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Der Richter, dein Henker

Als junger Jurastudent traumte Siggi Buckmann davon, die Welt ein Stlck
gerechter zu machen. Als alter Hase im Richteramt schiebt er nur noch
Dienst nach Vorschrift. In den Justizbehdrden regiert die Blrokratie und
samtliche Urteile, die Siggi fallt, werden in Berufungsverfahren wieder
aufgehoben. Erst der Tod eines obdachlosen Junkies rittelt Siggi wieder
wach. Als niemand die Verantwortlichen zur Rechenschaft ziehen will,
beginnt Siggi, die Dinge anders zu betrachten. Da er das System seit
Jahrzehnten kennt, weil3 er, wie man dessen Schwachstellen nutzen kann.
Vielleicht kommt ja auch er selbst mit einem Verbrechen davon?

»Hatten Kommissar Schimanski und Richterin Barbara Salesch einen
unehelichen Sohn gezeugt, ware er der geistige Zwillingsbruder von
Strafrichter Buckmann.« Karsten Dusse, Autor von »Achtsam morden«
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Diese verfluchte Kalte. Den ganzen Tag schon hatte er ge-
froren. Gegen Abend wurde es noch schlimmer. Seit einer
Stunde quilte ihn ein Schiittelfrost. Aber Fredi hatte jeman-
den gefunden, der ihm etwas gegen die Kilte hatte verkaufen
kénnen. Und gegen die Schmerzen. In seinen schwachen Mus-
keln. In seinem leeren Magen. Jetzt brauchte er nur noch ein
stilles Platzchen. Die Eisenbahnunterfiihrung an der Bundes-
strale lag nur einen Steinwurf entfernt. Drei Minuten fiir
einen Fufiginger. Fredi brauchte zehn. Seine Beine wollten
nicht mehr. Die Waden und Oberschenkel krampften bei je-
dem Schritt. Endlich hatte er die hissliche, mit Graffiti be-
schmierte Betonunterfithrung erreicht. Es roch nach Urin und
Hundekot. Aber das storte Fredi nicht. Er suchte eine Ecke, die
von der StrafSe aus schlecht einsehbar war. Dann holte er einen
alten Loffel und ein Wegwerffeuerzeug aus der Tasche seines
zerschlissenen Mantels. Zuletzt die Spritze und das rote Zello-
phanpapier mit seiner Medizin. Gegen die Kilte. Gegen die
Schmerzen. Mit geiibten Handgriffen bereitete er die Losung
vor, zog die Spritze auf. Die Venen an seinen Armen waren
nicht mehr zu gebrauchen, das wusste Fredi. Aber an seinem
linken Fuf gab es noch eine gute Stelle. Er zog den kaputten
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Schuh aus und den dicken Wollsocken mit den Lochern. Dann
krempelte er das Hosenbein hoch und knotete sich den So-
cken um die Wade. Die diinne Vene war jetzt besser sichtbar.
Er setzte die Nadel an und verabreichte sich seine Medizin.

Nach einem kurzen Augenblick horte das Zittern auf, die
Kalte wich zuriick. Jetzt erst spiirte er den heiflen Sommer-
abend. Auch die Schmerzen liefSen nach. Schnell. Sehr schnell.
Fredi stutzte. Das war zu schnell. Thm fiel auf, dass sich seine
Lungenfliigel nicht mehr bewegten. Fredi hatte aufgehort zu
atmen. Doch er fiihlte sich nicht schlecht. Im Gegenteil. Es
ging ihm richtig gut. Trotzdem griff er in seine Manteltasche
und fithlte das Nasensprayrohrchen. Naloxon. Das hatte ihm
der Arzt verschrieben. »Das hebt die Wirkung des Heroins
sofort auf, Fredi«, hatte er gesagt. Und er hatte ihm gezeigt,
wie er es benutzen musste.

»Papa.«

Hatte er sich das eingebildet? Fredi holte das Spray lang-
sam aus der Manteltasche. Sein Blickfeld wurde enger, und er
splirte, dass sein Herz immer langsamer schlug.

»Papa.«

Da war es wieder. Wie durch einen Nebel horte er eine
Stimme. Eine Kinderstimme. Fredi kannte sie gut. Und er ver-
misste sie. Er fithrte das Nasenspray wie in Zeitlupe zu sei-
nem Gesicht.

»Papa.«

Die Stimme wurde klarer. Heller. Und schoner. Das Spray
fiel ihm aus der Hand. Nicht schlimm. Er wiirde es wieder
aufheben. Nur eine kurze Pause. Den Moment geniefSen.

»Papa.«

Fredi freute sich iiber dieses Wort. Zu lange hatte er es
nicht gehort.
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»Papa.«

Wenn er das Spray benutzte, wiirde die Stimme wieder ver-
schwinden. Nur noch einmal das Wort horen. Dann wiirde er
zum Spray greifen. Nur noch einmal. Sein Herzschlag setzte
aus. Nur noch einmal. Fredi sackte zusammen.

»Papa.«
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Montag ist mein Sitzungstag. Da komme ich dem am
néchsten, was man einen altehrwiirdigen Richter nennt.
QOder besser dem, was sich die die meisten Menschen darun-
ter vorstellen. Sie denken an Kinofilme wie Eine Frage der
Ehre oder Zeugin der Anklage und sehen eine feine Holzver-
tafelung, mit Leder tiberzogene Sessel und die mit Intarsien
verzierte Richterbank. Die Wirklichkeit sieht eher aus wie in
Independence Day. Nach dem Alienangriff.

An den fleckigen Teppich in meinem Sitzungssaal hatte
ich mich mittlerweile gewohnt. Auch an die vielen Spinn-
weben von der Grofle eines Fischernetzes, die wenigstens
verhindern, dass die alten flackernden Halogenlampen von
der Decke fallen. Sogar tiber die wackligen und zerkratzten
Bénke mit den Kaugummiresten im Zuschauerbereich konnte
man hinwegsehen. Vorausgesetzt, man litt unter einer ausge-
pragten Kurzsichtigkeit. Aber wirklich unschén waren die
Handabdriicke auf den einstmals weiflen Wanden und der
schiefe Richtertisch, eine hellbraune Sperrholzkonstruktion
aus den spiten Siebzigerjahren, die vor zehn Jahren beschlos-
sen hatte, langsam auseinanderzufallen. Wenigstens, das muss
ich zugeben, rundete ich das Bild des Gerichtssaals optisch ab.
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Es ist nicht so, dass ich auseinanderfalle, obwohl ich die
fiinfzig auch schon hinter mir habe. Aber, um es positiv aus-
zudriicken: Wiirdevoll ist anders. An diesem Montag im Juli
hitte allerdings selbst Sean Connery in seinen besten Zeiten
keine gute Figur im Gerichtssaal abgegeben. Das Thermo-
meter auf dem Richtertisch zeigte eine Temperatur von fast
vierzig Grad an. Der Saal verfiigte zwar tiber grofle, nach
Stiden ausgerichtete Fenster, aber leider nicht iiber Vorhénge,
sodass die Sonne ab spatestens neun Uhr in den Raum hin-
einbrannte. Ich habe mich schon oft gefragt, warum der Denk-
malschutz zwar offensichtlich keine Schwierigkeiten damit
hat, das aus der Kaiserzeit stammende Gebaude verrotten zu
lassen, sich aber vehement weigert, den Einbau einer Klima-
anlage zu gestatten.

»Soll ich das Ding noch mal anschalten?«, fragte Sabine,
meine Protokollfithrerin, und deutete auf den Ventilator in
der Ecke.

»Blof3 nicht!«, erwiderte ich und hob abwehrend die Hinde.
Die vor drei Jahren angeschafften Ventilatoren wirbelten le-
diglich die warme Luft auf und waren schon auf kleinster
Stufe so laut, dass man das eigene Wort im Saal nicht mehr
verstehen konnte.

»Hab ja nur gefragt«, grinste Sabine, die in ihrem leichten
Sommerkleid trotz der hohen Temperatur noch recht frisch
aussah. Fiir gewdhnlich trug auch sie eine schwere, schwarze
Robe aus Schurwolle, so wie es das Protokoll verlangte. Aber
heute hatte ich bereits in der ersten Verhandlung um neun
Uhr die Robenpflicht aufgehoben. Viel geholfen hatte es
nicht.

»Als wire man auf Teneriffal«, schnaufte eine tiefe Stimme
links neben mir.
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Ich blickte zum Tisch der Staatsanwaltschaft. Dort saf3
mein alter Freund, Staatsanwalt Ulrich Nussbaum, der heute
die Anklage vertrat. Uli macht den Eindruck eines schnei-
digen preuflischen Offiziers. Schlank und hochgewachsen,
kurze graue Haare und ein gepflegter Schnurrbart. Er gehort
zu der seltenen Sorte der absolut ehrlichen Menschen und
wiirde fiir jeden, den er als Freund bezeichnet, auch eine
Gewehrkugel abfangen. Seine schwarze Robe hing tiber der
Stuhllehne, und die Armel des weiflen Hemdes waren bis
tiber den Ellenbogen aufgerollt.

»Auf Teneriffa ist es kithler«, antwortete ich.

Uli sah mich fragend an.

»Britta macht dort gerade Urlaub. Wir haben gestern
Abend telefoniert. Die haben nur dreiflig Grad.«

»Nur ist gut«, brummte Uli. »Wie geht es ihr?«

»Britta? Gut! Mark trigt sie schliefSlich auf Handen.«

Britta ist meine Ehefrau. Seit einundzwanzig Jahren sind
wir gliicklich verheiratet - und seit vier Jahren noch gliick-
licher getrennt lebend. Getrennt lebend, nicht etwa geschie-
den. Das klingt jetzt vielleicht komisch, aber wir betrachten
unsere Ehe nicht als gescheitert, sondern als eine fiir beide
Parteien vorteilhaft beendete Kooperation nach erfolgreicher
Projektrealisierung. Unsere erfolgreichen Projekte heiflen
Kiana und Ronja und sind - ganz objektiv betrachtet — die
beiden tollsten Tochter der Welt. Ich vermisse sie sehr, seit-
dem sie fiir ihr Studium ausgezogen sind. Kiana verlief} vor
zwei Jahren als Erste das Haus und zog in eine kleine Studen-
tenbude. Wenigstens in derselben Stadt, was aber nicht be-
deutet, dass ich sie besonders haufig zu Gesicht bekomme.
Vor einem halben Jahr zog Ronja aus. Meine kleine Tochter
war noch nie ein Freund halber Sachen, und so verlief3 sie
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nicht nur die Stadt, sondern gleich das Land und studiert
seit sechs Monaten in England. Britta zog {ibrigens kurze
Zeit spater ebenfalls aus, vor vier Monaten, um genau zu
sein. Nicht fiir ein Studium, sondern fir Mark, ihren neuen
Freund. Netter Kerl. Fachanwalt fiir Steuerrecht, aber trotz-
dem nett.

»Morgen, Euer Ehren! Herr Staatsanwalt! Schon kuschelig
habt ihr es hier.«

Rechtsanwalt Bollmann betrat den Saal. Gut gelaunt wie
immer. Bollmann war einer unserer lokalen Strafverteidiger.
Ein alter Fuchs, erfahren und fair. Auch deshalb gehort Boll-
mann zu meinem engen Freundeskreis. Er stellte zufrieden
fest, dass wir keine Roben trugen, und warf seine Anwalts-
tracht unsanft tiber die Stuhllehne.

»Morgen, Oli! Da sagst du was, erwiderte ich seinen Gruf3.
»Heute ohne einen Mandanten unterwegs?«

Oliver schiittelte den Kopf und legte seine Aktentasche auf
den Tisch. »Wartet drauflen. Habt ihr euch schon tiberlegt,
wohin die Reise geht?« Seine klassische Umschreibung fiir:
Gibt es noch einmal eine Bewahrungsstrafe oder nicht?

»Puh. Kannst du irgendetwas vortragen, was dein Mandant
Tolles kann?«, fragte ich.

»Bei seiner Vorstrafenlatte wire etwas gut wie: >Hat einen
Atomkrieg verhindert< oder >hat ein Heilmittel gegen Krebs
entwickelt«, ergidnzte Uli.

Als Strafverteidiger hat man es nicht immer leicht. Beson-
ders dann nicht, wenn der grofite Feind im Sitzungssaal we-
der der Staatsanwalt noch der Richter ist, sondern der eigene
Mandant.

»Seit drei Monaten schreibe und telefoniere ich hinter ihm
her und bequatsche seinen Anrufbeantworter«, schnaubte
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Oliver. »Gestern Abend, kurz vor Biiroschluss, hat er sich end-
lich bequemt, in meine Kanzlei zu kommen. Natiirlich unan-
gemeldet. Das einzig Tolle, was ich iiber meinen Mandanten
sagen kann, ist: Er kann gleichzeitig sitzen und atmen.«

»Das ist nicht viel«, entgegnete ich. »Aber vielleicht reicht
es fiir die Berufung.«

»Also dann der iibliche Weg, stellte Oliver fest. Uli und
ich nickten.

Der tibliche Weg. Das bedeutete, es wiirde heute keine Be-
wihrung geben. Aber nur heute nicht. Bollmann wiirde Be-
rufung gegen mein Urteil einlegen, und in etwa zwei Jahren
wiirde die Berufungskammer des Landgerichts die Strafe zur
Bewihrung aussetzen. Weil der Angeklagte gleichzeitig sit-
zen und atmen konnte.

Die anschlieflende Verhandlung verlief erwartungsgemaf3
unspektakuldr. Bollmanns Mandant war wegen vorsétzlicher
Korperverletzung angeklagt. Der junge Mann hatte wenig
Verstandnis dafiir, dass seine Freundin ihn verlassen wollte.
Sie hatte es doch gut bei ihm, und er lief? ihr viele Freiheiten.
Sie durfte sich sogar weiter mit ihren Freundinnen treffen. Er
erwartete nur, dass sie ihm dieselbe Freiheit einraumte. Und
das bedeutete: Er wollte sich ebenfalls weiter mit ihren Freun-
dinnen treffen. Das wollte sie nicht. Typischer Fall von Un-
dank. Eines Tages beschloss sie, ihn zu verlassen, und rannte
aus der Wohnung. Der Angeklagte jagte ihr nach und befor-
derte sie unsanft auf den Boden. Dann trat er ihr kriftig in
den Riicken. Jedenfalls stand es so in der Anklage. Und je-
denfalls hatte es so die Nachbarin gesehen und daraufhin die
Polizei alarmiert. Und jedenfalls sprachen auch die Fotos
vom Riicken der Freundin mit den unschénen blauen Flecken
im Nierenbereich fiir diese Version. Anders sah es allerdings
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der Angeklagte. Er fiihlte sich als klassisches Opfer eines
Justizirrtums und behauptete, lediglich mit dem Fuf auf den
Boden gestampft zu haben. Aus Hilflosigkeit. In der Nihe
des Riickens seiner Freundin.

»Das hat nur so ausgesehen ...«, begann der Angeklagte
seine Erklarung.

»Ja nee, is’ klar«, dachte ich in diesem Augenblick. Leider
laut. Das passiert mir ofters und hétte bei einem Konfliktver-
teidiger mit Sicherheit einen Befangenheitsantrag zur Folge
gehabt. Aber Bollmann verzichtete auf solche Spielchen. Er
dachte dasselbe wie Uli und ich: Welcher hirnverbrannte
Schwachkopf sollte diesen Blodsinn, den sein Mandant da
verzapfte, glauben?

Achtzehn Monate spéter wurde uns diese Frage beantwor-
tet: der Vorsitzende der Berufungskammer, Richter Brun.
Am selben Tag, an dem er den Angeklagten freisprechen
sollte, beging dieser iibrigens die nichste Kérperverletzung.
Aus Erleichterung vermutlich, dass der Justizirrtum endlich
aufgeklart wurde. Wieder war seine Freundin das Opfer, die
dabei ein Stiick Zahn verlor. Der tibliche Weg.

»Die Berufung kommt dann gleich morgen, sagte Oliver,
wihrend er seine Unterlagen zusammenpackte und in der
Aktentasche verstaute. Sein unzufriedener Mandant hatte den
Saal bereits wiitend verlassen. »Wer wird beim Landgericht
dariiber entscheiden?«

Ich seufzte. »Kollege Brun.«

»Dann also eine sichere Bewdhrung«, brummte Uli und
verdrehte die Augen. Richter Brun und seine absurden Ent-
scheidungen waren der Staatsanwaltschaft allzu gut bekannt.

»Halt Richter Brun eigentlich immer noch den Rekord?«,
fragte Bollmann interessiert.
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Ich nickte. »Den wird ihm auch so schnell keiner mehr
nehmen kénnen.«

Der Rekord. Wihrend einige Kollegen iiber die Milde der
Berufungskammern verzweifelten und andere vor Wut fast
zerplatzten, hatte ich vor einigen Jahren beschlossen, die
Sache sportlich zu sehen. Und zwar wortwortlich. Ich begann,
eine offizielle Tabelle zu fithren, wie bei der Bundesliga, mit
einem einfachen Punktesystem: Sprach ein Berufungsrichter
einen Schuldigen frei, gab es dafiir zwei Punkte. Setzte er eine
Freiheitsstrafe entgegen dem urspriinglichen Urteil zur Be-
wihrung aus, dann einen Punkt. Null Punkte gab es, wenn
das urspriingliche Urteil bestatigt wurde — das war allerdings
ein theoretischer Fall, jedenfalls bisher nicht vorgekommen.
Diese Tabelle fiihrte die Vorsitzende der Dritten Strafkam-
mer des Landgerichts, Richterin Schnéde, so souverdn an wie
der FC Bayern die erste Bundesliga. Brun allerdings hielt den
Rekord fiir den schnellsten Riickfall eines verschonten Straf-
taters. Monatelang war Richter Gurtmann stolzer Rekordhal-
ter gewesen. Sein schnellster riickfillig gewordener Straftater
hatte nach der Verurteilung immerhin sechsundzwanzig
Stunden durchgehalten, ehe er das néchste Verbrechen be-
ging. Doch dann gelang Richter Brun eine neue personliche
Schlechtleistung: Der Angeklagte, den ich zu einer Freiheits-
strafe von zwei Jahren verurteilt hatte, hatte bei ihm in der
Berufungsverhandlung noch einmal eine Bewdhrung be-
kommen, war aus dem Sitzungssaal sofort in das nahe gele-
gene Einkaufszentrum spaziert und hatte dort einer élteren
Dame geholfen. Leider nur beim Tragen ihrer Geldbérse.
Und das alles weniger als eine Stunde nach der Verurteilung,
ndmlich nach genau siebenundvierzig Minuten. Das verrie-
ten die Videoaufzeichnungen der Uberwachungskameras, die
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uns die Kaufthausdetektive zu rein sportlichen Dokumenta-
tionszwecken freundlicherweise zur Verfiigung gestellt hatten.

Oliver nahm seine Anwaltsrobe von der Stuhllehne, faltete
sie grob zusammen und legte sie auf seine Aktentasche. Ge-
rade wollte er den Saal verlassen, da drehte er sich noch ein-
mal um und machte ein ernstes Gesicht.

»Ubrigens, habt ihr es schon gehért?«

Ich blickte Oliver fragend an. »Namlich?«

»Fredi ist tot.«

Der Satz traf wie eine Ohrfeige.
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I: riedrich »Fredi« Diepenberg war ein stadtbekannter
Junkie, Gelegenheitsdieb und ein wirklich netter Kerl.
Das war mir bereits aufgefallen, als ich ihn vor fast zehn Jah-
ren zum ersten Mal verurteilte, weil er ein Parfum gestohlen
hatte. Parfum, Rasierklingen, Zahnbiirstenképfe, Tabak oder
Kaffee - alles Gegenstidnde, die bei Junkies sehr beliebt sind,
da sie sich gut »verticken« lassen, um schnell ein paar Euro
fiir den nachsten Schuss zusammenzubekommen.
Rechtsanwalt Bollmann verteidigte Fredi schon seit vielen
Jahren und kannte seine Lebensgeschichte ebenso wie ich.
Fredi hatte bis zu seinem dreifigsten Lebensjahr nicht eine
einzige Straftat begangen. Er war ein solider Handwerker,
Dachdecker, ein Baum von einem Mann. Er lachte gern, viel
und oft. Am liebsten mit seiner Tochter, der kleinen Corinna.
Bis zu dem Tag, als sich zwei junge Ménner ein Rennen in der
Innenstadt lieferten und mit tiber hundert Stundenkilometern
iiber eine rote Ampel rasten. Corinna war auf dem Heimweg
von der Schule, gemeinsam mit ihrer besten Freundin. Sie hat-
ten gewartet, bis die Fufigangerampel griin zeigte. So wie sie es
gelernt hatten. Die Méddchen verstarben noch an der Unfall-
stelle. Sie waren erst acht Jahre alt. Beide Raser kamen mit einer
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Bewidhrungsstrafe davon. Fredi rutschte ab, verlor erst den
Job, dann seine Frau. Er begann mit Alkohol und Tabletten.
Irgendwann rauchte er Heroin. Gliicklich machte es ihn nicht,
aber wenigstens betdubte es seinen Schmerz. Fiir eine Weile.

Bald ging er dazu iiber, Heroin zu spritzen. Angeblich
wirkt das schneller, und es braucht weniger Stoff fiir einen
Kick. Fredis Arbeitslosengeld wurde immer knapper. Er ver-
kaufte alles und verlor seine Wohnung. Seitdem lebte er auf
der Strafle. Im Winter wurde Fredi oft »zur Ausniichterung«
eingesperrt. Das war die offizielle Version. Inoffiziell nutzten
unsere Gesetzeshiiter die Gelegenheit, ihn aufzupéppeln. Fredi
bekam etwas zu essen, eine Dusche und auch immer wieder
ein paar gebrauchte, aber saubere Kleidungsstiicke. Alle Poli-
zisten kannten Fredi und seine Geschichte, und sie mochten
ihn. Mir ging es nicht anders. Fredi war immer freundlich.
Selbst dann, wenn er bei einem Diebstahl erwischt wurde.
Nie versuchte er wegzulaufen oder wurde aggressiv.

Ich sperrte Fredi regelméflig im November oder Dezem-
ber ein. Fiir drei Monate. Ein Gefangnisaufenthalt ist kein
Zuckerschlecken. Auch fiir Kriminelle nicht. Und den grof3-
kotzigen Armleuchtern, die behaupten, deutsche Gefing-
nisse seien wie ein Urlaub im Club Robinson, wiinsche ich
einmal einen dreimonatigen Urlaub in so einem Ferien-
domizil. Ich bin tiberzeugt, dass das ihre Auffassung dndern
wiirde. Fiir wenige arme Teufel wie Fredi ist jedoch selbst ein
Gefingnisaufenthalt eine Verbesserung ihrer Lebensqualitat.
Wenn es ihm sehr dreckig ging und er sich mal wieder straf-
bar gemacht hatte, verschaffte ich Fredi fiir einige Zeit ein
Dach iiber dem Kopf, drei Mahlzeiten tiglich und eine érzt-
liche Grundversorgung. Meistens kam er im Dezember in
den Knast und im Frithjahr wieder raus. Mit fiinf bis zehn
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Kilogramm mehr auf den Rippen, manchmal auch clean.
Wenigstens fiir kurze Zeit.

Inzwischen hatte Fredi drei Therapien hinter sich, die letzte
erfolglos abgebrochen. Der Sozialhilfetrdger iibernahm die
Kosten fiir einen weiteren Therapieversuch nicht mehr. Es
war eine Frage der Zeit gewesen, bis ihm das Heroin den Rest
gab.

Fredi und ich trafen uns oft in der Fufigingerzone der Alt-
stadt, wenn ich zum Mittagessen ging. Er begriifite mich im-
mer freundlich mit »Hallo, Euer Ehren!«. Ab und zu wechsel-
ten wir ein paar Worte, ich driickte ihm ein oder zwei Euro in
die Hand, und manchmal kaufte ich ihm etwas zum Essen.
Fredi war ein guter Mensch. Und hilfsbereit. Auch dem Rich-
ter gegeniiber, der ihn immer wieder einsperrte. Ich wiirde
ihm niemals vergessen, was er vor drei Jahren fiir meine
Familie getan hatte ...

»Was ist passiert?« Staatsanwalt Nussbaum riss mich aus
meinen Gedanken.

Bollmann zuckte mit den Schultern.

»Sie haben ihn heute Morgen gefunden. Unter der Eisen-
bahnbriicke. Da war er wohl schon kalt. Mehr weifd ich auch
nicht.«

»ScheifSe«, brummte Uli. Er kannte Fredi sogar linger als
ich. »Fredi war in der Grundschule ein oder zwei Klassen
unter mir.«

»Vielleicht war seine Zeit einfach gekommeng, sagte Oliver.

Uli nickte zustimmend.

»Fredi war ein anstdndiger Kerl«, stellte ich fest. »Ein
wirklich anstdndiger Kerl.«
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Kaffee. Wenn er jemals in den Katalog der illegalen Betdu-
bungsmittel aufgenommen werden sollte, hitte ich ein
ernsthaftes Problem. Schon als Kind hatte ich seinen Geruch
gemocht. Meine Grofimutter nutzte noch eine altmodische
Kaffeemihle, um die Kaffeebohnen mit der Hand zu mahlen.
Einmal am Morgen und einmal am Nachmittag. Auch heute
noch, fast ein halbes Jahrhundert spéter, erinnerte mich der
kleinste Hauch von frischem Kaffeeduft an die kleine Berg-
mannswohnung meiner Grof3eltern, in der ich jeden Tag nach
der Schule meine Hausaufgaben machte, bis meine Mutter
von der Arbeit kam. Aufgrund dieser schonen Kindheitser-
innerungen wirkt Kaffee auf mich bis heute beruhigend und
anregend zugleich.

An diesem Nachmittag blieb seine Wirkung allerdings
auch nach der dritten Tasse aus. Fredi ging mir nicht aus dem
Kopf, seit ich mich vor zwei Stunden von Uli und Oliver
verabschiedet hatte. Ich schob die Strafakte, in der ich seit
einer Viertelstunde unkonzentriert hin und her blatterte,
von mir weg und blickte auf meinen Schreibtisch. Er sah wie
immer etwas chaotisch aus. Neben dem handbreiten Noch-
einmal-durchsehen-und-wegwerfen-Stapel tiirmte sich ein
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doppelt so hoher Noch-einmal-durchsehen-dann-auf-den-
Noch-einmal-durchsehen-und-wegwerfen-Stapel-legen-
Stapel. Drum herum lagen verstreut zwei Dutzend Papiere,
die es bisher weder auf den einen noch auf den anderen Sta-
pel geschafft hatten. Und mittendrin stand ein Kaktus, den
mir meine kleine Tochter Ronja zu meinem einundvierzigs-
ten Geburtstag geschenkt hatte. Damals war sie sieben Jahre
alt. Britta hatte gewettet, der Kaktus wiirde keine drei Monate
iiberleben. Zugegeben, die meisten meiner Zimmerpflanzen
machten es nicht lange. »Selten giefSen« bedeutet eben doch
»schon irgendwann mal gieflen«. Aber der Ronja-Kaktus war
ungewohnlich z&h. Und ich hatte mich gebessert. Oder viel-
mehr: Ich hatte herausgefunden, wie man kalten Kaffee auch
entsorgen konnte.

Als ich gerade beschlossen hatte, den Rest aus meiner
Kaffeetasse mit Ronjas Kaktus zu teilen, klopfte es an der Tiir,
und eine Frau um die vierzig stiirmte in mein Biiro, noch
bevor ich »Herein« sagen konnte. Dr. Nora Giilsen, genannt
»Duracell«, die Vizedirektorin des Amtsgerichts. Thr Spitz-
name entstammte einer Fernsehwerbung aus den Achtziger-
jahren fir die gleichnamige Batterie. Tatsdchlich erinnerte
Giilsens immer hektisches Auftreten stark an den becken-
schlagenden, batteriebetriebenen Duracell-Hasen. Es wire
jedoch ein schwerer Fehler, sie lediglich als etwas nervtétend
oder flippig abzutun. Duracell gehorte zu der gefihrlichsten
Sorte Richter, der ich in meinen mehr als zwanzig Dienst-
jahren begegnet bin.

Im Grofen und Ganzen gibt es drei Arten von Richtern.

Die einen treibt der Idealismus in den Beruf; der naive
Wunsch, den Menschen zu helfen und der Gerechtigkeit zu
dienen. Das ist die mit Abstand dimmste Gruppe. Zu ihr
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gehorte ich auch einmal. Der Idealismus legt sich mit der
Zeit, je linger man im Staatsdienst ist. Er geht aber nie ganz
weg. Es ist wie eine Sucht. Selbst heute leide ich noch biswei-
len unter idealistischen Vorstellungen.

Dann gibt es die Juristen, die einen sicheren Job mit regel-
méfligem Einkommen suchen. Einen familienfreundlichen
Beruf, in dem man auch Kinder bekommen und dauer-
haft halbtags arbeiten kann. Das ist die mit Abstand grofite
Gruppe. Ebenso langweilig wie ein kraftiger Schluck lau-
warmes Wasser, aber wenigstens harmlos.

Die dritte Art ist die mit Abstand schlimmste. Vertreter
dieser Gruppe suchen Ruhm und Ehre, also einen gut klin-
genden Titel wie »Direktor« oder »Prasident« und eine mog-
lichst hohe Besoldungsstufe. Der Weg in die freie Wirtschaft
ist ihnen versperrt, da dort Unfdhigkeit mit dem Verlust des
Arbeitsplatzes bestraft werden kann, wihrend im 6ffentlichen
Dienst Inkompetenz noch nie ein Karrierehindernis war, son-
dern eher Befoérderungsvoraussetzung. Der Biiroschlaf eines
Landgerichtsprisidenten wird nicht gestort, nur weil in einem
einzigen Strafprozess Steuergelder in zweistelliger Millionen-
hohe verbrannt werden. Zu dieser Sorte gehorte Duracell. Na-
tiirlich hatte sie keine Kinder. Kinder waren in ihren Augen
nur ein Karrierehindernis. Einmal hatte sie einer schwange-
ren Kollegin, die nur noch halbtags arbeiten wollte, mit deut-
lichen Worten erklirt, was sie davon hielt: »Um Thre Kinder
kann sich jeder kitmmern, um Ihre Karriere nur Sie selbst!«

»Raten Sie mal, was Tolles passiert ist!«, flotete Duracell
ohne Begriiflung.

Ich hatte kurzfristig die Hoffnung, sie hatte sich freiwillig
fiir ein Versuchsprojekt zur Erprobung starker Beruhigungs-
mittel gemeldet. Aber das war es wohl nicht. Leider.
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Alsich nach einer fiir sie endlos scheinenden Sekunde im-
mer noch nicht geantwortet hatte, riss ihr nanometerdiin-
ner Geduldsfaden. »Also, der Prasident des Landgerichts hat
sich ...«, begann sie.

»... versehentlich erfolgreich suizidiert?«, beendete ich
ihren Satz.

Duracell machte ein verdutztes Gesicht. »Ah, nein, sagte
sie sichtlich verwirrt. Nicht mal das bekommt der hin, dachte
ich.

Duracell setzte erneut an: »Also, der Prisident des Land-
gerichts hat sich ...«

»... mit zwei Praktikantinnen in die Stidsee abgesetzt?«
Mein zweiter Versuch.

Sie wurde ungeduldig. »Lassen Sie mich doch ausreden!
Also, der Préasident des Landgerichts hat sich fiir Freitag
angekiindigt. Er wird Sie {iberhéren. Personlich!« Duracell
strahlte iiber das ganze Gesicht.

Eine Uberhérung. Einen so blddsinnigen Namen kénnen
sich nur Juristen im Staatsdienst ausdenken. Es ist eine Art
Uberpriifung des Richters. Der Prisident oder einer seiner
leibeigenen Richter kommt zu diesem Zweck in eine Ge-
richtsverhandlung, hort zu und schreibt anschlieflend alles
auf, was er nicht verstanden hat, aber natiirlich viel besser ge-
macht hitte.

»Toll«, entgegnete ich knapp. Das Erscheinen des Prasi-
denten war fiir mich nicht unbedingt ein Grund, in Ekstase
zu verfallen. Ich musterte Duracell. Man konnte das offen-
sichtlich auch anders sehen.

»Freuen Sie sich denn gar nicht?«, fragte sie.

»Doch, doch. Unglaublich.« Mein halbherziger Versuch
zu lacheln scheiterte klaglich.
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