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Eines Tages bekommt der Berliner Anwalt Joachim Vernau eine
Betriebsprifung. Zu seinem Erstaunen verbeiB3t sich der Beamte in eine
Jahre alte Restaurantquittung - und liegt wenig spater erschossen in
Vernaus Buro. Die Polizei geht von Selbstmord aus, aber Vernau hegt
Zweifel. Vor allem als er herausfindet, dass der Beamte heimlich im Fall
einer prominenten Steuerfahnderin ermittelt hat, die unter mysteridésen
Umstanden ums Leben gekommen war. Ein Netz aus Korruption und
Gewalt zieht sich bis in die héchsten Kreise Berlins - und Vernau gerat ins
Visier der Schattenmanner, die jeden aus dem Weg raumen, der ihre
Kreise stort ...
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Blick auf die Uhr: noch zwei Stunden.

Ich stehe auf der Terrasse im zweiundvierzigsten Stock des
Peninsula Hotels in Hongkong. Die Luft ist feucht und heif3,
eine Kombination, die ich nicht gut vertrage. Erst recht nicht
nach dem Knock-out im letzten Jahr, den ich immer noch
nicht ganz verwunden habe.

Livrierte Kellner bringen Drinks, irgendwo ist es immer
siebzehn Uhr, aber ich halte mich an Wasser. Der Himmel ist
bleigrau, die Sehnsucht nach einem Gewitter grof3. Ich sollte
hineingehen in die Welt hinter Glas. Klimaanlage, Pianomusik,
abstrakte Kunst. Geschéftsreisende an ihren Laptops. Arabische
Grofifamilien. Ein paar verirrte Touristen, die irgendwo gelesen
haben, dass man nicht Gast im Hotel sein muss, um hier oben
einen Drink zu nehmen. Aber ich bleibe draufien, lasse mich an
einem der Tische nieder und versuche, das alles zu begreifen.

Ich hier, mitten in dieser asiatischen Metropole, nach einem
uniiberlegten, von wilden Fantasien und Befiirchtungen ge-
drangten Aufbruch. Nicht gerade der Ort, an dem ich mich
noch vor wenigen Tagen vermutet hétte. Aber da saf$ ich auch
noch am Schreibtisch in meinem Biiro und dachte an nichts
Boses, als es klingelte und dieser Mann vor mir stand, dieser
Behordenmensch mit seinem Dienstausweis, und ein Drama
von unfassbarem Ausmaf3 seinen Anfang nahm.

Stopp. Konzentration, bitte. Noch eine Stunde und vierund-
fiinfzig Minuten. Dann werden sie kommen, und du musst
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Antworten parat haben, Argumente, Losungsvorschlige. Ver-
handeln, Verstindnis zeigen, Auswege anbieten. Am besten
solche, bei denen es keine weiteren Opfer gibt. Das Leben
eines Menschen héngt davon ab, was du in zwanzig Jahren als
Anwalt gelernt hast. Also komm zur Sache. Geh alles noch ein-
mal durch. Zeig ihnen, dass sie keine Chance haben. Es gibt
nur die bedingungslose Kapitulation.

Und genau die werden sie nicht schlucken.

In Berlin ist es jetzt elf Uhr vormittags. Es ist bewdlkt, aber
es stehen andere Wolken am Himmel als hier. Ein unfreund-
licher, kiihler Vorfrithlingstag, an dem man iiberlegt, vielleicht
doch noch den Wintermantel mitzunehmen. Es wird fast still
sein. Nur die Verkehrsgerdusche dringen durch die geschlos-
senen Fenster. Ich miisste einen Schriftsatz ausarbeiten, eine
Akteneinsicht anfordern, Rechnungen schreiben, Mandanten-
gespriche fithren. Stattdessen sitze ich im »duftenden Ha-
fen« - so heifft Hongkong in der Landessprache — und warte
auf einen Killer.

Reifl dich zusammen, Vernau. Du bist ein Unterhindler. Fin
Mediator. Du vermittelst zwischen Justiz und Selbstjustiz, zwi-
schen zwolf Jahren Knast in Deutschland oder der Todesstrafe
in China. Er wird es einsehen. Ich muss nur gut genug argu-
mentieren und ihm nachweisen, welche Fehler er begangen
hat. Vielleicht komme ich dann lebend hier raus.

Mein Wasserglas ist beschlagen. Dicke Tropfen rinnen he-
rab und bilden schon eine kleine, runde Lache auf dem Terras-
sentisch. Fokussiere dich. Geh noch mal alles durch. Mach
ihm klar, dass es keine Rettung fiir ihn gibt. Beginne einfach
mit dem ersten grof3en Fehler. Wenn all das hier voriiber ist,
konnte ich einen Leitfaden fiir Morder schreiben, eine Art Ge-
setzbuch der Gesetzlosen. Und der erste Paragraf triige die
Uberschrift:



§1

Tote keine kleinen Hunde



Fangen wir an mit Carolin Weigert. IThr Name ist vergessen,
niemand aufler denen, die sie personlich gekannt haben, wird
sich noch an sie erinnern. Das kollektive Gedachtnis ist 16ch-
rig wie ein Sieb. Dabei liegt die Sache nur ein paar Jahre zu-
rick, sie ging durch alle Nachrichtensendungen, Zeitungen
und Social-Media-Kanile. Mit Fotos. Einige wenige serise
Agenturen hatten den Anstand, wenigstens Weigerts Gesicht
zu pixeln. Thr Schicksal bewegte die Stadt und das Land, wurde
aber ein paar Tage spéter von der nédchsten Skandalmeldung
abgelst. Weigert ... Carolin Weigert. Vierundvierzig Jahre alt,
Single. Da war doch was ...

Es hilft dem Gedéchtnis auf die Spriinge, wenn man ein
paar weitere Namen nennt: Zumwinkel, Hoenef8 und Schwar-
zer. Schon erhellen sich die Gesichter, und eine durchaus nach-
vollziehbare Genugtuung knipst ein Licheln an: Ja! Da wurden
doch endlich mal die Richtigen erwischt!

Carolin Weigert arbeitete als Staatsanwiltin fiir Wirtschafts-
strafsachen am Kriminalgericht Moabit. Dazu muss man wis-
sen: Berlin ist, was Geldwidsche und Steuerhinterziehung im
groflen Stil betrifft, nur bedingt ein place to be. Ich rede nicht
von den kleinen Fischen, sondern den grofien Haien. Die tum-
meln sich lieber da, wo es warm ist und der Sozialneid nicht so
grofi.

Deutschland liegt zwar mit so ehrenwerten Staaten wie dem
Libanon, Bahrain und naturlich der Schweiz weit vorne im
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Ranking der internationalen Steueroasen. Aber sein Geld ver-
steckt man nur ungern in einer bankrotten, rot-rot-regierten
Stadt. Trotzdem war Carolin Weigert eine Art stille Berithmt-
heit in gewissen Kreisen. Wenn sie sich in einen Fall verbissen
hatte, lief§ sie nicht mehr los. Sie lief§ den Neukollner Auto-
héndler, der sein Schwarzgeld im Kofferraum spazieren fuhr,
genauso einbuchten wie den Drei-Sterne-Koch. Sie ahndete
gnadenlos Konzertveranstalter wie Eisverkdufer, machte weder
vor Politikern noch Handwerkern halt, und jeder, der es mit
ihr zu tun bekam, wusste, aus dieser Chose kam er nicht mehr
heraus. Thre Erfolgsquote war einzigartig, ihre Unbeliebtheit
auch. Sie war unangreifbar, unbestechlich, gnadenlos. Doch dann
geschah etwas, das diese geradlinige, in stetem Winkel nach
oben weisende Karriere beendete. Gut vier Jahre ist es her, dass
das Blatt sich zu ihren Ungunsten wendete. Weigert, die Unan-
greifbare, die in Drachenblut Gebadete - sie war verwundbar.

Es gibt ein Foto von ihr aus jener Zeit, das ich nicht verges-
sen habe. Sie verldsst die Staatsanwaltschaft durch einen Sei-
teneingang und versucht, das Gesicht mit einer Zeitung zu
schiitzen. Thre Kleidung wirkt wie von einem Stylisten fiir
Netflix-Anwaltsserien: teuer und perfekt. Durch die offenen,
schulterlangen Haare fihrt ein Windzug, sie wirkt wie Amal
Clooney auf dem Weg zur ndchsten Verhandlung am Europa-
ischen Gerichtshof fiir Menschenrechte. Sie ist cool, man kann
es nicht anders sagen. Cool und eine Augenweide, in Berlin
kann das schon ein Grund sein, die Messer gegen sie zu wet-
zen. Den Hund hatte sie nicht dabei.

Wie aus der Boulevardpresse zu erfahren war, hatte sie ihn
sich erst ein paar Tage spéter angeschaftt. Einen reinrassigen
Dobermann-Riiden, der dominanteste seines Wurfs, fiir knapp
zweitausend Euro von einem brandenburgischen Ziichter er-
standen, der auch Rottweiler und Rhodesian Ridgebacks an-
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bot. Der Hund war gerade mal acht Wochen alt, noch nicht
stubenrein und brauchte »eine starke Hand«, um nicht zu
einer tickenden Zeitbombe heranzuwachsen. Weitere Bedin-
gungen, auler Barzahlung ohne Quittung, stellte der Ziichter
nicht. Es ist erstaunlich, dass Carolin Weigert sich darauf ein-
lief3, zweitausend Euro schwarz zu zahlen, aber vielleicht hatte
sie sich den Mann auch nur still fiir eine spatere Sanktion vor-
gemerkt, zu der es nicht mehr kommen sollte.

Da war ihr Leben bereits aus den Fugen geraten. Auf8erlich
merkte man ihr das nicht an. Sie erledigte ihren Job, sie funk-
tionierte, aber es gibt aus dieser Zeit zwei Anzeigen gegen un-
bekannt, die beide ohne Erfolg geblieben sind. Carolin Weigert
fithlte sich verfolgt. Es begann mit den zerschnittenen Reifen
ihres Autos, setzte sich fort mit anonymen Anrufen, dazu ver-
schwanden wichtige Akten aus ihrem Biiro. In der Tiefgarage
hatte ihr ein Mann aufgelauert, aber sie konnte nicht erken-
nen, wie er aussah. Sie hatte ihn als bedrohlich empfunden,
aber der Beamte, der die Anzeige aufnahm, konnte mit diesen
Angaben keine Fahndung ausschreiben.

Mitarbeiter beschwerten sich iiber sie. Sie sei unkonzen-
triert und aggressiv. Mehrfach suchte sie den Arzt auf, weil
Schwindelattacken und Ubelkeit sie plagten. Die Kantine be-
trat sie nicht mehr, ihr Essen nahm sie abgepackt von zu Hause
mit. Als sie eines Abends nach Hause kam, musste sie feststel-
len, dass sich jemand Zugang zum Schlafzimmer verschaftt
und in ihr Bett ejakuliert hatte.

Die herbeigerufenen Beamten rieten ihr, sich eine Alarm-
anlage anzuschaffen. Die Polizistin musste aufs Klo, und als
sich die beiden verabschiedeten, lag etwas Unausgesprochenes
in der Luft. So wie ein Vorwurf, den man nicht machen will,
oder ein Hinweis auf einen Fleck, den man zwar sieht, sich
aber nicht traut anzusprechen.
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Erst nachdem sie gegangen waren, checkte Carolin Weigert,
dass der Einbrecher auch in ihrem Badezimmer gewesen war.
Er hatte nichts gestohlen, sondern etwas dagelassen. Im Wasch-
beckenschrank hinter dem Spiegel lagen zwei angebrochene
Packungen Psychopharmaka. Sie kannte die Medikamente
nicht, aber die Polizistin musste sie gesehen haben. Sie konnte
sich denken, was die beiden Beamten auf dem Weg zuriick auf
die Wache miteinander besprachen: vollig durchgeknallt, weif3
nicht mehr, mit wem sie die Nacht verbracht hat ...

Carolin Weigert musste da bereits ahnen, wer hinter diesen
Angriffen steckte. Doch sie war noch klar — und klug - genug,
um zu erkennen, dass ein reiner Verdacht nicht ausreichte. Sie
musste verdeckt ermitteln und Beweise zusammentragen. Vor
allem aber musste sie {iberleben. Sie erkannte: Die Einschiich-
terungsversuche erreichten von Mal zu Mal ein hoheres Level.
Noch nicht mal mehr der Generalstaatsanwalt glaubte ihr
noch. Auf der Polizei die ddmliche Frage: Haben Sie Feinde?
Natiirlich! Als Staatsanwaltin fiir Wirtschaftsstrafsachen sam-
melte sie Feinde wie Panini-Bilder. Aber die safien hinter Git-
tern oder fithrten ein Leben, in dem sie sich sogar fiir eine Ku-
gel Eis eine Quittung geben lieflen, um blof8 nicht noch einmal
in Carolin Weigerts Miihlen zu geraten. Es ging um etwas ganz
anderes, und ich begriff erst viel spéter die ganze Tragweite: Sie
war einer Sache auf der Spur, die sich mit Zumwinkel, Hoenef3
und Schwarzer messen konnte. Die im politischen und wirt-
schaftlichen Berlin keinen Stein mehr auf dem anderen lassen
wiirde. Aber irgendjemand hatte davon Wind bekommen, und
die berufliche und private Demontage einer der qualifiziertes-
ten, unbestechlichsten Fahnderinnen hatte jhren Anfang ge-
nommen.

Erzdhlen Sie das mal einem schlecht gelaunten Bereitschafts-
polizisten nach einer harten Nacht. Er wirft einen Blick in sei-
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nen Computer und sieht auf einen Blick, dass die Frau, die ihm
gegeniibersitzt, seine Kollegen schon mehrmals mit falschem
Alarm auf die Schippe genommen hatte. Dass sie stammelt, ab
und zu verwirrt wirkt, und das Glas Wasser mit der Begriin-
dung ablehnt, sie wére nicht dabei gewesen, als es eingegossen
wurde.

»Schaffen Sie sich einen Hund an.«

Das war der einzige Rat, mit dem Carolin Weigert etwas an-
fangen konnte.

Sie nannte ihn Tobi. Obwohl sie wusste, dass der Name eher
zu einem verspielten kleinen Wesen passen wiirde als zu einem
muskelbepackten Riiden, der er in ein paar Monaten sein
wiirde. Mutig, loyal und angstfrei. Sie kam wieder gerne nach
Hause, und sie dachte nicht im Traum daran, ihre Ermittlun-
gen gegen die Verdachtspersonen einzustellen. Sie war nur
vorsichtiger geworden, inner- und auflerhalb ihrer eigenen Be-
horde. Auch wenn es ihr von Tag zu Tag schwerer fiel, sich zu
konzentrieren. Zu dieser Zeit ernéhrte sie sich nur noch von
abgepackten Miisliriegeln, die sie jedes Mal in einem anderen
Bio-Supermarkt kaufte. Es gab noch Menschen, denen sie ver-
trauen konnte. Nicht viele, eigentlich nur einen einzigen, den
sie nie ganz ernst genommen hatte. Aber der ihr in den letzten
Wochen zu einer groflen Stiitze geworden war. Aber der
konnte ihr auch nicht mehr helfen an diesem Freitag, dem
dreizehnten Mérz vor vier Jahren.

Es gibt keine Zeugen, und die Uberwachungskameras hatte
sie ausgeschaltet, als sie nach Hause gekommen war. Ein-
deutig in den Akten belegt ist, dass sie gegen neunzehn Uhr
noch einmal die Wohnung verlief3, sich hinters Steuer setzte
und den Motor startete, noch bevor das Garagentor hochge-
fahren war. Dass Tobi vermutlich auf dem Riicksitz lag und
spater zu ihr gekrochen sein musste, als klar war, dass keiner
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von beiden das Auto mehr lebend verlassen wiirde. Dass die
Zentralverriegelung zuschnappte und die Abgase iiber einen
umfunktionierten Staubsaugerschlauch ins Wageninnere ge-
langten. Dass es ein Selbstmord war, so steht es in den Akten.
Heute noch. Vermutlich psychische Probleme. Im Haus fand
man Psychopharmaka und einen Abschiedsbrief. Im Wagen,
am néchsten Morgen, Carolin Weigerts Leiche und einen to-
ten Hundewelpen.

Es sagt eigentlich eine ganze Menge tiber unsere Gesellschaft,
dass der grausame Tod des kleinen Hundes in den kommen-
den Tagen mehr Gemiiter bewegte als eine tote Staatsanwialtin.
Ich erinnere mich noch, dass ich die Schlagzeilen las und mich
fragte, wer so etwas durchgehen lief}: »Musste Tobi leiden?«
Mein alter Kumpel Marquardt, der mittlerweile alle Delikte,
auch solche, die es noch gar nicht gab, in seiner Kudamm-
Kanzlei bearbeitete, hatte sie gekannt. Wir unterhielten uns
dariiber, ein paar Tage, ein paarmal, dann wurde Carolin Wei-
gerts einsamer Tod vom Alltag eingeholt, an den Rand ge-
dringt und schliefllich vergessen. Aber ich erinnere mich noch
an eine U-Bahn-Fahrt kurz nach dem Bekanntwerden der Tra-
godie. Zwei éltere Damen, wahrscheinlich auf dem Weg zum
Konditor, unterhielten sich iiber die Schlagzeile.

»Wer schaftt sich denn erst einen Hund an und bringt sich
dann um?«

»Das arme Tier.«

»Ja. Das arme Tier.«

Ich denke, Tobi hat seine Treue und Loyalitdt auch posthum
noch unter Beweis gestellt. Er war, meine Freunde, euer erster
grof3er Fehler. Und ihm sollten weitere folgen. Denn wenn eine
Tat nur um der Vertuschung willen geschieht, dann darf das
Motiv niemals mehr das Licht des Tages sehen. Thr dachtet,
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es ware mit Carolin Weigerts Tod ausgestanden. Ihr hattet
vier Jahre lang Ruhe und Zeit zum Vergessen. Nie hittet ihr ge-
glaubt, dass jemand wie ein Maulwurf beharrlich in der Dun-
kelheit gribt und grabt und grabt.

Und damit meine ich nicht mich. Vorldufig wenigstens.



Fiir mich begann die ganze Geschichte damit, dass ich gerade
dabei war, nach einer schlimmen Zeit im Krankenhaus (und
nicht nur da) wieder auf die Beine zu kommen. Dazu gehorte,
mein Leben neu zu ordnen, privat und beruflich. Privat gab es
da nicht viel, beruflich musste ich eine Menge besénftigende
Telefonate und komplizierte Korrespondenzen fithren. Aber
die meisten wussten Bescheid. Auf die Buschtrommeln ist
selbst in Berlin Verlass. Ich hatte ein eigenes Biiro, es Anwalts-
kanzlei zu nennen wire vielleicht tibertrieben, aber es gab
wieder Fille und Mandanten, und die ganze Herrlichkeit des
Lebens und das Geschenk, dem Tod so haarscharf entronnen
zu sein, gipfelte in der Bearbeitung von Eigentumsdelikten,
Schwarzfahren und leichter Korperverletzung. Also genau
das, was man einem Rekonvaleszenten wie mir zumuten
konnte.

Die Post bestand hauptsichlich aus Rechnungen, die ich
bezahlen musste, und Rechnungen, die meine Mandanten mit
fantasievollen Entschuldigungen nicht bezahlen wollten. Ich
war wieder dort, wo ich schon vor zehn Jahren gewesen war,
nur dass der Zauber des Anfangs vom Fluch der Wiederho-
lung getriibt wurde. Ich fithlte mich wie in einer Warteschleife,
und jedes Mal, wenn es so klang, als ob in der Leitstelle Leben
jemand rangehen wiirde, begann nach einem vielversprechen-
den Knacken und Rauschen das ewig gleiche Dudeln wieder
von vorn.

20



Ich war an jenem Tag in Eile. Frithmorgens nichts Unge-
wohnliches. Ich hatte mir in der Kiiche unserer Biirogemein-
schaft einen Kaffee geholt und wie so oft unserer alten, asth-
matischen Tragermaschine hinterhergetrauert. Um sie hatten
Marie-Luise und ich gestritten wie ums Sorgerecht fiir den
Familienhund. Ich hatte nachgegeben, und sie konnte jetzt ihre
von gliicklichen bolivianischen Pfliickern geernteten Bohnen
in ihrer Hinterhofbutze zu so viel dunklem, duftendem Es-
presso verarbeiten, wie sie wollte. Der Verlust war noch nicht
verarbeitet. Sie hatte mein Leben in vielerlei Hinsicht verédn-
dert, und wer jetzt rdtselt, was ich damit meine — Marie-Luise
oder die Kaffeemaschine? -, dem muss ich beipflichten, dass es
mir genauso geht. Vor allem abends, wenn aus den anderen
Biiros junge Menschen mit seltsamen Kopfbedeckungen hin-
ausschwirmen ins Berliner Nachtleben, sich die Klinke in die
Hand geben mit denen, die gerne nachts im geisterhaften Licht
ihrer Laptops und riesigen Monitore arbeiten, ein stetes Kom-
men und Gehen, eine freundliche Unverbindlichkeit, ein lo-
cker gewebtes Netz, an den Knotenpunkten durch gemein-
same Projekte verbunden, die Wanderarbeiter der neuen Zeit,
das Prekariat der Information Technology. Ich fithlte mich
manchmal wie ein Relikt aus den Anfingen des Manchester-
kapitalismus. Einer, der den Anschluss verliert an all das Neue.
An meinen Schreibtisch war ich durch einen ganz altmodi-
schen Aushang gekommen, Coworking Space, wochentlich
kiindbar, nichts auf Dauer, aber wer wollte das schon in Berlin
haben? Wir arbeiteten nebeneinander her. Ich gewohnte mich
ziemlich schnell an diesen Zustand und daran, der Alteste von
allen zu sein. Immerhin hatte ich bei Computerproblemen so-
fort jemanden zur Seite.

Der Brief, den ich also an einem hastig durchschrittenen
Morgen in meinem Eingangsfach fand, kam vom Finanzamt
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Wilmersdorf, bei dem ich immer noch gefithrt wurde. Ein
Umschlag aus grauem Recyclingpapier, Portostempel, Absen-
der im Sichtfenster. Genau die Sorte Post, mit der man sich als
Letztes beschaftigen mochte. Als Volljurist hatte ich gleichzei-
tig mit dem zweiten Staatsexamen auch die Priifung zum
Steuerberater abgelegt, deshalb hatten Marie-Luise — ebenfalls
Volljuristin, man wollte es manchmal nicht glauben - und ich
unsere Jahresabschliisse immer selbst gemacht. Als wir noch
eine Kanzleipartnerschaft hatten, war das stellenweise in ein
verbales Gemetzel ausgeartet, denn natiirlich war ich derje-
nige, der seine Belege ordentlich aufbewahrte, wihrend sie
das Schuhkartonsystem aus Studentenzeiten bevorzugte. Nur
einer von vielen Griinden, weshalb wir seit einiger Zeit ge-
trennte Wege gingen und ich mir téglich aufs Neue sagte, dass
dieser Zustand von klinischer Ordnung, in dem sich mein
Arbeitsleben gerade befand, genau das war, wonach ich mich
jahrelang gesehnt hatte.

Der Brief war diinn und auflergewdhnlich, denn eigentlich
sollte es ein paar Monate Ruhe geben. Das vorvergangene Jahr
war abgesegnet, fiir das vergangene hatte ich Zeit bis Jahres-
ende. Es lag also kein Grund vor, Post vom Finanzamt zu er-
halten. Er konnte nur zwei Dinge bedeuten: Ich bekam aus un-
erfindlichen Griinden Geld zuriick, oder das Finanzamt wollte
welches. Ich riss den Umschlag auf - besser, man hat es hinter
sich.

Nach den ersten Sitzen war mir klar, dass es nicht nur um
die Negativbilanz dieses Tages, sondern die der kommenden
Wochen ging. Eine Priifungsanordnung fiir die letzten vier
Jahre, die in der Amtsstelle begann und als Auflenpriifung in
meinem Biiro fortgesetzt werden wiirde. Es dauerte einen Mo-
ment, bis ich begriff: eine Betriebspriifung.

Der Mann oder die Frau wiirde nachste Woche hier auftau-
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chen, sich mit Dienstausweis vorstellen und einen »geeigneten
Arbeitsplatz sowie die erforderlichen Hilfsmittel« erwarten.

Holy shit.

Es war kaum auszudenken, was mich erwartete. Die letzten
vier Jahre! Jede Rechnung, jede Kontobewegung, jede Quit-
tung wiirden kontrolliert werden. Alles musste vorliegen.
Fahrscheine. Restaurantbelege. Nachweise fiir Kopierpapier
und Druckerpatronen. Das Finanzamt wiirde mein berufliches
Dasein komplett auf den Kopf stellen und durchleuchten. Da-
mit hétte ich vielleicht noch umgehen kénnen, bis mir einfiel,
dass ich dieses Dasein mit jemandem geteilt hatte.

Reflexartig, wie immer, wenn die Leitstelle Leben mir den
Mittelfinger zeigt, rief ich Marie-Luise an.

»Vernau? Hey! Wie geht es dir?«

Sie klang etwas aufler Atem. Den Hintergrundgerduschen
nach zu urteilen befand sie sich an einer dicht befahrenen
Kreuzung.

»Gut. Danke. Also nicht gut, eigentlich.«

»Was ist?«

»Ich habe eine Betriebspriifung. Und wenn ich ich sage,
dann meine ich: wir.«

Schweigen. Es hupte, Menschen riefen, irgendjemand
briillte in ein Megafon. Es war Freitag. Andere haben Yoga-
Termine. Marie-Luise ging auf Demos.

»Wie? Wir?«

»Es geht um die letzten vier Jahre. Davon waren wir zwei in
einem gemeinsamen Biiro aneinandergekettet. Du erinnerst
dich?«

»Jep. Vage. Wie an einen Unfall, den man am liebsten ver-
driangen mochte.«

»Geht mir genauso. Was soll ich der Amtsperson sagen?«

Fischer, stand unter dem Schreiben. U. Fischer.
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»Einspruch.«

»Gegen eine Betriebspriifung? Ich kann sie schieben. Aber
nicht verhindern. Und das auch nur mit wichtigen Griinden.
Nenn mir deine wichtigen Griinde.«

»Ahm RS

»Sehe ich ahnlich. Dieser Fischer, Mann oder Frau, kommt
nédchste Woche.«

»Was?«

»Also, bis dahin bitte alle Unterlagen der letzten vier Jahre
Zu mir.«

»Moment. Vernau, sorry, aber du hast den Dreck am Schuh,
nicht ich.«

Ich hitte genauso reagiert. Was die Gegenseite niemals mer-
ken darf.

»Da, werte Frau Hoffmann, befinden Sie sich in einem Er-
eignistatbestandsirrtum. Wir hatten eine Biirogemeinschaft.
Du erinnerst dich?«

Schweigen. Irgendjemand in der Nihe von Marie-Luise
briillte Parolen in sein Megafon, die etwas mit Umwelt, Klima-
katastrophe und dem Bauernstand zu tun hatten. Ich sprach
besonders laut und deutlich.

»Egal, was dir dein Therapeut weismacht, ich brauche die
Unterlagen. Und zwar geordnet, mit saimtlichen Originalen.
Bis Montag.«

»Nee, Vernau. Wirklich?«

»Bis Montag.«

Eine Trillerpfeife legte los und zerfetzte mir fast das Trom-
melfell. Ich legte auf und suchte in meinem Gedéchtnis nach
den angesagtesten Demos des heutigen Tages. Berlin bietet
auch in dieser Hinsicht fiir jeden Geschmack etwas. Schiiler
gegen den Klimawandel, Enteignung von Wohneigentum,
mehr Fahrradwege, weniger Kopftuchmédchen. Jeder konnte
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im Herzen der Hauptstadt den Verkehr lahmlegen und seine
Wiinsche an das Universum der genervten Umwelt entgegen-
schleudern.

Herr oder Frau Fischer hatte sein oder ihr Kommen fiir
Mittwoch nachste Woche avisiert. Frith am Morgen, wenn
man Beamtenarbeitszeiten zugrunde legt. Geeigneter Arbeits-
platz vorausgesetzt, fiir den ich auch noch zu sorgen hatte. In
meinem Biiro standen ein Schreibtisch und zwei Stiihle. In den
anderen Rdumen der Etage sah es nicht anders aus. Ich verlief§
den Raum und kam iiber einen Flur in die offene Kiiche, die
wir Co-Worker uns teilten. Genau wie den Konferenzraum.
Meine Hoftnung, er wire wie durch ein Wunder ab Mittwoch
frei, erfiillte sich natiirlich nicht. Meine Mitmieter hatten sich
bereits eingetragen. Es waren zwei Start-up-Unternehmen,
beide im Bereich veganer Fertiggerichte und klimaneutraler
Auslieferung unterwegs. Dann hatten wir noch einen irgend-
wie hungernd aussehenden britischen Wirtschaftsjournalisten
unter uns, der in stindiger Angst vor der Abschiebung lebte,
und eine junge Koreanerin, die kurz nach mir eingezogen war,
von der keiner genau wusste, was sie eigentlich machte und
gegen die wir den Verdacht hegten, in ihrer Biirobutze zu woh-
nen. Was ihr bei den Mietpreisen, die mittlerweile in Berlin
verlangt wurden, keiner richtig tibelnehmen konnte. Ich zahlte
fir meine zwanzig Quadratmeter mit Concierge und stindig
ausgebuchtem Konferenzraum mehr, als unsanierte Sechs-
Zimmer-Altbauwohnungen in Kreuzberg noch vor einigen
Jahren gekostet hatten.

Der Brief kam erst einmal in die Ablage, und dort blieb er,
bis ein ereignisloses Wochenende voriiber war.

Am Montagnachmittag tauchte Marie-Luise auf. Wie im-
mer eine irgendwie fliegende, dtherische Gestalt, auch wenn sie
versuchte, sich mit Cowboystiefeln und nietenbeschlagenen
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Giirteln etwas mehr Erdschwere zu geben. Die roten Locken
trug sie schulterlang und offen, an ihren Handgelenken klim-
perten tibetische Gebetsarmbinder und vermutlich dem
Klang nach ausgesuchter weiterer Silberschmuck. Sie schien
eine Back-to-the-roots-Phase zu haben, denn der Strickman-
tel sah aus, als hitte er schon Generationen von Open-Air-
Festivals tiberlebt, und die lederne Umhingetasche war blank
gewienert vom Gebrauch. Was man bei all dem alternativen
Gedons schnell {ibersehen konnte - sie brauchte nur den
Strickmantel auszuziehen und sich einen Blazer tiberzuwerfen,
die Haare zuriick und drei Pfund Silber weg, schon stand man
einer durchaus attraktiven und halbwegs seriés wirkenden
Anwiltin gegentiiber. Offenbar hatte sie heute keinen Termin
mehr am Gericht und sich deshalb bereits am frithen Nach-
mittag in ihr Coachella-Outfit geworfen.

»Hier bist du also gelandet.«

Die Hénde in die Taille gestiitzt, mit skeptischem Blick und
maikelig verzogenen Lippen sah sie sich um.

»Jep.«

»Gab’s nichts anderes?«

»Nope.«

Ich sagte das wie Benedict Cumberbatch als Sherlock Hol-
mes und fithlte mich immer ziemlich cool damit. Sogar mein
Zuriicklehnen in den Schreibtischsessel und das Zusammen-
legen der Fingerspitzen, das leichte Hin- und Herdrehen, dabei
sein Gegentiber nicht aus den Augen lassen, gab mir, wie ich
fand, etwas Filmreifes. Sie runzelte die Stirn, verkniff sich aber
einen weiteren Kommentar. Stattdessen trat sie ans Fenster und
suchte einen Griff. Den gab es natiirlich nicht. Wie alle Biiro-
hauser der Neuzeit, und damit meine ich die letzten Jahrzehnte,
waren die Fassaden in Fertigbauweise hochgezogen worden.
Fiir individuelle Wiinsche wie Frischluft hatte es keinen Platz
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gegeben. Vielleicht wollte man auch nur das Sicherheitsrisiko
verkleinern. Ich weifd es nicht. Wahrscheinlich war es das, was
mich an dieser Biirosituation am meisten nervte: Alles war ge-
radlinig, leicht zu reinigen, effizient und suiziderschwerend.

»Das ist ...«

Sie fithrte nicht ndher aus, was sie damit meinte. Sogar die
Winde waren keine Wande, sondern verschiebbare Trennele-
mente. Ich hatte Schrinke, aber keine Moglichkeit, auch nur
einen Nagel einzuschlagen. Es war ihr anzusehen, was sie von
dieser Art Kafighaltung hielt.

»Ich steh im Halteverbot. Man kriegt ja nirgends mehr
einen Parkplatz.«

»Wir haben eine Tiefgarage.«

»Hab ich gesehen, ist mir zu teuer. Die zwei Minuten ...
kommst du mit runter?«

»Klar.«

Ich schnappte mir Mantel und Chipkarte, dann verlief3en
wir mein Reich. Marie-Luise linste begehrlich in die Kaffee-
kiiche — Obst, Croissants, ein gut bestiickter Kithlschrank mit
Preisliste, aber ich wollte es hinter mir haben.

»Brauche ich eine Sackkarre?«

»Quatsch.«

Wir liefen zum Lift.

»Es sind nicht mehr als vier Ordner. Und dann hab ich noch
zwei Kisten mit irgendwelchem Zeug. Ich glaube, die Origi-
nale. Oder Sachen, die ich in die Steuererkldrung reingeschrie-
ben, aber nicht angeheftet habe.«

Wir waren getrennt veranlagt, aber es gab enorme Uber-
schneidungen. Zum Beispiel hatte immer der die Miete be-
zahlt, der mehr eingenommen hatte im Monat.

»Wie?«, fragte ich. Mir schwante Boses. »Reingeschrieben,
aber nicht angeheftet?«
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»Keine Ahnung.« Sie driickte auf den Knopf. »Ist doch alles
durchgegangen bisher.«

»Bisher. Ja. Warte mal ab, was Priifer alles beanstanden.«

»Warum machst du dir im Vorhinein eigentlich so viele Sor-
gen? Vielleicht sind sie ja ganz nett.«

Ich hatte noch nie von netten Betriebspriifern gehort.

»Sie tun auch nur ihren Job«, fuhr sie fort. In der Tonlage,
mit der man Pferde vorm Kastrieren beruhigt. »Im Ubrigen
bin ich absolut fiir Steuergerechtigkeit. Also, von mir kénnen
sie haben, was sie wollen. Mein Herz ist rein.«

»SO.«

Die Fahrstuhltiiren 6ffneten sich, die Kabine war leer. Auf
dem Weg nach unten versuchte ich, ihr reines Herz mit meiner
Sicht der Dinge nicht zu sehr zu schocken.

»Ich erinnere dich an die Schublade.«

Erstaunt sah sie mich an. »Welche Schublade?«

»In der du das Geld fiir deine kostenlosen Mietberatungen
gebunkert hast.«

»Wie bitte? Das waren Spenden!«

»Quittung?«

»Was denn fiir eine Quittung, wenn ich sie eins zu eins wei-
tergebe?«

»An wen?«

»Sag mal, bist du jetzt unter die Inquisitoren gegangen?« Sie
pustete sich eine Haarstrahne aus dem Gesicht. »Sie haben
dich in der Mangel, nicht mich. Das ist echt ein Gefallen, den
ich dir tue.«

Ich sah das anders. Sie ritt mich mit ihrer Buchhaltung nur
noch tiefer in den Morast. Aber es hatte keinen Sinn, das mit
einer linken Miet- und Familienrechtsanwiltin in einem Auf-
zug zu thematisieren.

TIhr Wagen stand auf dem Biirgersteig. Immer noch ein alter
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Volvo. Diese Treue rithrte mich. Vor allem, als sie den verbeul-
ten Kofferraum nicht aufbekam und ich ihr half. Es war wie
frither.

Was ich sah, iiberstieg meine schlimmsten Befiirchtun-
gen.

Ich blickte auf offene Kartons, aufeinandergeworfene Ak-
tenordner, dreckige Gummistiefel, Leergut, eine briichige
Yogamatte und andere unidentifizierbare Gegenstiande, die
offenbar seit der Erstzulassung des Wagens nicht mehr das
Licht der Sonne gesehen hatten.

»Warst du ...« Ich zog den obersten Ordner heraus, der bis
zum Bersten gefiillt war, und es geschah, was geschehen musste:
Die Triger hielten nicht mehr. Drei Kilo Papier klatschten auf
den Boden.

»Vernau! Pass doch aufl«

Wir gingen in die Hocke und versuchten, von dem nassen,
dreckigen Pflaster zu retten, was zu retten war. Ihre Hande flo-
gen zu den Papieren, stapelten sie aufeinander und stopften sie
zuriick zwischen die Pappdeckel. Thre Haare kitzelten mich, als
wir zusammen unter den Auspuff krochen, um Thermodrucke
und Belege einzusammeln. Ich roch ihr Parfum, nicht mehr so
schwer wie frither, ein leichter, angenehmer Duft von Weiflem
Moschus und Patschuli. Ich hatte den Impuls, in dieses Auto
einzusteigen und mit ihr loszufahren, irgendwohin. An die
Ostsee von mir aus oder einen dieser bleigrauen branden-
burgischen Fischweiher. Einfach nur raus. Einfach Sonne. Die
Scheiben runter, den Fahrtwind im Haar. Neuland unterm
Pflug. Frei. Unschlagbar.

Man hatte solche Impulse, wenn man unvorbereitet auf
Marie-Luise traf. Ich hitte mir vor unserer Begegnung besser
vor Augen gehalten, warum es gut war, dass wir genau diese
Dinge nicht mehr taten.
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»Echt jetzt?« Sie hielt ein verdrecktes, nasses Papier hoch
und betrachtete es mit zusammengezogenen Augenbrauen.
»Die Rechnung an Marquardt! Er hat sie immer noch nicht be-
zahlt! Jedes Jahr schicke ich sie ihm, und nie kommt was.
Drecksack.«

Ich nahm ihr das Schreiben aus der Hand. Es ging um den
Fall Otmar Koplin, und der war fast zehn Jahre her. Ich hatte
mich nach dem Urteil »Lebenslanglich« nicht mehr um ihn ge-
kiimmert.

»Ist er raus?«, fragte ich und merkte, dass meine Stimme be-
legt war. Lebenslidnglich, damit war man in diesem Alter
eigentlich nach ein paar Jahren wieder auf freiem Fuf3.

»Er ist gestorben.«

Ich reichte ihr das Papier zuriick. Sie sah mich an mit
schmalen Augen, rdtselhaft, ein bisschen wie eine Meerjung-
frau, die nicht wusste, ob sie ihr Gegeniiber ignorieren oder er-
tranken sollte.

»In der Haft. Er war krank. Ich hab ihn ein paarmal besucht.
Er ist in Gorlitz begraben, anonym. Er wollte das so.«

Vorsichtig nahm sie mir die Rechnung ab, legte sie auf den
Ordner und strich sie glatt.

»Unser ganz grofles Ding, sagte sie. Es klang tatsdchlich
wehmiitig.

»Unser ganz grofles Ding«, wiederholte ich. Der Verkehr auf
der Torstrafle brandete um uns herum, Fufiginger warfen uns
zornige Blicke zu. Aber Marie-Luises Wagen, gepaart mit ihrer
Erscheinung, bekam in dieser Gegend noch so etwas wie Be-
standsschutz. Man erinnerte sich plotzlich wieder, was man
vertrieben hatte.

»Also?« Sie richtete sich auf und trat einen Schritt zuriick.
»Unsere letzten gemeinsamen Jahre. Bitte sehr.«

Ich holte die Ordner heraus, sie legte sie mir auf den Arm
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und die Kartons obendrauf, stopfte den Rest in Jutebeutel und
héngte sie mir tiber die Schultern. »Mach was draus.«

Und dann beugte sie sich vor und hauchte mir einen Kuss
auf die Wange. Mit einem froéhlichen Lécheln stieg sie ein, warf
die Tiir zu - die sprang wieder auf, sie warf sie wieder zu, star-
tete, der Auspuff knallte, und dann boxte sie sich in den Ver-
kehr, und alle machten ihr Platz. Ich stand da, beladen wie die
Altpapier-Miillabfuhr, sah ihr hinterher und versuchte zu ver-
gessen, wie es gewesen war, damals, neben ihr zu sitzen und
ins Ungewisse zu starten.



Ich fiihlte mich also bestens vorbereitet auf den Besuch der
Amtsperson. Ohne auch nur einen Gedanken an den Miillberg
in meinem Biiro zu verschwenden, konzentrierte ich mich auf
meine Arbeit und hatte Herrn Fischer sogar fast schon verges-
sen, als er am Morgen, am verdammt frithen Morgen Mitte der
Woche unten auf der Strafle auf mich wartete.

Kann man Menschen ansehen, dass sie vom Finanzamt
kommen? Natiirlich nicht. Trotzdem wusste ich sofort, wer
sich da auf der anderen Seite des Fuf3gangeriibergangs vor
dem Eingang herumtrieb, frierend von einem Fuf$ auf den an-
deren trat, auf seine Uhr schaute und eine Aktenmappe unter
dem Arm trug. Viel zu diinner Mantel, nicht gewohnt, draufen
zu sein. Hochgezogene Schultern, blasses, schmales Gesicht.
Ein kleines Képpi auf dem Kopf, vielleicht aus dem Anglerge-
schift. Wiirde zu ihm passen. Angeln, meine ich. Ungefihr
meine Grofle, aber um die Leibesmitte wesentlich fiilliger
(hoffte ich wenigstens, meine Selbstwahrnehmung begann
sich als Zeichen zunehmender Rekonvaleszenz schon wieder
zu triiben).

Er hatte auch klingeln konnen. Irgendjemand hétte ihm auf-
gemacht und ihn in Empfang genommen. Aber trotzig wie ein
kleines Kind stand er in der eisigen Zugluft auf dem Trottoir
und spahte mal in die eine, mal in die andere Richtung. Ich er-
innerte mich nicht, eine Uhrzeit auf dem Schreiben gelesen zu
haben. Aber sehr wohl, dass Finanzbeamte Gleitzeit haben
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und die Hértesten von ihnen schon um sechs Uhr am Schreib-
tisch sitzen. Angeblich, ich hatte mich noch nie personlich da-
von Uberzeugt. Es diente als Rechtfertigung, wenn ab mittags
keiner mehr ans Telefon ging. Jetzt war es halb acht. Ich hatte
um neun einen Telefontermin mit einer Richterin - Betrug
durch Manipulation eines Pfandflaschenautomaten. Ich war
der Pflichtverteidiger, es ging weniger um die ldcherliche
Summe als ums Prinzip. Armut hatte in dieser Stadt geniigsam
und duldend zu sein. Dass es in diesem Fall mehr ums Uber-
leben als um Bereicherung ging, war wesentlicher Bestandteil
meiner Strategie. Ich kannte die Richterin, es wiirde auf Be-
wiahrung hinauslaufen. Ein vorhersehbarer Vormittag. Um
zwei hatte ich mich nach ldngerer Zeit einmal wieder mit Mar-
quardt verabredet, danach Biiroarbeit, gegen sechs in ein giins-
tiges Fitnessstudio bei mir um die Ecke, Telefonat mit Saskia,
einer schleppend verlaufenden Beziehung, die eigentlich nur
noch fortgesetzt wurde, wenn wir beide nichts Besseres vor-
hatten. Der Tag war die Blaupause meines Daseins, das sich
montags bis freitags in dieser Weise wiederholte.

Ich iiberquerte die Kreuzung und ging direkt auf den war-
tenden Mann zu. Ich hatte Gliick: Er starrte gerade wieder
Richtung Rosa-Luxemburg-Platz, der Uberraschungsmoment
war auf meiner Seite.

»Herr Fischer?«

Er fuhr zusammen und drehte sich um. Im gleichen Mo-
ment tat es mir leid, ihn so erschreckt zu haben. Panik stand in
seinen Augen, Fluchtreflex. Im Bruchteil einer Sekunde hatte
er sich wieder in der Gewalt und streckte mir seine eiskalte
Hand entgegen.

»Herr Vernau, wie ich vermute.«

Wir standen auf der Torstrafle wie David Livingston und
Henry Morton Stanley, zwei Fremde, die der Zufall zusammen-
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gewiirfelt hatte. Zumindest fiir die nachsten Tage. Sein Hande-
druck war erstaunlich kriftig und ehrlich. Er dauerte auch et-
was, als ob er sich dadurch Kérperwdrme von mir abzapfen
koénnte.

»Ist kalt hier drauflen«, sagte ich und 16ste mich schliefllich
aus dieser seltsamen BegriifSung.

»Ja, jag, pflichtete er mir hastig bei. »Ich bin etwas vor der
Zeit, verzeihen Sie bitte. Normalerweise sitze ich schon langst
am Schreibtisch. Im Amt. Aber extern nie vor acht.«

»Ein Frithaufsteher?«, fragte ich munter. Vielleicht gelang es
ja, den Schwung dieses freundlichen Erstkontakts mitzuneh-
men. »Kommen Sie erst mal rein.«

Ich gab die PIN ein, und das Schloss 6ffnete sich mit einem
leisen Sirren. Fischer folgte mir, wobei er interessierte Blicke
auf die Details warf. Die grof3e Tafel im Eingangsbereich, auf
der die Firmen aufgelistet waren, die ihren Sitz in diesem Haus
hatten. Die Sicherheitsschleuse, an der kein Mensch saf$ und
wohl ein vergessenes Planungsdetail gewesen war, immerhin
befanden wir uns nah am Regierungsviertel. Die drei Fahr-
stithle, von denen zwei in Betrieb waren und einer mit geoft-
neten Tiiren auf uns wartete. Das Display, das die altbekannten
Knopfe ersetzte, das Kameraauge schrig gegentiber. Ein Spie-
gel, in dem ich mich weniger aus Eitelkeit musterte, eher, um
die halbe Minute mit einem wildfremden Mann, der gleich bis
in die intimsten Details meiner letzten vier Jahre eindringen
wiirde, irgendwie zu iiberspielen.

»Sie sind noch nicht lange hier, oder?« Er nahm das Képpi
ab. Fischers Haarfarbe war nicht zu erkennen. Er trug Voll-
glatze.

»Seit knapp drei Monaten. Ich hatte eine Auszeit.«

Das konnte er nicht wissen, es wiirde frithestens im uber-
néchsten Jahr bei meiner Steuererkldrung eine Rolle spielen.
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»Weiterbildung?«

»Nein, man hat mich ...«

Fast umgebracht, wire die Wahrheit gewesen.

»... angefahren«, sagte ich. »Drei Monate Reha, sechs Mo-
nate krankgeschrieben. Ich hoffe, das wird steuermindernd be-
urteilt.«

»Oh. Das tut mir leid.« Es klang ehrlich betriibt. »Geht es
denn wieder?«

»Es muss.«

Der Aufzug hielt im achten Stock. Die Koreanerin schlich
tiber den Flur, eine Zahnbiirste im Mund und gekleidet in et-
was, das genauso gut der letzte Schrei in der Kastanienallee
sein konnte oder ein Frotteebademantel. Als sie uns sah,
huschte sie in die Damentoilette. Fischer lie§ sich nichts an-
merken. Er musste seltsame Dinge in fremden Biiros gewohnt
sein.

»Dies ist ein sogenannter Coworking Space. Ich habe einen
eigenen Raum fiir meine Kanzlei, aber die Vorteile von Rezep-
tion, Telefondienst und Konferenzraum. Meine Kanzleipart-
nerin und ich haben uns getrennt.« Er wollte neben mir laufen,
aber ich war zu schnell. »Keine Sorge. Ich habe alle Unterlagen
firr den betreffenden Zeitraum von ihr bekommen. Hoffe ich
wenigstens.«

»Jaja, die Hoffnung.«

Er kicherte. Es horte sich an, als ob er Knallerbsen af3e.
Uberhaupt war mir im Fahrstuhl schon aufgefallen, dass er
seltsame Gerdusche machte. Er rdusperte sich unterdriickt, zog
die Luft durch die Zahne und schnaufte leise. Alles nicht auf-
dringlich, aber es verhalf ihm zu einer seltsamen Prasenz.

»Bitte sehr. Hier sind wir.«

Er hielt gleich auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch zu
und legte die Aktenmappe darauf. Dann suchte er mit einer
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seltsamen Verrenkung nach etwas in der Innentasche seines
Anzugs. Es war ein Dienstausweis.

»Nicht nétig«, wiegelte ich ab. »Sie hatten sich ja avisiert.
Kaffee? Diirfen Sie das annehmen?«

Wieder dieses leise, sanfte Knallen, das sein Lachen beglei-
tete.

»Natiirlich. Ich habe mir aber alles mitgebracht. Das ist bes-
ser. Immer vorbereitet sein.« Er 6ffnete seine Aktentasche, die
sich als erstaunlich gerdumig erwies, und holte eine Thermos-
kanne und eine Brotbox heraus.

»Darf ich?«

Beides landete auf meiner Schreibtischunterlage. Als Drittes
gesellte sich ein Keramikbecher hinzu.

»Mochten Sie ablegen?«

Er nickte und schilte sich aus seinem Mantel, dann brachte
er es fertig, sich mit seinem Schal beinahe zu strangulieren. Ich
nahm beides entgegen und verschwand Richtung Flur und Gar-
derobe. Als ich mit meinem Kaffee zuriickkehrte, saf$ er schon.
Vor sich vier dicke Hefter, in denen ich meine Steuerbescheide
der letzten Jahre erkannte. Den ersten hatte er schon aufge-
schlagen und sich darin vertieft. Neben sich einen verknitterten
Stapel aus Marie-Luises Schuhkartons. Das Biiro roch nach Ka-
mille, ein Duft, der mich an Kinderkrankheiten erinnerte.

»Sie scheinen mir ein sehr organsierter Mensch zu seing,
sagte er und trank einen Schluck Tee. Ich nahm hinter meinem
Schreibtisch Platz und wusste nicht, ob das ein Kompliment,
reine Konversation oder schon der Beginn der Priifung war.
»Im Gegensatz zu Frau Hoffmann.«

Er nahm den Altpapierstapel und versuchte, ihn zusam-
menzuschieben.

»Haben Sie jemals in Erwédgung gezogen, einen Steuerbe-
rater hinzuzuziehen?«
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»Wir sind Steuerberater.«

»Ja. Natiirlich.« Er riss sich von dem Stapel los. Ganz oben
lagen die Belege, die wir aus dem Dreck geklaubt hatten. »Da
Sie in einer zwar voneinander getrennten, aber sich doch in
gewissen Bereichen iiberschneidenden Gemeinschaft gelebt
haben ...«

»Biirogemeinschaft«, verbesserte ich ihn.

»Selbstverstandlich, in einer Biirogemeinschaft, miisste ich
vielleicht bei der einen oder anderen Frage auch Ihre ehema-
lige Partnerin befragen. Ihre Kontaktdaten haben Sie?«

»Ja.«

Er nickte mir freundlich zu und vertiefte sich in seine Unter-
lagen. Ich fuhr den Computer hoch und fragte mich, wie lange
ich ihn ertragen musste. Vier Jahre Steuerunterlagen. Machten
sie Stichproben? Oder arbeiteten sie sich tatsdchlich durch jede
einzelne Seite, durch jede Quittung, durch jeden Beleg? Ernéh-
ren musste ich ihn gliicklicherweise nicht. Aber auf Dauer
wirde es mit ihm, seinem Kamillentee und Marie-Luises
Schuhkartons eng in dieser Butze werden.

Es folgte ein langer Vormittag. Ich konnte noch nicht einmal
einen Termin auflerhalb vortduschen, weil ich mehrere tele-
fonische Mandantengesprache zu fithren hatte. Alle vor den
Ohren meines Steuerpriifers, der still vor sich hinblatterte, No-
tizen machte, ab und zu leise knallte und sich mit einem begin-
nenden Schnupfen plagte, denn zuweilen schniuzte er sich
herzhaft. Die Gerdusche seiner Anwesenheit, so dezent sie
auch sein mochten, storten mich. Er war wie ein tropfender
Wasserhahn: Den ganzen Tag iiber hort man ihn nicht. Aber
abends, wenn man im Bett liegt und alles zur Ruhe kommt,
kann sogar ein leiser Ton das Nervenkostiim zerfetzen. Fischer
fetzte auch. Anders, aber genauso penetrant. Meine Biiroka-
bine war fast schalldicht, deshalb konnte ich nach einer Zeit
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der Gewdhnung sogar seinen Atem horen. Ich schickte Mar-
quardt eine SMS mit dem Inhalt: »Dringend! Treffen schon um
13 Uhr!«, um einen Grund zu haben, das Haus zu verlassen.

So nervig er war, so spiirte ich dennoch Anwandlungen von
Aufrichtigkeit ihm gegeniiber. Ich wollte ihn nicht beliigen. Er
war durchdrungen von Wahrhaftigkeit und beseelt von dem
gesellschaftlichen Nutzen seines Tuns. Das dachte ich iiber
meine Arbeit auch, aber ich hatte nicht das Gefithl, damit
mehr als n6tig auf meine Klienten abzufirben.

»Sie spenden an die Berliner Tafel?«, fragte er in die Stille
zwischen zwei Tropfen.

»Ja. Es konnte mehr sein, aber bei mir lief es letztes Jahr
nicht so.«

Ein diinnes Licheln, und er legte die Quittung zur Seite.

»Und die Bahnhofsmission, fuhr er fort. »Hier sind auch
fiinfzig Euro fiir den Kéltebus. Da ist ein Dreher im Datum.
Ich lass das aber mal so durchgehen.«

Er riss mich damit aus einer kompliziert zu kalkulierenden
Rechnung. »Danke«, knurrte ich und fing wieder von vorne
an.

»Waren Sie einmal obdachlos?«

»Bitte?«

Er nippte einen Schluck erkalteten Kamillentee. »Nun, das
sind alles Zuwendungen in eine bestimmte Richtung. Viele
spenden fiirs Tierheim, viele fiir die Kunst. Sie fiir Obdachlose.
Warum?«

»Gehort das zu Threr Priifung?«

Er lehnte sich zuriick und rieb mit zwei Fingern iiber seine
Nasenwurzel. Kontaktlinsentrager, wahrscheinlich erst seit
Kurzem. »Nein. Natiirlich nicht.«

»Warum fragen Sie dann?«

»Wissen Sie, ich bekomme oft einen sehr intimen Einblick
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in das Leben meiner Priiflinge. Die meisten, mit denen ich zu
tun habe, wollen Steuern vermeiden. Ausgaben in die Hohe
treiben. Alles Mogliche am Fiskus vorbeischleusen. Bei Thnen
ist das anders. Man hat fast das Gefiihl, es ist Thnen egal, wie
viele Steuern Sie zahlen.«

Egal? Ich begriff nicht ganz. »Kénnten Sie das etwas prazi-
sieren?«

»Sie liegen vor mir wie ein offenes Buch, Herr Vernau.«
Wieder ein diinnes Lacheln. »Ich kann sehen, wie oft Sie fiir
Frau Hoffmann die Miete ibernommen haben. Wer von Thnen
den Kaffee eingekauft hat — das waren meistens Sie. Dass Sie
fiir Papier, Druckerpatronen und fast alles andere aufgekom-
men sind. Der Lieferservice, wenn es wieder mal spét wurde.
Und Unmengen an Toastbrot und Erdnussbutter. Die kann ich
mir aber nicht erklédren.«

»Das habe ich eingereicht?«

»Als Bewirtungskosten. Es wurde aber von meinen Kollegen
nicht akzeptiert. Zu Recht, selbstverstandlich. Aber ...« Er
hielt den Kassenzettel eines Discounters hoch. »Sie hatten
harte Zeiten.«

»Stimmt. Das alles lesen Sie aus meinen Steuerunterlagen?«

»Das alles und noch viel mehr.«

»Herr Fischer, sagte ich, »Sie machen mir Angst. Dariiber
habe ich noch gar nicht nachgedacht. Sie wissen ja alles von
mir. Sie und Thre Kolleginnen und Kollegen.«

Er winkte ab. »Nur, was elektronisch erfasst oder quittiert
worden ist.«

Damit holte er eine alte Kreditkartenabrechnung heraus
und begann, einzelne Posten miteinander zu vergleichen.

»Sagen Sie ...«

Er sah hoch. »Ja, bitte?«

»Warum ich? Wiirfeln Sie? Bin ich aufgefallen? Wonach
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suchen Sie sich ...«, Ihre Opfer, wollte ich sagen, besann mich
aber noch rechtzeitig, »Ihre Priiflinge aus?«

Er dachte nach. »Statistisch gesehen wiren Sie alle sieben-
undneunzig Jahre an der Reihe.«

»Und warum jetzt?«

Wieder dieses Lacheln. »Sie haben einfach Gliick gehabt.«

»Gliuck«, wiederholte ich.

Sebastian Marquardt starrte mich an, dann hieb er sich kra-
chend auf die Schenkel und lachte.

»Gliick gehabt! Meine Herren!«

Er lachte, dass ihm beinahe die Hemdknopfe absprangen.
Im Gegensatz zu mir (hoftte ich wenigstens) hatte er in den
letzten Jahren zugelegt. Sein gut geschnittenes Gesicht mit der
schmalen Nase und dem markanten Kinn hatte sich gerundet,
ebenso wie der Bauch. Nur die Beine waren diinn geblieben,
aber das bemerkte man nur, wenn man ihn schon lange kannte.
Seine Anziige lief er beim selben Schneider am Kurfiirsten-
damm ndhen, der schon Helmut Kohl ausgestattet hatte, der
fiir mich aber weder modisch noch in sonstiger Hinsicht ein
role model gewesen war. Fiir Marquardt waren die Anproben
Gelegenheit, den gesamten Klatsch und Tratsch der Berliner
Gesellschaft zu horen und auf dem Laufenden zu bleiben. Be-
sonders gerne in Féllen, wo diskreter rechtlicher Beistand an-
geraten schien. Seine Kanzlei blithte und gedieh. Da er sich
mehr und mehr auf Steuer- und Wirtschaftsdelikte speziali-
siert hatte, konnte ich mir denken, fiir welche Klientel er mitt-
lerweile arbeitete. Goldene Uhr, goldener Siegelring, goldene
Krawattennadel. Handgenidhte Schuhe, fiir die er zweimal im
Jahr nach London flog. Ein nagelneuer Jaguar parkte im Halte-
verbot vor dem Restaurant in einer Seitenstrafie des Boule-
vards, er wurde als Stammgast empfangen und hofiert.
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Er trank einen Schluck Wasser, um wieder zu sich zu kom-
men.

»Der hat ja Humor, dein Priifer.«

»Mehr war nicht aus ihm herauszukriegen. Kein Anfangs-
verdacht, keine Auffilligkeiten. Einfach nur purer Zufall.«

Marquardts Gesichtsfarbe blendete langsam wieder von Rot
zu Braun. Das ganze Jahr iiber sah er aus, als verbrachte er die
Wochenenden an karibischen Stranden. Das Haar immer noch
voll, dunkel und vor Pomade glinzend nach hinten gestrichen.
Ein vom Leben verwohnter Bengel, arrogant und charmant
zugleich, fiir mich eine wohltuende Abwechslung von meiner
Computer- und Soja-Latte-betdubten Biirogemeinschaft. Wir
hatten zusammen studiert und uns in dieselbe Frau verliebt. Wir
hatten es beide nicht geschafft, sie fiir uns zu gewinnen. Er war
bei ihr abgeblitzt, ich hatte es vergeigt. Vielleicht hielt uns das
iber alle Gegensitze hinweg zusammen: Marie-Luise war eine
der wenigen wirklich wichtigen Niederlagen in unserem Leben.

»Meinst du?« Marquardt goss Wasser nach. Den Wein zum
Mittagessen hatte er sich zu meinem Leidwesen aus Gesund-
heitsgriinden abgewdhnt. In solchen Laden zahlte er. Frither
war ich so in den Genuss von einigen wirklich aulergew6hn-
lichen Tropfen gekommen. »Im Moment geht es rum wie eine
Seuche. Von allen Seiten: Betriebspriifung, Betriebspriifung.
Meine Mandanten schmeiflen mich sogar nachts deshalb aus
den Federn.«

Mein Handy klingelte. Ich kannte die Nummer nicht, nahm
aber trotzdem an. Sie stand auf meinen Visitenkarten, die ich
rege in Umlauf brachte.

»Vernau. Einen Moment, bitte.«

Marquardt nickte mir zu und widmete sich wieder seinem
Essen. Ich verlief3 den Speisesaal und ging zur Garderobe, die
mittags nicht besetzt war.
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»Was kann ich fiir Sie tun?«

»Fischer hier. Udo Fischer.«

»Ja«

»Es gibt da eine kleine Unstimmigkeit bei Thren Zahlungs-
eingédngen. Sie betreffen die Monate Februar und Mérz vor vier
Jahren. Es fehlen einige Belege.«

In mir stieg eine minimale Anwandlung von Arger auf.
Kurz nach eins, Mittagspause. Meine Mittagspause. Seine hatte
er wohl zwischen zehn und zehn Uhr dreiflig.

»Ja?«

»Insgesamt nur ein marginaler Betrag, aber wir wollen ja
genau sein, oder?«

Ich unterdriickte einen Seufzer. »Um welche Eingange han-
delt es sich?«

»Die Einzahlungen kommen von einem Herrn Whithers,
kein Betreft, keine Rechnungsnummer.«

»Das ist der ... dhm ... Lebensgefihrte meiner Mutter.
Dann war es was Privates.«

Genauer wollte ich Familienfremden das Chaos in den Be-
ziehungen meiner hochbetagten Erzeugerin nicht erldutern.

»Da wire noch eine Zahlung von der Lufthansa. Offenbar
eine Stornierung.«

»Offenbar.«

»Dann waren Sie zu diesem Zeitpunkt in Berlin?«

»Zu welchem Zeitpunkt?«

Fischer hatte mich schon im Biiro genervt. Ich hatte nicht
erwartet, dass das in meiner Freizeit so weitergehen wiirde.

»Dreizehnter Mérz 2015. Vor vier Jahren.«

»Wissen Sie, wo Sie Mérz vor vier Jahren waren?«, fragte ich
und bemerkte einen Anflug von Aggression in meiner Stimme.

Ein leises Lachen. »Ich weiff noch nicht einmal, was ich
letzte Woche zu Mittag gegessen habe.«
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Das erinnerte mich an meine Mahlzeit, die gerade kalt
wurde. »Haben Sie noch weitere Fragen?«

»Wenn Sie bitte die Flugbuchung finden kénnten? Dann
kann ich die Stornierungszahlung herausnehmen. Und einen
Beleg oder eine Quittung fiir die Einzahlung dieses Herrn
Whithers an Sie?«

Mir schwante, dass es sich dabei um das Biicherregal eines
schwedischen Mobelherstellers in komplizierter Leichtbau-
weise handelte. Von der Zeit her miisste es hinkommen. Wir
hatten es gemeinsam gekauft, aber keiner von den dreien,
denen es in Zukunft dienen sollte, hatte Geld dabeigehabt. Es
war ein kleiner Betrag, keine zweihundert Euro. Im Vergleich
zu dem, was andere an der Steuer vorbeischmuggelten, kam
mir Fischer pedantisch vor.

»Ich kiimmere mich darum.«

»Das wire nett. Vielleicht bis morgen?«

Ich wollte ihn fragen, welche Vorstellungen er von meinem
Beruf hatte. Aber dann legte ich lieber auf und kehrte zu Mar-
quardt an einen abgerdumten Tisch zuriick.

»Sie wirmen es dir auf.«

»Nicht nétig.« Ich lieff mich auf den Stuhl krachen. »Mir ist
der Appetit vergangen. Jetzt will er eine Ikea-Rechnung von
vor vier Jahren. Und ich soll eine stornierte Flugbuchung
nachweisen. Ist es noch zu fassen?«

Marquardt wiegte mitfithlend sein Haupt. »Einer meiner
Klienten musste mal eine Selbstanzeige wegen fiinfhundert
Euro machen. Fiinfhundert! Weil er einen Scheck aus Ver-
sehen auf seinem Privatkonto eingeldst hat. Letztes Jahr. Ich
dachte, die kehren das Unterste zuoberst bei ihm. Drei volle
Tage war er komplett aufler Gefecht gesetzt. Dazu okkupieren
sie noch dein Biiro und breiten sich da aus, als waren sie zu
Hause.«
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Ich winkte ab. Das Thema war einfach zu leidig, um es wei-
ter zu vertiefen.

»Und das alles wegen Schnee von gestern. Bis zu zehn Jah-
ren kénnen sie zuriickgehen. Also nichts wegschmeiflen.«

»Neing, sagte ich und dachte an Marie-Luises Abfallhaufen
und daran, was geschehen wiirde, wenn Fischer sich den auch
noch vornehmen wiirde. Ich sah auf meine Uhr. Ich musste zu-
riick ins Biiro, aber ich wiirde mich in Gegenwart dieses ge-
dédmpft knallenden Maulwurfs auf nichts konzentrieren kon-
nen.

Mein Gegeniiber merkte jetzt auch, wie spdt es war. Mar-
quardt stand auf und klopfte mir herzlich auf die Schulter.

»Es geht alles voriiber, es geht alles vorbei. Selbst das. Wenn
du Arger kriegst, melde dich. Ich hau dich raus.«

Zu meinem Biiro fuhr ich einen Umweg, holte einen Anzug
von der Reinigung ab und lief} mir noch die Haare trimmen.
Alles nur, um Fischer nicht zu begegnen. Erst um halb vier war
ich wieder an meinem Schreibtisch. Von der Amtsperson war
nichts geblieben aufler einem Teerand dort, wo sein Becher
gestanden hatte. Mit einem Seufzen machte ich mich an die
liegen gebliebene Arbeit. Er wiirde morgen wiederkommen,
tibermorgen, wer weifl wie oft noch. Ich checkte meinen Ter-
minkalender auf dem Handy und stellte fest, dass ich erst vor
drei Jahren begonnen hatte, ihn zu fithren. Davor hatte ich
noch mein Filofax benutzt. Wo war das eigentlich?

Ich war mir sicher, dass ich es noch nie in diesem Biiro mit-
gehabt hatte. Aber auch zu Hause war es mir seit Ewigkeiten
nicht mehr zwischen die Finger gekommen. Es fiel mir wieder
ein, als ich im Gehen die Koreanerin mit dem IT-Nerd, der
standig den Konferenzraum blockierte, zusammen auf dem
Flur in einen Streit verwickelt sah. Beide vollkommen davon
iiberzeugt, im Recht zu sein und zu genervt voneinander, um
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dem anderen zuzuhoren. Es ging, soweit ich das erfasste, um
die Stifte fiir das Whiteboard, die einer von beiden zu klauen
schien. Eigentlich war es nur der eine Satz, der bei mir hingen
blieb:

»Immer wenn du irgendwo warst, ist etwas weg!«

Der Nerd hatte sich in Rage geredet, die Koreanerin machte
sich kopfschiittelnd auf den Weg in ihre Wohnwabe.

Ich kannte diesen Vorwurf. Er kam aus dem Mund meiner
Mutter, die vergesslich wurde und andere dafiir verantwortlich
machte. Irgendwo bei ihr musste es sein, zusammen mit dem
anderen Krempel, den ich beim letzten Umzug in ihrem Loft
stehen gelassen hatte.



Wer meine Mutter und ihre beiden Lebensgefahrten person-
lich kennt, dem muss ich die Situation nicht beschreiben. Fiir
alle anderen: Wir sehen uns des Ofteren an den Wochenenden,
die durch diese Besuche eine Struktur erhalten und mich nicht
im beziehungsleeren Raum verloren gehen lassen. Saskia hatte
mich zweimal begleitet und bis heute nicht begriffen, dass
diese Wohngemeinschaft von drei Leuten tiber siebzig eigent-
lich nichts anderes als deren Spitinterpretation von freier
Liebe war. Ich wusste nicht, mit wem George Whithers genau
Tisch und Bett teilte, und bekam Schiittelfrost, wenn meine
Gedanken nur in die Néhe dieser Vorstellung abdrifteten. Ich
wollte auch nicht wissen, ob meine Mutter nun ein Verhaltnis
mit ihrer ehemaligen Haushélterin, Frau Huth, hatte, oder
mit George, einem der bekanntesten Komponisten zeitge-
nossischer Musik. Wer welche Rolle in diesem Konkubinat
tibernahm, entzog sich meiner Kenntnis. In meiner Gegenwart
benahmen sie sich gesittet, waren aber mittlerweile dazu iiber-
gegangen, sich auch mal mit Kosenamen wie Hase oder Schatz
zu rufen. Alles nichts Ehrenriihriges. Drei dltere Herr- und
Damenschaften unter einem Dach. Ich glaube, Whithers hat
das Loft vor ein paar Jahren gekauft, sonst konnten sie sich
diese Lage gar nicht leisten. Mitten in Mitte, ein ganzer Hinter-
hof nur fiir den Schrott, den er zum Komponieren brauchte,
dazwischen Hiithchen und Mutter, die der Erschaffung seiner
Werke mit Ergriffenheit lauschten und ihm die Lendenwirbel-
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sdule mit Rheumasalbe massierten. Fiir mich waren seine
Werke schwer zugénglich, aber ab und zu schaffte er es, mich
zu packen.

Es war ungewohnlich, an einem Mittwochabend bei ihnen
aufzutauchen. Ich hatte nicht angerufen und war auf gut Gliick
losgefahren. Nur drei U-Bahn-Stationen, und schon stand
man mitten im Scheunenviertel. Auf dem kurzen Fufiweg in
die Mulackstrafie kamen mir Kohorten von Touristen ent-
gegen, alle auf der Suche nach Berlins rauem Charme, den
man hier allenfalls noch in homgdopathisch kuratierten Dosen
fand. Den Rest hatten die tiblichen Kettenldden, die man auch
in jeder ordentlich heruntergekommenen Kleinstadt fand, die
coolen Bars, teuren Restaurants und noch teureren Galerien
einfach verschluckt.

Whithers Hinterhof, vor zwanzig - ach was, vor zehn Jahren
noch ein alltaglicher Anblick, miisste mittlerweile unter den
Schutz des UNESCO-Weltkulturerbes gestellt werden. Ich hatte
keine Ahnung, wie es ihm gelungen war, die gierigen Kraken-
arme der Immobilieninvestoren und Bautrdger abzuwehren,
aber ich spiirte an diesem Abend wieder einmal Wehmut. Die
alte Odessa-Bar gab es schon lange nicht mehr. Keiner legte
nach Mitternacht zerkratzte russische Platten auf, und die
Berliner Vampire hatten sich langst einen anderen Ort gesucht
oder waren in die Sonne gegangen. Die Kellerkneipen hatten
sich schick gemacht und die Preise verdreifacht. Der Vietna-
mese war einem hawaiianischen Poke-Laden gewichen, der den
Charme einer Zahnarztpraxis verspriihte. Ein stetes Kommen
und Gehen, nur die Fenster in den klotzigen Neubauten blie-
ben dunkel, weil sie nicht zum Wohnen, sondern zum Geld-
Anlegen gebaut worden waren. Ich hatte keine Ahnung, warum
mich das nicht mitriss. Ich wich den Leuten aus, die sich la-
chend ihren Weg bahnten, und fragte mich, wann und warum
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