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Zum Buch 
Eines Tages bekommt der Berliner Anwalt Joachim Vernau eine 

Betriebsprüfung. Zu seinem Erstaunen verbeißt sich der Beamte in eine 

Jahre alte Restaurantquittung – und liegt wenig später erschossen in 

Vernaus Büro. Die Polizei geht von Selbstmord aus, aber Vernau hegt 

Zweifel. Vor allem als er herausfindet, dass der Beamte heimlich im Fall 

einer prominenten Steuerfahnderin ermittelt hat, die unter mysteriösen 

Umständen ums Leben gekommen war. Ein Netz aus Korruption und 

Gewalt zieht sich bis in die höchsten Kreise Berlins - und Vernau gerät ins 

Visier der Schattenmänner, die jeden aus dem Weg räumen, der ihre 

Kreise stört … 
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Blick auf die Uhr: noch zwei Stunden.
Ich stehe auf der Terrasse im zweiundvierzigsten Stock des 
Peninsula Hotels in Hongkong. Die Luft ist feucht und heiß, 
eine Kombination, die ich nicht gut vertrage. Erst recht nicht 
nach dem Knock-out im letzten Jahr, den ich immer noch 
nicht ganz verwunden habe.

Livrierte Kellner bringen Drinks, irgendwo ist es immer 
siebzehn Uhr, aber ich halte mich an Wasser. Der Himmel ist 
bleigrau, die Sehnsucht nach einem Gewitter groß. Ich sollte 
hineingehen in die Welt hinter Glas. Klimaanlage, Pianomusik, 
abstrakte Kunst. Geschäftsreisende an ihren Laptops. Arabische 
Großfamilien. Ein paar verirrte Touristen, die irgendwo gelesen 
haben, dass man nicht Gast im Hotel sein muss, um hier oben 
einen Drink zu nehmen. Aber ich bleibe draußen, lasse mich an 
einem der Tische nieder und versuche, das alles zu begreifen.

Ich hier, mitten in dieser asiatischen Metropole, nach einem 
unüberlegten, von wilden Fantasien und Befürchtungen ge-
drängten Aufbruch. Nicht gerade der Ort, an dem ich mich 
noch vor wenigen Tagen vermutet hätte. Aber da saß ich auch 
noch am Schreibtisch in meinem Büro und dachte an nichts 
Böses, als es klingelte und dieser Mann vor mir stand, dieser 
Behördenmensch mit seinem Dienstausweis, und ein Drama 
von unfassbarem Ausmaß seinen Anfang nahm.

Stopp. Konzentration, bitte. Noch eine Stunde und vierund-
fünfzig Minuten. Dann werden sie kommen, und du musst 



Antworten parat haben, Argumente, Lösungsvorschläge. Ver-
handeln, Verständnis zeigen, Auswege anbieten. Am besten 
solche, bei denen es keine weiteren Opfer gibt. Das Leben 
eines Menschen hängt davon ab, was du in zwanzig Jahren als 
Anwalt gelernt hast. Also komm zur Sache. Geh alles noch ein-
mal durch. Zeig ihnen, dass sie keine Chance haben. Es gibt 
nur die bedingungslose Kapitulation.

Und genau die werden sie nicht schlucken.
In Berlin ist es jetzt elf Uhr vormittags. Es ist bewölkt, aber 

es stehen andere Wolken am Himmel als hier. Ein unfreund-
licher, kühler Vorfrühlingstag, an dem man überlegt, vielleicht 
doch noch den Wintermantel mitzunehmen. Es wird fast still 
sein. Nur die Verkehrsgeräusche dringen durch die geschlos-
senen Fenster. Ich müsste einen Schriftsatz ausarbeiten, eine 
Akteneinsicht anfordern, Rechnungen schreiben, Mandanten-
gespräche führen. Stattdessen sitze ich im »duftenden Ha-
fen« – so heißt Hongkong in der Landessprache – und warte 
auf einen Killer.

Reiß dich zusammen, Vernau. Du bist ein Unterhändler. Ein 
Mediator. Du vermittelst zwischen Justiz und Selbstjustiz, zwi-
schen zwölf Jahren Knast in Deutschland oder der Todesstrafe 
in China. Er wird es einsehen. Ich muss nur gut genug argu-
mentieren und ihm nachweisen, welche Fehler er begangen 
hat. Vielleicht komme ich dann lebend hier raus.

Mein Wasserglas ist beschlagen. Dicke Tropfen rinnen he-
rab und bilden schon eine kleine, runde Lache auf dem Terras-
sentisch. Fokussiere dich. Geh noch mal alles durch. Mach 
ihm klar, dass es keine Rettung für ihn gibt. Beginne einfach 
mit dem ersten großen Fehler. Wenn all das hier vorüber ist, 
könnte ich einen Leitfaden für Mörder schreiben, eine Art Ge-
setzbuch der Gesetzlosen. Und der erste Paragraf trüge die 
Überschrift:



§ 1

Töte keine kleinen Hunde
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1

Fangen wir an mit Carolin Weigert. Ihr Name ist vergessen, 
niemand außer denen, die sie persönlich gekannt haben, wird 
sich noch an sie erinnern. Das kollektive Gedächtnis ist löch-
rig wie ein Sieb. Dabei liegt die Sache nur ein paar Jahre zu-
rück, sie ging durch alle Nachrichtensendungen, Zeitungen 
und Social-Media-Kanäle. Mit Fotos. Einige wenige seriöse 
Agenturen hatten den Anstand, wenigstens Weigerts Gesicht 
zu pixeln. Ihr Schicksal bewegte die Stadt und das Land, wurde 
aber ein paar Tage später von der nächsten Skandalmeldung 
abgelöst. Weigert … Carolin Weigert. Vierundvierzig Jahre alt, 
Single. Da war doch was …

Es hilft dem Gedächtnis auf die Sprünge, wenn man ein 
paar weitere Namen nennt: Zumwinkel, Hoeneß und Schwar-
zer. Schon erhellen sich die Gesichter, und eine durchaus nach-
vollziehbare Genugtuung knipst ein Lächeln an: Ja! Da wurden 
doch endlich mal die Richtigen erwischt!

Carolin Weigert arbeitete als Staatsanwältin für Wirtschafts-
strafsachen am Kriminalgericht Moabit. Dazu muss man wis-
sen: Berlin ist, was Geldwäsche und Steuerhinterziehung im 
großen Stil betrifft, nur bedingt ein place to be. Ich rede nicht 
von den kleinen Fischen, sondern den großen Haien. Die tum-
meln sich lieber da, wo es warm ist und der Sozialneid nicht so 
groß.

Deutschland liegt zwar mit so ehrenwerten Staaten wie dem 
Libanon, Bahrain und natürlich der Schweiz weit vorne im 
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Ranking der internationalen Steueroasen. Aber sein Geld ver-
steckt man nur ungern in einer bankrotten, rot-rot-regierten 
Stadt. Trotzdem war Carolin Weigert eine Art stille Berühmt-
heit in gewissen Kreisen. Wenn sie sich in einen Fall verbissen 
hatte, ließ sie nicht mehr los. Sie ließ den Neuköllner Auto-
händler, der sein Schwarzgeld im Kofferraum spazieren fuhr, 
genauso einbuchten wie den Drei-Sterne-Koch. Sie ahndete 
gnadenlos Konzertveranstalter wie Eisverkäufer, machte weder 
vor Politikern noch Handwerkern halt, und jeder, der es mit 
ihr zu tun bekam, wusste, aus dieser Chose kam er nicht mehr 
heraus. Ihre Erfolgsquote war einzigartig, ihre Unbeliebtheit 
auch. Sie war unangreifbar, unbestechlich, gnadenlos. Doch dann 
geschah etwas, das diese geradlinige, in stetem Winkel nach 
oben weisende Karriere beendete. Gut vier Jahre ist es her, dass 
das Blatt sich zu ihren Ungunsten wendete. Weigert, die Unan-
greifbare, die in Drachenblut Gebadete – sie war verwundbar.

Es gibt ein Foto von ihr aus jener Zeit, das ich nicht verges-
sen habe. Sie verlässt die Staatsanwaltschaft durch einen Sei-
teneingang und versucht, das Gesicht mit einer Zeitung zu 
schützen. Ihre Kleidung wirkt wie von einem Stylisten für 
Netflix-Anwaltsserien: teuer und perfekt. Durch die offenen, 
schulterlangen Haare fährt ein Windzug, sie wirkt wie Amal 
Clooney auf dem Weg zur nächsten Verhandlung am Europä
ischen Gerichtshof für Menschenrechte. Sie ist cool, man kann 
es nicht anders sagen. Cool und eine Augenweide, in Berlin 
kann das schon ein Grund sein, die Messer gegen sie zu wet-
zen. Den Hund hatte sie nicht dabei.

Wie aus der Boulevardpresse zu erfahren war, hatte sie ihn 
sich erst ein paar Tage später angeschafft. Einen reinrassigen 
Dobermann-Rüden, der dominanteste seines Wurfs, für knapp 
zweitausend Euro von einem brandenburgischen Züchter er-
standen, der auch Rottweiler und Rhodesian Ridgebacks an-
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bot. Der Hund war gerade mal acht Wochen alt, noch nicht 
stubenrein und brauchte »eine starke Hand«, um nicht zu 
einer tickenden Zeitbombe heranzuwachsen. Weitere Bedin-
gungen, außer Barzahlung ohne Quittung, stellte der Züchter 
nicht. Es ist erstaunlich, dass Carolin Weigert sich darauf ein-
ließ, zweitausend Euro schwarz zu zahlen, aber vielleicht hatte 
sie sich den Mann auch nur still für eine spätere Sanktion vor-
gemerkt, zu der es nicht mehr kommen sollte.

Da war ihr Leben bereits aus den Fugen geraten. Äußerlich 
merkte man ihr das nicht an. Sie erledigte ihren Job, sie funk-
tionierte, aber es gibt aus dieser Zeit zwei Anzeigen gegen un-
bekannt, die beide ohne Erfolg geblieben sind. Carolin Weigert 
fühlte sich verfolgt. Es begann mit den zerschnittenen Reifen 
ihres Autos, setzte sich fort mit anonymen Anrufen, dazu ver-
schwanden wichtige Akten aus ihrem Büro. In der Tiefgarage 
hatte ihr ein Mann aufgelauert, aber sie konnte nicht erken-
nen, wie er aussah. Sie hatte ihn als bedrohlich empfunden, 
aber der Beamte, der die Anzeige aufnahm, konnte mit diesen 
Angaben keine Fahndung ausschreiben.

Mitarbeiter beschwerten sich über sie. Sie sei unkonzen
triert und aggressiv. Mehrfach suchte sie den Arzt auf, weil 
Schwindelattacken und Übelkeit sie plagten. Die Kantine be-
trat sie nicht mehr, ihr Essen nahm sie abgepackt von zu Hause 
mit. Als sie eines Abends nach Hause kam, musste sie feststel-
len, dass sich jemand Zugang zum Schlafzimmer verschafft 
und in ihr Bett ejakuliert hatte.

Die herbeigerufenen Beamten rieten ihr, sich eine Alarm
anlage anzuschaffen. Die Polizistin musste aufs Klo, und als 
sich die beiden verabschiedeten, lag etwas Unausgesprochenes 
in der Luft. So wie ein Vorwurf, den man nicht machen will, 
oder ein Hinweis auf einen Fleck, den man zwar sieht, sich 
aber nicht traut anzusprechen.
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Erst nachdem sie gegangen waren, checkte Carolin Weigert, 
dass der Einbrecher auch in ihrem Badezimmer gewesen war. 
Er hatte nichts gestohlen, sondern etwas dagelassen. Im Wasch-
beckenschrank hinter dem Spiegel lagen zwei angebrochene 
Packungen Psychopharmaka. Sie kannte die Medikamente 
nicht, aber die Polizistin musste sie gesehen haben. Sie konnte 
sich denken, was die beiden Beamten auf dem Weg zurück auf 
die Wache miteinander besprachen: völlig durchgeknallt, weiß 
nicht mehr, mit wem sie die Nacht verbracht hat …

Carolin Weigert musste da bereits ahnen, wer hinter diesen 
Angriffen steckte. Doch sie war noch klar – und klug – genug, 
um zu erkennen, dass ein reiner Verdacht nicht ausreichte. Sie 
musste verdeckt ermitteln und Beweise zusammentragen. Vor 
allem aber musste sie überleben. Sie erkannte: Die Einschüch-
terungsversuche erreichten von Mal zu Mal ein höheres Level. 
Noch nicht mal mehr der Generalstaatsanwalt glaubte ihr 
noch. Auf der Polizei die dämliche Frage: Haben Sie Feinde? 
Natürlich! Als Staatsanwältin für Wirtschaftsstrafsachen sam-
melte sie Feinde wie Panini-Bilder. Aber die saßen hinter Git-
tern oder führten ein Leben, in dem sie sich sogar für eine Ku-
gel Eis eine Quittung geben ließen, um bloß nicht noch einmal 
in Carolin Weigerts Mühlen zu geraten. Es ging um etwas ganz 
anderes, und ich begriff erst viel später die ganze Tragweite: Sie 
war einer Sache auf der Spur, die sich mit Zumwinkel, Hoeneß 
und Schwarzer messen konnte. Die im politischen und wirt-
schaftlichen Berlin keinen Stein mehr auf dem anderen lassen 
würde. Aber irgendjemand hatte davon Wind bekommen, und 
die berufliche und private Demontage einer der qualifiziertes-
ten, unbestechlichsten Fahnderinnen hatte ihren Anfang ge-
nommen.

Erzählen Sie das mal einem schlecht gelaunten Bereitschafts
polizisten nach einer harten Nacht. Er wirft einen Blick in sei-
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nen Computer und sieht auf einen Blick, dass die Frau, die ihm 
gegenübersitzt, seine Kollegen schon mehrmals mit falschem 
Alarm auf die Schippe genommen hatte. Dass sie stammelt, ab 
und zu verwirrt wirkt, und das Glas Wasser mit der Begrün-
dung ablehnt, sie wäre nicht dabei gewesen, als es eingegossen 
wurde.

»Schaffen Sie sich einen Hund an.«
Das war der einzige Rat, mit dem Carolin Weigert etwas an-

fangen konnte.
Sie nannte ihn Tobi. Obwohl sie wusste, dass der Name eher 

zu einem verspielten kleinen Wesen passen würde als zu einem 
muskelbepackten Rüden, der er in ein paar Monaten sein 
würde. Mutig, loyal und angstfrei. Sie kam wieder gerne nach 
Hause, und sie dachte nicht im Traum daran, ihre Ermittlun-
gen gegen die Verdachtspersonen einzustellen. Sie war nur 
vorsichtiger geworden, inner- und außerhalb ihrer eigenen Be-
hörde. Auch wenn es ihr von Tag zu Tag schwerer fiel, sich zu 
konzentrieren. Zu dieser Zeit ernährte sie sich nur noch von 
abgepackten Müsliriegeln, die sie jedes Mal in einem anderen 
Bio-Supermarkt kaufte. Es gab noch Menschen, denen sie ver-
trauen konnte. Nicht viele, eigentlich nur einen einzigen, den 
sie nie ganz ernst genommen hatte. Aber der ihr in den letzten 
Wochen zu einer großen Stütze geworden war. Aber der 
konnte ihr auch nicht mehr helfen an diesem Freitag, dem 
dreizehnten März vor vier Jahren.

Es gibt keine Zeugen, und die Überwachungskameras hatte 
sie ausgeschaltet, als sie nach Hause gekommen war. Ein-
deutig in den Akten belegt ist, dass sie gegen neunzehn Uhr 
noch einmal die Wohnung verließ, sich hinters Steuer setzte 
und den Motor startete, noch bevor das Garagentor hochge-
fahren war. Dass Tobi vermutlich auf dem Rücksitz lag und 
später zu ihr gekrochen sein musste, als klar war, dass keiner 
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von beiden das Auto mehr lebend verlassen würde. Dass die 
Zentralverriegelung zuschnappte und die Abgase über einen 
umfunktionierten Staubsaugerschlauch ins Wageninnere ge-
langten. Dass es ein Selbstmord war, so steht es in den Akten. 
Heute noch. Vermutlich psychische Probleme. Im Haus fand 
man Psychopharmaka und einen Abschiedsbrief. Im Wagen, 
am nächsten Morgen, Carolin Weigerts Leiche und einen to-
ten Hundewelpen.

Es sagt eigentlich eine ganze Menge über unsere Gesellschaft, 
dass der grausame Tod des kleinen Hundes in den kommen-
den Tagen mehr Gemüter bewegte als eine tote Staatsanwältin. 
Ich erinnere mich noch, dass ich die Schlagzeilen las und mich 
fragte, wer so etwas durchgehen ließ: »Musste Tobi leiden?« 
Mein alter Kumpel Marquardt, der mittlerweile alle Delikte, 
auch solche, die es noch gar nicht gab, in seiner Kudamm-
Kanzlei bearbeitete, hatte sie gekannt. Wir unterhielten uns 
darüber, ein paar Tage, ein paarmal, dann wurde Carolin Wei-
gerts einsamer Tod vom Alltag eingeholt, an den Rand ge-
drängt und schließlich vergessen. Aber ich erinnere mich noch 
an eine U-Bahn-Fahrt kurz nach dem Bekanntwerden der Tra-
gödie. Zwei ältere Damen, wahrscheinlich auf dem Weg zum 
Konditor, unterhielten sich über die Schlagzeile.

»Wer schafft sich denn erst einen Hund an und bringt sich 
dann um?«

»Das arme Tier.«
»Ja. Das arme Tier.«
Ich denke, Tobi hat seine Treue und Loyalität auch posthum 

noch unter Beweis gestellt. Er war, meine Freunde, euer erster 
großer Fehler. Und ihm sollten weitere folgen. Denn wenn eine 
Tat nur um der Vertuschung willen geschieht, dann darf das 
Motiv niemals mehr das Licht des Tages sehen. Ihr dachtet, 



es  wäre mit Carolin Weigerts Tod ausgestanden. Ihr hattet 
vier Jahre lang Ruhe und Zeit zum Vergessen. Nie hättet ihr ge-
glaubt, dass jemand wie ein Maulwurf beharrlich in der Dun-
kelheit gräbt und gräbt und gräbt.

Und damit meine ich nicht mich. Vorläufig wenigstens.
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Für mich begann die ganze Geschichte damit, dass ich gerade 
dabei war, nach einer schlimmen Zeit im Krankenhaus (und 
nicht nur da) wieder auf die Beine zu kommen. Dazu gehörte, 
mein Leben neu zu ordnen, privat und beruflich. Privat gab es 
da nicht viel, beruflich musste ich eine Menge besänftigende 
Telefonate und komplizierte Korrespondenzen führen. Aber 
die meisten wussten Bescheid. Auf die Buschtrommeln ist 
selbst in Berlin Verlass. Ich hatte ein eigenes Büro, es Anwalts-
kanzlei zu nennen wäre vielleicht übertrieben, aber es gab 
wieder Fälle und Mandanten, und die ganze Herrlichkeit des 
Lebens und das Geschenk, dem Tod so haarscharf entronnen 
zu sein, gipfelte in der Bearbeitung von Eigentumsdelikten, 
Schwarzfahren und leichter Körperverletzung. Also genau 
das, was man einem Rekonvaleszenten wie mir zumuten 
konnte.

Die Post bestand hauptsächlich aus Rechnungen, die ich 
bezahlen musste, und Rechnungen, die meine Mandanten mit 
fantasievollen Entschuldigungen nicht bezahlen wollten. Ich 
war wieder dort, wo ich schon vor zehn Jahren gewesen war, 
nur dass der Zauber des Anfangs vom Fluch der Wiederho-
lung getrübt wurde. Ich fühlte mich wie in einer Warteschleife, 
und jedes Mal, wenn es so klang, als ob in der Leitstelle Leben 
jemand rangehen würde, begann nach einem vielversprechen-
den Knacken und Rauschen das ewig gleiche Dudeln wieder 
von vorn.
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Ich war an jenem Tag in Eile. Frühmorgens nichts Unge-
wöhnliches. Ich hatte mir in der Küche unserer Bürogemein-
schaft einen Kaffee geholt und wie so oft unserer alten, asth-
matischen Trägermaschine hinterhergetrauert. Um sie hatten 
Marie-Luise und ich gestritten wie ums Sorgerecht für den 
Familienhund. Ich hatte nachgegeben, und sie konnte jetzt ihre 
von glücklichen bolivianischen Pflückern geernteten Bohnen 
in ihrer Hinterhofbutze zu so viel dunklem, duftendem Es-
presso verarbeiten, wie sie wollte. Der Verlust war noch nicht 
verarbeitet. Sie hatte mein Leben in vielerlei Hinsicht verän-
dert, und wer jetzt rätselt, was ich damit meine – Marie-Luise 
oder die Kaffeemaschine? –, dem muss ich beipflichten, dass es 
mir genauso geht. Vor allem abends, wenn aus den anderen 
Büros junge Menschen mit seltsamen Kopfbedeckungen hin-
ausschwärmen ins Berliner Nachtleben, sich die Klinke in die 
Hand geben mit denen, die gerne nachts im geisterhaften Licht 
ihrer Laptops und riesigen Monitore arbeiten, ein stetes Kom-
men und Gehen, eine freundliche Unverbindlichkeit, ein lo-
cker gewebtes Netz, an den Knotenpunkten durch gemein-
same Projekte verbunden, die Wanderarbeiter der neuen Zeit, 
das Prekariat der Information Technology. Ich fühlte mich 
manchmal wie ein Relikt aus den Anfängen des Manchester-
kapitalismus. Einer, der den Anschluss verliert an all das Neue. 
An meinen Schreibtisch war ich durch einen ganz altmodi-
schen Aushang gekommen, Coworking Space, wöchentlich 
kündbar, nichts auf Dauer, aber wer wollte das schon in Berlin 
haben? Wir arbeiteten nebeneinander her. Ich gewöhnte mich 
ziemlich schnell an diesen Zustand und daran, der Älteste von 
allen zu sein. Immerhin hatte ich bei Computerproblemen so-
fort jemanden zur Seite.

Der Brief, den ich also an einem hastig durchschrittenen 
Morgen in meinem Eingangsfach fand, kam vom Finanzamt 
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Wilmersdorf, bei dem ich immer noch geführt wurde. Ein 
Umschlag aus grauem Recyclingpapier, Portostempel, Absen-
der im Sichtfenster. Genau die Sorte Post, mit der man sich als 
Letztes beschäftigen möchte. Als Volljurist hatte ich gleichzei-
tig mit dem zweiten Staatsexamen auch die Prüfung zum 
Steuerberater abgelegt, deshalb hatten Marie-Luise – ebenfalls 
Volljuristin, man wollte es manchmal nicht glauben – und ich 
unsere Jahresabschlüsse immer selbst gemacht. Als wir noch 
eine Kanzleipartnerschaft hatten, war das stellenweise in ein 
verbales Gemetzel ausgeartet, denn natürlich war ich derje-
nige, der seine Belege ordentlich aufbewahrte, während sie 
das Schuhkartonsystem aus Studentenzeiten bevorzugte. Nur 
einer von vielen Gründen, weshalb wir seit einiger Zeit ge-
trennte Wege gingen und ich mir täglich aufs Neue sagte, dass 
dieser Zustand von klinischer Ordnung, in dem sich mein 
Arbeitsleben gerade befand, genau das war, wonach ich mich 
jahrelang gesehnt hatte.

Der Brief war dünn und außergewöhnlich, denn eigentlich 
sollte es ein paar Monate Ruhe geben. Das vorvergangene Jahr 
war abgesegnet, für das vergangene hatte ich Zeit bis Jahres-
ende. Es lag also kein Grund vor, Post vom Finanzamt zu er-
halten. Er konnte nur zwei Dinge bedeuten: Ich bekam aus un-
erfindlichen Gründen Geld zurück, oder das Finanzamt wollte 
welches. Ich riss den Umschlag auf – besser, man hat es hinter 
sich.

Nach den ersten Sätzen war mir klar, dass es nicht nur um 
die Negativbilanz dieses Tages, sondern die der kommenden 
Wochen ging. Eine Prüfungsanordnung für die letzten vier 
Jahre, die in der Amtsstelle begann und als Außenprüfung in 
meinem Büro fortgesetzt werden würde. Es dauerte einen Mo-
ment, bis ich begriff: eine Betriebsprüfung.

Der Mann oder die Frau würde nächste Woche hier auftau-
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chen, sich mit Dienstausweis vorstellen und einen »geeigneten 
Arbeitsplatz sowie die erforderlichen Hilfsmittel« erwarten.

Holy shit.
Es war kaum auszudenken, was mich erwartete. Die letzten 

vier Jahre! Jede Rechnung, jede Kontobewegung, jede Quit-
tung würden kontrolliert werden. Alles musste vorliegen. 
Fahrscheine. Restaurantbelege. Nachweise für Kopierpapier 
und Druckerpatronen. Das Finanzamt würde mein berufliches 
Dasein komplett auf den Kopf stellen und durchleuchten. Da-
mit hätte ich vielleicht noch umgehen können, bis mir einfiel, 
dass ich dieses Dasein mit jemandem geteilt hatte.

Reflexartig, wie immer, wenn die Leitstelle Leben mir den 
Mittelfinger zeigt, rief ich Marie-Luise an.

»Vernau? Hey! Wie geht es dir?«
Sie klang etwas außer Atem. Den Hintergrundgeräuschen 

nach zu urteilen befand sie sich an einer dicht befahrenen 
Kreuzung.

»Gut. Danke. Also nicht gut, eigentlich.«
»Was ist?«
»Ich habe eine Betriebsprüfung. Und wenn ich ich sage, 

dann meine ich: wir.«
Schweigen. Es hupte, Menschen riefen, irgendjemand 

brüllte in ein Megafon. Es war Freitag. Andere haben Yoga-
Termine. Marie-Luise ging auf Demos.

»Wie? Wir?«
»Es geht um die letzten vier Jahre. Davon waren wir zwei in 

einem gemeinsamen Büro aneinandergekettet. Du erinnerst 
dich?«

»Jep. Vage. Wie an einen Unfall, den man am liebsten ver-
drängen möchte.«

»Geht mir genauso. Was soll ich der Amtsperson sagen?«
Fischer, stand unter dem Schreiben. U. Fischer.
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»Einspruch.«
»Gegen eine Betriebsprüfung? Ich kann sie schieben. Aber 

nicht verhindern. Und das auch nur mit wichtigen Gründen. 
Nenn mir deine wichtigen Gründe.«

»Ähm …«
»Sehe ich ähnlich. Dieser Fischer, Mann oder Frau, kommt 

nächste Woche.«
»Was?«
»Also, bis dahin bitte alle Unterlagen der letzten vier Jahre 

zu mir.«
»Moment. Vernau, sorry, aber du hast den Dreck am Schuh, 

nicht ich.«
Ich hätte genauso reagiert. Was die Gegenseite niemals mer-

ken darf.
»Da, werte Frau Hoffmann, befinden Sie sich in einem Er-

eignistatbestandsirrtum. Wir hatten eine Bürogemeinschaft. 
Du erinnerst dich?«

Schweigen. Irgendjemand in der Nähe von Marie-Luise 
brüllte Parolen in sein Megafon, die etwas mit Umwelt, Klima-
katastrophe und dem Bauernstand zu tun hatten. Ich sprach 
besonders laut und deutlich.

»Egal, was dir dein Therapeut weismacht, ich brauche die 
Unterlagen. Und zwar geordnet, mit sämtlichen Originalen. 
Bis Montag.«

»Nee, Vernau. Wirklich?«
»Bis Montag.«
Eine Trillerpfeife legte los und zerfetzte mir fast das Trom-

melfell. Ich legte auf und suchte in meinem Gedächtnis nach 
den angesagtesten Demos des heutigen Tages. Berlin bietet 
auch in dieser Hinsicht für jeden Geschmack etwas. Schüler 
gegen den Klimawandel, Enteignung von Wohneigentum, 
mehr Fahrradwege, weniger Kopftuchmädchen. Jeder konnte 
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im Herzen der Hauptstadt den Verkehr lahmlegen und seine 
Wünsche an das Universum der genervten Umwelt entgegen-
schleudern.

Herr oder Frau Fischer hatte sein oder ihr Kommen für 
Mittwoch nächste Woche avisiert. Früh am Morgen, wenn 
man Beamtenarbeitszeiten zugrunde legt. Geeigneter Arbeits-
platz vorausgesetzt, für den ich auch noch zu sorgen hatte. In 
meinem Büro standen ein Schreibtisch und zwei Stühle. In den 
anderen Räumen der Etage sah es nicht anders aus. Ich verließ 
den Raum und kam über einen Flur in die offene Küche, die 
wir Co-Worker uns teilten. Genau wie den Konferenzraum. 
Meine Hoffnung, er wäre wie durch ein Wunder ab Mittwoch 
frei, erfüllte sich natürlich nicht. Meine Mitmieter hatten sich 
bereits eingetragen. Es waren zwei Start-up-Unternehmen, 
beide im Bereich veganer Fertiggerichte und klimaneutraler 
Auslieferung unterwegs. Dann hatten wir noch einen irgend-
wie hungernd aussehenden britischen Wirtschaftsjournalisten 
unter uns, der in ständiger Angst vor der Abschiebung lebte, 
und eine junge Koreanerin, die kurz nach mir eingezogen war, 
von der keiner genau wusste, was sie eigentlich machte und 
gegen die wir den Verdacht hegten, in ihrer Bürobutze zu woh-
nen. Was ihr bei den Mietpreisen, die mittlerweile in Berlin 
verlangt wurden, keiner richtig übelnehmen konnte. Ich zahlte 
für meine zwanzig Quadratmeter mit Concierge und ständig 
ausgebuchtem Konferenzraum mehr, als unsanierte Sechs-
Zimmer-Altbauwohnungen in Kreuzberg noch vor einigen 
Jahren gekostet hatten.

Der Brief kam erst einmal in die Ablage, und dort blieb er, 
bis ein ereignisloses Wochenende vorüber war.

Am Montagnachmittag tauchte Marie-Luise auf. Wie im-
mer eine irgendwie fliegende, ätherische Gestalt, auch wenn sie 
versuchte, sich mit Cowboystiefeln und nietenbeschlagenen 
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Gürteln etwas mehr Erdschwere zu geben. Die roten Locken 
trug sie schulterlang und offen, an ihren Handgelenken klim-
perten tibetische Gebetsarmbänder und vermutlich dem 
Klang nach ausgesuchter weiterer Silberschmuck. Sie schien 
eine Back-to-the-roots-Phase zu haben, denn der Strickman-
tel  sah aus, als hätte er schon Generationen von Open-Air-
Festivals überlebt, und die lederne Umhängetasche war blank 
gewienert vom Gebrauch. Was man bei all dem alternativen 
Gedöns schnell übersehen konnte  – sie brauchte nur den 
Strickmantel auszuziehen und sich einen Blazer überzuwerfen, 
die Haare zurück und drei Pfund Silber weg, schon stand man 
einer durchaus attraktiven und halbwegs seriös wirkenden 
Anwältin gegenüber. Offenbar hatte sie heute keinen Termin 
mehr am Gericht und sich deshalb bereits am frühen Nach-
mittag in ihr Coachella-Outfit geworfen.

»Hier bist du also gelandet.«
Die Hände in die Taille gestützt, mit skeptischem Blick und 

mäkelig verzogenen Lippen sah sie sich um.
»Jep.«
»Gab’s nichts anderes?«
»Nope.«
Ich sagte das wie Benedict Cumberbatch als Sherlock Hol-

mes und fühlte mich immer ziemlich cool damit. Sogar mein 
Zurücklehnen in den Schreibtischsessel und das Zusammen-
legen der Fingerspitzen, das leichte Hin- und Herdrehen, dabei 
sein Gegenüber nicht aus den Augen lassen, gab mir, wie ich 
fand, etwas Filmreifes. Sie runzelte die Stirn, verkniff sich aber 
einen weiteren Kommentar. Stattdessen trat sie ans Fenster und 
suchte einen Griff. Den gab es natürlich nicht. Wie alle Büro-
häuser der Neuzeit, und damit meine ich die letzten Jahrzehnte, 
waren die Fassaden in Fertigbauweise hochgezogen worden. 
Für individuelle Wünsche wie Frischluft hatte es keinen Platz 
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gegeben. Vielleicht wollte man auch nur das Sicherheitsrisiko 
verkleinern. Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich war es das, was 
mich an dieser Bürosituation am meisten nervte: Alles war ge-
radlinig, leicht zu reinigen, effizient und suiziderschwerend.

»Das ist …«
Sie führte nicht näher aus, was sie damit meinte. Sogar die 

Wände waren keine Wände, sondern verschiebbare Trennele-
mente. Ich hatte Schränke, aber keine Möglichkeit, auch nur 
einen Nagel einzuschlagen. Es war ihr anzusehen, was sie von 
dieser Art Käfighaltung hielt.

»Ich steh im Halteverbot. Man kriegt ja nirgends mehr 
einen Parkplatz.«

»Wir haben eine Tiefgarage.«
»Hab ich gesehen, ist mir zu teuer. Die zwei Minuten … 

kommst du mit runter?«
»Klar.«
Ich schnappte mir Mantel und Chipkarte, dann verließen 

wir mein Reich. Marie-Luise linste begehrlich in die Kaffee
küche – Obst, Croissants, ein gut bestückter Kühlschrank mit 
Preisliste, aber ich wollte es hinter mir haben.

»Brauche ich eine Sackkarre?«
»Quatsch.«
Wir liefen zum Lift.
»Es sind nicht mehr als vier Ordner. Und dann hab ich noch 

zwei Kisten mit irgendwelchem Zeug. Ich glaube, die Origi-
nale. Oder Sachen, die ich in die Steuererklärung reingeschrie-
ben, aber nicht angeheftet habe.«

Wir waren getrennt veranlagt, aber es gab enorme Über-
schneidungen. Zum Beispiel hatte immer der die Miete be-
zahlt, der mehr eingenommen hatte im Monat.

»Wie?«, fragte ich. Mir schwante Böses. »Reingeschrieben, 
aber nicht angeheftet?«
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»Keine Ahnung.« Sie drückte auf den Knopf. »Ist doch alles 
durchgegangen bisher.«

»Bisher. Ja. Warte mal ab, was Prüfer alles beanstanden.«
»Warum machst du dir im Vorhinein eigentlich so viele Sor-

gen? Vielleicht sind sie ja ganz nett.«
Ich hatte noch nie von netten Betriebsprüfern gehört.
»Sie tun auch nur ihren Job«, fuhr sie fort. In der Tonlage, 

mit der man Pferde vorm Kastrieren beruhigt. »Im Übrigen 
bin ich absolut für Steuergerechtigkeit. Also, von mir können 
sie haben, was sie wollen. Mein Herz ist rein.«

»So.«
Die Fahrstuhltüren öffneten sich, die Kabine war leer. Auf 

dem Weg nach unten versuchte ich, ihr reines Herz mit meiner 
Sicht der Dinge nicht zu sehr zu schocken.

»Ich erinnere dich an die Schublade.«
Erstaunt sah sie mich an. »Welche Schublade?«
»In der du das Geld für deine kostenlosen Mietberatungen 

gebunkert hast.«
»Wie bitte? Das waren Spenden!«
»Quittung?«
»Was denn für eine Quittung, wenn ich sie eins zu eins wei-

tergebe?«
»An wen?«
»Sag mal, bist du jetzt unter die Inquisitoren gegangen?« Sie 

pustete sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Sie haben 
dich in der Mangel, nicht mich. Das ist echt ein Gefallen, den 
ich dir tue.«

Ich sah das anders. Sie ritt mich mit ihrer Buchhaltung nur 
noch tiefer in den Morast. Aber es hatte keinen Sinn, das mit 
einer linken Miet- und Familienrechtsanwältin in einem Auf-
zug zu thematisieren.

Ihr Wagen stand auf dem Bürgersteig. Immer noch ein alter 
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Volvo. Diese Treue rührte mich. Vor allem, als sie den verbeul-
ten Kofferraum nicht aufbekam und ich ihr half. Es war wie 
früher.

Was ich sah, überstieg meine schlimmsten Befürchtun-
gen.

Ich blickte auf offene Kartons, aufeinandergeworfene Ak-
tenordner, dreckige Gummistiefel, Leergut, eine brüchige 
Yogamatte und andere unidentifizierbare Gegenstände, die 
offenbar seit der Erstzulassung des Wagens nicht mehr das 
Licht der Sonne gesehen hatten.

»Warst du …« Ich zog den obersten Ordner heraus, der bis 
zum Bersten gefüllt war, und es geschah, was geschehen musste: 
Die Träger hielten nicht mehr. Drei Kilo Papier klatschten auf 
den Boden.

»Vernau! Pass doch auf!«
Wir gingen in die Hocke und versuchten, von dem nassen, 

dreckigen Pflaster zu retten, was zu retten war. Ihre Hände flo-
gen zu den Papieren, stapelten sie aufeinander und stopften sie 
zurück zwischen die Pappdeckel. Ihre Haare kitzelten mich, als 
wir zusammen unter den Auspuff krochen, um Thermodrucke 
und Belege einzusammeln. Ich roch ihr Parfum, nicht mehr so 
schwer wie früher, ein leichter, angenehmer Duft von Weißem 
Moschus und Patschuli. Ich hatte den Impuls, in dieses Auto 
einzusteigen und mit ihr loszufahren, irgendwohin. An die 
Ostsee von mir aus oder einen dieser bleigrauen branden
burgischen Fischweiher. Einfach nur raus. Einfach Sonne. Die 
Scheiben runter, den Fahrtwind im Haar. Neuland unterm 
Pflug. Frei. Unschlagbar.

Man hatte solche Impulse, wenn man unvorbereitet auf 
Marie-Luise traf. Ich hätte mir vor unserer Begegnung besser 
vor Augen gehalten, warum es gut war, dass wir genau diese 
Dinge nicht mehr taten.
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»Echt jetzt?« Sie hielt ein verdrecktes, nasses Papier hoch 
und betrachtete es mit zusammengezogenen Augenbrauen. 
»Die Rechnung an Marquardt! Er hat sie immer noch nicht be-
zahlt! Jedes Jahr schicke ich sie ihm, und nie kommt was. 
Drecksack.«

Ich nahm ihr das Schreiben aus der Hand. Es ging um den 
Fall Otmar Koplin, und der war fast zehn Jahre her. Ich hatte 
mich nach dem Urteil »Lebenslänglich« nicht mehr um ihn ge-
kümmert.

»Ist er raus?«, fragte ich und merkte, dass meine Stimme be-
legt war. Lebenslänglich, damit war man in diesem Alter 
eigentlich nach ein paar Jahren wieder auf freiem Fuß.

»Er ist gestorben.«
Ich reichte ihr das Papier zurück. Sie sah mich an mit 

schmalen Augen, rätselhaft, ein bisschen wie eine Meerjung-
frau, die nicht wusste, ob sie ihr Gegenüber ignorieren oder er-
tränken sollte.

»In der Haft. Er war krank. Ich hab ihn ein paarmal besucht. 
Er ist in Görlitz begraben, anonym. Er wollte das so.«

Vorsichtig nahm sie mir die Rechnung ab, legte sie auf den 
Ordner und strich sie glatt.

»Unser ganz großes Ding«, sagte sie. Es klang tatsächlich 
wehmütig.

»Unser ganz großes Ding«, wiederholte ich. Der Verkehr auf 
der Torstraße brandete um uns herum, Fußgänger warfen uns 
zornige Blicke zu. Aber Marie-Luises Wagen, gepaart mit ihrer 
Erscheinung, bekam in dieser Gegend noch so etwas wie Be-
standsschutz. Man erinnerte sich plötzlich wieder, was man 
vertrieben hatte.

»Also?« Sie richtete sich auf und trat einen Schritt zurück. 
»Unsere letzten gemeinsamen Jahre. Bitte sehr.«

Ich holte die Ordner heraus, sie legte sie mir auf den Arm 



und die Kartons obendrauf, stopfte den Rest in Jutebeutel und 
hängte sie mir über die Schultern. »Mach was draus.«

Und dann beugte sie sich vor und hauchte mir einen Kuss 
auf die Wange. Mit einem fröhlichen Lächeln stieg sie ein, warf 
die Tür zu – die sprang wieder auf, sie warf sie wieder zu, star-
tete, der Auspuff knallte, und dann boxte sie sich in den Ver-
kehr, und alle machten ihr Platz. Ich stand da, beladen wie die 
Altpapier-Müllabfuhr, sah ihr hinterher und versuchte zu ver-
gessen, wie es gewesen war, damals, neben ihr zu sitzen und 
ins Ungewisse zu starten.
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Ich fühlte mich also bestens vorbereitet auf den Besuch der 
Amtsperson. Ohne auch nur einen Gedanken an den Müllberg 
in meinem Büro zu verschwenden, konzentrierte ich mich auf 
meine Arbeit und hatte Herrn Fischer sogar fast schon verges-
sen, als er am Morgen, am verdammt frühen Morgen Mitte der 
Woche unten auf der Straße auf mich wartete.

Kann man Menschen ansehen, dass sie vom Finanzamt 
kommen? Natürlich nicht. Trotzdem wusste ich sofort, wer 
sich da auf der anderen Seite des Fußgängerübergangs vor 
dem Eingang herumtrieb, frierend von einem Fuß auf den an-
deren trat, auf seine Uhr schaute und eine Aktenmappe unter 
dem Arm trug. Viel zu dünner Mantel, nicht gewohnt, draußen 
zu sein. Hochgezogene Schultern, blasses, schmales Gesicht. 
Ein kleines Käppi auf dem Kopf, vielleicht aus dem Anglerge-
schäft. Würde zu ihm passen. Angeln, meine ich. Ungefähr 
meine Größe, aber um die Leibesmitte wesentlich fülliger 
(hoffte ich wenigstens, meine Selbstwahrnehmung begann 
sich als Zeichen zunehmender Rekonvaleszenz schon wieder 
zu trüben).

Er hätte auch klingeln können. Irgendjemand hätte ihm auf-
gemacht und ihn in Empfang genommen. Aber trotzig wie ein 
kleines Kind stand er in der eisigen Zugluft auf dem Trottoir 
und spähte mal in die eine, mal in die andere Richtung. Ich er-
innerte mich nicht, eine Uhrzeit auf dem Schreiben gelesen zu 
haben. Aber sehr wohl, dass Finanzbeamte Gleitzeit haben 
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und die Härtesten von ihnen schon um sechs Uhr am Schreib-
tisch sitzen. Angeblich, ich hatte mich noch nie persönlich da-
von überzeugt. Es diente als Rechtfertigung, wenn ab mittags 
keiner mehr ans Telefon ging. Jetzt war es halb acht. Ich hatte 
um neun einen Telefontermin mit einer Richterin – Betrug 
durch Manipulation eines Pfandflaschenautomaten. Ich war 
der Pflichtverteidiger, es ging weniger um die lächerliche 
Summe als ums Prinzip. Armut hatte in dieser Stadt genügsam 
und duldend zu sein. Dass es in diesem Fall mehr ums Über-
leben als um Bereicherung ging, war wesentlicher Bestandteil 
meiner Strategie. Ich kannte die Richterin, es würde auf Be-
währung hinauslaufen. Ein vorhersehbarer Vormittag. Um 
zwei hatte ich mich nach längerer Zeit einmal wieder mit Mar-
quardt verabredet, danach Büroarbeit, gegen sechs in ein güns-
tiges Fitnessstudio bei mir um die Ecke, Telefonat mit Saskia, 
einer schleppend verlaufenden Beziehung, die eigentlich nur 
noch fortgesetzt wurde, wenn wir beide nichts Besseres vor-
hatten. Der Tag war die Blaupause meines Daseins, das sich 
montags bis freitags in dieser Weise wiederholte.

Ich überquerte die Kreuzung und ging direkt auf den war-
tenden Mann zu. Ich hatte Glück: Er starrte gerade wieder 
Richtung Rosa-Luxemburg-Platz, der Überraschungsmoment 
war auf meiner Seite.

»Herr Fischer?«
Er fuhr zusammen und drehte sich um. Im gleichen Mo-

ment tat es mir leid, ihn so erschreckt zu haben. Panik stand in 
seinen Augen, Fluchtreflex. Im Bruchteil einer Sekunde hatte 
er sich wieder in der Gewalt und streckte mir seine eiskalte 
Hand entgegen.

»Herr Vernau, wie ich vermute.«
Wir standen auf der Torstraße wie David Livingston und 

Henry Morton Stanley, zwei Fremde, die der Zufall zusammen
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gewürfelt hatte. Zumindest für die nächsten Tage. Sein Hände-
druck war erstaunlich kräftig und ehrlich. Er dauerte auch et-
was, als ob er sich dadurch Körperwärme von mir abzapfen 
könnte.

»Ist kalt hier draußen«, sagte ich und löste mich schließlich 
aus dieser seltsamen Begrüßung.

»Ja, ja«, pflichtete er mir hastig bei. »Ich bin etwas vor der 
Zeit, verzeihen Sie bitte. Normalerweise sitze ich schon längst 
am Schreibtisch. Im Amt. Aber extern nie vor acht.«

»Ein Frühaufsteher?«, fragte ich munter. Vielleicht gelang es 
ja, den Schwung dieses freundlichen Erstkontakts mitzuneh-
men. »Kommen Sie erst mal rein.«

Ich gab die PIN ein, und das Schloss öffnete sich mit einem 
leisen Sirren. Fischer folgte mir, wobei er interessierte Blicke 
auf die Details warf. Die große Tafel im Eingangsbereich, auf 
der die Firmen aufgelistet waren, die ihren Sitz in diesem Haus 
hatten. Die Sicherheitsschleuse, an der kein Mensch saß und 
wohl ein vergessenes Planungsdetail gewesen war, immerhin 
befanden wir uns nah am Regierungsviertel. Die drei Fahr-
stühle, von denen zwei in Betrieb waren und einer mit geöff-
neten Türen auf uns wartete. Das Display, das die altbekannten 
Knöpfe ersetzte, das Kameraauge schräg gegenüber. Ein Spie-
gel, in dem ich mich weniger aus Eitelkeit musterte, eher, um 
die halbe Minute mit einem wildfremden Mann, der gleich bis 
in die intimsten Details meiner letzten vier Jahre eindringen 
würde, irgendwie zu überspielen.

»Sie sind noch nicht lange hier, oder?« Er nahm das Käppi 
ab. Fischers Haarfarbe war nicht zu erkennen. Er trug Voll-
glatze.

»Seit knapp drei Monaten. Ich hatte eine Auszeit.«
Das konnte er nicht wissen, es würde frühestens im über-

nächsten Jahr bei meiner Steuererklärung eine Rolle spielen.
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»Weiterbildung?«
»Nein, man hat mich …«
Fast umgebracht, wäre die Wahrheit gewesen.
»… angefahren«, sagte ich. »Drei Monate Reha, sechs Mo-

nate krankgeschrieben. Ich hoffe, das wird steuermindernd be-
urteilt.«

»Oh. Das tut mir leid.« Es klang ehrlich betrübt. »Geht es 
denn wieder?«

»Es muss.«
Der Aufzug hielt im achten Stock. Die Koreanerin schlich 

über den Flur, eine Zahnbürste im Mund und gekleidet in et-
was, das genauso gut der letzte Schrei in der Kastanienallee 
sein konnte oder ein Frotteebademantel. Als sie uns sah, 
huschte sie in die Damentoilette. Fischer ließ sich nichts an-
merken. Er musste seltsame Dinge in fremden Büros gewohnt 
sein.

»Dies ist ein sogenannter Coworking Space. Ich habe einen 
eigenen Raum für meine Kanzlei, aber die Vorteile von Rezep-
tion, Telefondienst und Konferenzraum. Meine Kanzleipart-
nerin und ich haben uns getrennt.« Er wollte neben mir laufen, 
aber ich war zu schnell. »Keine Sorge. Ich habe alle Unterlagen 
für den betreffenden Zeitraum von ihr bekommen. Hoffe ich 
wenigstens.«

»Jaja, die Hoffnung.«
Er kicherte. Es hörte sich an, als ob er Knallerbsen äße. 

Überhaupt war mir im Fahrstuhl schon aufgefallen, dass er 
seltsame Geräusche machte. Er räusperte sich unterdrückt, zog 
die Luft durch die Zähne und schnaufte leise. Alles nicht auf-
dringlich, aber es verhalf ihm zu einer seltsamen Präsenz.

»Bitte sehr. Hier sind wir.«
Er hielt gleich auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch zu 

und legte die Aktenmappe darauf. Dann suchte er mit einer 
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seltsamen Verrenkung nach etwas in der Innentasche seines 
Anzugs. Es war ein Dienstausweis.

»Nicht nötig«, wiegelte ich ab. »Sie hatten sich ja avisiert. 
Kaffee? Dürfen Sie das annehmen?«

Wieder dieses leise, sanfte Knallen, das sein Lachen beglei-
tete.

»Natürlich. Ich habe mir aber alles mitgebracht. Das ist bes-
ser. Immer vorbereitet sein.« Er öffnete seine Aktentasche, die 
sich als erstaunlich geräumig erwies, und holte eine Thermos-
kanne und eine Brotbox heraus.

»Darf ich?«
Beides landete auf meiner Schreibtischunterlage. Als Drittes 

gesellte sich ein Keramikbecher hinzu.
»Möchten Sie ablegen?«
Er nickte und schälte sich aus seinem Mantel, dann brachte 

er es fertig, sich mit seinem Schal beinahe zu strangulieren. Ich 
nahm beides entgegen und verschwand Richtung Flur und Gar-
derobe. Als ich mit meinem Kaffee zurückkehrte, saß er schon. 
Vor sich vier dicke Hefter, in denen ich meine Steuerbescheide 
der letzten Jahre erkannte. Den ersten hatte er schon aufge-
schlagen und sich darin vertieft. Neben sich einen verknitterten 
Stapel aus Marie-Luises Schuhkartons. Das Büro roch nach Ka-
mille, ein Duft, der mich an Kinderkrankheiten erinnerte.

»Sie scheinen mir ein sehr organsierter Mensch zu sein«, 
sagte er und trank einen Schluck Tee. Ich nahm hinter meinem 
Schreibtisch Platz und wusste nicht, ob das ein Kompliment, 
reine Konversation oder schon der Beginn der Prüfung war. 
»Im Gegensatz zu Frau Hoffmann.«

Er nahm den Altpapierstapel und versuchte, ihn zusam-
menzuschieben.

»Haben Sie jemals in Erwägung gezogen, einen Steuerbe
rater hinzuzuziehen?«
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»Wir sind Steuerberater.«
»Ja. Natürlich.« Er riss sich von dem Stapel los. Ganz oben 

lagen die Belege, die wir aus dem Dreck geklaubt hatten. »Da 
Sie in einer zwar voneinander getrennten, aber sich doch in 
gewissen Bereichen überschneidenden Gemeinschaft gelebt 
haben …«

»Bürogemeinschaft«, verbesserte ich ihn.
»Selbstverständlich, in einer Bürogemeinschaft, müsste ich 

vielleicht bei der einen oder anderen Frage auch Ihre ehema-
lige Partnerin befragen. Ihre Kontaktdaten haben Sie?«

»Ja.«
Er nickte mir freundlich zu und vertiefte sich in seine Unter-

lagen. Ich fuhr den Computer hoch und fragte mich, wie lange 
ich ihn ertragen musste. Vier Jahre Steuerunterlagen. Machten 
sie Stichproben? Oder arbeiteten sie sich tatsächlich durch jede 
einzelne Seite, durch jede Quittung, durch jeden Beleg? Ernäh-
ren musste ich ihn glücklicherweise nicht. Aber auf Dauer 
würde es mit ihm, seinem Kamillentee und Marie-Luises 
Schuhkartons eng in dieser Butze werden.

Es folgte ein langer Vormittag. Ich konnte noch nicht einmal 
einen Termin außerhalb vortäuschen, weil ich mehrere tele
fonische Mandantengespräche zu führen hatte. Alle vor den 
Ohren meines Steuerprüfers, der still vor sich hinblätterte, No-
tizen machte, ab und zu leise knallte und sich mit einem begin-
nenden Schnupfen plagte, denn zuweilen schnäuzte er sich 
herzhaft. Die Geräusche seiner Anwesenheit, so dezent sie 
auch sein mochten, störten mich. Er war wie ein tropfender 
Wasserhahn: Den ganzen Tag über hört man ihn nicht. Aber 
abends, wenn man im Bett liegt und alles zur Ruhe kommt, 
kann sogar ein leiser Ton das Nervenkostüm zerfetzen. Fischer 
fetzte auch. Anders, aber genauso penetrant. Meine Büroka-
bine war fast schalldicht, deshalb konnte ich nach einer Zeit 
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der Gewöhnung sogar seinen Atem hören. Ich schickte Mar-
quardt eine SMS mit dem Inhalt: »Dringend! Treffen schon um 
13 Uhr!«, um einen Grund zu haben, das Haus zu verlassen.

So nervig er war, so spürte ich dennoch Anwandlungen von 
Aufrichtigkeit ihm gegenüber. Ich wollte ihn nicht belügen. Er 
war durchdrungen von Wahrhaftigkeit und beseelt von dem 
gesellschaftlichen Nutzen seines Tuns. Das dachte ich über 
meine Arbeit auch, aber ich hatte nicht das Gefühl, damit 
mehr als nötig auf meine Klienten abzufärben.

»Sie spenden an die Berliner Tafel?«, fragte er in die Stille 
zwischen zwei Tropfen.

»Ja. Es könnte mehr sein, aber bei mir lief es letztes Jahr 
nicht so.«

Ein dünnes Lächeln, und er legte die Quittung zur Seite.
»Und die Bahnhofsmission«, fuhr er fort. »Hier sind auch 

fünfzig Euro für den Kältebus. Da ist ein Dreher im Datum. 
Ich lass das aber mal so durchgehen.«

Er riss mich damit aus einer kompliziert zu kalkulierenden 
Rechnung. »Danke«, knurrte ich und fing wieder von vorne 
an.

»Waren Sie einmal obdachlos?«
»Bitte?«
Er nippte einen Schluck erkalteten Kamillentee. »Nun, das 

sind alles Zuwendungen in eine bestimmte Richtung. Viele 
spenden fürs Tierheim, viele für die Kunst. Sie für Obdachlose. 
Warum?«

»Gehört das zu Ihrer Prüfung?«
Er lehnte sich zurück und rieb mit zwei Fingern über seine 

Nasenwurzel. Kontaktlinsenträger, wahrscheinlich erst seit 
Kurzem. »Nein. Natürlich nicht.«

»Warum fragen Sie dann?«
»Wissen Sie, ich bekomme oft einen sehr intimen Einblick 



39

in das Leben meiner Prüflinge. Die meisten, mit denen ich zu 
tun habe, wollen Steuern vermeiden. Ausgaben in die Höhe 
treiben. Alles Mögliche am Fiskus vorbeischleusen. Bei Ihnen 
ist das anders. Man hat fast das Gefühl, es ist Ihnen egal, wie 
viele Steuern Sie zahlen.«

Egal? Ich begriff nicht ganz. »Könnten Sie das etwas präzi-
sieren?«

»Sie liegen vor mir wie ein offenes Buch, Herr Vernau.« 
Wieder ein dünnes Lächeln. »Ich kann sehen, wie oft Sie für 
Frau Hoffmann die Miete übernommen haben. Wer von Ihnen 
den Kaffee eingekauft hat – das waren meistens Sie. Dass Sie 
für Papier, Druckerpatronen und fast alles andere aufgekom-
men sind. Der Lieferservice, wenn es wieder mal spät wurde. 
Und Unmengen an Toastbrot und Erdnussbutter. Die kann ich 
mir aber nicht erklären.«

»Das habe ich eingereicht?«
»Als Bewirtungskosten. Es wurde aber von meinen Kollegen 

nicht akzeptiert. Zu Recht, selbstverständlich. Aber …« Er 
hielt den Kassenzettel eines Discounters hoch. »Sie hatten 
harte Zeiten.«

»Stimmt. Das alles lesen Sie aus meinen Steuerunterlagen?«
»Das alles und noch viel mehr.«
»Herr Fischer«, sagte ich, »Sie machen mir Angst. Darüber 

habe ich noch gar nicht nachgedacht. Sie wissen ja alles von 
mir. Sie und Ihre Kolleginnen und Kollegen.«

Er winkte ab. »Nur, was elektronisch erfasst oder quittiert 
worden ist.«

Damit holte er eine alte Kreditkartenabrechnung heraus 
und begann, einzelne Posten miteinander zu vergleichen.

»Sagen Sie …«
Er sah hoch. »Ja, bitte?«
»Warum ich? Würfeln Sie? Bin ich aufgefallen? Wonach 
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suchen Sie sich …«, Ihre Opfer, wollte ich sagen, besann mich 
aber noch rechtzeitig, »Ihre Prüflinge aus?«

Er dachte nach. »Statistisch gesehen wären Sie alle sieben-
undneunzig Jahre an der Reihe.«

»Und warum jetzt?«
Wieder dieses Lächeln. »Sie haben einfach Glück gehabt.«

»Glück«, wiederholte ich.
Sebastian Marquardt starrte mich an, dann hieb er sich kra-

chend auf die Schenkel und lachte.
»Glück gehabt! Meine Herren!«
Er lachte, dass ihm beinahe die Hemdknöpfe absprangen. 

Im Gegensatz zu mir (hoffte ich wenigstens) hatte er in den 
letzten Jahren zugelegt. Sein gut geschnittenes Gesicht mit der 
schmalen Nase und dem markanten Kinn hatte sich gerundet, 
ebenso wie der Bauch. Nur die Beine waren dünn geblieben, 
aber das bemerkte man nur, wenn man ihn schon lange kannte. 
Seine Anzüge ließ er beim selben Schneider am Kurfürsten-
damm nähen, der schon Helmut Kohl ausgestattet hatte, der 
für mich aber weder modisch noch in sonstiger Hinsicht ein 
role model gewesen war. Für Marquardt waren die Anproben 
Gelegenheit, den gesamten Klatsch und Tratsch der Berliner 
Gesellschaft zu hören und auf dem Laufenden zu bleiben. Be-
sonders gerne in Fällen, wo diskreter rechtlicher Beistand an-
geraten schien. Seine Kanzlei blühte und gedieh. Da er sich 
mehr und mehr auf Steuer- und Wirtschaftsdelikte speziali-
siert hatte, konnte ich mir denken, für welche Klientel er mitt-
lerweile arbeitete. Goldene Uhr, goldener Siegelring, goldene 
Krawattennadel. Handgenähte Schuhe, für die er zweimal im 
Jahr nach London flog. Ein nagelneuer Jaguar parkte im Halte-
verbot vor dem Restaurant in einer Seitenstraße des Boule-
vards, er wurde als Stammgast empfangen und hofiert.
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Er trank einen Schluck Wasser, um wieder zu sich zu kom-
men.

»Der hat ja Humor, dein Prüfer.«
»Mehr war nicht aus ihm herauszukriegen. Kein Anfangs-

verdacht, keine Auffälligkeiten. Einfach nur purer Zufall.«
Marquardts Gesichtsfarbe blendete langsam wieder von Rot 

zu Braun. Das ganze Jahr über sah er aus, als verbrächte er die 
Wochenenden an karibischen Stränden. Das Haar immer noch 
voll, dunkel und vor Pomade glänzend nach hinten gestrichen. 
Ein vom Leben verwöhnter Bengel, arrogant und charmant 
zugleich, für mich eine wohltuende Abwechslung von meiner 
Computer- und Soja-Latte-betäubten Bürogemeinschaft. Wir 
hatten zusammen studiert und uns in dieselbe Frau verliebt. Wir 
hatten es beide nicht geschafft, sie für uns zu gewinnen. Er war 
bei ihr abgeblitzt, ich hatte es vergeigt. Vielleicht hielt uns das 
über alle Gegensätze hinweg zusammen: Marie-Luise war eine 
der wenigen wirklich wichtigen Niederlagen in unserem Leben.

»Meinst du?« Marquardt goss Wasser nach. Den Wein zum 
Mittagessen hatte er sich zu meinem Leidwesen aus Gesund-
heitsgründen abgewöhnt. In solchen Läden zahlte er. Früher 
war ich so in den Genuss von einigen wirklich außergewöhn-
lichen Tropfen gekommen. »Im Moment geht es rum wie eine 
Seuche. Von allen Seiten: Betriebsprüfung, Betriebsprüfung. 
Meine Mandanten schmeißen mich sogar nachts deshalb aus 
den Federn.«

Mein Handy klingelte. Ich kannte die Nummer nicht, nahm 
aber trotzdem an. Sie stand auf meinen Visitenkarten, die ich 
rege in Umlauf brachte.

»Vernau. Einen Moment, bitte.«
Marquardt nickte mir zu und widmete sich wieder seinem 

Essen. Ich verließ den Speisesaal und ging zur Garderobe, die 
mittags nicht besetzt war.
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»Was kann ich für Sie tun?«
»Fischer hier. Udo Fischer.«
»Ja?«
»Es gibt da eine kleine Unstimmigkeit bei Ihren Zahlungs-

eingängen. Sie betreffen die Monate Februar und März vor vier 
Jahren. Es fehlen einige Belege.«

In mir stieg eine minimale Anwandlung von Ärger auf. 
Kurz nach eins, Mittagspause. Meine Mittagspause. Seine hatte 
er wohl zwischen zehn und zehn Uhr dreißig.

»Ja?«
»Insgesamt nur ein marginaler Betrag, aber wir wollen ja 

genau sein, oder?«
Ich unterdrückte einen Seufzer. »Um welche Eingänge han-

delt es sich?«
»Die Einzahlungen kommen von einem Herrn Whithers, 

kein Betreff, keine Rechnungsnummer.«
»Das ist der … ähm … Lebensgefährte meiner Mutter. 

Dann war es was Privates.«
Genauer wollte ich Familienfremden das Chaos in den Be-

ziehungen meiner hochbetagten Erzeugerin nicht erläutern.
»Da wäre noch eine Zahlung von der Lufthansa. Offenbar 

eine Stornierung.«
»Offenbar.«
»Dann waren Sie zu diesem Zeitpunkt in Berlin?«
»Zu welchem Zeitpunkt?«
Fischer hatte mich schon im Büro genervt. Ich hatte nicht 

erwartet, dass das in meiner Freizeit so weitergehen würde.
»Dreizehnter März 2015. Vor vier Jahren.«
»Wissen Sie, wo Sie März vor vier Jahren waren?«, fragte ich 

und bemerkte einen Anflug von Aggression in meiner Stimme.
Ein leises Lachen. »Ich weiß noch nicht einmal, was ich 

letzte Woche zu Mittag gegessen habe.«
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Das erinnerte mich an meine Mahlzeit, die gerade kalt 
wurde. »Haben Sie noch weitere Fragen?«

»Wenn Sie bitte die Flugbuchung finden könnten? Dann 
kann ich die Stornierungszahlung herausnehmen. Und einen 
Beleg oder eine Quittung für die Einzahlung dieses Herrn 
Whithers an Sie?«

Mir schwante, dass es sich dabei um das Bücherregal eines 
schwedischen Möbelherstellers in komplizierter Leichtbau-
weise handelte. Von der Zeit her müsste es hinkommen. Wir 
hatten es gemeinsam gekauft, aber keiner von den dreien, 
denen es in Zukunft dienen sollte, hatte Geld dabeigehabt. Es 
war ein kleiner Betrag, keine zweihundert Euro. Im Vergleich 
zu dem, was andere an der Steuer vorbeischmuggelten, kam 
mir Fischer pedantisch vor.

»Ich kümmere mich darum.«
»Das wäre nett. Vielleicht bis morgen?«
Ich wollte ihn fragen, welche Vorstellungen er von meinem 

Beruf hatte. Aber dann legte ich lieber auf und kehrte zu Mar-
quardt an einen abgeräumten Tisch zurück.

»Sie wärmen es dir auf.«
»Nicht nötig.« Ich ließ mich auf den Stuhl krachen. »Mir ist 

der Appetit vergangen. Jetzt will er eine Ikea-Rechnung von 
vor vier Jahren. Und ich soll eine stornierte Flugbuchung 
nachweisen. Ist es noch zu fassen?«

Marquardt wiegte mitfühlend sein Haupt. »Einer meiner 
Klienten musste mal eine Selbstanzeige wegen fünfhundert 
Euro machen. Fünfhundert! Weil er einen Scheck aus Ver-
sehen auf seinem Privatkonto eingelöst hat. Letztes Jahr. Ich 
dachte, die kehren das Unterste zuoberst bei ihm. Drei volle 
Tage war er komplett außer Gefecht gesetzt. Dazu okkupieren 
sie noch dein Büro und breiten sich da aus, als wären sie zu 
Hause.«
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Ich winkte ab. Das Thema war einfach zu leidig, um es wei-
ter zu vertiefen.

»Und das alles wegen Schnee von gestern. Bis zu zehn Jah-
ren können sie zurückgehen. Also nichts wegschmeißen.«

»Nein«, sagte ich und dachte an Marie-Luises Abfallhaufen 
und daran, was geschehen würde, wenn Fischer sich den auch 
noch vornehmen würde. Ich sah auf meine Uhr. Ich musste zu-
rück ins Büro, aber ich würde mich in Gegenwart dieses ge-
dämpft knallenden Maulwurfs auf nichts konzentrieren kön-
nen.

Mein Gegenüber merkte jetzt auch, wie spät es war. Mar-
quardt stand auf und klopfte mir herzlich auf die Schulter.

»Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei. Selbst das. Wenn 
du Ärger kriegst, melde dich. Ich hau dich raus.«

Zu meinem Büro fuhr ich einen Umweg, holte einen Anzug 
von der Reinigung ab und ließ mir noch die Haare trimmen. 
Alles nur, um Fischer nicht zu begegnen. Erst um halb vier war 
ich wieder an meinem Schreibtisch. Von der Amtsperson war 
nichts geblieben außer einem Teerand dort, wo sein Becher 
gestanden hatte. Mit einem Seufzen machte ich mich an die 
liegen gebliebene Arbeit. Er würde morgen wiederkommen, 
übermorgen, wer weiß wie oft noch. Ich checkte meinen Ter-
minkalender auf dem Handy und stellte fest, dass ich erst vor 
drei Jahren begonnen hatte, ihn zu führen. Davor hatte ich 
noch mein Filofax benutzt. Wo war das eigentlich?

Ich war mir sicher, dass ich es noch nie in diesem Büro mit-
gehabt hatte. Aber auch zu Hause war es mir seit Ewigkeiten 
nicht mehr zwischen die Finger gekommen. Es fiel mir wieder 
ein, als ich im Gehen die Koreanerin mit dem IT-Nerd, der 
ständig den Konferenzraum blockierte, zusammen auf dem 
Flur in einen Streit verwickelt sah. Beide vollkommen davon 
überzeugt, im Recht zu sein und zu genervt voneinander, um 



dem anderen zuzuhören. Es ging, soweit ich das erfasste, um 
die Stifte für das Whiteboard, die einer von beiden zu klauen 
schien. Eigentlich war es nur der eine Satz, der bei mir hängen 
blieb:

»Immer wenn du irgendwo warst, ist etwas weg!«
Der Nerd hatte sich in Rage geredet, die Koreanerin machte 

sich kopfschüttelnd auf den Weg in ihre Wohnwabe.
Ich kannte diesen Vorwurf. Er kam aus dem Mund meiner 

Mutter, die vergesslich wurde und andere dafür verantwortlich 
machte. Irgendwo bei ihr musste es sein, zusammen mit dem 
anderen Krempel, den ich beim letzten Umzug in ihrem Loft 
stehen gelassen hatte.
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Wer meine Mutter und ihre beiden Lebensgefährten persön-
lich kennt, dem muss ich die Situation nicht beschreiben. Für 
alle anderen: Wir sehen uns des Öfteren an den Wochenenden, 
die durch diese Besuche eine Struktur erhalten und mich nicht 
im beziehungsleeren Raum verloren gehen lassen. Saskia hatte 
mich zweimal begleitet und bis heute nicht begriffen, dass 
diese Wohngemeinschaft von drei Leuten über siebzig eigent-
lich nichts anderes als deren Spätinterpretation von freier 
Liebe war. Ich wusste nicht, mit wem George Whithers genau 
Tisch und Bett teilte, und bekam Schüttelfrost, wenn meine 
Gedanken nur in die Nähe dieser Vorstellung abdrifteten. Ich 
wollte auch nicht wissen, ob meine Mutter nun ein Verhältnis 
mit ihrer ehemaligen Haushälterin, Frau Huth, hatte, oder 
mit  George, einem der bekanntesten Komponisten zeitge
nössischer Musik. Wer welche Rolle in diesem Konkubinat 
übernahm, entzog sich meiner Kenntnis. In meiner Gegenwart 
benahmen sie sich gesittet, waren aber mittlerweile dazu über-
gegangen, sich auch mal mit Kosenamen wie Hase oder Schatz 
zu rufen. Alles nichts Ehrenrühriges. Drei ältere Herr- und 
Damenschaften unter einem Dach. Ich glaube, Whithers hat 
das Loft vor ein paar Jahren gekauft, sonst könnten sie sich 
diese Lage gar nicht leisten. Mitten in Mitte, ein ganzer Hinter-
hof nur für den Schrott, den er zum Komponieren brauchte, 
dazwischen Hüthchen und Mutter, die der Erschaffung seiner 
Werke mit Ergriffenheit lauschten und ihm die Lendenwirbel-
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säule mit Rheumasalbe massierten. Für mich waren seine 
Werke schwer zugänglich, aber ab und zu schaffte er es, mich 
zu packen.

Es war ungewöhnlich, an einem Mittwochabend bei ihnen 
aufzutauchen. Ich hatte nicht angerufen und war auf gut Glück 
losgefahren. Nur drei U-Bahn-Stationen, und schon stand 
man mitten im Scheunenviertel. Auf dem kurzen Fußweg in 
die Mulackstraße kamen mir Kohorten von Touristen ent-
gegen, alle auf der Suche nach Berlins rauem Charme, den 
man hier allenfalls noch in homöopathisch kuratierten Dosen 
fand. Den Rest hatten die üblichen Kettenläden, die man auch 
in jeder ordentlich heruntergekommenen Kleinstadt fand, die 
coolen Bars, teuren Restaurants und noch teureren Galerien 
einfach verschluckt.

Whithers Hinterhof, vor zwanzig – ach was, vor zehn Jahren 
noch ein alltäglicher Anblick, müsste mittlerweile unter den 
Schutz des UNESCO-Weltkulturerbes gestellt werden. Ich hatte 
keine Ahnung, wie es ihm gelungen war, die gierigen Kraken-
arme der Immobilieninvestoren und Bauträger abzuwehren, 
aber ich spürte an diesem Abend wieder einmal Wehmut. Die 
alte Odessa-Bar gab es schon lange nicht mehr. Keiner legte 
nach Mitternacht zerkratzte russische Platten auf, und die 
Berliner Vampire hatten sich längst einen anderen Ort gesucht 
oder waren in die Sonne gegangen. Die Kellerkneipen hatten 
sich schick gemacht und die Preise verdreifacht. Der Vietna-
mese war einem hawaiianischen Poke-Laden gewichen, der den 
Charme einer Zahnarztpraxis versprühte. Ein stetes Kommen 
und Gehen, nur die Fenster in den klotzigen Neubauten blie-
ben dunkel, weil sie nicht zum Wohnen, sondern zum Geld-
Anlegen gebaut worden waren. Ich hatte keine Ahnung, warum 
mich das nicht mitriss. Ich wich den Leuten aus, die sich la-
chend ihren Weg bahnten, und fragte mich, wann und warum 



 

 

 

 

 

 


