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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Eine poetische und melancholische Liebeserklarung an die Stadt
Istanbul

»Als wlrde ich Tabak rollen, forme ich mein Ich zu einer Geschichte,
vermische mein Leben mit dem Tabak, mit Wein und mit dem Blau und
dem Schwarz der Nacht, und blase den Rauch in die Leere.« Auf der
Suche nach dem echten Leben, seiner Armut, seinem Larm und seiner
Pracht, schweift Asli Erdodans literarisches Ich durch die Welt. Die Spur
fuhrt in eine ebenso reiche wie verwlstete Seelenlandschaft, in den
Kindheitswald und nicht zuletzt in die verwinkelten Gassen der Stadt
Istanbul. Die poetische Reise der preisgekronten turkischen Autorin
erscheint nun erstmals auf Deutsch.

»Asli Erdogans Prosa ist wunderschdn und phantasievoll, ihr wurde ein
enormes Talent geschenkt und sie lehrt uns alle, wie wichtig das
Schreiben ist.« lan McEwan

Autor

Asli Erdogan, geboren 1967 in Istanbul, ist eine der
bekanntesten Schriftstellerinnen und Kolumnistinnen
der Turkei und weltweit Symbolfigur flr den
Widerstand gegen die Willkirherrschaft in ihrer
Heimat. Ihre literarischen Werke (u.a. »Die Stadt
mit der roten Pelerine« und »Das Haus aus Stein«)
sind in Uber 20 Sprachen Ubersetzt, Erdodans Arbeit



IN DER STILLE DES LEBENS

UBER DIE EWIGKEIT

Doas erste Verbrechen

Frither, sehr viel frither, im Goldenen Zeitalter, das niemals wieder-
kehrt, als die Ewigkeit noch nicht an die Zeit stiefS, war das Licht.
War das Wort. War das Herz, das aus dem Wort entstand. War die
Erde. Die Form. All das aber geniigte nicht, um die Welt der Men-
schen erblihen zu lassen. Die Gotter erlernten das Zerschlagen.
Das erste Verbrechen wurde begangen, ein Bruder erschlug seinen
Bruder. Wasser vermischte sich mit Blut, das Licht mit dem
Schrei ... Das noch Ungeborene trennte sich auf ewig vom Sterben-
den, das Wort fiel aus dem Herzen, die Form vergafl ihr Gesicht.
Wie ein roter Vorhang spannte sich das Blut zwischen Leben und
Tod. Daher bleibt unser Leben stets unfertig, unvollkommen, jeden
Tag erdrosselt in uns ein Gott einen anderen, und jeden Tag erschaf-
fen wir uns aus der Vermahlung von Blut und Trdumen aufs Neue.

Der Schrei

Manchmal sah meine Mutter mir lange ins Gesicht. Auf einmal
wurde ihr Blick so leer wie ein ausgetrocknetes Flussbett. Aus
jenem Blick, der niemandem mehr gehorte, zog das Leben sich



ganz und gar zuriick. Da musste ich plotzlich wieder an die Angst
tief in mir denken. Vor der Abtreibung war meine Mutter im letz-
ten Augenblick zuriickgeschreckt, an der Tiir noch. Darin besteht
das Geheimnis, das Wunder eines Lebens, meines Lebens. Mir war,
als lase ich aus den Striauchern und Kieseln entlang des Flusses
meine Geschichte von Anfang bis Ende. Der Schrei ihres bluten-
den, aufgerissenen Leibes ging auf mich tiber. Dieser aus den Tie-
fen der Erde, der frithesten Geburt stammende Schrei, der in der
Stille sprieRender Biume, keimender Ahren, in der Stille des
Lebens und der Worte fort und fort hallt, bis er an der Leere des
Himmels zerbricht.

Das Dasein

Ich bin aus tausend leuchtenden Tropfen entstanden, aus zur Erde
flieRendem Blut, aus Sternenstaub, der iiber die Wiiste wehte, aus
der verhallenden Melodie des Liedes von allem Anfang ... Ich bin
die Summe all dessen, was mir gewihrt und nicht gewdhrt wurde,
was ich verloren habe und noch verlieren werde, aus dem Blut der
Worte und dem Schweigen. Ich bin, was sich in einer oft erzahlten
Geschichte unausgesprochen verbirgt, bin die Geduld des im Sand
vergrabenen Samens, der auf den Wiistenregen wartet, bin ein lan-
ger Blick vom einen Ende des Nichts zum anderen, bin das Lied
von allem Ende, das nach seiner Melodie sucht. Und noch niemand
hat mein Gesicht ohne Schleier gesehen.



Das dgyptische Totenbuch

Mein Herz!

Mein Herz, das ich von meiner Mutter habe! Mein Herz, das
Erbe aller Zeiten! Zeuge nicht gegen mich, verleugne mich nicht,
werde mir nicht zum Feind! Lass uns nicht zu Rivalen werden.
Denn du allein rettest meine Seele, hiltst mich zusammen. Sei
mein Fihrer, geh mir voraus auf jenem Weg, den alle beschreiten,
auf der Suche nach dem Gliick. Streich meinen Namen aus jenem
furchtbaren Gemenge, das sich Menschheit nennt.

Verbreite keine Liigen iiber mich. Es reicht, wenn du mir
zuhorst. Das allein ist mir genug.

Alle Frauen der Stadt

In dieser Nacht haben alle Frauen der Stadt geweint. Dunkle Bril-
len, tonendes Geldchter, Lippenstiftlicheln ... Keine vermag die
Spuren ihrer Trdnen zu verbergen, seien diese vor ein paar Sekun-
den geflossen oder bereits vor Jahren, in irgendeinen unterirdi-
schen Fluss.

Meist sah ich den Frauen vom Fenster aus zu, nach Einbruch der
Dunkelheit, wenn ihre Adern im grellen Kunstlicht gleichsam
durchschienen. Zu zweit safSen sie da, nebeneinander oder einan-
der gegeniiber, und steckten die Kopfe zusammen. Manchmal
gesellte sich eine dritte dazu, wie Vogel versammelten sie sich um
den Tisch. Darauf waren verschiedene Zigarettenmarken aufge-
reiht, fest verschlossene, ihren individuellen Schatz bergende
Handtaschen, und Telefone. Safs eine allein da, liefs sie das Telefon
nicht aus der Hand, um sicherzugehen, dass ihr Alleinsein nicht
von Dauer wire. Einsam wie sie waren, sahen die Frauen einander
an. Warfen die Haare zuriick, 6ffneten die Gesichter und zeigten,



dass sie sich von ihren Wunden nicht besiegen liefen. Die Blicke,
die sich in den Glasern verfingen, farbten den blutroten Wein noch
dunkler.

Manchmal seufzte eine der Frauen leicht, zwei verfielen in
Schweigen, die dritte blickte in die Dunkelheit, dann lachten alle
drei erneut. Mit blutleeren Worten erzihlten sie sich rasch ihre
Lebensgeschichte, mit vorgekauten Worten, die einen Fliigelschlag
lang ans Herz rithrten. Womoglich ahnten sie, dass eine neue Welt
nur mit Spucke herangdren konnte. Dann kredenzten sie sich
gegenseitig ihr Schweigen. Wie die unter Stoffschichten verbor-
genen Briiste ndhrten ihre Trdnen die Wurzeln des Lebens.

Heute Abend, in dieser leeren blauen Stunde, nehme auch ich
diesseits der Fensterscheibe meinen Platz unter den Frauen ein. Als
wiirde ich Tabak rollen, forme ich mein Ich zu einer Geschichte,
vermische mein Leben mit gekautem Tabak, mit Wein, dem Blau
und dem Schwarz der Nacht und blase den Rauch in die Leere. Von
hinter der Scheibe vernehme ich meine Stimme, doch ob ich das
Ich, das ich hierlasse, eines Tages wiederfinde und auch tatsichlich
zuriickhaben will, weif ich nicht.

Die Wiiste

Zwischen die Steine in der endlosen Wiiste der Einsamkeit fahrt
auf einmal der Wind, eine Fackel flammt auf und beleuchtet die
leeren Griber ... Auf den Sargen erscheinen flackernde Bilder, ein
verhingnisvoller Buchstabe reiht sich an den néichsten, und der
glinzende Tanz der Kobra beginnt. Die erloschenen Gesichter der
Mumien beginnen zu leuchten. Das Licht aus ihren Augen zeich-
net die verschlungenen Wege der Ewigkeit nach und offnet die
Tiiren, die sich hinter den Toten verschlossen hatten. Die Fliigel der
steinernen Frau heben sich, erstrecken sich vom einen Ende des



Lebens zum anderen, und die schwere, stumme Zunge aus Stein
kiindet von der Wahrheit der menschlichen Seele. Da erlischt das
Feuer, folgt wie alles andere dem Ruf des Schlafes. Die Nacht
umfasst die Nacht. Die Dunkelheit wird zur Finsternis.

Uber die Ewigkeit

Wir, die getoteten, bei filigranen Verbrechen zerfetzten Frauen der
Stadt, sind im Keller des herrlichen Palastes versammelt, der fiir
uns errichtet wurde. Schulter an Schulter, Riicken an Riicken ste-
hen wir dicht an dicht beisammen, wie trunken tanzende Engel,
denen es nicht gelingt, ihre Fliigel zu entfalten. So eng ist alles, dass
die Trine der einen auf der Wange der anderen herablauft und dort
Spuren in den Farben des Lebens hinterldsst. Wimperntusche ver-
mischt sich mit Lidschatten und Staub. »Wir kénnen fliegenc,
sagen wir wie aus einem Mund, »wir haben uns auf den Weg
gemacht, dem rotglithenden Ruf des Horizontes folgend. Wir sind
am Himmel, den wir so lang nicht gesehen haben.« Wenn wir einst
beschliefen zurtickzukehren, werden unsere Gesichter vollig aus-
geloscht sein. Zug um Zug, Buchstabe um Buchstabe werden wir
uns auflosen. Wir werden die Worter und die Glaser fiillen und
dunkel firben, werden wie Samen in der Wiiste zerstreut, werden
zu Regen werden und die Legende von der Ewigkeit auffiihren.

Mein Herz!

Mein Herz, das die Wiiste und das Blut meiner Mutter in sich tragt!
Mein Herz, geformt von den Messerstichen der Zeit. Weder du
noch ich waren einsamer als Gott, auch nicht unschuldiger als er.



Wir teilten ein Glas tiefschwarzen Wein, von jenem furchtbaren
Gebriu, das sich Menschheit nennt. Wie zusammengebundene
blinde Bettler schleifte man uns dem Gliick hinterher. Nun bin ich
noch weiter unten als du in deinen Abgriinden. Ich umschlinge
dich wie einen Toten, der auf sein Begrabnis wartet. »Lass mich
nicht alleing, rufe ich, »lass mich ja nicht allein!« Vom einen Ende
der ewigen Einsamkeit rufe ich zum anderen, und du wirst immer
kleiner und versteinerst und bist nur mehr eine graue trauernde
Statue, das Uberbleibsel einer langen Vergangenheit, und du
weinst im Morgengrauen. Dann wichst du ins Unendliche und
regnest auf die Wiiste herab, durchsichtig wie ein Wassertropfen.
Weder einsamer noch schuldiger als Gott war ich, als ich den letz-
ten Messerstich versetzte. Da hast du die Augen geschlossen und
meinen Namen gefliistert. Mein Herz! Hortest du mich etwa? Hor-
test du mich die ganze Zeit?

Man tritt vor Osiris, der tiber die Toten richtet. In der einen Waag-
schale ein Herz, in der anderen eine Feder. »Ein Toter muss durch
siebzig Tore«, heift es bei den alten Agyptern. Vor dem Losgehen
muss man tief Atem holen.

Das Wunder des Blutes

Auch das ist meine Geschichte. Meine Geburt, mein Tod und alles
dazwischen. Zwischen so vielen Geschichten noch eine Ge-
schichte, die an der Stille zerschellt ... Zwischen so vielen Seiten
noch eine Seite, die schnell gelesen und, kaum umgeblittert, schon
vergessen ist. Vielleicht nur ein Komma zwischen zwei gleich lan-
gen Sitzen, zwischen gestern und heute.

Das Wunder des Wassers besteht darin, die von Jagern abge-
schossenen Vogel wieder an die Oberfliche zu bringen, sie zwischen
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den Widerschein der Wolken zu schicken, den so lange angelegten
Fliigeln einen neuen Himmel zu versprechen. Und das Wunder des
Blutes wird darin bestehen, meine Worte ins Leben zu schicken
und meiner Zerfetztheit einen neuen Leib zu versprechen. Des-
halb streife ich nachts auf dem Friedhof der Worte umher und rufe
den Toten verzweifelt zu: »Wacht aufl Wacht auflc Und mein
Gedichtnis wartet als irdenes Gefdfs unter dem Kreuz, es wartet
und wartet ...



GERECHTIGKEIT IM TOD

Eine Person wird ausgewahlt, nur eine einzige, sie darf zuriick-
kommen. Am wieder und wieder benutzten Kreuz mischt junges
Blut sich mit altem. Das blinde Holz saugt alles auf, denn sein
Gedichtnis ist das Reich der Baume. Beddchtig umarmt es jeden
Leib. Wie in die Adern eindringender Rost kehrt die Einsamkeit
iiber die Handgelenke ins Herz zurtick.

In der endlosen Kilte der Wiistennacht reihen sich die Toten um
ein Freudenfeuer. Das Wasser und das Brot des Sandes werden in
aller Stille verteilt. Niemand spricht. Niemand fiirchtet sich. Nie-
mand hofft. Einer nach dem anderen erloschen die Sterne und fal-
len wie Regen auf die Augen herab, die nichts mehr sehen. Das
Licht ist ein Augenblick, der jeden warmt.

Einer sucht nach seinem Kind, dreht jede Leiche um und ver-
schliefSt ihr mit einem Totenlied die Augen. Durch und durch geht
uns dieses Lied in der Stille des dahinfliefenden Lebens. Das Toten-
lied entspricht unserem verrosteten Schweigen, wenn wir zu den
Sternen emporblicken oder auf Friedhofen nach geliebten Men-
schen suchen. Oder Wasser ins Meer gieflen, damit die Ertrunke-
nen ihren Durst stillen.



WAS FEHLT

Wo doch

Wo ich doch der Korper bin, in dem die Zeit sich entfaltet, die Erin-
nerung an die Geheimnisse des Wassers und des Lichts, das sich mit
dem Dunkel vereint, wo ich die Melodie bin, mit der alles beginnt,
die Gebarmutter, die mit Milch gefiillten Briiste, die Erde, die aus
tiefem Schlaf erwacht: Warum kann ich dann nicht geboren wer-
den? Wo ich doch all das bin und zugleich ich selbst: Warum gehort
mir dann nichts in mir drin, nicht einmal der Schmerz? Wo es doch
tausend Jahre gedauert hat, bis ich aus Legenden, Bildern, Begriffen
und Sprachen entstanden bin: Warum habe ich dann bis heute kei-
nen Ort und kein Wort gefunden, in dem ich sein diirfte? Wo doch
unter dem Himmel nichts Neues zu sagen ist und jeder Satz, jeder
Vers, jede Geschichte schon unzihlige Male ausgesprochen wurde:
Welches Schreies Echo bin ich dann? Welches Schweigens? Wire
ich der Mond, der endlos stirbt und wiederaufersteht, der aus dem
Nichts geboren wird, wichst und die Wasser der Ozeane hinter sich
her schleift, wie konnte ich dann das Weite und das Ende so gut
kennen?

Wo doch meine Kraft fiir die Holle reicht ... Was besiegt mich
dann stets?



Das Warten

[

Warten. Auf den Jingsten Tag, den Messias, auf von der Grenze
zuriickkehrende Boten, auf das Schmelzen des Schnees, auf besse-
res Wetter ... Auf das erste Zucken des Ungeborenen, auf einen
Ruf, ein Gerichtsurteil. Auf das Ende der Stunden, den Schlaf, die
Wiedergeburt. Auf ein Wort, das — in die Leere geworfen — diese
in ihrer Ganze durchmisst und sich in tausendfachen Glanz ver-
wandelt.

Mein Korper sackt auf das lakenlose Bett, als wiirde er zu Boden
sinken, doch sogleich springe ich wieder auf. Sehe auf die Uhr. Bli-
cke priifend auf mein Handy. Bevor das Lied zu Ende ist, spiele ich
es noch einmal von vorne ab. Ich ziinde mir eine weitere Zigarette
an. Greife wieder zu meinen Amuletten und erschaudere, wie zer-
brechlich sie doch sind. Ein Gesicht, das dem meinen nicht mehr
gleicht, schminke ich, damit es ihm noch weniger gleicht, dann
wische ich alles wieder ab.

Ist etwa das meine Art, mich zu lieben? Dass ich mich noch
schlechter behandle, als Gott es tut?

»Worauf warten wir hier alle zusammen?« Auf alles und nichts.
Auf wirmere, auf kiihlere Zeiten, auf die schonsten Jahre unseres
Lebens, auf die Barbaren, auf Kommende und Gehende. Auf ein
Wunder. In meiner miiden, verbrauchten Stimme scheint sich ein
uralter Schmerz ausdriicken zu wollen, gleich einer vor langer Zeit
vergrabenen Gebarmutter. Schweigend falle ich von einem Wort
ins andere, erlebe meinen Korper jedes Mal wie einen Fleischklum-
pen zwischen Leben und Tod.

Ich gehe zwischen den Winden hin und her, zwischen Winden
und Spiegeln, Spiegeln und Fenstern, und finde immer einen Vor-
wand, um auf die Strafle zu sehen. Steht an der Ecke ein Fremder,
fiihle ich sofort Hass in mir emporsteigen, denn nichts lindert das
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unertrigliche Gefiihl, mit mir selbst eingesperrt zu sein, alles
gleicht tosendem Wasser, das an einen Felsen prallt: die Augenbli-
cke, die Sdtze, die Melodien. Ich reifSe ein neues Packchen Zigaret-
ten auf. Kénnte ich doch blof8 ein wenig schlafen! Selbst das Bett
verschmiht mich, und die Gegenstinde, die mir in meiner Einsam-
keit Gesellschaft leisteten, wenden sich frech von mir ab. »Wann
kommt er zuriick? Frage nichtl« Jeder Augenblick ist wie ein Nadel-
o6hr, durch das ich hindurchmuss, ich, mit meiner langen Vergan-
genheit, meinem Durcheinander an Identititen, einmal, und dann
noch einmal, und ein ganzes Leben lang. Ich bin ins Jetzt gepfercht,
in eine mithselige, eifersiichtige, schwere Zeit. nDu musst schlafenc,
sage ich mir, »du musst vom Fenster weg.« Ich gehe auf und ab, hin
und her, doch mein Korper vermag die Stunden nicht auszufillen;
nur wenn er sich in eine steinerne Statue verwandelte, konnte er der
gierigen Zeit gerecht werden; es wire dann viel leichter, auf jeman-
den zu warten, von dem man weif3, dass er nicht kommt; »Sei starke,
sage ich mir. Nein, nichtjetzt. Jetzt ist jedes Wort, jeder Augenblick,
jedes an der Ecke auftauchende neue Gesicht, jeder Spiegel, in den
ich blicke, nichts weiter als eine leere Schablone, geformt aus deiner
Abwesenheit. Nein, nicht jetzt, spater werde ich stark sein!

Wie lange dauert es, in den harten Felsen des Gedéchtnisses
einen Platz fiir sich zu frisen? Wie lang kann dieses Warten dau-
ern? Wie viele Worter braucht es noch, damit ich in eine Zukunft
geboren werde, die ich nicht ersonnen habe, und sie auch nicht
mich?

Wie viel Zeit verbleibt mir noch?

II

Dann kamen sie. Allein, zu zweit, aus allen Richtungen, schwer-
fallig wie im Traum. Aus Hohlen, Talern, Albtraumen, aus Unter-
griinden auftauchende Frauen. Sie schwankten, stiitzten sich
gegenseitig, schienen jeden Schritt zu zahlen. Die Gesichter asch-
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