


Berlin in den 1920er Jahren: Evelyn ist gelangweilt von ihrem
Dasein als Hausfrau und Mutter an der Seite ihres niichternen
Ehemanns, einem Richter, der den Akten mehr Zeit widmet als
seiner Frau. Als sie den jungen Amerikaner Frank kennenlernt,
ist es um ihre Contenance geschehen. Verlangen, Leidenschaft
und eine unstillbare Sehnsucht nach Leben - Evelyn wird
von ihren Gefiihlen titbermannt und stiirzt sich in eine
schwindelerregende Affire. Sie folgt Frank fiir ein Wochenende
nach Paris - und setzt damit alles aufs Spiel: ihre Ehe, ihre
Familie, ihre biirgerliche Existenz. Doch ist sie fiir Frank mehr
als nur ein Zeitvertreib?

Vicki BAuM (1888-1960) schrieb neben ihrem mehrfach
verfilmten Welterfolg »Menschen im Hotel« 30 weitere
Bestseller, die in mehr als 20 Sprachen tibersetzt wurden.
Sie war die erfolgreichste deutschsprachige Autorin des
20. Jahrhunderts — und die bescheidenste. Ihre Biicher
bezeichnete sie als ,Entspannungslektiire, bemerkte aber,
»dass es viel schwieriger ist, so zu schreiben, dass es einem
breiten Lesepublikum gefallt, als so, wie man's selbst mag.«
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DIENSTAG: ER

Mitten im Tanz warf Frank einen Blick auf seine Arm-
banduhr. »Noch zwanzig Minuten, sagte er.

Er spiirte, wie die leichte Frau in seinem Arm ein we-
nig schwerer wurde — nur fiir eine Sekunde — und sich
dann wieder leicht machte. »Wirklich?«, sagte sie ein
wenig spiter. Er schaute lichelnd zu ihr hinunter. Sie
war viel kleiner als er. Frauen waren immer kleiner als
er, SO war es gewesen seit dem Tag, da er seiner Mutter
tiber den Kopf gewachsen war. Evelyns Haar schwebte
unter seinem Mund, blondes Haar, ein stumpfes Blond
mit einem Schein wie Zinn, nicht leuchtend, aber echt.
Die ganze Frau war kunstlos, nicht sehr gut angezo-
gen, nicht sehr gut hergerichtet. Frank war ein bisschen
geriihrt, als er in dieses stumpfblonde Haar hinein at-
mete. Ihr Gesicht konnte er nicht finden, sie hatte den
Kopf gesenkt und tanzte ernsthaft, bemiiht, mit ihren
Schenkeln dicht den seinen zu folgen.

Er horte, dass sie etwas sagte, aber er konnte es nicht
verstehen, weil die kleine Kapelle eben daran war, viel
leidenschaftlichen Saxofonlirm zu machen. Sie wieder-
holte es.

»Noch zwanzig Minuten — dann fihrst du fort — und ich
sehe dich nie mehr wieder.«

Wie sentimental diese deutschen Frauen sind, dachte



Frank. Aber er war in Evelyn verliebt, und es gefiel ihm,
dass sie sentimental war. Erwidern lief§ sich nichts. Er
nahm sie niher an sich. Das kleine Stiickchen nack-
ter Haut unter seiner rechten Handfliche, die auf ih-
rem dekolletierten Riicken lag, fiihlte sich kiihl an.
Ihre rechte Hand in seiner linken Hand war heif3, der
kleine Tanzsaal war heiff — weifigoldene oberflichliche
Klubeleganz. Es war einer dieser fieberhaften, friih-
reifen Maiabende. Hochsommerhitze, wihrend die
Apfelbiume rund um Berlin noch bliihten.

Als Frank die Frau fester an sich nahm, hob sie den
Kopf und schaute zu ihm auf. Wieder war er entziickt
von der aufscheinenden Hilflosigkeit in ihrem Gesicht.
»Darling«, sagte ef, »Darling«

»Darling, fliisterte sie. Er sprach kein Deutsch, aber sie
konnte Englisch, ein korrektes, sehr britisches Englisch,
das sie in irgendeinem Pensionat gelernt haben mochte.
Plstzlich wurde Frank von einer heftigen Unzufriedenheit
mit sich selbst ergriffen. Ich habe die Angelegenheit ver-
patzt und ruiniert, dachte er wiitend. Viel zu langsam, zu
vorsichtig, zu — ich weiff nicht was. Er suchte ein Wort
fiir die sonderbare Behutsamkeit, mit der er sich Evelyn
genihert hatte, und fand es nicht. Es hitte etwas werden
kénnen und war nichts geworden. Aus und vorbei. Von
den zwanzig Minuten waren fiinf vergangen. Ein paar
Kiisse im Auto, eine kleine Trine in Evelyns Augen, ja,
wahrhaftig, eine Trine. Und um 10 Uhr 45 ging der Zug
nach Paris. A/l right— vielleicht besser fiir sie.
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»Du bist wie eines von diesen Paketen, auf denen
oben und unten und iiberall herum geschrieben steht:
Vorsicht, Glas, Zerbrechliche, sagte er schlieflich, als
er einen Schlusspunkt hinter seine Betrachtungen ge-
macht hatte.

Der Tanz war aus, Evelyn ruhte noch fiir einen Augen-
blick an ihm, bevor sie sich losloste. Er stiubte sich ein
wenig Puder von dem Seidenaufschlag seines Dinner-
jacketts. Es war eine melancholische und gewohnte Be-
wegung. Es hatten etwa zwanzig Paare getanzt, zu viele
fiir den kleinen Raum. Die Menschen irritierten Frank.
Er legte seine Hand unter Evelyns Ellbogen und schob
sie zur Terrasse.

Drauflen war der Geruch des kleinen Sees, an dem das
Klubhaus lag, ein wenig siifi, ein wenig bitter, Schilf in
stehendem Wasser.

»Wie in Virginiac, sagte Frank, als sie ans Gelinder tra-
ten.

»Was denn?«, fragte sie erstaunt.

»Nichts. Der Geruch. Gehst du gern auf Entenjagd?«
»Nein«, antwortete sie lichelnd. Thr Mund blieb offen
wie in hochster Verwunderung. Auch auf der Terrasse
waren Menschen, Lampions, bunte Schirme. Die Frauen
fichelten sich mit Papierservietten.

»Hallo, Frank!, sagte ein magerer, junger Mensch, der
amerikanische Tennischampion, der das Berliner Tur-
nier mitgespielt hatte.

»Hallo, Georgex, sagte Frank.



»Geht’s wirklich heute noch nach Paris?«

»Leider. Hochste Zeit.«

»Kannst du nichste Woche nach Antibes kommen? Pas-
cals sind auch da und die Sutherlands. Wir fahren dann
alle zusammen mit der Isle de France nach Hause.«
»Wann?«

»Am Siebzehnten ab Cherbourg.«

»Viel zu spit. Ich muss die Berengaria nehmen, diesen
Samstag.«

»Zu schade. Wirst du im Juni in New York sein? Komm
mal nach Westport heraus! Viel Gliick.«

»Dir auchg, sagte Frank und schob Evelyn weiter. Sie
war dabei gestanden und hatte gelichelt, als ob sie nun
gleich bewusstlos werden wiirde. Frank warf einen ra-
schen Blick auf seine Uhr.

»Wie lange noch?q, fragte Evelyn.

Er antwortete nicht darauf, sondern schob seinen Arm
lichelnd unter ihren.

»Wollen wir noch einmal zu unserm Tennisplatz ge-
hen?, fragte er.

Sie nahm ihr Kleid ein wenig hoch, als sie die Stufen
hinuntergingen, und folgte ihm gehorsam von den
Leuten fort.

Die Plitze lagen unten, bleich im Licht der Laternen,
aber niemand spielte mehr. Unser Tennisplatz — das
war der Platz, auf dem Frank acht Tage zuvor Evelyn
kennengelernt hatte.

George hatte ihn eine Woche vorher in den Klub mit-
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geschleppt mit der Verheifflung, dass die Berlinerinnen
bessere Figuren hitten, als man allgemein glaubte, und
dass sie alle besser Englisch sprichen als die Babies in
New York. Beides stimmte bis zu einem gewissen Grad.
Die deutsche Tennismeisterin war prachtvoll gewachsen,
ein schénes, lebenslustiges Exemplar von Frau. Frank
taxierte sie mit einem Blick, und sie taxierte ithn mit
einem Blick, und dann lachten sie wie Verschworene.
Dann wurde er einer anderen Frau vorgestellt, die eine
tiefe Stimme und wunderschéne nackte Beine wie aus
braunem Satin hatte und Marianne genannt wurde.
Beide Frauen hatten einen mérderischen Schlag. Frank
spielte nicht gern gegen Leute, die viel besser waren als
er, es verdarb ihm die Laune. Marianne borgte ihm eines
ihrer eigenen Raketts, das zu leicht in seiner Hand lag,
und sie arrangierte fiir ihn ein Single mit ihrer Freundin
Evelyn. Evelyn spielte ungleichmiflig und entschuldigte
sich damit, dass sie aufgeregt sei. »Warum aufgeregt?«,
fragte er und servierte einen héflich sanften Ball; aber
darauf kam keine Antwort. Er versuchte, sie gewinnen
zu lassen, aber als sie es merkte, nahm sie seine Bille nicht
an. Thr Gesicht sah er erst nach dem Spiel, als sie den
weiflen Pikeeschirm abnahm. Es schien ihm ungeheuer
lebendig, dieses Gesicht, sodass er sie einen Augenblick
lang schweigend anstarrte. Es schien ihm plotzlich, als
ob die Gesichter der meisten Frauen, die er kannte,
aus Porzellan gemacht wiren und dieses Evelyngesicht

aus einer anderen, lebendigeren Substanz. Und damit
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fing es an, wie viele Minnerabenteuer anfangen: mit
Neugierde. Mit einer Frage: Wie fiihlt sich diese Frau
an, wie ist sie, wenn sie gekiisst wird, wie, wenn sie sich
hingibt. Sie war nicht die Sorte Frau, bei der ein Mann
sofort ans Bett denkt — das kam erst spiter, nach dem
ersten Kuss. Evelyn hatte sehr geschwungene Lippen,
ungeschminke, von einer blassen Korallenfarbe.

»Wenn man es riskieren wiirde, Sie zu kiissen, bekime
man nicht iiberall rote Schminke ins Gesicht und hinter
die Ohreng, hatte Frank ziemlich bald geduflert. Evelyn
schaute ihn daraufhin an, als ob sie nicht Englisch ver-
stiinde. Sie hatte lange, lange Wimpern von der glei-
chen stumpfsilbernen Farbe wie ihr Haar. Diese hellen
Wimpern gaben ihrem Gesicht etwas Schlafendes. Als
Frank sie zum ersten Mal kiisste, erschrak er iiber die
Heftigkeit, mit der sie antwortete. Er erschrak, weil diese
Leidenschaftlichkeit zusammenging mit einer wunder-
lichen Unerfahrenheit, Ungeschicklichkeit. Es war, als
ob dieser fest verschlossene, blasse und zitternde Mund
nicht verstiinde, was man von ihm wollte, er 6ffnete sich
nicht, er gab nicht nach. Die ganze Frau gab nicht nach.
Geschlossene Augen, geschlossene Lippen, geballte
Fduste, ein krampfhaftes, schweigsames Zittern — das
Ganze war etwas Neues. Und Frank beschloss, sich zu
verlieben.

Das war vor fiinf Tagen gewesen, in einem Taxi. Dann
kam eine kleine Nachmittagsgesellschaft bei Marianne,

irgendwo auf dem Lande, in einem erstaunlich kleinen
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und bunten Haus. Rote Tiiren, blaue Fensterrahmen,
Aluminiumméobel, diinne, etwas zu warme Cocktails —
und Evelyn in einem blauen Leinenkleid, das eine Ten-
denz hatte, an den Schultern zu verrutschen. Frank re-
vanchierte sich mit einer Cockrailparty im Adlon. Bei
dieser Party trat zum ersten Mal Evelyns Mann in Er-
scheinung. Frank fasste eine Zuneigung fiir ihn vom ers-
ten Blick an. Evelyns Mann war ein Bursche von etwa
fiinfunddreiflig, er hatte eine schmale, elastische Figur
und einen freundlichen, wenn auch etwas zerstreuten
Ausdruck in seinen tiefliegenden Augen. Es lag klar
zutage, dass dieser Droste ein Gentleman war, obwohl
er nicht Englisch sprach, was eine Verstindigung aus-
schloss. Die Gegenwart dieses sympathischen Gatten
brachte es mit sich, dass Frank sich um Evelyn nicht
mehr kiimmern konnte als um die anderen Damen. Am
nichsten Morgen, vor neun, rief sie ihn an und fragte,
ob er bése auf sie sei? »Wie meinst du das: bose?«, fragte
er verwundert und lachte. Sie hatte aufgehingt, ohne
zu antworten. Und nun war es der letzte Abend, und
er hatte noch zwolf Minuten Zeit — denn drei waren
inzwischen wieder vergangen —, und sie standen auf
dem Tennisplatz, im grellen Licht der Scheinwerfer, an
denen Nachtschmetterlinge surrend ihre pelzigen Képfe
stieflen.

»Ich hoffe, du wirst eine gute Reise habeng, sagte Evelyn
hoflich.

»Bestimmt. Ich schreibe dir einen Brief aus Paris«, sagte
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er. Frauen schwirmen dafiir, Briefe zu bekommen, das
wusste er.

»Nein. Bitte nicht.«

»Nicht? Warum nicht2«

»Weil — ich méchte Ruhe habeng, sagte Evelyn.
Esklang unhoflich, aber vielleicht war es nicht so gemeint.
Sie hatte manchmal Miihe, sich in der fremden Sprache
auszudriicken. Sie schaute ihn erwartungsvoll an.

»Sind alle Amerikaner so wie du?«, fragte sie.

»Wie denn?«

»So schon wie du«

Sie sagte beautiful statt handsome, und es machte ihn
lachen.

»Nein, ich bin entschieden der allerschénste Mann von
Amerika«, erwiderte er ernsthaft, dann platzte er her-
aus. »Ubrigens sieht dein eigener Mann sehr gut aus,
setzte er hoflich hinzu.

»Ja«, antwortete Evelyn.

Wihrend Frank seinen Arm wieder in den ihren schob
und sie von den Tennisplitzen fortfiihrte, fragte er sich
selbst mit einiger Ungeduld, was es eigentlich war, das
ihm an dieser Frau gefiel, und fand keine befriedigende
Antwort. Sie gingen schweigsam aus der Helle fort, iiber
Kies und zwischen dem mithsam gepflegten Klubrasen
zum See hinunter. Am See unten quakten die Mai-
frosche. Es war ganz schwarz hier, nur der bekieste Weg
war ein helleres Band, das zu den Weiden hinunterfiihrte.

Am anderen Seeufer waren Lichter in Hiusern. Im See
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unten schwammen kleine Geriusche, Ruderschlag, ein
unterdriicktes Lachen, Rauschen des Wassers.

»Da schwimmen sie im Dunkeln¢, sagte Evelyn. Ihm
wurde plotzlich klar, dass sie zitterte, er hatte bisher
nicht darauf geachtet.

»Kalt?«

»Nein.«

Sie waren jetzt unter den Weiden, dicht am Wasser. Er
griff in der Dunkelheit nach ihr und nahm sie schwei-
gend in seine Arme. Wieder erschrak er ein wenig iiber
die Heftigkeit, mit der sie sich in den Kuss hineinwarf.
Amerikanerinnen waren nicht so, auch Franzosinnen
nicht. Es machte ihn ein wenig schwindlig, als ihr Mund
sich endlich unter seinem &ffnete. Er lief§ sie los und
schaute sich um, er liebte Kiisse im Stehen nicht. Seine
Augen hatten sich an die Dunkelheit gewohnt; er sah
die Umrisse der kleinen Badehiitte, es roch nach frischer
Farbe, Teer, Wasser. Er zog Evelyn mit sich und tastete
nach der Klinke. Sie gab mit rostigem Quietschen nach.
Drinnen war es heif3, kohlschwarz. Frank zog Evelyn
auf die schmale Holzbank. Er kiisste sie irrsinnig. Er
horte sein eigenes Herz schlagen und wunderte sich
tiber sich selbst. Evelyns Hand kroch unter seinen Rock
und legte sich auf dieses dumpf-klopfende Herz. Wie
Lydia, dachte er traumhaft.

Lydia war sein erstes Abenteuer gewesen, eine Farbige im
Haus seiner Grofleltern in New Orleans, ein Midchen

mit heller Haut und schwarzem, knisterndem Haar. In
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keinem der zahlreichen Liebesabenteuer seines Lebens
hatte er das gleiche primitive Entziicken dieser ersten,
tief verbotenen und verponten Umarmung wieder gefun-
den. Hier, in Evelyns leidenschaftlicher Unbeholfenheit,
war etwas davon.

Er machte eine unbeherrschte Bewegung und Evelyns
Hand verschwand von seinem tobsiichtigen Herzen.
»Du musst jetzt geheng, sagte Evelyn etwas entfernt von
ihm in der Dunkelheit.

»Unméglich, dass ich jetzt von dir weggehe«, antwortete
er atemlos. Er wartete, aber Evelyn blieb stumm und
kam auch nicht zu ihm zuriick. Jetzt hérte er das gleich-
miflige Aufschlagen eines Tropfens. Wahrscheinlich
hingen nasse Badeanziige an der Wand, dachte er ganz
verniinftig. Evelyn suchte an der Tiir nach der Klinke.
»Evelyng, sagte er atemlos. »Komm nach Paris mit mir!
Bitte, komm.«

»Das ist doch ganz unméglich.«

»Wieso? Paris ist ein Katzensprung. Du nimmst das
Flugzeug.«

Evelyn hatte die Tiir aufbekommen. Ein blasser Schein
von Friihlingsnacht lag im Tiirausschnitt. Thr Gesicht
war nur ein weifler Fleck.

»Lebe wohly, sagte sie auf Deutsch.

Er strich sein Haar zurecht und stiubte sich mechanisch
seinen Rockaufschlag von Puder frei. Der Aufruhr in sei-
nem Blut ebbte ab, in grofen, langsamen Stofen floss es

von seinem Herzen fort. Er starrte das Leuchtzifferblatt
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an seinem Handgelenk an. Er nahm eine Zigarette her-
aus und im Schein des Streichholzes sah er genau auf
die Uhr.

»Donnerwetter«, murmelte er und folgte Evelyn.

»Geh du vorause, sagte sie und schloss die Tiir hinter
ihm. Er strich ihr iibers Haar, ein wenig mitleidig, sie
tat ihm leid in ihrem kleinen, weiflen Kleid und weil sie
lichelte. Er wollte sie wieder am Arm nehmen, aber sie
machte sich frei und schob ihn voraus auf den schmalen
Kiesweg. Oben, im Klubhaus, spielte wieder die Tanz-
musik.

Es tanzten nur noch wenige Paare, als sie durch den
kleinen Saal gingen. Frank winkte ein paar Leuten, die
er kennengelernt hatte, zum Abschied. Er versuchte,
sich in einem der Wandspiegel zu sehen — er war nicht
ganz sicher, ob sein Haar richtig safl. Evelyn schaute
kiihl und schlifrig aus, nichts in ihrer Erscheinung ver-
riet die kleine Szene im Badehaus. Frank bemerkte zum
ersten Mal, dass sie ein paar Sommersprossen hatte: Sie
war blasser als gewohnlich, ihr Mund war gréfler und
ihre Augen dunkler.

»Mr. Davis will sich verabschieden, sagte sie und blieb
im Bridgezimmer hinter der Stuhllehne ihres Mannes
stehen. Droste legte die Karten hin und stand héflich
auf, wobei er nach den angebrachten englischen Worten
suchte.

»Auf Wiedersehen!«, sagte Frank, es war eines von den

fiinf deutschen Wortern, die er kannte, und schiittelte
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ihm die Hand. Jemand von der Bridgepartie schien un-
gehalten iiber die Storung — und Frank fiihlte es ihm
nach —, es war ein alter Herr mit weiffem Spitzbart.
»Wer bringt Davis zur Bahn?«, fragte Marianne, die mit
einem Glas Orangeade in der Ecke stand.

»Ich nehme ein Taxi nach Charlottenburg.«

»Unsinn. Ich fahre Sie hing, sagte Marianne.

»Es muss aber schnell gehen.«

»Pronto, pronto. Los. Kommst du mit, Kleines?«

»Ich weif nicht, fliisterte Evelyn und starrte ihren
Mann an. Sie hatte ihre Hand auf seine Stuhllehne ge-
legt und er war in sein Blatt vertieft.

»Der Herr Landgerichtsrat hat nichts dagegen. Kommen
Sie, Davis. Der Gast, so listig er ist, muss gechrt wer-
den, sagt Peter Panter. Los.«

Mariannes Wagen stand auf der Einfahrt des Klubs. Es
war ein kleines, bosartig fauchendes Tier. Sie quetschten
sich zu dritt hinein. Frank zwischen den beiden Frauen.
Marianne hatte ein starkes, bitteres Parfiim. Frank at-
mete es mit Vorsicht ein.

»Die Kleine sicht miide aus«, sagte Marianne mit ihrer
tiefen, entschiedenen Stimme. Der Wagen sauste an den
Laternen des Grunewalds vorbei. »Sie haben Evelyn iiber-
anstrengt. Amerikanisches Tempo ist nicht gut fiir sie.«
»Unsinn, Marianne, sagte Evelyn in ihrer Ecke.
»Evelyn hat Thnen wahrscheinlich verheimliche, dass
man sie vorsichtig behandeln muss. Sie hat sich bei der

Geburt eines Stammbhalters etwas {ibernommen. Seit-
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dem ist sie nicht ganz in Ordnung und der Herr Land-
gerichtsrat macht sich berechtigte Sorgen.«

»Sie haben ein Kind?«, fragte Frank tiberrascht.

Evelyn nickte nur.

»Zweil«, antwortete Marianne. »Zwei wilde, muttermor-
derische, viel zu dicke, viel zu laute Kinder, die ich ein-
fach anbete.«

Sie riss den Wagen um eine Kurve.

»Ich habe Mrs. Droste vorsichtig behandelt — nicht
wahr?, sagte Frank. Er hatte seinen Arm flach hinter
Evelyns Schulter gelegt, um mehr Raum in dem schma-
len Wagen zu schaffen. Seine Gedanken sprangen von
Evelyns Kindern zu Evelyns Mann. »Mit was fiir einem
wunderbaren Titel haben Sie Mr. Droste angeredet?,
fragte er.

»Landgerichtsrat, Sir. Es bedeutet in unserem Land eine
bessere Sorte von Richter. Droste ist fast der Jiingste
von dieser Sorte. Er ist ein grof8es Licht und wird eine
Riesenkarriere machen.«

Frank hatte darauf nichts zu erwidern. Evelyns Hand
kam jetzt und legte sich heimlich in die seine.

»Schade, dass Sie schon fortfahren«, sagte Marianne.
»Was haben Sie so eilig in Paris zu tun’«

»Das Ubliche. Geschifte.«

»Erzihlen Sie, was fiir Geschifte? Sind Sie vielleicht
einer von den beriihmten Industriekonigen, von de-
nen man Erstaunliches in den Zeitungen liest’, fragte

Marianne. Frank musste lachen.
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»Bei weitem nicht. Ich verkaufe Orangen. Aber ich rede
nicht gern mit Damen iiber Geschifte«, sagte er und
hielt heimlich Evelyns Hand.

»Geschifte sind das einzig Interessante an Minnern,
entschied Marianne. Sie selbst war Architektin und
steckte bis iiber die Ohren in ihrem Beruf. Sie stoppte
den Wagen so scharf, dass Frank beinahe vom Sitz
fiel. Evelyn lief§ seine Hand los. Sie hatte kein einziges
Wort gesprochen. Er warf einen raschen Blick auf die
Bahnhofsuhr vor dem kleinen Stationsgebiude — er
hatte noch sechs Minuten Zeit. Evelyn schob sich aus
dem Wagen und gab ihm Raum zum Aussteigen. Ein
Schutzmann machte Zeichen, ein Taxi hinter dem
Wagen lief seine Hupe schreien. Marianne zog Evelyn
zuriick in den Wagen.

»Gleich gibt’s einen Skandal, wenn ich nicht weiter-
fahre. Adieu, Davis, viel Vergniigen in Paris und gute
Geschiftel«, rief Marianne. »Wir kénnen Sie nicht auf
den Bahnsteig bringen — wir machen zu viel Aufschen
in unseren Abendkleidern. Los, Evelyn, mach die Tiir
ZU.«

Frank streckte die Hand in den Wagen, die Tiir war
noch offen, der Taxichauffeur hinter ihnen begann ei-
nen Streit, ein Mann mit Dienstmiene mischte sich da-
zwischen. Franks letzter Eindruck von Evelyn war, dass
ihre Hand eiskalt schien und seinen Druck nicht erwi-
derte. Der kleine Wagen fauchte und fuhr davon.
Frank holte seine Fahrkarte hervor und ging rasch in
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den kleinen Bahnhof. Er hatte sein Gepick auf dem
Hauptbahnhof ins Abteil bringen lassen und stieg auf
dieser Vorortstation ein, weil sie niher beim Klub lag
und er eine halbe Stunde linger bei Evelyn hatte bleiben
koénnen. Nun also war auch das vorbei.

Drinnen schien das fahle Licht, das alle Bahnhofe der
Welt zu so herzbrechenden Lokalititen macht. Frank
wurde die Treppen hinaufgewiesen; die Menschen, die
auf den Bahnsteigen warteten, sahen sehr bleich aus.
Sie schauten Frank an, als ob noch nie ein Mann im
Dinnerjackett auf einem Bahnhof zu sehen gewesen
wire. Es roch nach feuchtem Gras und Erde, es schien
Frank, als ob nur ein deutscher Bahnhof so riechen
konne. Die hohe Boschung war griin bewachsen und
ein kleiner Park zog sich zu beiden Seiten hin. Frank
ging auf und ab, mit einem ungeduldigen und unzu-
friedenen Gefiihl. Erst jetzt spiirte er, dass er miide war.
Er 6ffnete den Mund zu einem grofien, lufthungrigen
Gihnen. Und da war der Zug.

Er fand sein Abteil und untersuchte es lichelnd. Sein
Gepick war drinnen, der Hotelportier hatte seine
Schuldigkeit getan, das Bett war hergerichtet. Schnell
schlafen, dachte er. Er gehorte zu den gliicklichen Men-
schen, die in Ziigen herrlich schlafen konnen. Er nahm
sein Nachtzeug hervor, alles roch nach Lavendel, es
schien, dass er sein Rasierwasser nicht gut verschlos-
sen hatte, wie gewohnlich. Das Abteil hatte ein klei-
nes Waschkabinett, das unter Wasser stand, nachdem
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Frank sich darin vergniigt hatte. Trotz all des angench-
men kalten Wassers fiihlte er sich noch immer unzufrie-
den, er wusste nicht recht warum. Alles in allem war er
froh, von Berlin wegzukommen. Hier war er fremd — in
Paris war er zu Hause. Er hatte den erfreulich kiihlen
Geschmack seines Zahnwassers im Mund, aber das half
nichts. Er versuchte es sich mit einer Zigarette heimi-
scher zu machen. Nein — das war es nicht. Er schob
mit einiger Miithe den Vorhang beiseite und schaute
hinaus. Der Zug fuhr zwischen Féhren dahin. Weit
hinten lag der helle Himmel iiber den Lichtern Berlins.
Frank Davis legte sich in das schmale Bett, spielte an
den elektrischen Schaltern, schob sein kleines, ledernes
Reisekissen unter den Kopf. Als alles behaglich schien,
zog er seine Aktentasche heran und nahm ein paar
Papiere heraus. Sitzung mit Farrere um 2 Uhr. Er hatte
Farrere ziemlich sicher. Franzosen verstanden zu rech-
nen. Sie gaben nichts auf Reklame. Sie gaben etwas auf
Zahlen. Gobin von der Chambre Syndicale des Importeurs
de Fruits war schwieriger. Frank schloss die Augen und
kalkulierte scharf. Wenn man die Spanier um zwei Cent
per Case unterbieten konnte, dann war das Geschift zu
machen. Er holte seinen Fiillfederhalter aus der Tiefe
der Tasche und warf lange vielstellige Zahlen auf den
Rand des Papiers. Nicht abzusehen, wie man den hohen
franzésischen Zoll zahlen und noch unterbieten sollte.
Er rechnete murmelnd. Der Zug hielt mit einem Stof3,

wartete, fuhr mit einem Stof§ wieder weiter. Frank ent-
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deckte, dass er zu schlifrig war, um klar zu rechnen. Er
legte die Papiere weg und drehte das Licht ab.

Im Korridor drauflen fiihrten zwei Stimmen ein ein-
toniges Gesprich auf Deutsch. So — das also war Berlin,
dachte Frank schlifrig. Vor seinen geschlossenen Augen
erschienen Figuren, Kreise, Netze. Evelyn ..., dachte er,
und da war wieder diese bohrende Unzufriedenheit. Alle
seine Nerven waren unzufrieden, so sehr, dass seine Haut
sich zusammenzog. Er hielt den Atem an und versuch-
te sich Evelyns Gesicht vorzustellen. Er sah mit seinen
geschlossenen Augen alle moglichen Gesichter, die ihm
in seinem kurzen Berliner Aufenthalt begegnet waren:
Marianne, den Rechtsanwalt der Vereinigten Obst- und
Stidfruchthindler, den Portier im Adlon, den Jungen,
der die Bille im Klub aufsammelte, den Schutzmann,
der vor der Station gestanden hatte, Gesichter, Stimmen,
Gestalten, Gerdusche — Kaleidoskop der fremden Stadt.
Evelyn war nicht darunter. Sie versagte sich seinem
Gedichtnis. Wie heiff es in dem Badehaus gewesen
war...

Seine Muskeln spannten sich fiir einen Augenblick und
lieBen gleich wieder nach. Hoffentlich schleppt mich
Marion nicht wieder in so eine schreckliche franzo-
sische Theatervorstellung, dachte er noch, und dann

war er schon eingeschlafen.
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DIENSTAG: SIE

Mitten im Tanz warf Frank einen Blick auf seine Arm-
banduhr. »Noch zwanzig Minuteng, sagte er.

Evelyn konnte fiir einen Augenblick gar nichts sehen,
der Tanzsaal schwamm vor ihren Augen. Das ist ja wie
Sterben —, dachte sie dumpf. Seit drei Tagen wartete sie
auf den Moment, da Frank sie verlassen wiirde, wie auf
eine Hinrichtung. Sie hatte noch nicht gewagt zu den-
ken, was nachher sein sollte, wenn Frank wieder fort
war und alles vorbei.

»Noch zwanzig Minuten — und dann fihrst du fort —
und ich sehe dich nimmer wieder?«, sagte sie. Er beugte
sich zu ihr hinunter, und als sein Atem warm iiber ihr
Haar strich, merkte sie, dass sie deutsch geredet hatte.
»Noch zwanzig Minuten — und dann fihrst du fort —
und ich seh’ dich nie mehr wieder«, wiederholte sie auf
Englisch. Die Kapelle auf dem kleinen Podium nahm
die Worte auf, es wurde eine herzzerbrechende Saxofon-
melodie daraus: und ich seh’ dich nie mehr wieder — nie
mehr — dich nie mehr wieder ...

Evelyn war schwindlig; ihr war immer schwindlig,
wenn sie tanzte, und der Doktor hatte viel dagegen ein-
zuwenden. Sie hatte schon lange keinen festen Boden
mehr unter den Fiiflen. Sie hielt sich fest an Frank, sie

spiirte ihn iiberall, in jedem Zentimeter ihrer Haut.
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Sie bettete ihren Kopf fiir einen Augenblick an seine
Schulter. Wie tief vertraut ihr der Geruch von Lavendel
und Zigaretten geworden war, der allen Dingen anhaf-
tete, die Frank gehérten. Thr eigener Mund sogar hatte
diesen Geruch angenommen. Warum weine ich denn?
Ich bin ja gliicklich, dachte sie. Sie schlug schnell mit
den Wimpern, um die Augen klar von Trinen zu be-
kommen und ihn sehen zu kénnen.

»Darlinge, sagte er lichelnd. »Darling.«

Du weiflt gar nicht, dass ich sterben werde, sobald das
voriiber ist, dachte sie. Sie war sogar ein wenig geriihrt
tiber ihn. Fiir ihn war alles leicht und lustig, er wusste
nichts und verstand nichts von den schweren Dingen,
grofSes, geliebtes Mannwesen. Nie mehr mit dir tanzen.
Nie mehr dich sehen. Die Kehle schmerzte von unge-
weintem Weinen. Frank schob seine Hand unter ihren
Ellbogen und fiihrte sie fort. Sie ging angestrengt und
aufgerichtet, damit er nicht merken solle, wie schwind-
lig ihr war. Nie im Leben hatte sie sich so beschiitzt ge-
fithlt wie bei dieser kleinen Bewegung, mit der Frank
sie leitete. Sie hatte es ihm einmal gesagt und er hatte sie
ausgelacht. Das lerne jeder kleine amerikanische Lause-
junge in der Schule, hatte er gesagt.

Auf der kiihlen Terrasse drauflen wurde Evelyn etwas
klarer und sicherer. Frank sprach von Virginia und
Entenjagd. Es klang ungeheuer fremd und abenteuer-
lich. Mit Erstaunen und Entziicken spiirte sie wieder,

aus welcher Weite und Ferne dieser Mensch zu ihr ge-
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kommen war, um ihr ganzes Leben umzuwerfen, es mit
einem Sturm von Gliick zu erfiillen und wieder zu ver-
lassen.

Ein paar Leute gesellten sich dazu, wihrend sie die Se-
kunden zihlte, die davonjagten, immer niher zu der
Minute, die Frank von ihr wegreiflen wiirde. Das Ge-
sprich schwirrte von fremden Namen, Orten, Schiffen.
Die ganz grofle Welt war darin, und Frank ging nach-
lassig mit dieser Welt um. Sie stand dabei und zihlte die
Sekunden.

»Komm zu unserm Tennisplatze, sagte er.

»Wann geht dein Zug?, sagte sie. Und: »Ich hoffe, du
hast eine angenehme Reise.« Man konnte nicht sagen:
Ich liebe dich. Leider lebte man in einem Jahrhundert, da
solche Sachen nicht ausgesprochen werden. Der Tennis-
platz war hell und leer, sie standen da wie auf einer Biihne,
sichtbar fiir alle Leute auf der Terrasse. Sie wiinschte
brennend, mit Frank allein zu sein, irgendwo im Stillen
und Dunklen. Er schien ihren Wunsch zu spiiren, denn
er zog sie mit sich fort, hinunter zum Seeufer. Es war
ganz finster hier, drauflen im See schwammen Leute.
Evelyn wusste, dass Frank sie kiissen wiirde, sie wartete
darauf und hatte zugleich Angst davor. Er hatte es zwei-
mal vorher getan — in einer Autodroschke und drauflen
in Mariannes Wochenendhaus, und es hatte sie ganz aus
sich herausgerissen. Man wurde auf eine schmerzhafte
Art verwandelt, man war wild und wehrlos und ein an-

derer Mensch, fast wie wihrend einer Geburt.
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Evelyn verstand nichts von dem, was Liebe genannt
wurde. Sie hatte eigentlich nie daran geglaubt, dass
diese vielberedete Liebe wirklich existierte. Sie las in der
Zeitung von Leidenschaftstragddien; sie horte, dass ihr
Mann Leute verurteilte, die aus Liebe gemordet hatten.
Die Biicher, die Theaterstiicke, die Opern waren voll
von dieser Sache: Liebe. Evelyn dachte mit einem klei-
nen, halb hochmiitigen, halb verwunderten Licheln,
dass Liebe nur Einbildung sei, nur eine Fiktion. Sie war
sicher, dass sie ihren Mann liebte, und ihr Mann liebte
sie. Aber da war nichts von all dem Unsinnigen, Uber-
triebenen und Gewaltsamen, von dem man las und
hérte, sooft von Liebe die Rede war. Zuweilen, wenn
Evelyn ihre Freundinnen beobachtete, die Trinen,
Szenen, Scheidungen, dann kam es ihr vor, als ob alle
Welt ein Spiel spiele, dessen Regeln sie nicht kannte. Ein
unverniinftiges, nicht ernst zu nehmendes Spiel, bei der
die Einsitze nur Spielmarkenwert besaf3en.

So war es gewesen, bis Frank Davis daherkam und al-
les, was sinnlos erschienen war, einen Sinn bekam, eine
leuchtende, brennende, blithende neue Bedeutung. So-
gleich und ohne Besinnung warf Evelyn sich in dieses
Gefiihl, mit einer Heftigkeit, die etwas Verzweifeltes
hatte.

»Wie lange bleiben Sie in Berlin?«

»Sechs Tage — vielleicht eine Woche.«

Eine Woche also. Eine neugeborene Liebe, die zugleich
mit ithrem Todesurteil auf die Welt kam. Eine Woche
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Liebe auf einer Siidseeinsel konnte eine Ewigkeit sein,
aber eine Woche Liebe in Berlin — immer zwischen
Menschen, Tennis, Cocktails, Bridge, Geschwitz,
Klub —, da treiben die Tage fort in einer Leere, da ist
Hunger nach Alleinsein, nach Alles-Sagen, nach Alles-
Spiiren, da ist ein Gefiihl, das wichst und wird unertrig-
lich. Ein Kuss im Auto, ein Telefongesprich, ein Tanz:
das sind die kleinen Erlosungen fiir Evelyn. Die grofle
Erlssung bleibt aus. Einmal an Franks Schulter ein-
schlafen, anstatt an der von Kurt, einmal, einmal ...
Als Frank sie in die Badehiitte zog, erwachte sie ein
wenig aus dem schwindligen Getriebensein, in dem
dieser letzte Abend hinging. Etwas in ihr wehrte sich,
die Erinnerung an Dienstmidchen, die sie mit ihren
Schiitzen in Hausflure gedriickt ertappt hatte; der Ge-
ruch nasser Badeanziige, feuchter Matten, durchsonn-
ten Holzes. Die Bank, auf die er sie zog, war nass, das
Wasser zog in Evelyns diinnes Kleid. Sie erschrak, als
sie begriff, was Frank wollte. Es war hisslich und ge-
schmacklos und ohne Wiirde. »Nein — nicht so — nicht
so«, fliisterte sie flehentlich auf Deutsch. Sie zog sich
ganz in sich zusammen und brachte sich aus dem
Bereich seiner Hinde. Nein — das war es nicht, wonach
sie sich sehnte, nicht das — und nicht so. Das leuchten-
de Zifferblatt seiner Uhr hing in der Finsternis wie das
runde Gesicht eines winzigen Gespenstes.

»Du musst jetzt geheng, sagte sie. Sie stand auf und ver-

suchte, sich in der dichten Dunkelheit zur Tiir zu tasten.
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Das Geriusch der quakenden Frosche im See drunten
gab ihr die Richtung. Hinter sich hérte sie den harten,
schweren Atem des Mannes im Finstern.

»Komm nach Paris mit mir«, horte sie ihn plétzlich sa-
gen. Es klang vollkommen irrsinnig, wie das so in die
Dunkelheit hinein gefliistert wurde. Es gehorte zu den
vernunftwidrigen, wunderbaren, verriickten, sinnlosen
Dingen, aus denen die Liebe bestand. Evelyn musste
licheln. Sie fand die Tiirklinke, ein rostiges und wider-
spenstiges Stiick Metall, und stief§ die Tiir auf. Ein plotz-
licher Schwindel packte sie, als sie in die kiihlere Luft
hinaustrat, das Sausen und die hilflose Benommenheit,
mit der sich die Ohnmachten einleiteten, an denen sie
seit der Geburt ihres zweiten Kindes litt. Sie kimpfte
brav um Klarheit, wihrend sie an der Tiir lehnte und ihr
Gesicht Hilfe suchend in die Luft hielt. Der Himmel
oben hatte ein sonderbar helles Geschiebe von Wolken,
hinter denen der Mond stand. Jetzt ist alles vorbei,
dachte Evelyn. Sie spiirte diesen Augenblick mit einer
ungeheuren Deutlichkeit und Schmerzhaftigkeit. Es
tat so ungeheuer weh, dass sie beinahe stolz auf diesen
groflen Schmerz war, der sich in ihr schattiges Leben
verirrt hatte. Wieder hatte sie dieses sonderbare Gefiihl
von Geburt: etwas, das iiber die Krifte ging; mehr als
man aushalten konnte.

»Leb’ wohlg, sagte sie. Jetzt kam Frank ins Freie, sie
lief ihn an sich voriiber. Er strich sein Haar glatt und

lichelte: ein schoner, eleganter, untadeliger Herr aus
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dem Klub. Evelyn wollte nicht, dass er ihr Gesicht
sihe, sie hatte keine Gewalt iiber ihre Augen und ihre
Mundwinkel.

»Geh du voraus, sagte sie. Er war noch immer hier,
nah, seine Schultern dicht vor ihren Augen. Der Kies
knirschte unter seinen Schritten. Er blieb stehen, um
eine Zigarette anzuziinden. Das war noch immer Gliick.
Sein Gesicht im Schein des Streichholzes. Leb” wohl,
geliebtes Gesicht; nie mehr, geliebtes, geliebtes Gesicht.
Der Rauch seiner Zigarette. Keine Zigarette in Berlin
hatte diese Sorte Duft, es war alles darin: die Fremde,
das Abenteuer, der Mann, der von weither gekommen
war und wieder dorthin verschwand.

Als Evelyn durch den Tanzsaal ging, sehr steif und auf-
recht, schien es ihr, dass jedes der Paare sehen miisse,
wie es um sie stand. Sie erreichte das Bridgezimmer in
einem Zustand vélliger Auflésung, immer hinter dem
korrekten, gesammelten Frank her, der hoflich die Tiir
fiir sie 6ffnete und sie vorbeilief3.

Das erste, was Evelyn sah, waren Mariannes Augen, die
ihr fragend und etwas spottisch entgegensahen. Mari-
anne stand in einer Ecke in ihrem brandroten Kleid und
trank Orangeade. Marianne hatte eine Leidenschaft fiir
wilde Farben. Die kalten, modernen Hiuser aus Zement
und Aluminium, die sie fiir die Snobs von Berlin baute,
tobten immer an irgendeiner Ecke in einer Orgie von
Farbe. Wihrend Evelyn noch auf dieses Kleid starrte,

wurde es plétzlich schwarz. Thre Ohren begannen zu
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sausen. Ohnmacht, dachte sie entsetzt. Sie machte ein
paar Schritte auf ihren Mann zu und suchte nach ei-
nem Halt. Nein — sie griff nicht nach Frank, sie griff
nach Kurts Schulter und hielt sich daran fest. Erst als
sie in dieser gewohnten und vertrauten Nihe war, klirte
sich die Schwirze vor ihren Augen, wurde diinner und
gab wieder die Sicht auf das Bridgezimmer frei. Kurt
hatte ein gutes Blatt, und er schien sich nur schwer vom
Anblick der Treffdame zu trennen, die Evelyn durch
einen Nebel erblickte. Aber er wendete sich um, als er
Evelyns Hand auf seiner Schulter spiirte, und schaute
fragend zu ihr hinauf.

»Mr. Davis will sich verabschieden«, horte Evelyn sich
selbst sagen. Es klang ihr ziemlich unwahrscheinlich
und ungeheuerlich. Hindeschiitteln, Licheln, Verbeu-
gungen, viele Worte, Deutsch und Englisch. Jemand
nahm Abschied, ein fremder Herr, ein Amerikaner. Wie
kam es, dass dieser fremde Mensch ihr so ungeheuer
nah gekommen war wie nichts und niemand zuvor in
ihrem Leben? War es moglich, dass mit ihm alles fort-
ging, was Sinn und Glanz hatte, alles?

Evelyn bemerkte, dass Marianne sie etwas fragte. Sie
verstand es nicht gleich. Dann sickerte es durch, mit ei-
nem frohen Erschrecken.

»Ich weifd nicht, sagte sie hilflos und starrte ihren Mann
an. Nein, es war klar, dass Droste nichts dagegen hatte,
wenn sie noch mit zum Bahnhof fuhr. Sie nahm das un-

verhoffte Geschenk dieser kostbaren Minuten mit einem
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bleichen Licheln entgegen. Schon schleppte Marianne
sie durch den Vorgarten des Klubs zum Auto. Marianne
redete, munter und viel. Es sah nicht so aus, als wenn ihr
und Frank noch ein einziges, vertrautes Wort gegeben
wire. Es war auch nichts zu sagen. Worte sagen immer
das Falsche, das, was nicht wahr ist. Man maskiert sich
mit Worten — dahinter liegt das Wirkliche. Marianne
redete taktloses Zeug, aber Evelyn wusste nur zu gut,
dass Marianne nicht taktlos war. Wahrscheinlich tat
sie es mit Absicht. Sie plakatierte Evelyns Schwiche,
die Kinder, Birchens schwere Geburt — und der Wagen
fuhr schon iiber die Halenseer Briicke. Unten lag das
Gezweig der Schienen, weiter drauflen blinkte der
Funkturm, mit zierlichen Lichtgirlanden geschmiicke.
Fiir ein paar Sekunden ging Evelyn von Frank fort und
zu den Kindern. Birchen, der kleine Kerl, zu laut, zu
stark, zu wild, Birchen im Kinderwagen, Birchen tief-
sinnig in den Anblick seiner kleinen, vielen rosa Zehen
versenkt, Birchen schielend vor Aufregung, wenn er
seine Milchflasche erblickte.

Marianne hatte eine brutale Art, Kurven zu nehmen.
Evelyn wurde noch enger an Frank gepresst, als sie um
die Ecke bogen. Der letzte Aufschub ging zu Ende. »In
einer Minute sind wir da«, sagte Marianne beruhigend.
Frank hatte nervés auf seine Armbanduhr geschaut.
Plotzlich begriff Evelyn, dass diese Armbanduhr eine
ungeheure Wichtigkeit in ihrem Leben geworden war,

etwas durch und durch Unvergessliches. Es war eine
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aparte Uhr, aus dunklem Stahl, glatt und gut geformt. Er
trug das Zifferblatt an der Innenseite des Handgelenks,
wie kein Mensch in Berlin es trug. Im dunklen Badehaus
hatte Evelyn die kleinen Ziffern gespenstisch in der Luft
schweben schen, als Frank nach ihr griff.

Sie suchte nach Franks Hand und legte ihre eigene
Hand in seiner zur Ruhe. Da war schon die Station.
Gleich war es vorbei.

Sonderbar, dass der letzte und entscheidende Abschied
in einem Gewirr von Banalititen ertrank. Triger,
Schutzleute, Passagiere, Chauffeure, alles im fahlen
Licht der zwei Laternen vor dem kleinen Bahnhof. Das
junge Laub der Biume warf einen Schatten in Franks
Gesicht — das war das Letzte, was sie von ithm sah. Als
Evelyn sich umwendete und durch die Riickscheibe des
Wagens blickte, stand er vor dem Bahnhof, die Hand
halb erhoben wie zum Winken, unschliissig lichelnd
und mit einem Schatten iiber seinem Gesicht. Er stand
noch da, als Marianne den Wagen herumriss und durch
die Unterfithrung davonfuhr.

»Ein netter Kerlk, sagte Marianne etwas spiter.

»]a.«

»Der typische Amerikaner.«

»Ich weify nicht. Mir kam er — so — nicht gewshnlich
VOr.«

»Ja. Unsere Minner sind viel gescheiter, aber sie haben
weniger Schwung — wenn du das meinst. Driiben sind

alle genau wie Davis. Massenware in hiibscher Ver-

31



