


Orkney, ein ungewdhnlicher Ort fiir Flitterwochen, ein
ungleiches Paar: Richard ist ein angesehener Literaturprofessor
und schreibt an einem Buch, das seine Arbeit kronen soll; seine
Braut, seine ehemalige Studentin, ist vierzig Jahre jiinger als er
und hat sich diese Reise in den Norden gewtiinscht. Tagsiiber ist

er allein in dem windumtosten Haus am Strand, um zu

schreiben - und beobachtet doch nur durchs Fenster seine
junge, schone, blasse Frau, wie sie aufs Meer hinausschaut, Wind
und Regen trotzt und sich immer wieder seinen Blicken
entzieht. Je mehr sie eins wird mit der Insel, dem Wetter und
der Landschaft, desto ritselhafter erscheint sie ihm und desto
hoffnungsloser erliegt er einer Besessenheit, die er bisher nur
in den Stoffen fand, iiber die er schrieb, in den Mythen und
Legenden vergangener Jahrhunderte, in denen Médnner
durch die Liebe zu unirdisch schonen Frauen zugrunde
gerichtet werden ...

Amy Sackville wurde 1981 geboren und lebt in London. Thr
erster Roman »Ruhepol« wurde mit dem John Llewellyn Rhys
Prize ausgezeichnet, dem Literaturpreis fiir den besten Roman

des Jahres von jungen Autoren unter 35, den u.a. auch

V. S. Naipaul und Angela Carter erhielten; aulerdem stand
der Roman auf der Longlist des Orange Prize for Fiction und

des Dylan Thomas Prize. Fiir »Reise nach Orkney« erhielt

Amy Sackville 2014 den Somerset Maugham Award.
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Fiir meine Grofeltern Nancy und Joseph






»... das Bild einer von allen Seiten in Frage
gestellten Geschichte, die sich selbst in Frage stellt
und am Ende ungeschoren davonkommt.«

Héléne Cixous

Stigmata
»Oh, die kommt wieder. Die Kleine
Ist Gold unseres Korns,
Ist Orkneys Regen und Gischt ...«
George Mackay Brown

Klatsch in Hamnavoe: Uber ein Midchen






Sonntag

Nun starrt sie auf das Meer hinaus. Meine junge Frau. Einge-
wickelt in die lange, griine Jacke, steht sie auf dem kahlen
Strand, im Scherbengerdll aus Kieseln und Krebsen. Sie starrt
hinaus, wihrend das Wasser zu ihren FiifSen kriecht und sich
wieder zuriickzieht, und wenn der sanfte, unermiidliche Sog
der Gezeiten nah genug ist, um an ihren Zehen zu nuckeln,
weicht sie einen Schritt zuriick. Bald wird vom Strand nicht
viel mehr tbrig sein als ein schmaler Streifen Sand, und sie
wird auf die Steine ausweichen miissen; dann kommt sie viel-
leicht zuriick zu mir.

Unterdessen beobachte ich vom Fenster aus, wie sie aufs Meer
hinausstarrt.

Wobhin, fragte ich, soll ich dich nach der Hochzeit entfithren?
»Ans Meer«, antwortete sie. »Wiirdest du bitte mit mir ans
Meer fahren?« Oh, sagte ich groflziigig, oh, ich werde ganze
Ozeane fiir dich aufgiefen lassen! Ich werde dir die Stille des
riesigen Pazifiks zeigen, Kalifornien, Japan; oder die warmen
Gewisser, die Asien umfliefSen; der Indische, der Atlantische,
welcher wire dir lieber? Oder wir bereisen das Zentrum der Al-
ten Welt, kreuzen auf dem weindunklen Meer, auf dem schon
Odysseus gesegelt ist, wir verirren uns zwischen den Inseln



und gehen abends an Land, um auf einer Terrasse direkt am
Strand einfach und gut zu essen, mit den Hinden. Wir baden
nackt im letzten Sonnenlicht, unschuldig wie Kinder, wenn
der lange Tag sich neigt ... Aber da erlosch ihr geduldiges Li-
cheln, und hastig unterbrach sie mich: »Nein, nein«, sagte sie,
»ich will nicht Ainein. Ich kann nicht schwimmen. Ich habe
Angst vor dem Wasser. Ich kann nicht hinein.«

Ich kiisste sie auf den Scheitel und strich ihr tiber das glatte,
weifle Haar. Nun denn, was immer du willst, sagte ich unbe-
irrt; wir suchen den schneeweichsten Strand der Tropen, auf
dem sollst du dich rikeln, bleicher noch als der Sand; oder
wir lassen uns auf dem Toten Meer treiben, wo das Salz unsere
Haut auslaugt und wir nicht untergehen kénnen; oder wir se-
geln im kithlen Morgengrauen durch unerforschte Fjorde und
bewundern ihre Tiefe vom sicheren Deck aus; wo es dich hin-
zieht, dorthin werden wir reisen. »Nordenc, sagte sie. »Bring
mich nach Norden.« Nun gut, sagte ich mit einer tiefen Ver-
beugung, die sie zum Lachen brachte, und dann kiisste ich ga-
lant ihre Hand; wenn das dein Begehr ist. Wo die Wellen sich
eisengrau und unverséhnlich an den Strand werfen wie die Ka-
vallerien lingst vergangener Kriege. Nun gut. Nach Norden.

Sie wurde, sagt sie, hier geboren, auf einer dieser winzigen, zer-
kliifteten Inseln. Aber von der Familie ihres Vaters lebe schon
lange niemand mehr, sagt sie; sie selbst sei im Kindesalter fort-
gegangen, habe die Meeresenge und die siidliche Grenze tiber-
quert. Als es daran war, unser Orkney zu wihlen, konnte sie
sich nicht erinnern, von welchem sie stammte. Aber weil sie
an die Vorhersehung glaubte und Reisebiiros, das Internet und
Fremdenfiihrer verschmihte, nahm sie eine Nadel, kniff die
Augen zu, drehte den Kopf, so weit es ging, zur Seite und lief§

IO



die Hand tiber der auf dem Tisch ausgebreiteten Karte kreisen,
um ohne zu zgern auf die erwihlte Insel niederzustechen und
unser Schicksal einem Kinderspiel, einer Hexenmacht zu tiber-
lassen. Sie fiirchtete offenbar keine Sekunde lang, uns mit dem
Méwensturzflug ihrer gespitzten Hand im Meer zu versenken;
es kam ihr gar nicht in den Sinn, sie kénnte den festen Boden
verfehlen und uns in die Wellen stiirzen, wo wir unsere Flit-
terwochen zwischen Seehunden und Fischen verbracht hitten.
Sie traf zielsicher, und dieser Blindflug brachte uns hierher, auf
die fraglos einsamste, steinigste, trostloseste Insel, die je auf
einer Karte verzeichnet wurde — in diesen und in allen anderen
Gewissern. Der rostrote Mauveton der flachgedriickten Flora,
die dunklen Griser auf baumlosem Grund. Und unser Hius-
chen genau so, wie sie es sich erhofft hat; es steht ungeschiitzt
am Strand, es flistert und klagt im Seewind, es knarzt und
klappert und pfeift. Im Westen ragt der gespenstische Schatten
der Nachbarinsel aus dem Nebel, und im Norden ist nichts zu
sehen als der von Vogeln iibersite, wogende Ozean, der ganz
hinten an den Himmel st6{3t. Hilder wird diese Linie hier ge-
nannt, sagt sie; manchmal ist sie strahlend hell, manchmal ver-
nebelt.

Genau wie sie — strahlend, undurchschaubar. Sie steht immer

noch da draufSen.

Gestern Morgen, zu Hause, bin ich zum ersten Mal neben ihr
aufgewacht. Nein, das stimmt nicht ganz; gestern habe ich zum
ersten Mal neben ihr geschlafen. Neben ihr aufgewacht war ich
schon dutzendmal, hundertmal vor der Ddmmerung, manch-
mal aus einem Schlaf, so seicht, dass man eigentlich kaum von
Aufwachen sprechen kann. Wieder und wieder iiberraschte
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es mich, einen fremden Kérper neben mir im Bett zu spiiren,
eine unbekannte Wiarme; ich fragte mich, wo ich war und was
ich getan hatte, bis es mir einfiel und ich dankbar eindéste, nur
um Augenblicke spiter wieder zu erwachen. Und jedes Mal,
wenn sich die braunen Schemen ringsum in meine vertrauten
Schlafzimmermdébel zuriickverwandelt hatten, lag jener frem-
de Korper neben mir, lebendiger Uberrest eines hoffnungslos
zuversichtlichen Traums. Die ganze Nacht lang das Auf und Ab
ihres Leibs, ihr Schnaufen und Schnarchen. Einmal hat sie Un-
verstindliches gemurmelt; sie hat gemurmelt und sich gewilzt
und zweimal sogar gekichert. Eine heimliche Freude, ein ver-
traulicher Scherz. Sie schlief, die Decke bis ans Kinn gezogen.
Und schliefSlich warf ich einen Blick auf den Wecker neben
dem Bett: nur noch zehn Minuten bis zum Klingeln. Ich sah
zarte Sorgenfalten ihre Stirn zerfurchen, blass im frithen Mor-
genlicht; das Zucken ihrer Mundwinkel, das verhaltene Seuf-
zen im Traum. Ich hitte sie gern ausschlafen lassen, die scho-
ne Unbekannte in meinem breiten Junggesellenbett, das sich
nach jahrelangem unsymmetrischem Gebrauch zu einer Seite
neigte, wihrend die andere unter ihrem Kérper aufwirtsstreb-
te. Aber daran war leider nicht zu denken, wir mussten friih
aufstehen, um den Zug nicht zu verpassen. Ich schaltete den
Wecker aus, bevor er Alarm schlagen konnte, und weckte sie
Minuten spiter ganz sanft, mit einem Kuss und einer Tasse Tee
und einem Fliistern. Zeit zum Aufstehen, Frau —

»Guten Morgen, Professor«, murmelte sie. Was hast du ge-
traiume?, fragte ich, setzte mich aufs Bett und strich ihr das
Haar aus der Stirn. Sie hob den Kopfvom Kissen, rieb sich mit
den Knécheln Augen und Nase wie ein Kind, bevor sie mich
verschlafen ansah und lichelnd die Tasse entgegennahm. »Von
Quallen«, murmelte sie. »Von vielen Quallen. Alle rund und

12



bleich wie ausgefranste Monde. Ich trieb zwischen ihnen. Es
hat gekitzelt.« Ah, das war’s, sagte ich, das also hat dich zum
Lachen gebracht. »Ich habe gelacht?«, fragte sie, und plotz-
lich dann der Vorwurf: »Warst du das? Hast du mich gekit-
zelt?« Ich? Nein!, antwortete ich in gespielter Emporung und
wiinschte mir heimlich, ich wire es gewesen, ich hitte ihre
bewusstlose Haut gestreift und kein mondférmiger Eindring-
ling. Ein Schweben und Pulsieren ringsum, wihrend sich die
silbrigen Tentakel ihrer Haare mit denen der Quallen ver-
weben. Nun, da ich sie besitze, kann ich den Gedanken nicht
ertragen, auch nur einen Zentimeter ihres Kérpers teilen zu
miissen, und sei es im Traum; wie grausam, dass es ohnmich-
tige Stunden geben soll, aus denen ich ausgeschlossen bin.
Wie licherlich, eine Flottille von Traumgebilden zu beneiden.
Eine Quallenschule. Das Wort stammt von ihr; ich vermute,
dass sie es sich ausgedacht hat, aber sie schwort das Gegenteil.
»Eine ganze Schule«, sagte sie. Sie war entziickt, sich erinnert
zu haben, und freute sich den ganzen Weg zum Bahnhof dar-
iiber; ein kleines Licheln huschte tiber ihren Mund, ein hit-
ziges Kichern, als ich sie auf der Riickbank des Taxis kitzelte.

Soll ich mich jetzt nach drauf8en schleichen, tiber die Steine
und auf den Strand, mich von hinten anpirschen und sie kit-
zeln? Vielleicht hat ihre Stimmung sich aber auch verindert.
Ich kann nicht sagen, ob sie allein sein méchte oder ob sie auf
Gesellschaft hofft. Ich habe noch nicht gelernt, die getrennt
verbrachten Stunden einzuschitzen. Seit zwei Tagen sind wir
nun gliicklich vereint. Vielleicht braucht sie ein bisschen Zeit
fiir sich allein.

Sie wahrt einen Sicherheitsabstand zwischen sich und dem
‘Wasser; nur manchmal wird sie von einer Welle {iberrascht, die
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sich unter der Oberfliche angestaut hat, sich aufbiumt und
nach ihr schnappt; dann weicht sie hastig zuriick und bleibt
weiter oben stehen. Ich kann von hier aus nicht erkennen,
aus der Neigung ihres Kopfes nicht schlieflen, ob sie neugie-
rig oder belustigt ist, vorsichtig, nachdenklich oder zerstreut.
Vielleicht hat sie keine Gedanken im Kopf, sondern nur das
Meer, den Wellenschlag und das Glitzern.

Wir kamen iiber Land, durch die Luft und iiber das Wasser
auf unsere Insel, machten uns frith am Morgen auf den Weg
an die Ostkiiste, nach Edinburgh. Im Zug wurde sie immer
stiller, und als wir die sanften Moorlandschaften hinter uns lie-
BBen, legte sie die Stirn ans Fenster. Als wir Northumberland
durchquerten, die Heimat ihrer Mutter, sah ich ihre Augen hin
und her jagen; ihr Blick blieb an einer ungliicklichen Wurzel
hingen, an einem Stein, einer Hohle und wurde immer wie-
der weggerissen. Diesen schroffen, kargen Teil Englands hat sie
einmal ihr Zuhause genannt. Im Sommer hat sie ihm, wie sie
erklirt, zum letzten Mal Lebewohl gesagt in der Absicht, nie
wieder zuriickzukommen. Ich fragte sie, ob sie Heimweh habe,
aber sie antwortete nicht und schaute aus dem Fenster, als
konnten ihre kéniglichen Ahnen jeden Moment iiber die Hii-
gelkuppe stiirmen, als ritten sie gleich aus dem blauen Dunst
heraus. Ich vermochte nicht zu sagen, ob ihr Blick sehnstichtig
oder bange war, konnte ich doch nicht mehr von ihrem Ge-
sicht erkennen als die Rundung ihrer Wange.

Auch auf dem Weg durch den Flughafen schwieg sie; ich
glaube, wir waren noch ein wenig befangen im Umgang mit-
einander. So viele Rituale des Zusammenseins, die wir erst
noch entdecken miissen. Ich fiir meinen Teil wollte gelassen
wirken, weitgereist, gelibt im Ablegen von Jackett und Giirtel,
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im Aufblittern des Passes und im beildufigen Vorzeigen der
Bordkarte. Vielleicht erging es ihr ebenso. Vielleicht war sie
aus anderem Grund so nachdenklich. Ich wagte weder, sie zu
fragen, noch, sie zu beruhigen; im gleiflend hellen, schatten-
losen Licht schienen wir entbléflt, unwirklich und allzu real
zugleich. Ich legte ihr eine Hand an den Riicken und fiihr-
te sie wortlos durchs Terminal, bis wir die menschenleere Ab-
flughalle am hintersten Ende des Gebdudes erreicht hatten.
Sie lichelte, wirkte aber dennoch ein wenig nervos, als wir das
winzige Flugzeug bestiegen. Sie hielt meine Hand und warf
den anderen Passagieren fliichtige, besorgte Blicke zu; es wa-
ren nur drei, die alle allein reisten und fiir sich blieben, zwei
drahtige Frauen mittleren Alters und ein untersetzter blonder
Mann mit einem rétlichen Bart, der, so schien es mir, unent-
wegt verstohlen und anziiglich grinste. Ich stellte sicher, dass
wir hinter ihm saflen, geschiitzt vor fremden Blicken. Auf der
Rollbahn, in der Beschleunigung, spiirte ich, wie die Sehnen
ihres Handgelenks sich spannten, und fiirchtete, sie konnten
reiflen; als wir abhoben, atmete sie auf, gab mir einen Kuss
und fliisterte aufgeregt: »Orkney!«

Sobald wir in der Luft waren, wurde sie lebhaft, plauderte
angeregt, sah aus dem Fenster und wieder zu mir, um das Ge-
sehene zu kommentieren. Ich verstand nicht, was sie so er-
regte, denn das laute Schwirren der Turbinen dimpfte ihre
Stimme. Aber ich beobachtete sie, ich spiirte ihre Hand auf
meinem Handgelenk und las ihr von den Lippen ab, dass sie,
wie ich meinte, iiber Meeresarme und Berggipfel sprach, tiber
Hochland und Tiefland, Schnee und Eiland ... und ich lief3
meine Finger auf ihrer Handfliche kreisen und betrachtete die
Bewegungen ihres Munds, lieff mich von ihren blanken, blit-
zenden Zihnen ablenken und ignorierte die Aussicht. Und zu-
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letzt konnte ich nicht anders, als mich vorzubeugen und sie zu
fragen, bist du gliicklich? Sie lehnte sich strahlend zuriick, kam
zur Antwort wieder niher: »Ob ich gliicklich bin? Ich plat-
ze vor Gliick.« Uberschiumend? Freudestrahlend? »Verziickte,
rief sie, »absolut verziickt! Ich bin«, und sie zeigte durchs Fens-
ter auf die seidig schimmernde Schar aus Federwolken unter
uns, »im siebten Himmel, wie man so schén sagt.« Und dicht
an meinem Ohr hérte ich sie murmeln: »Ich bin in Ekstase.«
Ich gab mich geschlagen, anders kann man es nicht sagen. Ich
suche immer noch nach dem Wort, das ihr gerecht wird. Sie
schaute wieder aus dem Fenster, und ich beobachtete sie, in
Ekstase, wihrend wir iiber den zerfransten Fetzen der flachen
Inseln in den Sinkflug gingen.

Im Hafen von Mainland entdeckten wir eine kleine Fihre samt
Kapitin, der uns bei sinkender Wintersonne auf unsere kleine
Insel bringen sollte, ans Ziel der langen Reise. Ein diinner
Mann mit eingefallenem Gesicht, miirrischer Art und einem
Blick, so finster wie das Meer. Wihrend ich sprach, hielt er den
Blick auf meine Frau gerichtet; sie im Gegenzug schien ihn
durch blaue, halb gesenkte Lider einer genauen Priifung zu un-
terziehen. Ich zeigte ihm die Karte und beschrieb das Haus in
der Hoffnung, er moge sich bereiterkliren, uns an dieses Ende
der Welt zu bringen. »Aye, das Haus in der Bucht, das kenn
ichq, sagte er, als hitten schon viele andere vor uns dieses Ziel
gehabt. Was ich immer noch nicht glauben kann.

Er starrte ihr ins Gesicht, als er ihr an Bord half — aber mein
tapferes Midchen haderte nur kurz und schlug die Augen nicht
nieder. Sie trug einen Hut, tief in die Stirn geschoben, unter
dem sich ihr Haar verbarg. »Ihre Tochter?«, fragte er. Meine
Frau, sagte ich, sie ist meine Frau. Denn erst einen Tag zuvor
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stand sie neben mir und gab mir ihre Hand, und dann traten
wir in den kalten, hellen Oktobernachmittag hinaus, ich ps-
belhaft protzig in meinem alten Smoking, sie zitternd in zarter
Seide: Mann und Frau. Wie hiibsch sie aussah im Herbstlicht,
ihre schimmernde Haut, die spitzen Schliisselbeine zwischen
den von der Kilte gekriimmten Schultern, die fiebrig ge-
roteten Wangen; ihr Haar strahlte lichterloh in der Sonne. Thr
Silberkopf neben meinem grauen. Ich stellte mir die Leute auf
dem Gehsteig vor und in den Autos, die uns fiir ein rithrendes,
greises Paar halten mussten, bis sie uns nah genug kamen, um
ihr Alter zu erkennen und sich ratlos wieder zu entfernen. Ich
zog sie an mich und freute mich diebisch. Keine Angehérigen,
beiderseits. Die meinen verstorben, die ihren nicht eingeladen,
und kein Wort zu niemand; auch ihrem Vater wurde nichts
verraten. Verraten habe er sie lingst, behauptet sie. Aber egal.
Jetzt brauchen wir die anderen nicht mehr.

Dem Bootsmann erzihlte ich nichts davon. Ich sagte nur: Sie
ist meine Frau. Da beriihrten seine michtigen Augenbrauen,
die sich tiber seine Stirn breiteten wie die Fliigel eines groflen
Seevogels, fast seinen Haaransatz. Sie lichelte ihr glanzvollstes
Licheln, und ich meinte, in seinem finsteren Blick ein kurzes
Funkeln zu sehen, als verlangte es ihn nach dem Silber ihrer
Augen. Aber dann wandte er sich stirnrunzelnd ab und stopfte
mit hackender Bewegung und harter Fingerspitze seine Pfeife.
Eine Pfeife, dachte ich. Natiirlich. Was sonst.

Sein stummer Tadel sollte mich, betrachte ich uns ehrlich,
nicht tiberraschen: ich hochgewachsen und in den Schultern
doppelt so breit wie sie, runzlig und stahlgrau; sie fast ebenso
grof§ wie ich, aber jung und rank, entriickt und blass. Ihr glat-
tes Gesicht mir zugewandt, nur mir allein, als wire sie kindisch
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vernarrt. So fasziniert wie damals im Horsaal wirkt sie, ich hin-
gegen stolz und wohl auch etwas besitzergreifend. Wir sind
Gatten im Geiste, will ich dem Alten sagen; aber wozu sollte ich
mich erkliren? Sie ist eine erwachsene Frau. Wenn sie die vier-
zig Jahre zwischen uns — fast vierzig, nicht ganz — nicht sieht,
wenn sie mich sogar dafiir lieben kann und nicht trotzdem,
dann kann der Rest der Welt, was mich betrifft, erblinden.

Sie trigt beide Ringe an einer Kette um den Hals, versteckt un-
ter Bluse, Pullover und zugeknépfter Jacke. Ein silberner Reif,
ein Solitir-Ring. Beide iibergestreift mit grofler Feierlichkeit
und, sobald die Héflichkeit es zulief}, wieder abgenommen.
Sie entschuldigte sich. Es sei ihr, sagte sie, unbequem, einen
Ring zu tragen. Sie spreizte die Hand, und zwischen den kno-
chigen, schmalen, spitz zulaufenden Fingern spannte sich die
Haut. Eine blau gedderte Membran. Du bist wie fiir das Meer
gemacht, sagte ich. »Und doch kann ich nicht schwimmen.«

Ich kaufte ihr eine Silberkette, und so geht meine Frau un-
beringt neben mir durchs Leben, was die allgemeine Annahme
bestitigt, sie wire meine bedauernswerte, bedringte Tochter
und nicht meine Frau und ich ein Monster, dass ich es auch
noch offen zur Schau stellte ... nun, sie ist nicht meine Toch-
ter, und sie ist eine erwachsene Frau, ich will es zur Schau stel-
len und soll meinetwegen verdammt sein. Ich hob ihr Kinn
und kiisste sie; ich kiisste ihren Hals und ihr Schliisselbein und
schob meinen Mund an ihre Hutkrempe, um jene geheime
Stelle hinter ihrem Ohr zu liebkosen; wir verschlangen uns
zu einem Knoten aus Gliedmaflen, Tiichern und verdrehten
Fingern. Ich warf unserem Kapitin einen Blick zu. Gatten im
Geiste, in der Tat, und noch viel mehr, dachte ich. Stopfes dir
in die Pfeife!
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Wir legten ab, und ich spiirte ihre liebe Schwimmbhauthand
an meinem Jackenirmel, und die Finger der zweiten schoben
sich zwischen meine, wie um sie zu brechen; sie stand aufrecht
an der Reling und starrte geradeaus, zum Horizont, und nicht
nach unten. Ihr Profil war spitz und blass, der Wind peitsch-
te herausgerutschte Strahnen ihres Haars, und ihre Augen wa-
ren weit aufgerissen wie Wasserbecken. Ich stellte mir einen
Kraken vor, von dem Schleim und schwarzer Schlick und Al-
gen tropfen, der rohrend aus seiner dunkelgriinen Meeresgrot-
te aufsteigt, um sie zu packen. Visionen wie eine alte Tusche-
zeichnung, wie Illustrationen in einem antiquarischen Buch;
sie konnte aus meiner Bibliothek gestohlen werden. Sie infi-
ziert mich mit einem Fin-de-Siécle-Fieber, mit ihren trinen-
den Augen, den blutleeren Wangen, den glithenden Schlifen.

Nach einer halben Stunde begann das Boot zu kringen und
zu schaukeln; die See unter uns wogte, wie um uns abzuschiit-
teln, und das Licht, das die untergehende Sonne durch die
Wolkendecke schickte, war von einem missgiinstigen Gelb.
»Da braut sich was zusammenc, sagte unser Kipt'n und nick-
te gen Himmel. »Ist dem Midchen kodderig?« Verzeihung?,
fragte ich. »Die Frau. Der geht’s wohl nicht gutc, iibersetzte er;
und es stimmte, in diesem Licht sah sie krinklich aus. »Alles
in Ordnungg, presste sie durch die Zihne, kniff die Lippen zu
einer schmalen Linie zusammen und richtete ihre Augen auf
die Insel, die endlich in Sichtweite gekommen war. Ein mas-
siger, schwarzer Klumpen, der sich aus dem dunkel funkeln-
den Wasser erhob. Wir umfuhren eine felsige Landzunge und
erreichten den Nordstrand; spirliche gelbe Lichter, in groflem
Abstand zueinander, lockten mit dem Versprechen von Wirme
und Sicherheit, und eins davon erwartete uns. So erreichten
wir unsere Flitterinsel, verabschiedeten uns vom Kipt'n und
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standen mit weichen Knien auf dem kleinen Anleger, sahen
dem knatternd davonfahrenden Boot hinterher, bis der Mo-
torenldrm im Gerdusch der Wellen unterging, am Abendhim-
mel die lila Dimmerung aufzog und ein Sichelmond erschien.
Und zuletzt horten wir nichts mehr als das Meer, und sie be-
teuerte, es gehe ihr schon viel besser; fiir eine Weile lausch-
ten wir in die violette Dunkelheit hinein, bevor wir iiber den
Strand zum Haus tapsten, nach der langen Tagesreise mehr
als bereit fiirs Bett. Obwohl sie mir versicherte, gut zu Fuf§ zu
sein, nahm ich sie auf meine Arme und trug sie stolz bis an die
Tiir, ergotzte mich an ihrer Leichtigkeit und meiner anhalten-
den Stirke. Junge Briute wollen schliellich tiber die Schwelle
getragen werden. Und Hexen auch, wie ich inzwischen weifS.
Von derlei wissenswerten Kleinigkeiten hat sie unendlich viele
auf Lager.

Im Hiuschen wurden wir, wie es abgemacht war, von Mrs
Odie empfangen. Ihre hellen, windgepriiften Augen hatten
unser Fortkommen aufmerksam verfolgt. »Was fur ein zartes
Midchen«, murmelte sie, als wir niher kamen. Ich brummte,
etwas aufler Atem, und spiirte ihre Blicke wie Nadelstiche, als
sie beiseitetrat, um uns einzulassen. Eine alte Frau aus Orkney
mit wettergegerbtem Fladenbrotgesicht und dunklen Augen-
hoéhlen wie zwei in den Teig gestochene Locher. Ich setzte mei-
ne Frau hinter der Schwelle ab, und die Alte folgte uns in, wie
ich meinte, stummer moralischer Empérung. Aber immerhin
brannte das Feuer schon, und auf dem Tisch standen ein Bra-
ten und Brot und dicke, warme Linsensuppe; ihr Abgang war
recht anmutig auf ganz eigene, stampfende Art. Und dann wa-
ren wir allein.

Meine Frau warf mir einen feierlichen Blick zu und schloss
ihre Hinde um meine wie zum Gebet; und dann wirbelte sie

20



herum, tinzelte durch den Korridor in die Kiiche und auf der
anderen Seite wieder heraus, lief§ sich kurz aufs Sofa plumpsen,
nur um aufzuspringen und wieder loszulaufen, ohne eine Spur
zu hinterlassen; ich folgte ihr, stéberte sie auf wie ein Spiir-
hund, Zimmer fiir Zimmer jagte ich durchs Haus. Im Schlaf-
zimmer schliefSlich holte ich sie ein; angestrengt bemiiht, nicht
atemlos zu keuchen, lauschte ich in den Raum hinein, wuss-
te, sie war da, obwohl ich sie nicht sehen konnte. Ich erhasch-
te ein Zucken im Spiegel, und dann sprang sie hinter der Tiir
hervor, und ich fing sie ein und warf sie, zum zweiten Mal in
unserem Eheleben, aufs Bett.

Ich fahre mit der Zunge iiber meine Handfliche und bilde mir
ein, sie immer noch zu schmecken, das Salzaroma ihrer Haut.
Ich werfe einen Blick hinaus zu ihr, und fiir einen Moment nur
dreht sie sich um und blickt schiichtern zum Haus herauf. Sie
winkt mir nicht zu. Die Sonne steht tief und fiillt das Fenster;
vielleicht sieht sie mich nicht in diesem blendenden Licht.

Spiter am Abend packte ich den Champagner aus, der den
ganzen Weg mit uns zuriickgelegt hat; zuggeriittelt, luft-
gepresst, seegeschwenkt driickte er mit unbandiger Wucht den
Korken aus dem Flaschenhals und ergoss sich schiumend in
die Wassergldser, die einzigen, die ich im Kiichenschrank ge-
funden hatte. Sie rollte sich auf dem Schaffell vor dem Kamin-
feuer zusammen, wihrend ich mit sportlichem Ehrgeiz und
einem gewagten Knacken der Knie, die steif vom langen Sitzen
waren, neben ihr Platz nahm. Wir leerten die Flasche und aflen
dazu dicke Roastbeefsandwiches in stiller, reisemiider Zufrie-
denheit; danach verschwand sie im Bad, um sich zu waschen
und sich die Zihne zu putzen, wihrend ich noch fiir eine Wei-
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le das Feuer genoss, mir aus dem Flachmann einen Schluck
einschenkte und die wiirzige Schirfe auskostete, die Wirme in
der Brust, die die Wirme der Vorfreude noch verstirkte. Aber
als ich ins Schlafzimmer trat, lichelte sie mich benommen aus
der Deckenburg an, die sie tiber sich aufgebaut hatte; bis ich
meine Waschungen erledigt hatte, war sie ganz und gar einge-
schlafen, und so siif$ schlummerte sie, dass ich sie trotz meiner
Begierde nicht aufzuwecken wagte.

Einige Stunden spiter wachte sie jedoch auf und riss mich
aus dem Schlaf mit einem lauten, beiingstigenden Keuchen, als
hitte man sie aus tiefem Wasser gezogen. Sie habe von einer
Flut getriumt, sagte sie, in der sie unterging. Das Nachthemd
klebte an ihrer feuchten Haut, ihr Gesicht glinzte im Dunkeln.
Sie sagte, sie habe getriumt, auf einer hohen Klippe zu stehen,
und als sie nach unten geschaut habe, sei das Wasser zurtick-
gewichen, und alle Muscheln und Quallen, alle Seeigel und die
Skelette von Walen, Schiffen und Menschen, lauter gebleich-
te Knochen, hitten auf dem sandigen Meeresboden gelegen,
wihrend das Wasser sich Meile um Meile zuriickzog, als hic-
te es ein unsichtbarer Riese aufgerollt wie einen Teppich, um
es dann plotzlich wieder loszulassen. Sie habe es auf sich zu-
stiirzen sehen, es habe sich wild wogend herangewilzt und alle
Knochen und Wesen und Wrackteile vor sich hergeschoben
und gegen die Klippe geschmettert, auf der sie stand; sie spiirte
die Gischt, sah das Wasser am Fels aufwirtssteigen, und gera-
de, als es die oberste Kante erreichte, gerade, als es sie beriihren
wollte, wachte sie mit lautem Keuchen auf, als hiitte es ihr den
Atem verschlagen.

Ich hielt sie an den Schultern fest und versicherte ihr, sie sei
in Sicherheit, aber sie wich meinem Blick aus; sie starrte auf
das Meer hinaus, das sie immer noch im Dunkeln attackier-
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te. Ich zog sie an mich und spiirte ihre Rippen in meine Seite
stechen, aber sie wollte mich nicht ansehen; ich legte ihr eine
Hand an die Wange, und sie wehrte sich nicht, blieb passiv, als
ich ihren Kopf drehte und sie kiisste, sie festhielt, ihren steifen
Korper sanft aufs Bett driickte und meinen daraufschob, ihr
in die verschreckten Augen blickte, die durch mich hindurch-
starrten, als wire sie unter Wasser. Und dann endlich kniff sie
sie zu und klammerte sich an mich, als hinge ihr Leben davon

ab.

‘Warum klammert sie sich so fest an? Ich habe kreisrunde blaue
Flecken an Armen und Unterschenkeln von ihren Fingern und
Fersen, und wenn ich jetzt daraufdriicke, wenn ich meine Fin-
ger auf die blauen Schatten ihrer Fingerkuppen lege, weif$ ich,
dass sie mich liebt. Sie hat es mir gesagt. Wenn ich hinaus-
schaue und sie an der Wasserlinie stehen sehe, wenn ich den
Blick senke und die bleichen, grauen Haare und die trockene
Haut an meinen Unterarmen sehe, wiinschte ich, ich hitte
mehr als blaue Flecken und ihr Wort. Aber offenbar gibt es

keine weiteren Beweise.

An diesem Morgen, unserem ersten auf der Insel, habe ich sie
ausschlafen lassen; die gehisste Jalousie, die ich, da war ich mir
sicher, am Abend heruntergelassen hatte, lief§ die Morgendam-
merung herein, so dass ich das Gefiihl bekam, friih aufgewacht
zu sein; tatkriftig schwang ich mich aus dem Bett, kochte Kaf-
fee, schnitt und toastete das Brot. Erst als sie eintrat, sich die
miiden Augen rieb und ich einen Blick auf die Kiichenuhr
warf, sah ich, dass es schon nach neun war; so weit haben wir
uns von der Sonne entfernt, so hoch im Norden sind wir hier.
So lange dauern die Nichte auf Orkney. Hallo, Schlafmiitze,
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sagte ich und kiisste den schmalen, kaum sichtbaren Streifen
aus rosa Haut oben auf ihrem Kopf. Wie geht es dir heute
Morgen?

»Ich hatte einen seltsamen Traume, gihnte sie, »von einer
Flutwelle, und dann war der Strand von Knochen bedeckt ...«
Und sie erzihlte mir den Traum noch einmal, als wiisste sie
nicht mehr, dass sie aufgewacht war und ihn mir erzihlt hatte
und dass ich sie, als sie zitterte, im Arm gehalten hatte. Als hit-
te ich sie nicht gewirmt, als wire sie nicht aufgewacht, als ich,
als wir, als sie ... nun ja.

Dieses Keuchen.

Sie setzte sich an den Tisch, zerraufte sich das Haar, bis es sich
wie eine Wolke bauschte, kniff die Augen zu, wie um sie vor
Salzwasser zu schiitzen, brachte ihre hellen Augenbrauen mit
energischem Rubbeln durcheinander und sah dann, endgiiltig
wach, zu mir auf. Da tiberkam mich eine Woge der Zirtlich-
keit, und ich konnte mir gut vorstellen, dieses Morgenritual
auch in vielen Jahren noch liebenswert zu finden; der Anblick
meiner Frau, wie sie langsam in die Welt zuriickfindet.

Mrs Odie hat uns Butter und Milch bereitgestellt, und in
einem Schrank fand ich Marmelade, die wohl ein friiherer
Gast gekauft hatte, ein Glas mit schlichtem, handgeschriebe-
nem Etikett, Jahrzehnte alt womdglich, eine Antiquitit viel-
leicht. Meinst du, die ist noch gut?, fragte ich. »Das ist eine
Konserve«, antwortete sie, »was sollte damit sein?« Aber sicher
fingt auch Eingemachtes irgendwann zu schimmeln an? Sie
schnappte sich das Glas, drehte mit sehniger Hand den De-
ckel ab und schniiffelte daran. »In Ordnung, wiirde ich sagen.
Gereift.« Stinkt es?, fragte ich. »Reif«, beruhigte sie mich. Sie
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schnitt ein Stiick von der kalten Butter ab, zerstorte ihre Toast-
scheibe bei dem Versuch, Nichtstreichbares zu verstreichen,
und dann klatschte sie einen Klecks der dunklen, bitteren Sal-
be aus dem Einmachglas darauf; die so entstandene Ferkelei
riss sie mit den Fingern entzwei, um sie am Fenster stehend zu
verspeisen. Sie biss kleine Stiickchen erst von der einen, dann
von der anderen Hailfte ab, lief§ die Kriimel in die Spiile fallen
und sah hinaus.

»Unsere Insel gefdlle mir sehr. Meinst du, es ist kalt drau-
Ben?«, fragte sie. »Wollen wir spazieren gehen?« Ja, sagte ich,
ich spiile nur schnell das Geschirr ab. Wir kénnten eine Ther-
moskanne mit Tee mitnehmen. »Den koche ichg, sagte sie, »du
hast den Toast gemacht ...« Aber gleichzeitig zog sie schon ihre
Stiefel an. Geh vor, sagte ich, ich hole dich ein. So gab sie mir
einen klebrigen, dunklen, bittersiiflen Kuss, schliipfte in ihre
griine Jacke, legte sich den griinen Schal um und verschwand.

Ich schaute zu, wie sie in den sich lichtenden Morgennebel
trat und bis hinunter an die Felsen lief, die den Strand be-
grenzen und als glitschige, griinschwarze Platten aus dem Sand
aufragen. Unerschrocken raffte sie ihren Rock und kletterte
darauf herum, setzte mit Bedacht einen Fuf§ vor den anderen
und priifte jede Stelle auf sicheren Halt, bevor sie ihr Korper-
gewicht verlagerte. Ich sah, wie sie sich biickte und eine Art
Stock auflas, angespiilt von einem fernen, baumbestandenen
Strand, eine Anomalie in diesen Breiten; sie drehte sich zum
Fenster um und winkte, bedeutete mir, zu ihr zu kommen, hol-
te weit aus und umfasste mit der Geste das Meer, den Strand,
die Wasserbecken in den nassen Felsen. Sie ging in die Hocke
und starrte in eine Pfiitze; ich sah sie darin stochern.

Ich brauchte eine Weile, um den Tee in die Thermoskanne
zu fiillen und einen Pullover aus dem Kleiderberg zu ziechen —

25



