


Orkney, ein ungewöhnlicher Ort für Flitterwochen, ein
ungleiches Paar: Richard ist ein angesehener Literaturprofessor
und schreibt an einem Buch, das seine Arbeit krönen soll; seine
Braut, seine ehemalige Studentin, ist vierzig Jahre jünger als er

und hat sich diese Reise in den Norden gewünscht. Tagsüber ist
er allein in dem windumtosten Haus am Strand, um zu

schreiben – und beobachtet doch nur durchs Fenster seine
junge, schöne, blasse Frau, wie sie aufs Meer hinausschaut, Wind

und Regen trotzt und sich immer wieder seinen Blicken
entzieht. Je mehr sie eins wird mit der Insel, dem Wetter und
der Landschaft, desto rätselhafter erscheint sie ihm und desto
hoffnungsloser erliegt er einer Besessenheit, die er bisher nur
in den Stoffen fand, über die er schrieb, in den Mythen und

Legenden vergangener Jahrhunderte, in denen Männer
durch die Liebe zu unirdisch schönen Frauen zugrunde

gerichtet werden …

Amy Sackville wurde 1981 geboren und lebt in London. Ihr
erster Roman »Ruhepol« wurde mit dem John Llewellyn Rhys
Prize ausgezeichnet, dem Literaturpreis für den besten Roman

des Jahres von jungen Autoren unter 35, den u.a. auch
V. S. Naipaul und Angela Carter erhielten; außerdem stand

der Roman auf der Longlist des Orange Prize for Fiction und
des Dylan Thomas Prize. Für »Reise nach Orkney« erhielt

Amy Sackville 2014 den Somerset Maugham Award.
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Für meine Großeltern Nancy und Joseph





»… das Bild einer von allen Seiten in Frage
gestellten Geschichte, die sich selbst in Frage stellt
und am Ende ungeschoren davonkommt.«

Hélène Cixous
Stigmata

»Oh, die kommt wieder. Die Kleine
Ist Gold unseres Korns,
Ist Orkneys Regen und Gischt …«

George Mackay Brown
Klatsch in Hamnavoe: Über ein Mädchen
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Sonntag

Nun starrt sie auf das Meer hinaus. Meine junge Frau. Einge­
wickelt in die lange, grüne Jacke, steht sie auf dem kahlen
Strand, im Scherbengeröll aus Kieseln und Krebsen. Sie starrt
hinaus, während das Wasser zu ihren Füßen kriecht und sich
wieder zurückzieht, und wenn der sanfte, unermüdliche Sog
der Gezeiten nah genug ist, um an ihren Zehen zu nuckeln,
weicht sie einen Schritt zurück. Bald wird vom Strand nicht
viel mehr übrig sein als ein schmaler Streifen Sand, und sie
wird auf die Steine ausweichen müssen; dann kommt sie viel­
leicht zurück zu mir.

Unterdessen beobachte ich vom Fenster aus, wie sie aufs Meer
hinausstarrt.

Wohin, fragte ich, soll ich dich nach der Hochzeit entführen?
»Ans Meer«, antwortete sie. »Würdest du bitte mit mir ans
Meer fahren?« Oh, sagte ich großzügig, oh, ich werde ganze
Ozeane für dich aufgießen lassen! Ich werde dir die Stille des
riesigen Pazifiks zeigen, Kalifornien, Japan; oder die warmen
Gewässer, die Asien umfließen; der Indische, der Atlantische,
welcher wäre dir lieber? Oder wir bereisen das Zentrum der Al­
ten Welt, kreuzen auf dem weindunklen Meer, auf dem schon
Odysseus gesegelt ist, wir verirren uns zwischen den Inseln
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und gehen abends an Land, um auf einer Terrasse direkt am
Strand einfach und gut zu essen, mit den Händen. Wir baden
nackt im letzten Sonnenlicht, unschuldig wie Kinder, wenn
der lange Tag sich neigt … Aber da erlosch ihr geduldiges Lä­
cheln, und hastig unterbrach sie mich: »Nein, nein«, sagte sie,
»ich will nicht hinein. Ich kann nicht schwimmen. Ich habe
Angst vor dem Wasser. Ich kann nicht hinein.«

Ich küsste sie auf den Scheitel und strich ihr über das glatte,
weiße Haar. Nun denn, was immer du willst, sagte ich unbe­
irrt; wir suchen den schneeweichsten Strand der Tropen, auf
dem sollst du dich räkeln, bleicher noch als der Sand; oder
wir lassen uns auf dem Toten Meer treiben, wo das Salz unsere
Haut auslaugt und wir nicht untergehen können; oder wir se­
geln im kühlen Morgengrauen durch unerforschte Fjorde und
bewundern ihre Tiefe vom sicheren Deck aus; wo es dich hin­
zieht, dorthin werden wir reisen. »Norden«, sagte sie. »Bring
mich nach Norden.« Nun gut, sagte ich mit einer tiefen Ver­
beugung, die sie zum Lachen brachte, und dann küsste ich ga­
lant ihre Hand; wenn das dein Begehr ist. Wo die Wellen sich
eisengrau und unversöhnlich an den Strand werfen wie die Ka­
vallerien längst vergangener Kriege. Nun gut. Nach Norden.

Sie wurde, sagt sie, hier geboren, auf einer dieser winzigen, zer­
klüfteten Inseln. Aber von der Familie ihres Vaters lebe schon
lange niemand mehr, sagt sie; sie selbst sei im Kindesalter fort­
gegangen, habe die Meeresenge und die südliche Grenze über­
quert. Als es daran war, unser Orkney zu wählen, konnte sie
sich nicht erinnern, von welchem sie stammte. Aber weil sie
an die Vorhersehung glaubte und Reisebüros, das Internet und
Fremdenführer verschmähte, nahm sie eine Nadel, kniff die
Augen zu, drehte den Kopf, so weit es ging, zur Seite und ließ
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die Hand über der auf dem Tisch ausgebreiteten Karte kreisen,
um ohne zu zögern auf die erwählte Insel niederzustechen und
unser Schicksal einem Kinderspiel, einer Hexenmacht zu über­
lassen. Sie fürchtete offenbar keine Sekunde lang, uns mit dem
Möwensturzflug ihrer gespitzten Hand im Meer zu versenken;
es kam ihr gar nicht in den Sinn, sie könnte den festen Boden
verfehlen und uns in die Wellen stürzen, wo wir unsere Flit­
terwochen zwischen Seehunden und Fischen verbracht hätten.
Sie traf zielsicher, und dieser Blindflug brachte uns hierher, auf
die fraglos einsamste, steinigste, trostloseste Insel, die je auf
einer Karte verzeichnet wurde – in diesen und in allen anderen
Gewässern. Der rostrote Mauveton der flachgedrückten Flora,
die dunklen Gräser auf baumlosem Grund. Und unser Häus­
chen genau so, wie sie es sich erhofft hat; es steht ungeschützt
am Strand, es flüstert und klagt im Seewind, es knarzt und
klappert und pfeift. Im Westen ragt der gespenstische Schatten
der Nachbarinsel aus dem Nebel, und im Norden ist nichts zu
sehen als der von Vögeln übersäte, wogende Ozean, der ganz
hinten an den Himmel stößt. Hilder wird diese Linie hier ge­
nannt, sagt sie; manchmal ist sie strahlend hell, manchmal ver­
nebelt.

Genau wie sie – strahlend, undurchschaubar. Sie steht immer
noch da draußen.

Gestern Morgen, zu Hause, bin ich zum ersten Mal neben ihr
aufgewacht. Nein, das stimmt nicht ganz; gestern habe ich zum
ersten Mal neben ihr geschlafen. Neben ihr aufgewacht war ich
schon dutzendmal, hundertmal vor der Dämmerung, manch­
mal aus einem Schlaf, so seicht, dass man eigentlich kaum von
Aufwachen sprechen kann. Wieder und wieder überraschte
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es mich, einen fremden Körper neben mir im Bett zu spüren,
eine unbekannte Wärme; ich fragte mich, wo ich war und was
ich getan hatte, bis es mir einfiel und ich dankbar eindöste, nur
um Augenblicke später wieder zu erwachen. Und jedes Mal,
wenn sich die braunen Schemen ringsum in meine vertrauten
Schlafzimmermöbel zurückverwandelt hatten, lag jener frem­
de Körper neben mir, lebendiger Überrest eines hoffnungslos
zuversichtlichen Traums. Die ganze Nacht lang das Auf und Ab
ihres Leibs, ihr Schnaufen und Schnarchen. Einmal hat sie Un­
verständliches gemurmelt; sie hat gemurmelt und sich gewälzt
und zweimal sogar gekichert. Eine heimliche Freude, ein ver­
traulicher Scherz. Sie schlief, die Decke bis ans Kinn gezogen.
Und schließlich warf ich einen Blick auf den Wecker neben
dem Bett: nur noch zehn Minuten bis zum Klingeln. Ich sah
zarte Sorgenfalten ihre Stirn zerfurchen, blass im frühen Mor­
genlicht; das Zucken ihrer Mundwinkel, das verhaltene Seuf­
zen im Traum. Ich hätte sie gern ausschlafen lassen, die schö­
ne Unbekannte in meinem breiten Junggesellenbett, das sich
nach jahrelangem unsymmetrischem Gebrauch zu einer Seite
neigte, während die andere unter ihrem Körper aufwärtsstreb­
te. Aber daran war leider nicht zu denken, wir mussten früh
aufstehen, um den Zug nicht zu verpassen. Ich schaltete den
Wecker aus, bevor er Alarm schlagen konnte, und weckte sie
Minuten später ganz sanft, mit einem Kuss und einer Tasse Tee
und einem Flüstern. Zeit zum Aufstehen, Frau –

»Guten Morgen, Professor«, murmelte sie. Was hast du ge­
träumt?, fragte ich, setzte mich aufs Bett und strich ihr das
Haar aus der Stirn. Sie hob den Kopf vom Kissen, rieb sich mit
den Knöcheln Augen und Nase wie ein Kind, bevor sie mich
verschlafen ansah und lächelnd die Tasse entgegennahm. »Von
Quallen«, murmelte sie. »Von vielen Quallen. Alle rund und
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bleich wie ausgefranste Monde. Ich trieb zwischen ihnen. Es
hat gekitzelt.« Ah, das war’s, sagte ich, das also hat dich zum
Lachen gebracht. »Ich habe gelacht?«, fragte sie, und plötz­
lich dann der Vorwurf: »Warst du das? Hast du mich gekit­
zelt?« Ich? Nein!, antwortete ich in gespielter Empörung und
wünschte mir heimlich, ich wäre es gewesen, ich hätte ihre
bewusstlose Haut gestreift und kein mondförmiger Eindring­
ling. Ein Schweben und Pulsieren ringsum, während sich die
silbrigen Tentakel ihrer Haare mit denen der Quallen ver­
weben. Nun, da ich sie besitze, kann ich den Gedanken nicht
ertragen, auch nur einen Zentimeter ihres Körpers teilen zu
müssen, und sei es im Traum; wie grausam, dass es ohnmäch­
tige Stunden geben soll, aus denen ich ausgeschlossen bin.
Wie lächerlich, eine Flottille von Traumgebilden zu beneiden.
Eine Quallenschule. Das Wort stammt von ihr; ich vermute,
dass sie es sich ausgedacht hat, aber sie schwört das Gegenteil.
»Eine ganze Schule«, sagte sie. Sie war entzückt, sich erinnert
zu haben, und freute sich den ganzen Weg zum Bahnhof dar­
über; ein kleines Lächeln huschte über ihren Mund, ein hit­
ziges Kichern, als ich sie auf der Rückbank des Taxis kitzelte.

Soll ich mich jetzt nach draußen schleichen, über die Steine
und auf den Strand, mich von hinten anpirschen und sie kit­
zeln? Vielleicht hat ihre Stimmung sich aber auch verändert.
Ich kann nicht sagen, ob sie allein sein möchte oder ob sie auf
Gesellschaft hofft. Ich habe noch nicht gelernt, die getrennt
verbrachten Stunden einzuschätzen. Seit zwei Tagen sind wir
nun glücklich vereint. Vielleicht braucht sie ein bisschen Zeit
für sich allein.

Sie wahrt einen Sicherheitsabstand zwischen sich und dem
Wasser; nur manchmal wird sie von einer Welle überrascht, die
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sich unter der Oberfläche angestaut hat, sich aufbäumt und
nach ihr schnappt; dann weicht sie hastig zurück und bleibt
weiter oben stehen. Ich kann von hier aus nicht erkennen,
aus der Neigung ihres Kopfes nicht schließen, ob sie neugie­
rig oder belustigt ist, vorsichtig, nachdenklich oder zerstreut.
Vielleicht hat sie keine Gedanken im Kopf, sondern nur das
Meer, den Wellenschlag und das Glitzern.

Wir kamen über Land, durch die Luft und über das Wasser
auf unsere Insel, machten uns früh am Morgen auf den Weg
an die Ostküste, nach Edinburgh. Im Zug wurde sie immer
stiller, und als wir die sanften Moorlandschaften hinter uns lie­
ßen, legte sie die Stirn ans Fenster. Als wir Northumberland
durchquerten, die Heimat ihrer Mutter, sah ich ihre Augen hin
und her jagen; ihr Blick blieb an einer unglücklichen Wurzel
hängen, an einem Stein, einer Höhle und wurde immer wie­
der weggerissen. Diesen schroffen, kargen Teil Englands hat sie
einmal ihr Zuhause genannt. Im Sommer hat sie ihm, wie sie
erklärt, zum letzten Mal Lebewohl gesagt in der Absicht, nie
wieder zurückzukommen. Ich fragte sie, ob sie Heimweh habe,
aber sie antwortete nicht und schaute aus dem Fenster, als
könnten ihre königlichen Ahnen jeden Moment über die Hü­
gelkuppe stürmen, als ritten sie gleich aus dem blauen Dunst
heraus. Ich vermochte nicht zu sagen, ob ihr Blick sehnsüchtig
oder bange war, konnte ich doch nicht mehr von ihrem Ge­
sicht erkennen als die Rundung ihrer Wange.

Auch auf dem Weg durch den Flughafen schwieg sie; ich
glaube, wir waren noch ein wenig befangen im Umgang mit­
einander. So viele Rituale des Zusammenseins, die wir erst
noch entdecken müssen. Ich für meinen Teil wollte gelassen
wirken, weitgereist, geübt im Ablegen von Jackett und Gürtel,
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im Aufblättern des Passes und im beiläufigen Vorzeigen der
Bordkarte. Vielleicht erging es ihr ebenso. Vielleicht war sie
aus anderem Grund so nachdenklich. Ich wagte weder, sie zu
fragen, noch, sie zu beruhigen; im gleißend hellen, schatten­
losen Licht schienen wir entblößt, unwirklich und allzu real
zugleich. Ich legte ihr eine Hand an den Rücken und führ­
te sie wortlos durchs Terminal, bis wir die menschenleere Ab­
flughalle am hintersten Ende des Gebäudes erreicht hatten.
Sie lächelte, wirkte aber dennoch ein wenig nervös, als wir das
winzige Flugzeug bestiegen. Sie hielt meine Hand und warf
den anderen Passagieren flüchtige, besorgte Blicke zu; es wa­
ren nur drei, die alle allein reisten und für sich blieben, zwei
drahtige Frauen mittleren Alters und ein untersetzter blonder
Mann mit einem rötlichen Bart, der, so schien es mir, unent­
wegt verstohlen und anzüglich grinste. Ich stellte sicher, dass
wir hinter ihm saßen, geschützt vor fremden Blicken. Auf der
Rollbahn, in der Beschleunigung, spürte ich, wie die Sehnen
ihres Handgelenks sich spannten, und fürchtete, sie könnten
reißen; als wir abhoben, atmete sie auf, gab mir einen Kuss
und flüsterte aufgeregt: »Orkney!«

Sobald wir in der Luft waren, wurde sie lebhaft, plauderte
angeregt, sah aus dem Fenster und wieder zu mir, um das Ge­
sehene zu kommentieren. Ich verstand nicht, was sie so er­
regte, denn das laute Schwirren der Turbinen dämpfte ihre
Stimme. Aber ich beobachtete sie, ich spürte ihre Hand auf
meinem Handgelenk und las ihr von den Lippen ab, dass sie,
wie ich meinte, über Meeresarme und Berggipfel sprach, über
Hochland und Tiefland, Schnee und Eiland … und ich ließ
meine Finger auf ihrer Handfläche kreisen und betrachtete die
Bewegungen ihres Munds, ließ mich von ihren blanken, blit­
zenden Zähnen ablenken und ignorierte die Aussicht. Und zu­
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letzt konnte ich nicht anders, als mich vorzubeugen und sie zu
fragen, bist du glücklich? Sie lehnte sich strahlend zurück, kam
zur Antwort wieder näher: »Ob ich glücklich bin? Ich plat­
ze vor Glück.« Überschäumend? Freudestrahlend? »Verzückt«,
rief sie, »absolut verzückt! Ich bin«, und sie zeigte durchs Fens­
ter auf die seidig schimmernde Schar aus Federwolken unter
uns, »im siebten Himmel, wie man so schön sagt.« Und dicht
an meinem Ohr hörte ich sie murmeln: »Ich bin in Ekstase.«
Ich gab mich geschlagen, anders kann man es nicht sagen. Ich
suche immer noch nach dem Wort, das ihr gerecht wird. Sie
schaute wieder aus dem Fenster, und ich beobachtete sie, in
Ekstase, während wir über den zerfransten Fetzen der flachen
Inseln in den Sinkflug gingen.

Im Hafen von Mainland entdeckten wir eine kleine Fähre samt
Kapitän, der uns bei sinkender Wintersonne auf unsere kleine
Insel bringen sollte, ans Ziel der langen Reise. Ein dünner
Mann mit eingefallenem Gesicht, mürrischer Art und einem
Blick, so finster wie das Meer. Während ich sprach, hielt er den
Blick auf meine Frau gerichtet; sie im Gegenzug schien ihn
durch blaue, halb gesenkte Lider einer genauen Prüfung zu un­
terziehen. Ich zeigte ihm die Karte und beschrieb das Haus in
der Hoffnung, er möge sich bereiterklären, uns an dieses Ende
der Welt zu bringen. »Aye, das Haus in der Bucht, das kenn
ich«, sagte er, als hätten schon viele andere vor uns dieses Ziel
gehabt. Was ich immer noch nicht glauben kann.

Er starrte ihr ins Gesicht, als er ihr an Bord half – aber mein
tapferes Mädchen haderte nur kurz und schlug die Augen nicht
nieder. Sie trug einen Hut, tief in die Stirn geschoben, unter
dem sich ihr Haar verbarg. »Ihre Tochter?«, fragte er. Meine
Frau, sagte ich, sie ist meine Frau. Denn erst einen Tag zuvor
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stand sie neben mir und gab mir ihre Hand, und dann traten
wir in den kalten, hellen Oktobernachmittag hinaus, ich pö­
belhaft protzig in meinem alten Smoking, sie zitternd in zarter
Seide: Mann und Frau. Wie hübsch sie aussah im Herbstlicht,
ihre schimmernde Haut, die spitzen Schlüsselbeine zwischen
den von der Kälte gekrümmten Schultern, die fiebrig ge­
röteten Wangen; ihr Haar strahlte lichterloh in der Sonne. Ihr
Silberkopf neben meinem grauen. Ich stellte mir die Leute auf
dem Gehsteig vor und in den Autos, die uns für ein rührendes,
greises Paar halten mussten, bis sie uns nah genug kamen, um
ihr Alter zu erkennen und sich ratlos wieder zu entfernen. Ich
zog sie an mich und freute mich diebisch. Keine Angehörigen,
beiderseits. Die meinen verstorben, die ihren nicht eingeladen,
und kein Wort zu niemand; auch ihrem Vater wurde nichts
verraten. Verraten habe er sie längst, behauptet sie. Aber egal.
Jetzt brauchen wir die anderen nicht mehr.

Dem Bootsmann erzählte ich nichts davon. Ich sagte nur: Sie
ist meine Frau. Da berührten seine mächtigen Augenbrauen,
die sich über seine Stirn breiteten wie die Flügel eines großen
Seevogels, fast seinen Haaransatz. Sie lächelte ihr glanzvollstes
Lächeln, und ich meinte, in seinem finsteren Blick ein kurzes
Funkeln zu sehen, als verlangte es ihn nach dem Silber ihrer
Augen. Aber dann wandte er sich stirnrunzelnd ab und stopfte
mit hackender Bewegung und harter Fingerspitze seine Pfeife.
Eine Pfeife, dachte ich. Natürlich. Was sonst.

Sein stummer Tadel sollte mich, betrachte ich uns ehrlich,
nicht überraschen: ich hochgewachsen und in den Schultern
doppelt so breit wie sie, runzlig und stahlgrau; sie fast ebenso
groß wie ich, aber jung und rank, entrückt und blass. Ihr glat­
tes Gesicht mir zugewandt, nur mir allein, als wäre sie kindisch
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vernarrt. So fasziniert wie damals im Hörsaal wirkt sie, ich hin­
gegen stolz und wohl auch etwas besitzergreifend. Wir sind
Gatten im Geiste, will ich dem Alten sagen; aber wozu sollte ich
mich erklären? Sie ist eine erwachsene Frau. Wenn sie die vier­
zig Jahre zwischen uns – fast vierzig, nicht ganz – nicht sieht,
wenn sie mich sogar dafür lieben kann und nicht trotzdem,
dann kann der Rest der Welt, was mich betrifft, erblinden.

Sie trägt beide Ringe an einer Kette um den Hals, versteckt un­
ter Bluse, Pullover und zugeknöpfter Jacke. Ein silberner Reif,
ein Solitär­Ring. Beide übergestreift mit großer Feierlichkeit
und, sobald die Höflichkeit es zuließ, wieder abgenommen.
Sie entschuldigte sich. Es sei ihr, sagte sie, unbequem, einen
Ring zu tragen. Sie spreizte die Hand, und zwischen den kno­
chigen, schmalen, spitz zulaufenden Fingern spannte sich die
Haut. Eine blau geäderte Membran. Du bist wie für das Meer
gemacht, sagte ich. »Und doch kann ich nicht schwimmen.«

Ich kaufte ihr eine Silberkette, und so geht meine Frau un­
beringt neben mir durchs Leben, was die allgemeine Annahme
bestätigt, sie wäre meine bedauernswerte, bedrängte Tochter
und nicht meine Frau und ich ein Monster, dass ich es auch
noch offen zur Schau stellte … nun, sie ist nicht meine Toch­
ter, und sie ist eine erwachsene Frau, ich will es zur Schau stel­
len und soll meinetwegen verdammt sein. Ich hob ihr Kinn
und küsste sie; ich küsste ihren Hals und ihr Schlüsselbein und
schob meinen Mund an ihre Hutkrempe, um jene geheime
Stelle hinter ihrem Ohr zu liebkosen; wir verschlangen uns
zu einem Knoten aus Gliedmaßen, Tüchern und verdrehten
Fingern. Ich warf unserem Kapitän einen Blick zu. Gatten im
Geiste, in der Tat, und noch viel mehr, dachte ich. Stopf es dir
in die Pfeife!
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Wir legten ab, und ich spürte ihre liebe Schwimmhauthand
an meinem Jackenärmel, und die Finger der zweiten schoben
sich zwischen meine, wie um sie zu brechen; sie stand aufrecht
an der Reling und starrte geradeaus, zum Horizont, und nicht
nach unten. Ihr Profil war spitz und blass, der Wind peitsch­
te herausgerutschte Strähnen ihres Haars, und ihre Augen wa­
ren weit aufgerissen wie Wasserbecken. Ich stellte mir einen
Kraken vor, von dem Schleim und schwarzer Schlick und Al­
gen tropfen, der röhrend aus seiner dunkelgrünen Meeresgrot­
te aufsteigt, um sie zu packen. Visionen wie eine alte Tusche­
zeichnung, wie Illustrationen in einem antiquarischen Buch;
sie könnte aus meiner Bibliothek gestohlen werden. Sie infi­
ziert mich mit einem Fin­de­Siècle­Fieber, mit ihren tränen­
den Augen, den blutleeren Wangen, den glühenden Schläfen.

Nach einer halben Stunde begann das Boot zu krängen und
zu schaukeln; die See unter uns wogte, wie um uns abzuschüt­
teln, und das Licht, das die untergehende Sonne durch die
Wolkendecke schickte, war von einem missgünstigen Gelb.
»Da braut sich was zusammen«, sagte unser Käpt’n und nick­
te gen Himmel. »Ist dem Mädchen kodderig?« Verzeihung?,
fragte ich. »Die Frau. Der geht’s wohl nicht gut«, übersetzte er;
und es stimmte, in diesem Licht sah sie kränklich aus. »Alles
in Ordnung«, presste sie durch die Zähne, kniff die Lippen zu
einer schmalen Linie zusammen und richtete ihre Augen auf
die Insel, die endlich in Sichtweite gekommen war. Ein mas­
siger, schwarzer Klumpen, der sich aus dem dunkel funkeln­
den Wasser erhob. Wir umfuhren eine felsige Landzunge und
erreichten den Nordstrand; spärliche gelbe Lichter, in großem
Abstand zueinander, lockten mit dem Versprechen von Wärme
und Sicherheit, und eins davon erwartete uns. So erreichten
wir unsere Flitterinsel, verabschiedeten uns vom Käpt’n und
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standen mit weichen Knien auf dem kleinen Anleger, sahen
dem knatternd davonfahrenden Boot hinterher, bis der Mo­
torenlärm im Geräusch der Wellen unterging, am Abendhim­
mel die lila Dämmerung aufzog und ein Sichelmond erschien.
Und zuletzt hörten wir nichts mehr als das Meer, und sie be­
teuerte, es gehe ihr schon viel besser; für eine Weile lausch­
ten wir in die violette Dunkelheit hinein, bevor wir über den
Strand zum Haus tapsten, nach der langen Tagesreise mehr
als bereit fürs Bett. Obwohl sie mir versicherte, gut zu Fuß zu
sein, nahm ich sie auf meine Arme und trug sie stolz bis an die
Tür, ergötzte mich an ihrer Leichtigkeit und meiner anhalten­
den Stärke. Junge Bräute wollen schließlich über die Schwelle
getragen werden. Und Hexen auch, wie ich inzwischen weiß.
Von derlei wissenswerten Kleinigkeiten hat sie unendlich viele
auf Lager.

Im Häuschen wurden wir, wie es abgemacht war, von Mrs
Odie empfangen. Ihre hellen, windgeprüften Augen hatten
unser Fortkommen aufmerksam verfolgt. »Was für ein zartes
Mädchen«, murmelte sie, als wir näher kamen. Ich brummte,
etwas außer Atem, und spürte ihre Blicke wie Nadelstiche, als
sie beiseitetrat, um uns einzulassen. Eine alte Frau aus Orkney
mit wettergegerbtem Fladenbrotgesicht und dunklen Augen­
höhlen wie zwei in den Teig gestochene Löcher. Ich setzte mei­
ne Frau hinter der Schwelle ab, und die Alte folgte uns in, wie
ich meinte, stummer moralischer Empörung. Aber immerhin
brannte das Feuer schon, und auf dem Tisch standen ein Bra­
ten und Brot und dicke, warme Linsensuppe; ihr Abgang war
recht anmutig auf ganz eigene, stampfende Art. Und dann wa­
ren wir allein.

Meine Frau warf mir einen feierlichen Blick zu und schloss
ihre Hände um meine wie zum Gebet; und dann wirbelte sie
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herum, tänzelte durch den Korridor in die Küche und auf der
anderen Seite wieder heraus, ließ sich kurz aufs Sofa plumpsen,
nur um aufzuspringen und wieder loszulaufen, ohne eine Spur
zu hinterlassen; ich folgte ihr, stöberte sie auf wie ein Spür­
hund, Zimmer für Zimmer jagte ich durchs Haus. Im Schlaf­
zimmer schließlich holte ich sie ein; angestrengt bemüht, nicht
atemlos zu keuchen, lauschte ich in den Raum hinein, wuss­
te, sie war da, obwohl ich sie nicht sehen konnte. Ich erhasch­
te ein Zucken im Spiegel, und dann sprang sie hinter der Tür
hervor, und ich fing sie ein und warf sie, zum zweiten Mal in
unserem Eheleben, aufs Bett.

Ich fahre mit der Zunge über meine Handfläche und bilde mir
ein, sie immer noch zu schmecken, das Salzaroma ihrer Haut.
Ich werfe einen Blick hinaus zu ihr, und für einen Moment nur
dreht sie sich um und blickt schüchtern zum Haus herauf. Sie
winkt mir nicht zu. Die Sonne steht tief und füllt das Fenster;
vielleicht sieht sie mich nicht in diesem blendenden Licht.

Später am Abend packte ich den Champagner aus, der den
ganzen Weg mit uns zurückgelegt hat; zuggerüttelt, luft­
gepresst, seegeschwenkt drückte er mit unbändiger Wucht den
Korken aus dem Flaschenhals und ergoss sich schäumend in
die Wassergläser, die einzigen, die ich im Küchenschrank ge­
funden hatte. Sie rollte sich auf dem Schaffell vor dem Kamin­
feuer zusammen, während ich mit sportlichem Ehrgeiz und
einem gewagten Knacken der Knie, die steif vom langen Sitzen
waren, neben ihr Platz nahm. Wir leerten die Flasche und aßen
dazu dicke Roastbeefsandwiches in stiller, reisemüder Zufrie­
denheit; danach verschwand sie im Bad, um sich zu waschen
und sich die Zähne zu putzen, während ich noch für eine Wei­
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le das Feuer genoss, mir aus dem Flachmann einen Schluck
einschenkte und die würzige Schärfe auskostete, die Wärme in
der Brust, die die Wärme der Vorfreude noch verstärkte. Aber
als ich ins Schlafzimmer trat, lächelte sie mich benommen aus
der Deckenburg an, die sie über sich aufgebaut hatte; bis ich
meine Waschungen erledigt hatte, war sie ganz und gar einge­
schlafen, und so süß schlummerte sie, dass ich sie trotz meiner
Begierde nicht aufzuwecken wagte.

Einige Stunden später wachte sie jedoch auf und riss mich
aus dem Schlaf mit einem lauten, beängstigenden Keuchen, als
hätte man sie aus tiefem Wasser gezogen. Sie habe von einer
Flut geträumt, sagte sie, in der sie unterging. Das Nachthemd
klebte an ihrer feuchten Haut, ihr Gesicht glänzte im Dunkeln.
Sie sagte, sie habe geträumt, auf einer hohen Klippe zu stehen,
und als sie nach unten geschaut habe, sei das Wasser zurück­
gewichen, und alle Muscheln und Quallen, alle Seeigel und die
Skelette von Walen, Schiffen und Menschen, lauter gebleich­
te Knochen, hätten auf dem sandigen Meeresboden gelegen,
während das Wasser sich Meile um Meile zurückzog, als hät­
te es ein unsichtbarer Riese aufgerollt wie einen Teppich, um
es dann plötzlich wieder loszulassen. Sie habe es auf sich zu­
stürzen sehen, es habe sich wild wogend herangewälzt und alle
Knochen und Wesen und Wrackteile vor sich hergeschoben
und gegen die Klippe geschmettert, auf der sie stand; sie spürte
die Gischt, sah das Wasser am Fels aufwärtssteigen, und gera­
de, als es die oberste Kante erreichte, gerade, als es sie berühren
wollte, wachte sie mit lautem Keuchen auf, als hätte es ihr den
Atem verschlagen.

Ich hielt sie an den Schultern fest und versicherte ihr, sie sei
in Sicherheit, aber sie wich meinem Blick aus; sie starrte auf
das Meer hinaus, das sie immer noch im Dunkeln attackier­
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te. Ich zog sie an mich und spürte ihre Rippen in meine Seite
stechen, aber sie wollte mich nicht ansehen; ich legte ihr eine
Hand an die Wange, und sie wehrte sich nicht, blieb passiv, als
ich ihren Kopf drehte und sie küsste, sie festhielt, ihren steifen
Körper sanft aufs Bett drückte und meinen daraufschob, ihr
in die verschreckten Augen blickte, die durch mich hindurch­
starrten, als wäre sie unter Wasser. Und dann endlich kniff sie
sie zu und klammerte sich an mich, als hinge ihr Leben davon
ab.

Warum klammert sie sich so fest an? Ich habe kreisrunde blaue
Flecken an Armen und Unterschenkeln von ihren Fingern und
Fersen, und wenn ich jetzt daraufdrücke, wenn ich meine Fin­
ger auf die blauen Schatten ihrer Fingerkuppen lege, weiß ich,
dass sie mich liebt. Sie hat es mir gesagt. Wenn ich hinaus­
schaue und sie an der Wasserlinie stehen sehe, wenn ich den
Blick senke und die bleichen, grauen Haare und die trockene
Haut an meinen Unterarmen sehe, wünschte ich, ich hätte
mehr als blaue Flecken und ihr Wort. Aber offenbar gibt es
keine weiteren Beweise.

An diesem Morgen, unserem ersten auf der Insel, habe ich sie
ausschlafen lassen; die gehisste Jalousie, die ich, da war ich mir
sicher, am Abend heruntergelassen hatte, ließ die Morgendäm­
merung herein, so dass ich das Gefühl bekam, früh aufgewacht
zu sein; tatkräftig schwang ich mich aus dem Bett, kochte Kaf­
fee, schnitt und toastete das Brot. Erst als sie eintrat, sich die
müden Augen rieb und ich einen Blick auf die Küchenuhr
warf, sah ich, dass es schon nach neun war; so weit haben wir
uns von der Sonne entfernt, so hoch im Norden sind wir hier.
So lange dauern die Nächte auf Orkney. Hallo, Schlafmütze,
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sagte ich und küsste den schmalen, kaum sichtbaren Streifen
aus rosa Haut oben auf ihrem Kopf. Wie geht es dir heute
Morgen?

»Ich hatte einen seltsamen Traum«, gähnte sie, »von einer
Flutwelle, und dann war der Strand von Knochen bedeckt …«
Und sie erzählte mir den Traum noch einmal, als wüsste sie
nicht mehr, dass sie aufgewacht war und ihn mir erzählt hatte
und dass ich sie, als sie zitterte, im Arm gehalten hatte. Als hät­
te ich sie nicht gewärmt, als wäre sie nicht aufgewacht, als ich,
als wir, als sie … nun ja.

Dieses Keuchen.

Sie setzte sich an den Tisch, zerraufte sich das Haar, bis es sich
wie eine Wolke bauschte, kniff die Augen zu, wie um sie vor
Salzwasser zu schützen, brachte ihre hellen Augenbrauen mit
energischem Rubbeln durcheinander und sah dann, endgültig
wach, zu mir auf. Da überkam mich eine Woge der Zärtlich­
keit, und ich konnte mir gut vorstellen, dieses Morgenritual
auch in vielen Jahren noch liebenswert zu finden; der Anblick
meiner Frau, wie sie langsam in die Welt zurückfindet.

Mrs Odie hat uns Butter und Milch bereitgestellt, und in
einem Schrank fand ich Marmelade, die wohl ein früherer
Gast gekauft hatte, ein Glas mit schlichtem, handgeschriebe­
nem Etikett, Jahrzehnte alt womöglich, eine Antiquität viel­
leicht. Meinst du, die ist noch gut?, fragte ich. »Das ist eine
Konserve«, antwortete sie, »was sollte damit sein?« Aber sicher
fängt auch Eingemachtes irgendwann zu schimmeln an? Sie
schnappte sich das Glas, drehte mit sehniger Hand den De­
ckel ab und schnüffelte daran. »In Ordnung, würde ich sagen.
Gereift.« Stinkt es?, fragte ich. »Reif«, beruhigte sie mich. Sie
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schnitt ein Stück von der kalten Butter ab, zerstörte ihre Toast­
scheibe bei dem Versuch, Nichtstreichbares zu verstreichen,
und dann klatschte sie einen Klecks der dunklen, bitteren Sal­
be aus dem Einmachglas darauf; die so entstandene Ferkelei
riss sie mit den Fingern entzwei, um sie am Fenster stehend zu
verspeisen. Sie biss kleine Stückchen erst von der einen, dann
von der anderen Hälfte ab, ließ die Krümel in die Spüle fallen
und sah hinaus.

»Unsere Insel gefällt mir sehr. Meinst du, es ist kalt drau­
ßen?«, fragte sie. »Wollen wir spazieren gehen?« Ja, sagte ich,
ich spüle nur schnell das Geschirr ab. Wir könnten eine Ther­
moskanne mit Tee mitnehmen. »Den koche ich«, sagte sie, »du
hast den Toast gemacht …« Aber gleichzeitig zog sie schon ihre
Stiefel an. Geh vor, sagte ich, ich hole dich ein. So gab sie mir
einen klebrigen, dunklen, bittersüßen Kuss, schlüpfte in ihre
grüne Jacke, legte sich den grünen Schal um und verschwand.

Ich schaute zu, wie sie in den sich lichtenden Morgennebel
trat und bis hinunter an die Felsen lief, die den Strand be­
grenzen und als glitschige, grünschwarze Platten aus dem Sand
aufragen. Unerschrocken raffte sie ihren Rock und kletterte
darauf herum, setzte mit Bedacht einen Fuß vor den anderen
und prüfte jede Stelle auf sicheren Halt, bevor sie ihr Körper­
gewicht verlagerte. Ich sah, wie sie sich bückte und eine Art
Stock auflas, angespült von einem fernen, baumbestandenen
Strand, eine Anomalie in diesen Breiten; sie drehte sich zum
Fenster um und winkte, bedeutete mir, zu ihr zu kommen, hol­
te weit aus und umfasste mit der Geste das Meer, den Strand,
die Wasserbecken in den nassen Felsen. Sie ging in die Hocke
und starrte in eine Pfütze; ich sah sie darin stochern.

Ich brauchte eine Weile, um den Tee in die Thermoskanne
zu füllen und einen Pullover aus dem Kleiderberg zu ziehen –


