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Zum Buch 
Mit der vierbändigen Rilke-Kassette liegt nun auch einer der weltweit 

bedeutendsten deutschsprachigen Klassiker der literarischen Moderne in 

edlem Schmuckschuber vor. Enthalten sind in zwei Bänden sämtliche 

großen Gedichtzyklen vom »Stunden-Buch« über die »Neuen Gedichte« 

bis zu den »Sonetten an Orpheus« sowie dort auch der berühmte 

»Cornet«. Im dritten Band folgt die erzählende Prosa, allen voran Rilkes 

poetischer Paris-Roman »Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge«, 

aber auch die frühen »Briefe an einen jungen Dichter«. Der vierte Band 

rundet die umfassende Werkschau mit einigen viel rezipierten Schriften 

zur Kunst und Literatur des frühen 20. Jahrhunderts ab, darunter seine 

Arbeiten zur modernen Lyrik, Rodin und Cézanne. Meisterhaft ist Rilkes 

Sprache und Modernität in allen diesen Texten, von mitreißender 

Schönheit, Tiefe und Poesie. 

 

 
 

Autor 

Rainer Maria Rilke 
 
Rilke wurde 1875 als Sohn eines Prager Beamten 

geboren. Nach einer erzwungenen Militärerziehung 

begann er 1896 in Prag ein Studium der Kunst- und 

Literaturgeschichte, wechselte dann an die 

Universitäten von München und Berlin. 1901 

heiratete er in Worpswede die Bildhauerin Clara 

Westhoff, löste die Ehe aber bereits 1902 wieder 

auf. In den darauffolgenden Jahren bereiste er 

Italien, Skandinavien und Frankreich. In Paris 

schloss er Bekanntschaft mit Rodin und wurde 

dessen Privatsekretär. Bereits nach acht Monaten 

kam es aber zum Bruch. Es folgten unstete Jahre 

des Reisens mit Stationen in verschiedenen Städten 
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Geschrieben 1899

»… den 24. November 1663 wurde Otto von 
Rilke | auf Langenau | Granitz und Ziegra | zu 
Linda mit seines in Ungarn gefallenen Bruders 
Christoph hinterlassenem Antheile am Gute 
Linda beliehen; doch musste er einen Revers aus-
stellen | nach welchem die Lehensreichung null 
und nichtig sein sollte | im Falle sein Bruder 
Christoph (der nach beigebrachtem Totenschein 
als Cornet in der Compagnie des Freiherrn von 
Pirovano des kaiserl. oesterr. Heysterschen Regi-
ments zu Ross  … verstorben war) zurück-
kehrt …«
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Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch 
den Tag. Reiten, reiten, reiten.
Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so 
groß. Es gibt keine Berge mehr, kaum einen Baum. Nichts 
wagt aufzustehen. Fremde Hütten hocken durstig an ver-
sumpften Brunnen. Nirgends ein Turm. Und immer das glei-
che Bild. Man hat zwei Augen zu viel. Nur in der Nacht 
manchmal glaubt man den Weg zu kennen. Vielleicht kehren 
wir nächtens immer wieder das Stück zurück, das wir in der 
fremden Sonne mühsam gewonnen haben? Es kann sein. Die 
Sonne ist schwer, wie bei uns tief im Sommer. Aber wir haben 
im Sommer Abschied genommen. Die Kleider der Frauen 
leuchteten lang aus dem Grün. Und nun reiten wir lang. Es 
muss also Herbst sein. Wenigstens dort, wo traurige Frauen 
von uns wissen.
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12	 Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke 

Der von Langenau rückt im Sattel und sagt: »Herr Mar-
quis …«
Sein Nachbar, der kleine feine Franzose, hat erst drei Tage 
lang gesprochen und gelacht. Jetzt weiß er nichts mehr. Er 
ist wie ein Kind, das schlafen möchte. Staub bleibt auf sei-
nem feinen weißen Spitzenkragen liegen; er merkt es nicht. 
Er wird langsam welk in seinem samtenen Sattel.
Aber der von Langenau lächelt und sagt: »Ihr habt seltsame 
Augen, Herr Marquis. Gewiss seht Ihr Eurer Mutter ähn-
lich – «
Da blüht der Kleine noch einmal auf und stäubt seinen Kra-
gen ab und ist wie neu.
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Die Weise von Liebe und Tod des  Cornets Christoph Rilke 	 13

Jemand erzählt von seiner Mutter. Ein Deutscher offenbar. 
Laut und langsam setzt er seine Worte. Wie ein Mädchen, 
das Blumen bindet, nachdenklich Blume um Blume probt 
und noch nicht weiß, was aus dem Ganzen wird –: so fügt er 
seine Worte. Zu Lust? Zu Leide? Alle lauschen. Sogar das 
Spucken hört auf. Denn es sind lauter Herren, die wissen, was 
sich gehört. Und wer das Deutsche nicht kann in dem Hau-
fen, der versteht es auf einmal, fühlt einzelne Worte: 
»Abends« … »Klein war …«

9783730611135_1.0_INH_bd_01_Rilke_Gedichte-1.indd   139783730611135_1.0_INH_bd_01_Rilke_Gedichte-1.indd   13 11.03.2022   15:14:4511.03.2022   15:14:45



14	 Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke 

Da sind sie alle einander nah, diese Herren, die aus Frank-
reich kommen und aus Burgund, aus den Niederlanden, aus 
Kärntens Tälern, von den böhmischen Burgen und vom Kai-
ser Leopold. Denn was der Eine erzählt, das haben auch sie 
erfahren und gerade so. Als ob es nur eine Mutter gäbe …
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Die Weise von Liebe und Tod des  Cornets Christoph Rilke 	 15

So reitet man in den Abend hinein, in irgendeinen Abend. 
Man schweigt wieder, aber man hat die lichten Worte mit. 
Da hebt der Marquis den Helm ab. Seine dunklen Haare sind 
weich und, wie er das Haupt senkt, dehnen sie sich frauenhaft 
auf seinem Nacken. Jetzt erkennt auch der von Langenau: 
Fern ragt etwas in den Glanz hinein, etwas Schlankes, Dunk-
les. Eine einsame Säule, halbverfallen. Und wie sie lange vo-
rüber sind, später, fällt ihm ein, dass das eine Madonna war.
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16	 Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke 

Wachtfeuer. Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, dass 
einer singt. Aber man ist so müd. Das rote Licht ist schwer. 
Es liegt auf den staubigen Schuhn. Es kriecht bis an die Kniee, 
es schaut in die gefalteten Hände hinein. Es hat keine Flügel. 
Die Gesichter sind dunkel. Dennoch leuchten eine Weile die 
Augen des kleinen Franzosen mit eigenem Licht. Er hat eine 
kleine Rose geküsst, und nun darf sie weiterwelken an seiner 
Brust. Der von Langenau hat es gesehen, weil er nicht schla-
fen kann. Er denkt: Ich habe keine Rose, keine.
Dann singt er. Und das ist ein altes trauriges Lied, das zu 
Hause die Mädchen auf den Feldern singen, im Herbst, wenn 
die Ernten zu Ende gehen.
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Sagt der kleine Marquis: »Ihr seid sehr jung, Herr?«
Und der von Langenau, in Trauer halb und halb in Trotz:
»Achtzehn.«
Dann schweigen sie.
Später fragt der Franzose: »Habt Ihr auch eine Braut daheim, 
Herr Junker?«
»Ihr?« gibt der von Langenau zurück.
»Sie ist blond wie Ihr.«
Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: »Aber zum 
Teufel, warum sitzt Ihr denn dann im Sattel und reitet durch 
dieses giftige Land den türkischen Hunden entgegen?«
Der Marquis lächelt. »Um wiederzukehren.«
Und der von Langenau wird traurig. Er denkt an ein blondes 
Mädchen, mit dem er spielte. Wilde Spiele. Und er möchte 
nach Hause, für einen Augenblick nur, nur für so lange, als 
es braucht, um die Worte zu sagen: »Magdalena, – dass ich 
immer so war, verzeih!«
Wie – war? denkt der junge Herr. – Und sie sind weit.

Die Weise von Liebe und Tod des  Cornets Christoph Rilke 	 17
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18	 Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke 

Einmal, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein zweiter, 
vier, zehn. Ganz in Eisen, groß. Dann tausend dahinter: Das 
Heer.
Man muss sich trennen.
»Kehrt glücklich heim, Herr Marquis. – «
»Die Maria schützt Euch, Herr Junker.«
Und sie können nicht voneinander. Sie sind Freunde auf ein-
mal, Brüder. Haben einander mehr zu vertrauen; denn sie 
wissen schon so viel Einer vom Andern. Sie zögern. Und ist 
Hast und Hufschlag um sie. Da streift der Marquis den gro-
ßen rechten Handschuh ab. Er holt die kleine Rose hervor, 
nimmt ihr ein Blatt. Als ob man eine Hostie bricht.
»Das wird Euch beschirmen. Lebt wohl.«
Der von Langenau staunt. Lange schaut er dem Franzosen 
nach. Dann schiebt er das fremde Blatt unter den Waffenrock. 
Und es treibt auf und ab auf den Wellen seines Herzens. 
Hornruf. Er reitet zum Heer, der Junker. Er lächelt traurig: 
ihn schützt eine fremde Frau.
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Ein Tag durch den Tross. Flüche, Farben, Lachen –: davon 
blendet das Land. Kommen bunte Buben gelaufen. Raufen 
und Rufen. Kommen Dirnen mit purpurnen Hüten im flu-
tenden Haar. Winken. Kommen Knechte, schwarzeisern wie 
wandernde Nacht. Packen die Dirnen heiß, dass ihnen die 
Kleider zerreißen. Drücken sie an den Trommelrand. Und 
von der wilderen Gegenwehr hastiger Hände werden die 
Trommeln wach, wie im Traum poltern sie, poltern –. Und 
abends halten sie ihm Laternen her, seltsame: Wein, leuchtend 
in eisernen Hauben. Wein? Oder Blut? – Wer kanns unter-
scheiden?

Die Weise von Liebe und Tod des  Cornets Christoph Rilke 	 19
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20	 Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke 

Endlich vor Spork. Neben seinem Schimmel ragt der Graf. 
Sein langes Haar hat den Glanz des Eisens.
Der von Langenau hat nicht gefragt. Er erkennt den General, 
schwingt sich vom Ross und verneigt sich in einer Wolke 
Staub. Er bringt ein Schreiben mit, das ihn empfehlen soll 
beim Grafen. Der aber befiehlt: »Lies mir den Wisch.« Und 
seine Lippen haben sich nicht bewegt. Er braucht sie nicht 
dazu; sind zum Fluchen gerade gut genug. Was drüber hinaus 
ist, redet die Rechte. Punktum. Und man sieht es ihr an. Der 
junge Herr ist längst zu Ende. Er weiß nicht mehr, wo er steht. 
Der Spork ist vor Allem. Sogar der Himmel ist fort. Da sagt 
Spork, der große General:
»Cornet.«
Und das ist viel.
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Die Weise von Liebe und Tod des  Cornets Christoph Rilke 	 21

Die Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau 
reitet hin, allein. Ebene. Abend. Der Beschlag vorn am Sattel 
glänzt durch den Staub. Und dann steigt der Mond. Er sieht 
es an seinen Händen.
Er träumt.
Aber da schreit es ihn an.
Schreit, schreit,
zerreißt ihm den Traum.
Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:
der einzige Baum schreit ihn an:
Mann!
Und er schaut: es bäumt sich. Es bäumt sich ein Leib den 
Baum entlang, und ein junges Weib,
blutig und bloß,
fällt ihn an: Mach mich los!

Und er springt hinab in das schwarze Grün
und durchhaut die heißen Stricke;
und er sieht ihre Blicke glühn
und ihre Zähne beißen.

Lacht sie?

Ihn graust.
Und er sitzt schon zu Ross
und jagt in die Nacht. Blutige Schnüre fest in der Faust.
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22	 Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke 

Der von Langenau schreibt einen Brief, ganz in Gedanken. 
Langsam malt er mit großen, ernsten, aufrechten Lettern:

»Meine gute Mutter,
»seid stolz: Ich trage die Fahne,
»seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne,
»habt mich lieb: Ich trage die Fahne – «

Dann steckt er den Brief zu sich in den Waffenrock, an die 
heimlichste Stelle, neben das Rosenblatt. Und denkt: er wird 
bald duften davon. Und denkt: vielleicht findet ihn einmal 
Einer … Und denkt: … ;  denn der Feind ist nah.
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Sie reiten über einen erschlagenen Bauer. Er hat die Augen 
weit offen und Etwas spiegelt sich drin; kein Himmel. Später 
heulen Hunde. Es kommt also ein Dorf, endlich. Und über 
den Hütten steigt steinern ein Schloss. Breit hält sich ihnen 
die Brücke hin. Groß wird das Tor. Hoch willkommt das 
Horn. Horch: Poltern, Klirren und Hundegebell! Wiehern 
im Hof, Hufschlag und Ruf.

Die Weise von Liebe und Tod des  Cornets Christoph Rilke 	 23
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24	 Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke 

Rast! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wünsche 
bewirten mit kärglicher Kost. Nicht immer feindlich nach 
allem fassen; einmal sich alles geschehen lassen und wissen: 
was geschieht, ist gut. Auch der Mut muss einmal sich stre-
cken und sich am Saume seidener Decken in sich selber über-
schlagen. Nicht immer Soldat sein. Einmal die Locken offen 
tragen und den weiten offenen Kragen und in seidenen Ses-
seln sitzen und bis in die Fingerspitzen so: nach dem Bad sein. 
Und wieder erst lernen, was Frauen sind. Und wie die weißen 
tun und wie die blauen sind; was für Hände sie haben, wie 
sie ihr Lachen singen, wenn blonde Knaben die schönen Scha-
len bringen, von saftigen Früchten schwer.
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Die Weise von Liebe und Tod des  Cornets Christoph Rilke 	 25

A ls Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weiß 
man wie. Die hohen Flammen flackten, die Stimmen schwirr-
ten, wirre Lieder klirrten aus Glas und Glanz, und endlich 
aus den reifgewordnen Takten: entsprang der Tanz. Und alle 
riss er hin. Das war ein Wellenschlagen in den Sälen, ein Sich-
Begegnen und ein Sich-Erwählen, ein Abschiednehmen und 
ein Wiederfinden, ein Glanzgenießen und ein Lichterblinden 
und ein Sich-Wiegen in den Sommerwinden, die in den Klei-
dern warmer Frauen sind.
Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rau-
schend in den Traum der Nacht.
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