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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Rainer Maria Rilke ist der Inbegriff des Dichters in der Moderne. Sein
gesamtes Schaffen war gepragt von dem Ziel, die groBen Weiten der
inneren Welt, der Geflihle wie der philosophischen Reflexion in zeitlos
gultige Verse zu fassen. Die Rilke-Verehrung ist weltweit bis heute
ungebrochen. Dieser Band umfasst den gesamten Kosmos Rilkes: Sein
lyrisches Werk einschlieBlich aller wichtigen Zyklen wie dem Stunden-Buch
und den Duineser Elegien, die Briefe an einen jungen Dichter und Rilkes
einzigen Roman, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.

Autor

Rilke wurde 1875 als Sohn eines Prager Beamten
geboren. Nach einer erzwungenen Militarerziehung
begann er 1896 in Prag ein Studium der Kunst- und
Literaturgeschichte, wechselte dann an die
Universitaten von Minchen und Berlin. 1901
heiratete erin Worpswede die Bildhauerin Clara
Westhoff, |6ste die Ehe aber bereits 1902 wieder
auf. In den darauffolgenden Jahren bereiste er
Italien, Skandinavien und Frankreich. In Paris
schloss er Bekanntschaft mit Rodin und wurde
dessen Privatsekretar. Bereits nach acht Monaten
kam es aber zum Bruch. Es folgten unstete Jahre
des Reisens mit Stationen in verschiedenen Stadten
Europas. Nach seinem Entschluss zu einem reinen
Dichterdasein war Rilke zu jedem Verzicht bereit,
wenn es dem Werk galt. Er opferte sein kurzes
Leben ganz seiner Kunst. Im Ersten Weltkrieg war er
zur 6sterreichischen Armee eingezogen worden,
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Geschichten vom lieben Gott



Meine Freundin, einmal habe ich dieses Buch in Ihre
Hiinde gelegt, und Sie haben es lieb gehabt wie niemand
vorher. So habe ich mich daran gewohnt, zu denken,
dass es Ibnen gehort. Dulden Sie deshalb, dass ich nicht
allein in Ihr eigenes Buch, sondern in alle Biicher dieser
neuen Ausgabe Ihren Namen schreibe; dass ich schreibe:

D1 GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT
GEHOREN ELLEN KEY.

Rainer Maria Rilke.
Rom, im April 1904.



Das Mirchen von den Hinden Gottes

Neulich, am Morgen, begegnete mir die Frau Nachbarin. Wir be-
grifiten uns.

»Was fiir ein Herbst!«, sagte sie nach einer Pause und blickte nach
dem Himmel auf. Ich tat desgleichen. Der Morgen war allerdings
sehr klar und kostlich fiir Oktober. Plotzlich fiel mir etwas ein: »Was
fir ein Herbst!«, riefich und schwenkte ein wenig mit den Hianden.
Und die Frau Nachbarin nickte beifallig. Ich sah ihr so einen Augen-
blick zu. Ihr gutes gesundes Gesicht ging so lieb auf und nieder. Es
war recht hell, nur um die Lippen und an den Schlafen waren kleine
schattige Falten. Woher sie das haben mag? Und da fragte ich ganz
unversehens: »Und Thre kleinen Midchen?« Die Falten in ihrem
Gesicht verschwanden eine Sekunde, zogen sich aber gleich, noch
dunkler, zusammen. »Gesund sind sie, gottseidank, aber —«, die
Frau Nachbarin setzte sich in Bewegung, und ich schritt jetzt an ihrer
Linken, wie es sich gehort. »Wissen Sie, sie sind jetzt beide in dem
Alter, die Kinder, wo sie den ganzen Tag fragen. Was, den ganzen
Tag, bis in die gerechte Nacht hinein.« »Ja«, murmelte ich, — »es
gibt eine Zeit ...« Sie aber lief sich nicht stéren: »Und nicht etwa:
Wohin geht diese Pferdebahn? Wie viel Sterne gibt es? Und ist zehn-
tausend mehr als viel? Noch ganz andere Sachen! Zum Beispiel:
Spricht der liebe Gott auch chinesisch? und: Wie sicht der liebe Gott
aus? Immer alles vom lieben Gott! Dariiber weif man doch nicht
Bescheid —.« »Nein, allerdings«, stimmte ich bei, »man hat da ge-
wisse Vermutungen ...« »Oder von den Hinden vom lieben Gortt,
was soll man da —.«

Ich schaute der Nachbarin in die Augen: »Erlauben Sie«, sagte
ich recht hoflich, » Sie sagten zuletzt die Hinde vom lieben Gott —
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nicht wahr?« Die Nachbarin nickte. Ich glaube, sie war ein wenig
erstaunt. »Ja« — beeilte ich mich anzufiigen, — »von den Hianden
ist mir allerdings einiges bekannt. Zufillig —« bemerkte ich rasch,
alsich ihre Augen rund werden sah, — »ganz zufillig - ich habe - - —
nun« schloss ich mit ziemlicher Entschiedenheit, »ich will Thnen
erzihlen, was ich weifl. Wenn Sie einen Augenblick Zeit haben, ich
begleite Sie bis zu Threm Hause, das wird gerade reichen.«

»Gernex, sagte sie, als ich sie endlich zu Worte kommen lief3, im-
mer noch erstaunt, »aber wollen Sie nicht vielleicht den Kindern
selbst? ...«

»Ich den Kindern selbst erziahlen? Nein, liebe Frau, das geht niche,
das geht auf keinen Fall. Sehen Sie, ich werde gleich verlegen, wenn
ich mit den Kindern sprechen muss. Das ist an sich nicht schlimm.
Aber die Kinder konnten meine Verwirrung dahin deuten, dass ich
mich ligen fithle ... Und da mir sehr viel an der Wahrhaftigkeit mei-
ner Geschichte liegt — Sie konnen es den Kindern ja wiedererzahlen;
Sie treffen es ja gewiss auch viel besser. Sie werden es verkniipfen und
ausschmiicken, ich werde nur die einfachen Tatsachen in der kiirzes-
ten Form berichten. Ja?« »Gut, gut«, machte die Nachbarin zerstreut.

Ich dachte nach: »Im Anfang...«, aber ich unterbrach mich so-
fort. »Ich kann bei Thnen, Frau Nachbarin, ja manches als bekannt
voraussetzen, was ich den Kindern erst erzihlen miisste. Zum Beispiel
die Schopfung ...« Es entstand eine ziemliche Pause. Dann: »Ja — —
und am siebenten Tage ...«, die Stimme der guten Frau war hoch und
spitzig. »Halt!«, machte ich, »wir wollen doch auch der fritheren
Tage gedenken; denn gerade um diese handelt es sich. Also der liebe
Gott begann, wie bekannt, seine Arbeit, indem er die Erde machte,
diese vom Wasser unterschied und Licht befahl. Dann formte er in
bewundernswerter Geschwindigkeit die Dinge, ich meine die grofien
wirklichen Dinge, als da sind: Felsen, Gebirge, einen Baum und nach
diesem Muster viele Baume.« Ich hérte hier schon eine Weile lang
Schritte hinter uns, die uns nicht iiberholten und auch nicht zuriick-
blieben. Das storte mich, und ich verwickelte mich in der Schop-
fungsgeschichte, als ich folgendermaflen fortfuhr: »Man kann sich
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diese schnelle und erfolgreiche Titigkeit nur begreiflich machen,
wenn man annimmt, dass eben nach langem, tiefem Nachdenken
alles in seinem Kopfe ganz fertig war, che er ...« Da endlich waren
die Schritte neben uns, und eine nicht gerade angenehme Stimme
klebte an uns: »O, Sie sprechen wohl von Herrn Schmidt, verzeihen
Sie ...« Ich sah drgerlich nach der Hinzugekommenen, die Frau
Nachbarin aber geriet in grofle Verlegenheit: »Hm«, hustete sie,
»nein — das heifit — ja, — wir sprachen gerade, gewissermafen —.«
»Was fiir ein Herbst«, sagte auf einmal die andere Frau, als ob nichts
geschehen wire, und ihr rotes, kleines Gesicht glinzte. »Ja« — horte
ich meine Nachbarin antworten: » Sie haben recht, Frau Hupfer, ein
selten schoner Herbst!« Dann trennten sich die Frauen. Frau Hiipfer
kicherte noch: »Und griiffen Sie mir die Kinderchen.« Meine gute
Nachbarin achtete nicht mehr darauf; sie war doch neugierig, meine
Geschichte zu erfahren. Ich aber behauptete mit unbegreiflicher
Harte: »]Jajezzt weif$ ich nicht mehr, wo wir stehen geblieben sind.«
»Sie sagten eben etwas von seinem Kopfe, das heifit —«, die Frau
Nachbarin wurde ganz rot.

Sie tat mir aufrichtig leid, und so erzihlte ich schnell: »Ja sehen
Sie also, solange nur die Dinge gemacht waren, hatte der liebe Gott
nicht notwendig, bestindig auf die Erde herunterzuschauen. Es
konnte sich ja nichts dort begeben. Der Wind ging allerdings schon
tiber die Berge, welche den Wolken, die er schon seit lange kannte,
so ahnlich waren, aber den Wipfeln der Biume wich er noch mit ei-
nem gewissen Misstrauen aus. Und das war dem lieben Gott sehr
recht. Die Dinge hat er sozusagen im Schlafe gemacht, allein schon
bei den Tieren fing die Arbeit an, ihm interessant zu werden; er neigte
sich dartiber und zog nur selten die breiten Brauen hoch, um einen
Blick auf die Erde zu werfen. Er vergaf sie vollends, als er den Men-
schen formte. Ich weifd nicht bei welchem komplizierten Teil des
Korpers er gerade angelangt war, als es um ihn rauschte von Fliigeln.
Ein Engel eilte voriiber und sang: >Der Du alles sichst ...<

Der liebe Gott erschrak. Er hatte den Engel in Stinde gebrache,
denn eben hatte dieser eine Liige gesungen. Rasch schaute Gottvater
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hinunter. Und freilich, da hatte sich schon irgendetwas ereignet, was
kaum gutzumachen war. Ein kleiner Vogel irrte, als ob er Angst hitte,
iiber die Erde hin und her, und der liebe Gott war nicht imstande,
ihm heimzuhelfen, denn er hatte nicht gesehen, aus welchern Walde
das arme Tier gckommen war. Er wurde ganz drgerlich und sagte:
>Die Vogel haben sitzen zu bleiben, wo ich sie hingesetzt habe.< Aber
er erinnerte sich, dass er ihnen auf Fuirbitte der Engel Fliigel verlichen
hatte, damit es auch auf Erden so etwas wie Engel gebe, und dieser
Umstand machte ihn nur noch verdriefllicher. Nun ist gegen solche
Zustinde des Gemiites nichts so heilsam wie Arbeit. Und mit dem
Bau des Menschen beschiftigt, wurde Gott auch rasch wieder froh.
Er hatte die Augen der Engel wie Spiegel vor sich, maf8 darin seine
cigenen Ziige und bildete langsam und vorsichtig an einer Kugel auf
seinem Schof$e das erste Gesicht. Die Stirne war ihm gelungen. Viel
schwerer wurde es ihm, die beiden Nasenlocher symmetrisch zu ma-
chen. Er biickte sich immer mehr dariiber, bis es wieder wehte iiber
ihm; er schaute auf. Derselbe Engel umkreiste ihn; man horte diesmal
keine Hymne, denn in seiner Liige war dem Knaben die Stimme er-
loschen, aber an seinem Mund erkannte Gott, dass er immer noch
sang: >Der Du alles sichst.< Zugleich trat der heilige Nikolaus, der
bei Gott in besonderer Achtung steht, an ihn heran und sagte durch
seinen grofen Bart hindurch: >Deine Léwen sitzen ruhig, sie sind
recht hochmiitige Geschépfe, das muss ich sagen! Aber ein kleiner
Hund lduft ganz am Rande der Erde herum, ein Terrier, sichst Du,
er wird gleich hinunterfallen.< Und wirklich merkte der liebe Gott
etwas Heiteres, Weifles, wie ein kleines Licht hin und her tanzen in
der Gegend von Skandinavien, wo es schon so furchtbar rund ist.
Und er wurde recht bos und warf dem heiligen Nikolaus vor, wenn
ihm seine Léwen nicht recht seien, so solle er versuchen, auch welche
zu machen. Worauf der heilige Nikolaus aus dem Himmel ging und
die Tire zuschlug, dass ein Stern herunterfiel, gerade dem Terrier
auf den Kopf. Jetzt war das Ungliick vollstindig, und der licbe Gott
musste sich eingestehen, dass er ganz allein an allem schuld sei, und
beschloss, nicht mehr den Blick von der Erde zu rithren. Und so
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geschah’s. Er tiberlief seinen Hianden, welche ja auch weise sind, die
Arbeit, und obwohl er recht neugierig war zu erfahren, wie der
Mensch wohl aussechen mochte, starrte er unablissig auf die Erde
hinab, auf welcher sich jetzt, wie zum Trotz, nicht ein Blattchen re-
gen wollte. Um doch wenigstens eine kleine Freude zu haben nach
aller Plage, hatte er seinen Hinden befohlen, ihm den Menschen erst
zu zeigen, che sie ihn dem Leben ausliefern wiirden. Wiederholt
fragte er, wie Kinder, wenn sie Verstecken spiclen: >Schon?< Aber er
horte als Antwort das Kneten seiner Hinde und wartete. Es erschien
ihm sehr lange. Da auf einmal sah er etwas durch den Raum fallen,
dunkel und in der Richtung, als ob es aus seiner Nihe kime. Von
einer bosen Ahnung erfiillt, rief er seine Hinde. Sie erschienen ganz
von Lehm befleckt, heif und zitternd. >Wo ist der Mensch?<, schrie
er sic an. Da fuhr die Rechte auf die Linke los: >Du hast ihn losge-
lassen!< >Bittes, sagte die Linke gereizt >du wolltest ja alles allein
machen, 7ich lielest du ja tiberhaupt gar nicht mitreden.< >Du hit-
test ihn eben halten miissen!< Und die Rechte holte aus. Dann aber
besann sie sich, und beide Hinde sagten einander tiberholend: >Er
war so ungeduldig, der Mensch. Er wollte immer schon leben. Wir
konnen beide nichts dafiir, gewiss, wir sind beide unschuldig.<

Der liebe Gott aber war ernstlich bose. Er dringte beide Hande
fort; denn sie verstellten ihm die Aussicht iiber die Erde: >Ich kenne
euch nicht mehr, macht was ihr wollt.< Das versuchten die Hinde
auch seither, aber sie konnen nur beginnen, was sie auch tun. Ohne
Gortt gibt es keine Vollendung. Und da sind sie es endlich miide ge-
worden. Jetzt knien sie den ganzen Tagund tun Bufe, so erzihlt man
wenigstens. Uns aber erscheint es, als ob Gott ruhte, weil er auf seine
Hinde bose ist. Es ist immer noch siebenter Tag.«

Ich schwieg einen Augenblick. Das beniitzte die Frau Nachbarin
sehr verntinftig: »Und Sie glauben, dass nie wieder eine Versohnung
zustande kommt?« »O doch«, sagte ich, »ich hoffe es wenigstens.«

»Und wann sollte das sein?«

»Nun, bis Gott wissen wird, wie der Mensch, den die Hande ge-
gen seinen Willen losgelassen haben, aussicht.«
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Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte sie: »Aber dazu
hitte er doch bloff heruntersehen miissen ...«

»Verzeihen Sie«, sagte ich artig, »Ihre Bemerkung zeugt von
Scharfsinn, aber meine Geschichte ist noch nicht zu Ende. Also, als
die Hinde beiseite getreten waren und Gott die Erde wieder tiber-
schaute, da war eben wieder eine Minute, oder sagen wir ein Jahr-
tausend, was ja bekanntlich dasselbe ist, vergangen. Statt ezzes Men-
schen gab es schon eine Million. Aber sie waren alle schon in Kleidern.
Und da die Mode damals gerade sehr hisslich war und auch die Ge-
sichter arg entstellte, so bekam Gott einen ganz falschen und (ich
will es nicht verhehlen) sehr schlechten Begriff von den Menschen.«
»Hm«, machte die Nachbarin und wollte etwas bemerken. Ich be-
achtete es nicht, sondern schloss mit starker Betonung: »Und darum
ist es dringend notwendig, dass Gott erfihrt, wie der Mensch wirk-
lich ist. Freuen wir uns, dass es solche gibt, die es ihm sagen ...« Die
Frau Nachbarin freute sich noch nicht: »Und wer sollte das sein,
bitte?« »Einfach die Kinder und dann und wann auch diejenigen
Leute, welche malen, Gedichte schreiben, bauen ...«»Was denn
bauen, Kirchen?« »Ja, und auch sonst, iiberhaupt ...«

Die Frau Nachbarin schiittelte langsam den Kopf. Manches er-
schien ihr doch recht verwunderlich. Wir waren schon iiber ihr Haus
hinausgegangen und kehrten jetzt langsam um. Plotzlich wurde sie
sehr lustig und lachte: » Aber, was fiir ein Unsinn, Gott ist doch auch
allwissend. Er hitte ja genau wissen miissen, woher zum Beispiel der
kleine Vogel gekommen ist.« Sie sah mich triumphierend an. Ich war
ein bisschen verwirrt, ich muss gestehen. Aber als ich mich gefasst
hatte, gelang es mir ein tiberaus ernstes Gesicht zu machen: »Liebe
Frau, belehrte ich sie, »das ist eigentlich eine Geschichte fiir sich.
Damit Sie aber nicht glauben, das sei nur eine Ausrede von mir (sie
verwahrte sich nun natiirlich heftig dagegen), will ich Thnen in Kiirze
sagen: Gott hat a/le Eigenschaften, natiirlich. Aber che er in die Lage
kam, sie auf die Welt — gleichsam — anzuwenden, erschienen sie ihm
alle wie eine einzige grofie Kraft. Ich weif$ nicht, ob ich mich deutlich
ausdriicke. Aber angesichts der Dinge spezialisierten sich seine Fa-
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higkeiten und wurden bis zu einem gewissen Grade: Pflichten. Er
hatte Miihe, sich alle zu merken. Es gibt eben Konflikte. (Nebenbei:
das alles sage ich nur Thnen, und Sie miissen es den Kindern keines-
wegs wiedererzihlen.)« »Wo denken Sie hin«, beteuerte meine Zu-
horerin.

»Sehen Sie, wire ein Engel voriibergeflogen, singend: >Der Du
alles weifst<, so wire alles gut geworden ...«

»Und diese Geschichte wire tiberfliissig?«

»Gewiss«, bestitigte ich. Und ich wollte mich verabschieden.
»Aber wissen Sie das alles auch ganz bestimmt?« »Ich weif§ es ganz
bestimmt«, erwiderte ich fast feierlich. »Da werde ich den Kindern
heute zu erzahlen haben!« »Ich wiirde es gerne anhéren diirfen. Le-
ben Sie wohl.« »Leben Sie wohl«, antwortete sie.

Dann kehrte sie nochmals zuriick: »Aber weshalb ist gerade die-
ser Engel ...« »Frau Nachbarin«, sagte ich, indem ich sie unterbrach,
»ich merke jetzt, dass Ihre beiden liecben Madchen gar nicht deshalb
so viel fragen, weil sie Kinder sind —« »Sondern?«, fragte meine
Nachbarin neugierig. »Nun, die Arzte sagen, es gibt gewisse Verer-
bungen ...« Meine Frau Nachbarin drohte mir mit dem Finger. Aber
wir schieden dennoch als gute Freunde.

Als ich meiner licben Nachbarin spiter (iibrigens nach ziemlich lan-
ger Pause) wieder einmal begegnete, war sie nicht allein, und ich
konnte nicht erfahren, ob sie ihren Midchen meine Geschichte be-
richtet hitte und mit welchem Erfolg. Uber diesen Zweifel klirte
mich ein Brief auf, welchen ich kurz darauf empfing. Daich von dem
Absender desselben nicht die Erlaubnis erhalten habe, ihn zu verof-
fentlichen, so muss ich mich daraufbeschrinken, zu erzihlen, wie er
endete, woraus man ohne Weiteres erkennen wird, von wem er
stammte. Er schloss mit den Worten: »Ich und noch fiinf andere
Kinder, nimlich, weil ich mit dabei bin.«

Ich antwortete, gleich nach Empfang, Folgendes: »Liebe Kinder,
dass euch das Mirchen von den Handen vom lieben Gott gefallen
hat, glaube ich gern; mir gefallt es auch. Aber ich kann trotzdem
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nicht zu euch kommen. Seid nicht bose deshalb. Wer weifs, ob ich
euch gefiele. Ich habe keine schone Nase, und wenn sie, was bisweilen
vorkommt, auch noch ein rotes Pickelchen an der Spitze hat, so wiir-
det ihr die ganze Zeit dieses Piinktchen anschauen und anstaunen
und gar nicht horen, was ich ein Stiickchen tiefer unten sage. Auch
wiirdet ihr wahrscheinlich von diesem Pickelchen triumen. Das alles
wire mir gar nicht recht. Ich schlage darum einen anderen Ausweg
vor. Wir haben (auch auf8er der Mutter) eine grofSe Anzahl gemein-
samer Freunde und Bekannte, die #icht Kinder sind. Thr werdet schon
erfahren, welche. Diesen werde ich von Zeit zu Zeit eine Geschichte
erzihlen, und ihr werdet sie von diesen Vermittlern immer noch
schoner empfangen, als ich sie zu gestalten verméchte. Denn es sind
gar grofie Dichter unter diesen unseren Freunden. Ich werde euch
nicht verraten, wovon meine Geschichten handeln werden. Aber,
weil euch nichts so sehr beschiftigt und am Herzen liegt, wie der
liebe Gott, so werde ich an jeder passenden Gelegenheit einfiigen,
was ich von ihm weifl. Sollte etwas davon nicht richtig sein, so schreibt
mir wieder einen schonen Brief, oder lasst es mir durch die Mutter
sagen. Denn es ist moglich, dass ich mich an mancher Stelle irre, weil
es schon so lange ist, seit ich die schonsten Geschichten erfahren habe,
und weil ich seither mir viele habe merken miissen, die nicht so schon
sind. Das kommt im Leben so mit. Trotzdem ist das Leben etwas
ganz Prichtiges: auch davon wird des Ofteren in meinen Geschichten
die Rede sein. Damit griifit euch — Ich, aber auch nur deshalb einer,
weil ich mit dabei bin.«



Der fremde Mann

Ein fremder Mann hat mir einen Brief geschrieben. Nicht von Eu-
ropa schrieb mir der fremde Mann, nicht von Moses, weder von den
grofien, noch von den kleinen Propheten, nicht vom Kaiser von Russ-
land oder dem Zaren Iwan, dem Grausen, seinem fiirchterlichen
Vorfahren. Nicht vom Biirgermeister oder vom Nachbar Flickschus-
ter, nicht von der nahen Stadt, nicht von den fernen Stidten; und
auch der Wald mit den vielen Rehen, darin ich jeden Morgen mich
verliere, kommt in seinem Briefe nicht vor. Er erzihlt mir auch nichts
von seinem Miitterchen oder von seinen Schwestern, die gewiss lingst
verheiratet sind. Vielleicht ist auch sein Miitterchen tot; wie konnte
es sonst sein, dass ich sie in einem vierseitigen Briefe nirgends erwahnt
finde! Er erweist mir ein viel, viel grofleres Vertrauen, er macht mich
zu seinem Bruder, er spricht mir von seiner Not.

Am Abend kommt der fremde Mann zu mir. Ich ziinde keine
Lampe an, helfe ihm den Mantel ablegen und bitte ihn, mit mir Tee
zu trinken, weil das gerade die Stunde ist, in welcher ich taglich mei-
nen Tee trinke. Und bei so nahen Besuchen muss man sich keinen
Zwang auferlegen. Als wir uns schon an den Tisch setzen wollen,
bemerke ich, dass mein Gast unruhig ist; sein Gesicht ist voll Angst
und seine Hinde zittern. »Richtig«, sage ich, »hier ist ein Brief fir
Sie.« Und dann bin ich dabei den Tee einzugieffen. »Nehmen Sie
Zucker und vielleicht Zitrone? Ich habe in Russland gelernt den Tee
mit Zitrone zu trinken. Wollen Sie versuchen?« Dann ziinde ich eine
Lampe an und stelle sie in eine entfernte Ecke, etwas hoch, sodass
cigentlich Dammerung bleibt im Zimmer, nur eine etwas wirmere
als frither, eine rotliche. Und da scheint auch das Gesicht meines
Gastes sicherer, wirmer und um vieles bekannter zu sein. Ich begriifie
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ihn noch einmal mit den Worten: »Wissen Sie, ich habe Sie lange
erwartet.« Und ehe der Fremde Zeit hat zu staunen, erklire ich ihm.
»Ich weiff eine Geschichte, welche ich niemandem erzihlen magals
Thnen; fragen Sie mich nicht warum, sagen Sie mir nur, ob Sie be-
quem sitzen, ob der Tee genug siifs ist und ob Sie die Geschichte ho-
ren wollen.« Mein Gast musste licheln. Dann antwortete er einfach:
»Ja.« »Auf alles drei: Ja?« »Aufalles drei.«

Wir lehnten uns beide zugleich in unseren Stithlen zuriick, sodass
unsere Gesichter schattig wurden. Ich stellte mein Teeglas nieder,
freute mich daran, wie goldig der Tee glinzte, vergafl diese Freude
langsam wieder und fragte plotzlich: »Erinnern Sie sich noch an den
lieben Gott?«

Der Fremde dachte nach. Seine Augen vertieften sich ins Dunkel,
und mit den kleinen Lichtpunkten in den Pupillen glichen sie zwei
langen Laubengingen in einem Parke, tiber welchem leuchtend und
breit Sommer und Sonne liegt. Auch diese beginnen so, mit runder
Dimmerung, dehnen sich in immer engerer Finsternis bis zu einem
fernen, schimmernden Punkt: dem jenseitigen Ausgang in einen
vielleicht noch viel helleren Tag. Wahrend ich das erkannte, sagte er
z6gernd und als ob er sich nur ungern seiner Stimme bediente: »Ja,
ich erinnere mich noch an Gott.« »Gut«, dankte ich ihm, »denn
gerade von ihm handelt meine Geschichte. Doch zuerst sagen Sie mir
noch: Sprechen Sie bisweilen mit Kindern?« »Es kommt wohl vor,
so im Voriibergehen, wenigstens —« »Vielleicht ist es Thnen bekannt,
dass Gott infolge eines hisslichen Ungehorsams seiner Hiande nicht
weil3, wie der fertige Mensch eigentlich aussicht?« »Das habe ich
einmal irgendwo gehért, ich weifd indessen nicht von wem« — ent-
gegnete mein Gast, und ich sah unbestimmte Erinnerungen tiber
seine Stirn jagen. »Gleichviel«, storte ich ihn, »horen Sie weiter.
Lange Zeit ertrug Gott diese Ungewissheit. Denn seine Geduld ist
wie seine Starke grof. Einmal aber, als dichte Wolken zwischen ihm
und der Erde standen viele Tage lang, sodass er kaum mehr wusste,
ob er alles: Welt und Menschen und Zeit nicht nur getraumt hatte,
riefer seine rechte Hand, die so lange von seinem Angesicht verbannt



Der fremde Mann 21

und verborgen gewesen war in kleinen unwichtigen Werken. Sie eilte
bereitwillig herbei; denn sie glaubte, Gott wolle ihr endlich verzei-
hen. Als Gott sie so vor sich sah in ihrer Schonheit, Jugend und
Kraft, war er schon geneigt, ihr zu vergeben. Aber rechtzeitig besann
er sich und gebot, ohne hinzusechen: >Du gehst hinunter auf die
Erde. Du nimmst die Gestalt an, die du bei den Menschen sichst,
und stellst dich, nacke, auf einen Berg, sodass ich dich genau be-
trachten kann. Sobald du unten ankommst, geh zu einer jungen
Frau und sag ihr, aber ganz leise: Ich méchte leben. Es wird zuerst
ein kleines Dunkel um dich sein und dann ein grofles Dunkel, wel-
ches Kindheit heifdt, und dann wirst du ein Mann sein und auf den
Berg steigen, wie ich es dir befohlen habe. Das alles dauert ja nur
cinen Augenblick. Leb wohl.<

Die Rechte nahm von der Linken Abschied, gab ihr viele freund-
liche Namen, ja es wurde sogar behauptet, sic habe sich plotzlich vor
ihr verneigt und gesagt: >Du, heiliger Geist.< Aber schon trat der
heilige Paulus herzu, hieb dem lieben Gott die rechte Hand ab, und
cin Erzengel fing sie auf und trug sie unter seinem weiten Gewand
davon. Gott aber hielt sich mit der Linken die Wunde zu, damit sein
Blut nicht iiber die Sterne strome und von da in traurigen Tropfen
herunterfiele auf die Erde. Eine kurze Zeit spater bemerkte Gott, der
aufmerksam alle Vorginge unten betrachtete, dass die Menschen in
den eisernen Kleidern sich um einen Berg mehr zu schaffen machten,
als um alle anderen Berge. Und er erwartete, dort seine Hand hi-
naufsteigen zu schen. Aber es kam nur ein Mensch in einem, wie es
schien, roten Mantel, welcher etwas schwarzes Schwankendes auf-
wirts schleppte. In demselben Augenblicke begann Gottes linke
Hand, die vor seinem offenen Blute lag, unruhigzu werden, und mit
einem Mal verlief? sie, ehe Gott es verhindern konnte, ihren Platz
und irrte wie wahnsinnig zwischen den Sternen umher und schrie:
>Oh, die arme rechte Hand, und ich kann ihr nicht helfen.< Dabei
zerrte sie an Gottes linkem Arm, an dessen duflerstem Ende sie hing,
und bemiihte sich loszukommen. Die ganze Erde aber war rot vom
Blute Gottes, und man konnte nicht erkennen, was darunter geschah.
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Damals wire Gott fast gestorben. Mit letzter Anstrengung rief er
seine Rechte zurtick; sie kam blass und bebend und legte sich an ihren
Platz, wie ein krankes Tier. Aber auch die Linke, die doch schon
manches wusste, da sie die rechte Hand Gottes damals unten auf der
Erde erkannt hatte, als diese in einem roten Mantel den Berg erstieg,
konnte von ihr nicht erfahren, was sich weiter auf diesem Berge be-
geben hat. Es muss etwas sehr Schreckliches gewesen sein. Denn
Gottes Rechte hat sich noch nicht davon erholt, und sie leidet unter
ihrer Erinnerung nicht weniger, als unter dem alten Zorne Gottes,
der ja seinen Hianden immer noch nicht verziehen hat.«

Meine Stimme ruhte ein wenigaus. Der Fremde hatte sein Gesicht
mit den Hinden verhiille. Lange blieb alles so. Dann sagte der fremde
Mann mit einer Stimme, die ich lingst kannte: »Und warum haben
Sie mir diese Geschichte erzihlt?«

»Wer hitte mich sonst verstanden? Sie kommen zu mir ohne
Rang, ohne Amt, ohne irgendeine zeitliche Wiirde, fast ohne Namen.
Es war dunkel, als Sie eintraten, allein ich bemerkte in Thren Ziigen
eine Ahnlichkeit —« Der fremde Mann blickte fragend auf. »Ja«,
erwiderte ich seinem stillen Blick, »ich denke oft, vielleicht ist Got-
tes Hand wieder unterwegs ...«

Die Kinder haben diese Geschichte erfahren, und offenbar wurde
sie ihnen so erzihlt, dass sie alles verstehen konnten; denn sie haben

diese Geschichte lieb.
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Die vorangehende Geschichte hat sich so verbreitet, dass der Herr
Lehrer mit sehr gekrinktem Gesicht auf der Gasse herumgeht. Ich
kann das begreifen. Es ist immer schlimm fiir einen Lehrer, wenn
die Kinder plotzlich etwas wissen, was er ihnen nicht erzahlt hat.
Der Lehrer muss sozusagen das einzige Loch in der Planke sein, durch
welches man in den Obstgarten sicht; sind noch andere Locher da,
so dringen sich die Kinder jeden Tag vor einem anderen und werden
bald des Ausblicks tiberhaupt miide. Ich hitte diesen Vergleich nicht
hier aufgezeichnet, denn nicht jeder Lehrer ist vielleicht damit ein-
verstanden, ein Loch zu sein; aber der Lehrer, von dem ich rede, mein
Nachbar, hat den Vergleich zuerst von mir vernommen und ihn sogar
als duflerst treffend bezeichnet. Und sollte auch jemand anderer Mei-
nung sein, die Autoritit meines Nachbars ist mir mafigebend.

Er stand vor mir, riickte bestandig an seiner Brille und sagte: »Ich
weifd nicht, wer den Kindern diese Geschichte erzihlt hat, aber es ist
jedenfalls unrecht, ihre Fantasie mit solchen ungewohnlichen Vor-
stellungen zu tiberladen und anzuspannen. Es handelt sich um eine
Art Mirchen —« »Ich habe es zufillig erzihlen héren«, unterbrach
ich ihn. (Dabei log ich nicht, denn seit jenem Abend ist es mir wirk-
lich schon von meiner Frau Nachbarin wieder berichtet worden.)
»So«, machte der Lehrer; er fand das leicht erklirlich. »Nun, was
sagen Sie dazu?« Ich zogerte, auch fuhr er sehr schnell fort: »Zu-
nichst finde ich es unrecht, religiose, besonders biblische Stoffe frei
und eigenmichtig zu gebrauchen. Es ist das alles im Katechismus
jedenfalls so ausgedriicke, dass es besser nicht gesagt werden kann ...«
Ich wollte etwas bemerken, erinnerte mich aber im letzten Augen-
blick, dass der Herr Lehrer »zunichst« gebraucht hatte, dass also
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jetzt nach der Grammatik und um der Gesundheit des Satzes willen
ein »dann« und vielleicht sogar ein »und endlich« folgen musste,
che ich mir erlauben durfte, etwas anzuftigen. So geschah es auch.
Ich will, da der Herr Lehrer diesen selben Satz, dessen tadelloser Bau
jedem Kenner Freude bereiten wird, auch anderen iibermittelt hat,
die ihn ebenso wenig wie ich vergessen diirften, hier nur noch das
aufzeichnen, was hinter dem schonen, vorbereitenden Worte: »Und
endlich« wie das Finale einer Ouverture kam. »Und endlich ... (die
schr fantastische Auffassung hingehen lassend) erscheint mir der
Stoff gar nicht einmal gentigend durchdrungen und nach allen Seiten
hin beriicksichtigt zu sein. Wenn ich Zeit hitte, Geschichten zu
schreiben —« »Sie vermissen etwas in der bewussten Erzihlung?«,
konnte ich mich nicht enthalten ihn zu unterbrechen. »Ja, ich ver-
misse manches. Vom literarisch-kritischen Standpunkt gewisser-
maflen. Wenn ich zu Thnen als Kollege sprechen darf —« Ich verstand
nicht, was er meinte, und sagte bescheiden: » Sie sind zu giitig, aber
ich habe nie eine Lehrertitigkeit ...« Plotzlich fiel mir etwas ein, ich
brach ab, und er fuhr etwas kiihl fort: »Um nur eins zu nennen: es
ist nicht anzunehmen, dass Gott (wenn man schon auf den Sinn der
Geschichte soweit eingehen will), dass Gott, also — sage ich — dass
Gott keinen weiteren Versuch gemacht haben sollte, einen Menschen
zu sehen, wie er ist, ich meine —« Jetzt glaubte ich den Herrn Lehrer
wieder versohnen zu miissen. Ich verneigte mich ein wenig und be-
gann: »Es ist allgemein bekannt, dass Sie sich eingehend (und, wenn
man so sagen darf, nicht ohne Gegenliebe zu finden) der sozialen
Frage gendhert haben.« Der Herr Lehrer lachelte. »Nun, dann darf
ich annehmen, dass, was ich Thnen im Folgenden mitzuteilen ge-
denke, Threm Interesse nicht ganz ferne steht, zumal ich ja auch an
Thre letzte, sehr scharfsinnige Bemerkung ankniipfen kann.« Er sah
mich erstaunt an: »Sollte Gott etwa ...« »In der Tat«, bestitigte
ich, »Gottist eben dabei, einen neuen Versuch zu machen.« »Wirk-
lich?«, fuhr mich der Lehrer an, »ist das an mafigebender Stelle be-
kannt geworden?« »Dartiber kann ich Thnen nichts Genaues sa-
gen —<«, bedauerte ich — »ich bin nicht in Beziechung mit jenen
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Kreisen, aber wenn Sie dennoch meine kleine Geschichte horen wol-
len?« » Sie wiirden mir einen groflen Gefallen erweisen.« Der Leh-
rer nahm seine Brille ab und putzte sorgfiltig die Glaser, wihrend
seine nackten Augen sich schimten.

Ich begann: »Einmal sah der liebe Gott in eine grofle Stadt. Als
ihm von dem vielen Durcheinander die Augen ermiideten (dazu tru-
gen die Netze mit den elekerischen Drihten nicht wenig bei), be-
schloss er, seine Blicke auf ein einziges hohes Mietshaus fiir cine Weile
zu beschrinken, weil dieses weit weniger anstrengend war. Gleich-
zeitig erinnerte er sich seines alten Wunsches, einmal einen lebenden
Menschen zu sehen, und zu diesem Zwecke tauchten seine Blicke
ansteigend in die Fenster der einzelnen Stockwerke. Die Leute im
ersten Stockwerke (es war ein reicher Kaufmann mit Familie) waren
fast nur Kleider. Nicht nur, dass alle Teile ihres Korpers mit kostba-
ren Stoffen bedeckt waren, die dufleren Umrisse dieser Kleidung
zeigten an vielen Stellen eine solche Form, dass man sah, es konnte
kein Korper mehr darunter sein. Im zweiten Stock war es nicht viel
besser. Die Leute, welche drei Treppen wohnten, hatten zwar schon
bedeutend weniger an, waren aber so schmutzig, dass der licbe Gott
nur graue Furchen erkannte und in seiner Giite schon bereit war, zu
befehlen, sie mochten fruchtbar werden. Endlich unter dem Dach,
in einem schrigen Kimmerchen, fand der liebe Gott einen Mann in
einem schlechten Rock, der sich damit beschaftigte, Lehm zu kneten.
>Oho, woher hast du das?<, rief er ihn an. Der Mann nahm seine
Pfeife gar nicht aus dem Munde und brummte: >Der Teufel weif}
woher. Ich wollte, ich wir Schuster geworden. Da sitzt man und plagt
sich ...< Und was der licbe Gott auch fragen mochte, der Mann war
schlechter Laune und gab keine Antwort mehr. — Bis er eines Tages
einen grofen Brief vom Biirgermeister dieser Stadt bekam. Da er-
zihlte er dem lieben Gott, ungefragt, alles. Er hatte so lange keinen
Auftrag bekommen. Jetzt, plotzlich, sollte er eine Statue fir den
Stadtpark machen, und sie sollte heifSen: die Wahrheit. Der Kiinstler
arbeitete Tagund Nacht in einem entfernten Atelier, und dem lieben
Gott kamen verschiedene alte Erinnerungen, wie er das so sah. Wenn
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er seinen Handen nicht immer noch bése gewesen wire, er hitte wohl
auch wieder irgendwas begonnen. — Als aber der Tag kam, da die
Bildsiule, welche die Wahrheit hief8, hinausgetragen werden sollte,
auf ihren Platz in den Garten, wo auch Gott sie hitte sehen konnen
in ihrer Vollendung, da entstand ein grofier Skandal, denn eine Kom-
mission von Stadtvitern, Lehrern und anderen einflussreichen Per-
sonlichkeiten hatte verlangt, die Figur miisse erst teilweise bekleidet
werden, ehe das Publikum sie zu Gesicht bekime. Der liecbe Gott
verstand nicht weshalb, so laut fluchte der Kiinstler. Stadtviter, Leh-
rer und die anderen haben ihn in diese Stinde gebracht, und der liebe
Gott wird gewiss an denen — Aber Sie husten ja furchterlich!« »Es
geht schon voriiber —«, sagte mein Lehrer mit vollkommen klarer
Stimme. »Nun, ich habe nur noch ein weniges zu berichten. Der
liebe Gott lief§ das Mietshaus und den Stadtpark los und wollte sei-
nen Blick schon ganz zuriickziehen, wie man eine Angelrute aus dem
Wasser zicht, mit einem Schwung, um zu sehen, ob nicht etwas an-
gebissen hat. In diesem Falle hing wirklich etwas daran. Ein ganz
kleines Hiauschen mit mehreren Menschen drinnen, die alle sehr
weniganhatten, denn sie waren sehr arm. >Das also ist es —<, dachte
der liebe Gott, >arm miissen die Menschen sein. Diese hier sind, glaub
ich, schon recht arm, aber ich will sie so arm machen, dass sie nicht
einmal ein Hemd zum Anziehen haben.< So nahm sich der liebe
Gott vor.«

Hier machte ich beim Sprechen einen Punkt, um anzudeuten, dass
ich am Ende sei. Der Herr Lehrer war damit nicht zufrieden; er fand
diese Geschichte ebenso wenig abgeschlossen und gerundet, wie die
vorhergehende. »Ja« — entschuldigte ich mich — »da miisste eben
ein Dichter kommen, der zu dieser Geschichte irgendeinen fantas-
tischen Schluss erfindet, denn tatsichlich hat sie noch kein Ende.«
»Wieso?«, machte der Herr Lehrer und schaute mich gespannt an.
»Aber, lieber Herr Lehrer«, erinnerte ich, »wie vergesslich Sie sind!
Sie sind doch selbst im Vorstand des hiesigen Armenvereins ...« »Ja,
seit etwa zehn Jahren bin ich das und —?« »Das ist es eben; Sie und
Ihr Verein verhindern den licben Gott die lingste Zeit, sein Ziel zu
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erreichen. Sie kleiden die Leute —« »Aber ich bitte Sie«, sagte der
Lehrer bescheiden, »das ist einfach Nichstenliebe. Das ist doch Gott
im hochsten Grade wohlgefillig.« »Ach, davon ist man mafigeben-
den Orts wohl tiberzeugt?«, fragte ich arglos. »Natiirlich ist man
das. Ich habe gerade in meiner Eigenschaft als Vorstandsmitglied des
Armenvereins manches Lobende zu horen bekommen. Vertraulich
gesagt, man will auch bei der nachsten Beforderung meine Titigkeit
in dieser Weise — — — Sie verstehen?« Der Herr Lehrer errotete
schamhaft. »Ich wiinsche Thnen das Beste«, entgegnete ich. Wir
reichten uns die Hinde, und der Herr Lehrer ging mit so stolzen,
gemessenen Schritten fort, dass ich tiberzeugt bin: er ist zu spit in
die Schule gekommen.

Wie ich spiter vernahm, ist ein Teil dieser Geschichte (soweit sie
fir Kinder passt) den Kindern doch bekannt geworden. Sollte der
Herr Lehrer sie zu Ende gedichtet haben?
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Ich habe noch einen Freund hier in der Nachbarschaft. Das ist ein
blonder, lahmer Mann, der seinen Stuhl, winters wie sommers, hart
am Fenster hat. Er kann sehr jungaussehen, ja in seinem lauschenden
Gesicht ist manchmal etwas Knabenhaftes. Aber es gibt auch Tage,
da er altert, die Minuten gehen wie Jahre tiber ihn, und plotzlich ist
er ein Greis, dessen matte Augen das Leben fast schon losgelassen
haben. Wir kennen uns lang. Erst haben wir uns immer angeschen,
spater lichelten wir unwillkiirlich, ein Jahr lang gritfSten wir einan-
der, und seit Gott weifd wann erzihlen wir uns das eine und das
andere, wahllos, wie es eben passiert. »Guten Tag«, rief er, als ich
voriiberkam und sein Fenster war noch offen in den reichen und
stillen Herbst hinaus. »Ich habe Sie lange nicht gesehen.«

»Guten Tag, Ewald —.« Ich trat an sein Fenster, wie ich immer zu
tun pflegte, im Voriibergehen. »Ich war verreist.« »Wo waren Sie?«,
fragte er mit ungeduldigen Augen. »In Russland.« »Oh so weit —«,
er lehnte sich zuriick, und dann: »Was ist das fiir ein Land, Russland?
Ein schr grofles, nicht wahr?« »Ja«, sagte ich, »groff ist es und
auflerdem —« »Habe ich dumm gefragt?«, lachelte Ewald und wurde
rot. »Nein, Ewald, im Gegenteil. Da Sie fragen: was ist das fur ein
Land? wird mir Verschiedenes klar. Zum Beispiel woran Russland
grenzt.« »Im Osten?«, warf mein Freund ein. Ich dachte nach:
»Nein.« »Im Norden?«, forschte der Lahme. »Sehen Sie«, fiel mir
ein, »das Ablesen von der Landkarte hat die Leute verdorben. Dort
ist alles plan und eben, und wenn sie die vier Weltgegenden bezeich-
net haben, scheint ihnen alles getan. Ein Land ist doch aber kein
Atlas. Es hat Berge und Abgriinde. Es muss doch auch oben und
unten an etwas stoffen.« »Hm —«, tiberlegte mein Freund, »Sie
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haben recht. Woran konnte Russland an diesen beiden Seiten gren-
zen?« Plotzlich sah der Kranke wie ein Knabe aus. » Sie wissen es,
rief ich. »Vielleicht an Gott?« »Ja«, bestitigte ich, »an Gott.«
»So« — nickte mein Freund ganz verstindnisvoll. Erst dann kamen
ihm einzelne Zweifel: »Ist denn Gott ein Land?« »Ich glaube
nicht«, erwiderte ich, »aber in den primitiven Sprachen haben viele
Dinge denselben Namen. Es ist da wohl ein Reich, das heifit Gott,
und der es beherrscht, heifdt auch Gott. Einfache Volker konnen ihr
Land und ihren Kaiser oft nicht unterscheiden; beide sind groff und
giitig, furchtbar und grof8.«

»Ich verstehe«, sagte langsam der Mann am Fenster. »Und merkt
man in Russland diese Nachbarschaft?>« »Man merkt sie bei allen
Gelegenheiten. Der Einfluss Gottes ist sehr machtig. Wie viel man
auch aus Europa bringen mag, die Dinge aus dem Westen sind Steine,
sobald sie iiber die Grenze sind. Mitunter kostbare Steine, aber eben
nur fir die Reichen, die sogenannten >Gebildeten<, wihrend von
driiben aus dem anderen Reich das Brot kommt, wovon das Volk
lebt.« »Das hat das Volk wohl in Uberfluss?« Ich zogerte: »Nein,
das ist nicht der Fall, die Einfuhr aus Gott ist durch gewisse Um-
stinde erschwert —« Ich suchte ihn von diesem Gedanken abzubrin-
gen. »Aber man hat vieles aus den Gebrauchen jener breiten Nach-
barschaft angenommen. Das ganze Zeremoniell beispielsweise. Man
spricht zu dem Zaren dhnlich wie zu Gott.« »So, man sagt also nicht:
Majestat?« »Nein, man nennt beide Viterchen.« »Und man kniet
vor beiden?« »Man wirft sich vor beiden nieder, fiithlt mit der Stirn
den Boden und weint und sagt: >Ich bin siindig, verzeih mir, Viter-
chen.< Die Deutschen, welche das sehen, behaupten: eine ganz un-
wiirdige Sklaverei. Ich denke anders dariiber. Was soll das Knien
bedeuten? Es hat den Sinn zu erkliren: Ich habe Ehrfurcht. Dazu
gentigt es auch, das Haupt zu entbl6fen, meint der Deutsche. Nun
ja, der Gruf3, die Verbeugung, gewissermafien sind auch sie Ausdri-
cke dafur, Abkiirzungen, die entstanden sind in den Lindern, wo
nicht so viel Raum war, dass jeder sich hitte niederlegen konnen auf
der Erde. Aber Abkiirzungen gebraucht man bald mechanisch und
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ohne sich ihres Sinnes mehr bewusst zu werden. Deshalb ist es gut,
wo noch Raum und Zeit dafiir ist, die Gebirde auszuschreiben, das
ganze schone und wichtige Wort: Ehrfurcht.«

»Ja, wenn ich konnte, wiirde ich auch niederknien —«, triumte
der Lahme. »Aber es kommt« — fuhr ich nach einer Pause fort —
»in Russland auch vieles andere von Gott. Man hat das Gefiihl,
jedes Neue wird von ihm eingefiihrt, jedes Kleid, jede Speise, jede
Tugend und sogar jede Siinde muss erst von ihm bewilligt werden,
ehe sie in Gebrauch kommt.« Der Kranke sah mich fast erschrocken
an. »Es ist nur ein Mirchen, auf welches ich mich berufe«, eilte ich
ihn zu beruhigen, »eine sogenannte Bylina, ein Gewesenes zu
deutsch. Ich will Ihnen kurz den Inhalt erzihlen. Der Titel ist: >Wie
der Verrat nach Russland kam<.« Ich lehnte mich ans Fenster, und
der Gelihmte schloss die Augen, wie er gerne tat, wenn irgendwo
cine Geschichte begann.

»Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten Fiirsten
Tribut auferlegen und drohte ihnen mit einem grofen Krieg, falls sie
nicht Gold nach Moskau, in die weife Stadt, schicken wiirden. Die
Fursten sagten, nachdem sie Rat gepflogen hatten, wie ein Mann:
>Wir geben dir drei Ritselfragen auf. Komm an dem Tage, den wir
dir bestimmen, in den Orient, zu dem weifSen Stein, wo wir versam-
melt sein werden, und sage uns die drei Losungen. Sobald sie richtig
sind, geben wir dir die zwolf Tonnen Goldes, die du von uns ver-
langst. Zuerst dachte der Zar Iwan Wassiljewitsch nach, aber es stor-
ten ihn die vielen Glocken seiner weiflen Stadt Moskau. Da rief er
seine Gelehrten und Rite vor sich, und jeden, der die Fragen nicht
beantworten konnte, lie8 er auf den grofien, roten Platz fithren, wo
gerade die Kirche fiir Wassilij, den Nackten, gebaut wurde, und ein-
fach kopfen. Bei einer solchen Beschiftigung verging ihm die Zeit so
rasch, dass er sich plotzlich auf der Reise fand nach dem Orient, zu
dem weiflen Stein, bei welchem die Fiirsten warteten. Er wusste auf
keine der drei Fragen etwas zu erwidern, aber der Ritt war lang, und
es war immer noch die Méglichkeit, einem Weisen zu begegnen; denn
damals waren viele Weise unterwegs auf der Flucht, da alle Konige
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die Gewohnbheit hatten, ihnen den Kopfabschneiden zu lassen, wenn
sie ihnen nicht weise genug schienen. Ein solcher kam ihm nun
allerdings nicht zu Gesicht, aber an einem Morgen sah er einen alten,
bartigen Bauer, welcher an einer Kirche baute. Er war schon dabei
angelangt, den Dachstuhl zu zimmern und die kleinen Latten dar-
tiberzulegen. Da war es nun recht verwunderlich, dass der alte Bauer
immer wieder von der Kirche herunterstieg, um von den schmalen
Latten, welche unten aufgeschichtet waren, jede einzeln zu holen,
statt viele auf einmal in seinem langen Kaftan mitzunehmen. Er
musste so bestindig auf- und niederklettern, und es war gar nicht
abzuschen, dass er auf diese Weise tiberhaupt jemals alle vielhundert
Latten an ihren Ort bringen wiirde. Der Zar wurde deshalb unge-
duldig: >Dummkopfs, schric er (so nennt man in Russland meistens
die Bauern), >du solltest dich tiichtig beladen mit deinem Holz und
dann auf die Kirche kriechen, das wire bei Weitem einfacher.< Der
Bauer, der gerade unten war, blieb stehen, hielt die Hand tiber die
Augen und antwortete: >Das musst du schon mir tiberlassen, Zar
Iwan Wassiljewitsch, jeder versteht sein Handwerk am besten; indes-
sen, weil du schon hier voriiberreitest, will ich dir die Losung der drei
Riitsel sagen, welche du am weifen Stein im Orient, gar nicht weit
von hier, wirst wissen miissen.< Und er schirfte ihm die drei Ant-
worten der Reihe nach ein. Der Zar konnte vor Erstaunen kaum dazu
kommen, zu danken. >Was soll ich dir geben zum Lohne?<, fragte er
endlich. >Nichts<, machte der Bauer, holte eine Latte und wollte auf
die Leiter steigen. >Halt<, befahl der Zar, >das geht nicht an, du musst
dir etwas wiitnschen.< >Nun, Viterchen, wenn du befichlst, gib mir
eine von den zwolf Tonnen Goldes, welche du von den Fiirsten im
Orient erhalten wirst.< >Gut —<, nickte der Zar. >Ich gebe dir eine
Tonne Goldes.< Dann ritt er eilends davon, um die Losungen nicht
wieder zu vergessen.

Spiter, als der Zar mit den zwolf Tonnen zurtickgekommen war
aus dem Orient, schloss er sich in Moskau in seinen Palast, mitten
im funftorigen Kreml ein und schiittete eine Tonne nach der ande-
ren auf die glinzenden Dielen des Saales aus, sodass ein wahrer Berg
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aus Gold entstand, der einen groflen schwarzen Schatten tiber den
Boden warf. In Vergesslichkeit hatte der Zar auch die zwélfte Tonne
ausgeleert. Er wollte sie wieder fiillen, aber es tat ihm leid, so viel Gold
von dem herrlichen Haufen wieder fortnehmen zu miissen. In der
Nacht ging er in den Hof hinunter, schopfte feinen Sand in die
Tonne, bis sie zu drei Vierteilen voll war, kehrte leise in seinen Palast
zurlick, legte Gold tiber den Sand und schickte die Tonne mit dem
nichsten Morgen durch einen Boten in die Gegend des weiten Russ-
land, wo der alte Bauer seine Kirche baute. Als dieser den Boten
kommen sah, stieg er von dem Dach, welches noch lange nicht fertig
war, und rief: >Du musst nicht niher kommen, mein Freund, reise
zurtick samt deiner Tonne, welche drei Vierteile Sand und ein knap-
pes Viertel Gold enthilt; ich brauche sie nicht. Sage deinem Herrn,
bisher hat es keinen Verrat in Russland gegeben. Er aber ist selbst
daran schuld, wenn er bemerken sollte, dass er sich auf keinen Men-
schen verlassen kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man verrit,
und von Jahrhundert zu Jahrhundert wird sein Beispiel in ganz Russ-
land viele Nachahmer finden. Ich brauche nicht das Gold, ich kann
ohne Gold leben. Ich erwartete nicht Gold von ihm, sondern Wahr-
heit und Rechtlichkeit. Er aber hat mich getauscht. Sage das deinem
Herrn, dem schrecklichen Zaren Iwan Wassiljewitsch, der in seiner
weiflen Stadt Moskau sitzt mit seinem bosen Gewissen und in einem
goldenen Kleid.<

Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote nochmals um: der
Bauer und seine Kirche waren verschwunden. Und auch die aufge-
schichteten Latten lagen nicht mehr da, es war alles leeres, flaches
Land. Dajagte der Mann entsetzt zuriick nach Moskau, stand atem-
los vor dem Zaren und erzihlte ihm ziemlich unverstindlich, was
sich begeben hatte, und dass der vermeintliche Bauer niemand ande-
res gewesen sei, als Gott selbst.«

»ODb er wohl recht gehabt hat damit?«, meinte mein Freund leise,
nachdem meine Geschichte verklungen war.

»Vielleicht —«, entgegnete ich, »aber, wissen Sie, das Volk ist —
abergldubisch — indessen, ich muss jetzt gehen, Ewald.« »Schade«,
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sagte der Lahme aufrichtig. »Wollen Sie mir nicht bald wieder eine
Geschichte erzihlen?« »Gerne —, aber unter einer Bedingung.« Ich
trat noch einmal ans Fenster heran. »Nimlich?«, staunte Ewald.
»Sie miissen alles gelegentlich den Kindern in der Nachbarschaft
weitererzihlen«, bat ich. »Oh, die Kinder kommen jetzt so selten
zu mir.« Ich vertrostete ihn: »Sie werden schon kommen. Offenbar
haben Sie in der letzten Zeit nicht Lust gehabt, ihnen etwas zu er-
zihlen, und vielleicht auch keinen Stoff, oder zu viel Stoffe. Aber
wenn einer eine wirkliche Geschichte weifs, glauben Sie, das kann
verborgen bleiben? Bewahre, das spricht sich herum, besonders unter
den Kindern!« »Auf Wiedersehen.« Damit ging ich.

Und die Kinder haben die Geschichte noch an demselben Tage
gehort.



Wie der alte Timofei singend starb

Weas fiir eine Freude ist es doch, einem lahmen Menschen zu erzih-
len. Die gesunden Leute sind so ungewiss; sie schen die Dinge bald
von der, bald von jener Seite an, und wenn man mit ihnen eine Stunde
lang so gegangen ist, dass sie zur Rechten waren, kann es geschehen,
dass sie plotzlich von links antworten, nur, weil es ihnen einfallt, dass
das hoflicher sei und von feinerer Bildung zeuge. Beim Lahmen hat
man das nicht zu befiirchten. Seine Unbeweglichkeit macht ihn den
Dingen dhnlich, mit denen er auch wirklich viele herzliche Bezie-
hungen pflegt, macht ihn, sozusagen, zu einem den anderen sehr
tiberlegenen Ding, zu einem Ding, das nicht nur lauscht mit seiner
Schweigsamkeit, sondern auch mit seinen seltenen leisen Worten und
mit seinen sanften, ehrfiirchtigen Gefithlen.

Ich magam liebsten meinem Freund Ewald erzihlen. Und ich war
sehr froh, als er mir von seinem taglichen Fenster aus zurief: »Ich
muss Sie etwas fragen.«

Rasch trat ich zu ihm und begriifite ihn. »Woher stammt die
Geschichte, die Sie mir neulich erzihlt haben?«, bat er endlich.
»Aus einem Buch?« »Ja« — entgegnete ich traurig, »die Gelehrten
haben sie darin begraben, seit sie tot ist; das ist gar nicht lange her.
Noch vor hundert Jahren lebte sie, gewiss sehr sorglos, auf vielen
Lippen. Aber die Worte, welche die Menschen jetzt gebrauchen,
diese schweren, nicht sangbaren Worte, waren, ihr feind und nah-
men ihr einen Mund nach dem; anderen weg, sodass sie zuletzt, nur
sehr eingezogen und 4rmlich, auf ein paar trockenen Lippen, wie
auf einem schlechten Witwengut, lebte. Dort verstarb sie auch, ohne
Nachkommen zu hinterlassen, und wurde, wie schon erwihnt, mit
allen Ehren in einem Buche bestattet, wo schon andere aus ihrem
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Geschlechte lagen.« »Und sie war sehr alt, als sie starb?«, fragte
mein Freund, in meinen Ton eingehend. » 400 bis 500 Jahre«, be-
richtete ich der Wahrheit gemif, »verschiedene von ihren Verwand-
ten haben noch ein ungleich hoheres Alter erreicht.« »Wie, ohne
jemals in einem Buche zu ruhen?«, staunte Ewald. Ich erklarte:
»Soviel ich weifs, waren sie die ganze Zeit von Lippe zu Lippe un-
terwegs.« »Und haben nie geschlafen?« »Doch, von dem Munde
des Singers steigend, blieben sie wohl dann und wann in einem
Herzen, darin es warm und dunkel war.« »Waren denn die Men-
schen so still, dass Lieder schlafen konnten in ihren Herzen?« Ewald
schien mir recht unglaubig. »Es muss wohl so gewesen sein. Man
behauptet, sie sprachen weniger, tanzten langsam anwachsende
Tinze, die etwas Wiegendes hatten, und vor allem: sie lachten nicht
laut, wie man es heute trotz der allgemeinen hohen Kultur nicht
selten vernehmen kann.«

Ewald schickte sich an, noch etwas zu fragen, aber er unterdriickte
es und lichelte: »Ich frage und frage, — aber Sie haben vielleicht eine
Geschichte vor?« Er sah mich erwartungsvoll an.

»Eine Geschichte? Ich weif nicht. Ich wollte nur sagen: Diese
Gesinge waren das Erbgut in gewissen Familien. Man hatte es
tibernommen und man gab es weiter, nicht ganz unbeniitzt, mit
den Spuren eines tiglichen Gebrauchs, aber doch unbeschidigt,
wie etwa eine alte Bibel von Vitern zu Enkeln geht. Der Enterbte
unterschied sich von den in ihre Rechte eingesetzten Geschwistern
dadurch, dass er nicht singen konnte, oder er wusste wenigstens
nur einen kleinen Teil der Lieder seines Vaters und Grofvaters und
verlor mit den tibrigen Gesingen das grofe Stiick Erleben, das alle
diese Bylinen und Skaski dem Volke bedeuten. So hatte zum Bei-
spiel Jegor Timofejewitsch gegen den Willen seines Vaters, des alten
Timofei, ein junges, schones Weib geheiratet und war mit ihr nach
Kiew gegangen, in die heilige Stadt, bei welcher sich die Graber der
grofiten Martyrer der heiligen, rechtgldubigen Kirche versammelt
haben. Der Vater Timofei, der als der kundigste Sianger auf zehn
Tagereisen im Umkreis galt, verfluchte seinen Sohn, und erzihlte
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seinen Nachbarn, dass er oft tiberzeugt sei, niemals einen solchen
gehabt zu haben. Dennoch verstummte er in Gram und Traurig-
keit. Und er wies alle die jungen Leute zuriick, die sich in seine
Hitte dringten, um die Erben der vielen Gesinge zu werden, wel-
che in dem Alten eingeschlossen waren, wie in einer verstaubten
Geige. >Vater, du unser Viterchen, gib uns nur eines oder das andere
Lied. Sichst du, wir wollen es in die Dorfer tragen, und du sollst es
horen aus allen Hofen, sobald der Abend kommt und das Vieh in
den Stillen ruhig geworden ist.< Der Alte, der bestindig auf dem
Ofen saf3, schiittelte den ganzen Tag den Kopf. Er horte nicht mehr
gut, und da er nicht wusste, ob nicht einer von den Burschen, die
jetzt fortwihrend sein Haus umhorchten, eben wieder gefragt
hatte, machte er mit seinem weiffen Kopf zitternd: Nein, nein, nein,
bis er einschlief und auch dann noch eine Weile — im Schlaf. Er
hitte den Burschen gerne ihren Willen getan; es war ihm selber
leid, dass sein stummer, verstorbener Staub iiber diesen Liedern
liegen sollte, vielleicht schon ganz bald. Aber hitte er versucht, ei-
nen von ihnen etwas zu lehren, gewiss hitte er sich dabei seines
Jegoruschka erinnern miissen und dann — wer weiff — was dann
geschehen wire. Denn nur, weil er iberhaupt schwieg, hatte ihn
niemand weinen sehen. Hinter jedem Wort stand es ihm, das
Schluchzen, und er musste immer sehr schnell und vorsichtig den
Mund schlieflen, sonst wire es einmal doch mitgekommen.

Der alte Timofei hatte seinen einzigen Sohn Jegor von ganz frith
an einzelne Lieder gelehrt, und als fiinfzehnjahriger Knabe wusste
dieser schon mehr und richtiger zu singen als alle erwachsenen Bur-
schen im Dorfe und in der Nachbarschaft. Gleichwohl pflegte der
Alte meistens am Feiertag, wenn er etwas trunken war, dem Bur-
schen zu sagen: >Jegoruschka, mein Taubchen, ich habe dich schon
viele Lieder singen gelehrt, viele Bylinen und auch die Legenden von
Heiligen, fast fiir jeden Tag eine. Aber ich bin, wie du weifSt, der
Kundigste im ganzen Gouvernement, und mein Vater kannte so-
zusagen alle Lieder von ganz Russland und auch noch tatarische

Geschichten dazu. Du bist noch sehr jung, und deshalb habe ich dir
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die schonsten Bylinen, darin die Worte wie Ikone sind und gar nicht
zu vergleichen mit den gewohnlichen Worten, noch nicht erzahlt
und du hast noch nicht gelernt, jene Weisen zu singen, die noch
keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein Bauer, hat anhoren kon-
nen ohne zu weinen.< Dieses wiederholte Timofei seinem Sohne an
jedem Sonntag und an allen vielen Feiertagen des russischen Jahres,
also ziemlich oft. Bis dieser nach einem heftigen Auftritt mit dem
Alten, zugleich mit der schonen Ustjénka, der Tochter eines armen
Bauern, verschwunden war.

Im dritten Jahre nach diesem Vorfall erkrankte Timofei, zur
selben Zeit, als einer jener vielen Pilgerziige, die aus allen Teilen
des weiten Reiches bestandig nach Kiew zichen, aufbrechen wollte.
Da trat Ossip, der Nachbar, bei dem Kranken ein: >Ich gehe mit
den Pilgern, Timofei Iwanitsch, erlaube mir, dich noch einmal zu
umarmen.< Ossip war nicht befreundet mit dem Alten, aber nun,
da er diese weite Reise begann, fand er es fir notwendig, von ihm,
wie von einem Vater, Abschied zu nehmen, >Ich habe dich manch-
mal gekrankts, schluchzte er, >verzeih mir, mein Herzchen, es ist
im Trunke geschehen und da kann man nichts dafiir, wie du weift.
Nun, ich will fir dich beten und eine Kerze anstecken fiir dich;
leb wohl, Timofei Iwanitsch, mein Viterchen, vielleicht wirst du
wieder gesund, wenn Gott es will, dann singst du uns wieder etwas.
Ja, ja, das ist lange her, seit du gesungen hast. Was waren das fuir
Lieder. Das von Djuk Stepanowitsch zum Beispiel, glaubst du, ich
habe das vergessen? Wie dumm du bist! Ich weif$ es noch ganz ge-
nau. Freilich, so wie du, — du hast es eben gekonnt, das muss man
sagen. Gott hat dir das gegeben, einem anderen gibt er etwas ande-
res. Mir zum Beispiel —<

Der Alte, der auf dem Ofen lag, drehte sich dchzend um und
machte eine Bewegung;, als ob er etwas sagen wollte. Es war als horte
man ganz leise den Namen Jegors. Vielleicht wollte er ihm eine Nach-
richt schicken. Aber als der Nachbar, von der Tiire her, fragte: >Sagst
du etwas, Timofei Iwanitsch?<, lag er schon wieder ganz ruhigdaund
schiittelte nur leise seinen weiflen Kopf. Trotzdem, weifd Gott wie es
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geschah, kaum ein Jahr nachdem Ossip fortgegangen war, kehrte
Jegor ganz unvermutet zuriick. Der Alte erkannte ihn nicht gleich,
denn es war dunkel in der Hiitte, und die greisen Augen nahmen nur
ungern eine neue fremde Gestalt auf. Aber als Timofei die Stimme
des Fremden gehort hatte, erschrak er und sprang vom Ofen herab,
auf seine alten, schwankenden Beine. Jegor fing ihn auf, und sie hiel-
ten sich in den Armen. Timofei weinte. Der junge Mensch fragte in
cinem fort: >Bist du schon lange krank, Vater?< Als sich der Alte ein
wenig beruhigt hatte, kroch er auf seinen Ofen zurtick und erkun-
digte sich in einem anderen strengen Ton: >Und dein Weib?< Pause.
Jegor spuckte aus: >Ich hab sie fortgejagt, weifst du, mit dem Kind.<
Er schwieg eine Weile. >Da kommt einmal der Ossip zu mir; Ossip
Nikiphorowitsch?, sag ich. Ja, antwortet er, ich bin’s. Dein Vater ist
krank, Jegor. Er kann nicht mehr singen. Es ist jetzt ganz still im
Dorfe, als ob es keine Seele mehr hitte, unser Dorf. Nichts klopft,
nichts rithrt sich, es weint niemand mehr, und auch zum Lachen ist
kein rechter Grund. Ich denke nach. Was ist da zu machen? Ich rufe
also mein Weib. Ustjénka — sag ich — ich muss nach Hause, es singt
sonst keiner mehr dort, die Reihe ist an mir. Der Vater ist krank. Gut,
sagt Ustjénka. Aber ich kann dich nicht mitnehmen, - so erklir ich
ihr — der Vater, weifdt du, will dich nicht. Und auch zuriickkommen
werd ich wahrscheinlich nicht zu dir, wenn ich erst einmal wieder
dort bin und singe. Ustjénka versteht mich: Nun, Gott mit dir! Es
sind jetzt viele Pilger hier, da gibt es viel Almosen. Gott wird schon
helfen, Jegor. Und so geh ich also fort. Und nun, Vater, sag mir alle
deine Lieder.<

Es verbreitete sich das Gerticht, dass Jegor zurtickgekehrt sei und
dass der alte Timofei wieder singe. Aber in diesem Herbst ging der
Wind so heftig durch das Dorf, dass niemand von den Voriiber-
gehenden mit Sicherheit ermitteln konnte, ob in Timofei’s Hause
wirklich gesungen werde oder nicht. Und die Tiir wurde keinem
Pochenden geoftnet. Die beiden wollten allein sein. Jegor safy am
Rande des Ofens, auf welchem der Vater lag, und kam mit dem Ohr
bisweilen dem Munde des Alten entgegen; denn dieser sang in der
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Tat. Seine alte Stimme trug, etwas gebiickt und zitternd, alle die
schonsten Lieder zu Jegor hin, und dieser wiegte manchmal den Kopf
oder bewegte die herabhingenden Beine, ganz, als ob er schon selber
singe. Das ging so viele Tage lang fort. Timofei fand immer noch ein
schoneres Lied in seiner Erinnerung; oft, nachts, weckte er den Sohn,
und indem er mit den welken, zuckenden Hinden ungewisse Bewe-
gungen machte, sang er ein kleines Lied und noch eines und noch
cines — bis der trige Morgen sich zu rithren begann. Bald nach dem
schonsten starb er. Er hatte sich in den letzten Tagen oft arg beklagt,
dass er noch eine Unmenge Lieder in sich triige und nicht mehr Zeit
habe, sie seinem Sohne mitzuteilen. Er lag da mit gefurchter Stirne,
in angestrengtem, dngstlichen Nachdenken, und seine Lippen zitter-
ten vor Erwartung. Von Zeit zu Zeit setzte er sich auf, wiegte eine
Weile den Kopf, bewegte den Mund, und endlich kam irgendein
leises Lied hinzu; aber jetzt sang er meistens immer dieselben Stro-
phen von Djuk Stepanowitsch, die er besonders liebte, und sein Sohn
musste erstaunt sein und tun, als vernihme er sie zum ersten Mal,
um ihn nicht zu erziirnen.

Als der alte Timofei Iwanitsch gestorben war, blieb das Haus, wel-
ches Jegor jetzt allein bewohnte, noch eine Zeit lang verschlossen.
Dann, im ersten Frithjahr, trat Jegor Timofejewitsch, der jetzt einen
ziemlich langen Bart hatte, aus seiner Tiir, begann im Dorfe hin und
her zu gehen und zu singen. Spater kam er auch in die benachbarten
Dérfer, und die Bauern erzihlten sich schon, dass Jegor ein mindes-
tens ebenso kundiger Singer geworden sei, wie sein Vater Timofei;
denn er wusste eine grofSe Anzahl ernster und heldenhafter Gesinge
und alle jene Weisen, die keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein
Bauer, anhoren konnte, ohne zu weinen. Dabei soll er noch so einen
sanften und traurigen Ton gehabt haben, wie man ihn noch von kei-
nem Singer vernommen hat. Und dieser Ton fand sich immer, ganz
unerwartet, im Kehrreim vor, wodurch er besonders rithrend wirkte.
So habe ich wenigstens erzihlen héren.«

»Diesen Ton hat er also nicht von seinem Vater gelernt?«, sagte
mein Freund Ewald nach einer Weile. »Nein«, erwiderte ich,
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»man weifd nicht, woher der ihm kam.« Als ich vom Fenster schon
fortgetreten war, machte der Lahme noch eine Bewegung und rief
mir nach: »Er hat vielleicht an sein Weib und sein Kind gedacht.
Ubrigens, hat er sie nie kommen lassen, da ja sein Vater nun tot
war?« »Nein, ich glaube nicht. Wenigstens ist er spater allein ge-
storben.«



Das Lied von der Gerechtigkeit

Als ich das nichste Mal an Ewalds Fenster voriiberkam, winkte er
mir und lichelte: »Haben Sie den Kindern etwas Bestimmtes ver-
sprochen?« »Wieso?«, staunte ich. »Nun, als ich ihnen die Ge-
schichte von Jegor erzahlt hatte, beklagten sie sich, dass Gott in der-
selben nicht vorkime.« Ich erschrak: »Was, eine Geschichte ohne
Gott, aber wie ist denn das moglich?« Dann besann ich mich: »In
der Tat, es ist wahr, von Gott sagt die Geschichte, wie ich sie mir jetzt
tiberdenke, nichts. Ich begreife nicht, wie das geschehen konnte; hitte
jemand von mir eine solche verlangt, ich glaube ich hitte mein gan-
zes Leben nachgedacht, ohne Erfolg ...«

Mein Freund lichelte iiber diesen Eifer: » Sie miissen sich deshalb
nicht erregen«, unterbrach er mich mit einer gewissen Giite, »ich
denke mir, man kann ja nie wissen, ob Gott in einer Geschichte ist,
che man sie auch ganz beendet hat. Denn wenn auch nur noch zwei
Worte fehlen sollten, ja selbst, wenn nur noch die Pause hinter dem
letzten Worte der Erzahlung aussteht: Er kann immer noch kom-
men.« Ich nickte, und der Lahme sagte in anderem Ton: »Wissen
Sie nicht noch etwas von diesen russischen Singern?«

Ich zogerte: »Ja, wollen wir nicht lieber von Gott reden, Ewald?«
Er schiittelte den Kopf: »Ich wiinsche mir so, mehr von diesen ei-
gentiimlichen Méannern zu vernehmen. Ich weif§ nicht wie es kommt,
ich denke mir immer, wenn so einer hier bei mir eintrite —« und er
wandte den Kopf ins Zimmer, nach der Tiire zu. Aber seine Augen
kehrten schnell, und nicht ohne Verlegenheit, zu mir zuriick —
»Doch, das ist ja wohl nicht moglich«, verbesserte er eilig. »Warum
sollte das nicht moglich sein, Ewald? Ihnen kann manches begegnen,
was den Menschen, die ihre Beine brauchen konnen, verwehrt bleibt,
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weil sie an so vielem vortibergehen und vor so manchem davonlaufen.
Gott hat Sie, Ewald, dazu bestimmt, ein ruhiger Punkt zu sein mit-
ten in aller Hast. Fithlen Sie nicht, wie alles sich um Sie bewegt? Die
anderen jagen den Tagen nach, und wenn sie mal einen erreicht ha-
ben, sind sie so atemlos, dass sie gar nicht mit ihm sprechen kénnen.
Sie aber, mein Freund, sitzen einfach an Threm Fenster und warten;
und den Wartenden geschicht immer etwas. Sie haben ein ganz be-
sonderes Los. Denken Sie, sogar die iberische Madonna in Moskau
muss aus ihrem Kapellchen heraus und fahrt in einem schwarzen
Wagen mit vier Pferden zu denen, die irgendetwas feiern, sei es die
Taufe oder den Tod. Zu Thnen aber muss #//es kommen —«

»Ja«, sagte Ewald mit einem fremden Licheln, »ich kann sogar
dem Tod nicht entgegengehen. Viele Menschen finden ihn unter-
wegs. Er scheut sich, ihre Hauser zu betreten, und ruft sie hinaus in
die Fremde, in den Krieg, auf einen steilen Turm, auf eine schwan-
kende Briicke, in eine Wildnis oder in den Wahnsinn. Die meisten
holen ihn wenigstens drauf8en irgendwo ab und tragen ihn dann auf
ihren Schultern nach Hause, ohne es zu merken. Denn der Tod ist
trage; wenn die Menschen ihn nicht fortwihrend storen wiirden, wer
weils, er schliefe vielleicht ein.« Der Kranke dachte eine Weile nach
und fuhr dann mit einem gewissen Stolz fort: »Aber zu mir wird er
kommen miissen, wenn er mich will. Hier in meine kleine helle
Stube, in der die Blumen sich so lange halten, tiber diesen alten Tep-
pich, an diesem Schrank vorbei, zwischen Tisch und Bettende durch
(es ist gar nicht leicht voriiber zu kommen) bis her an meinen breiten,
lieben, alten Stuhl, der dann wahrscheinlich mit mir sterben wird,
weil er, sozusagen, mit mir gelebt hat. Und er wird dies alles tun miis-
sen in der tiblichen Art, ohne Lirm, ohne etwas umzuwerfen, ohne
etwas Ungewohnliches zu beginnen, wie ein Besuch. Dieser Umstand
bringt mir meine Stube merkwiirdig nah. Es wird sich alles hier ab-
spiclen auf dieser engen Szene, und darum wird auch dieser letzte
Vorgang sich nicht sehr von allen anderen Ereignissen unterscheiden,
welche sich hier begeben haben und noch bevorstehen. Es hat mir
immer schon, als Kind, seltsam geschienen, dass die Menschen vom
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Tode anders sprechen, als von allen anderen Begebenheiten, und das
nur deshalb, weil jeder von dem, was ihm nachher geschieht, nichts
mehr verrit. Wodurch aber unterscheidet sich denn ein Toter von
einem Menschen, welcher ernst wird, auf die Zeit verzichtet und sich
einschlief$t, um tiber etwas ruhig nachzudenken, dessen Losungihn
lange schon quilt? Unter den Leuten kann man sich doch nicht ein-
mal des Vaterunsers erinnern, wie denn erst irgendeines anderen
dunkleren Zusammenhanges, der vielleicht nicht in Worten, sondern
in Ereignissen besteht. Man muss abseits gehen in irgendeine unzu-
gangliche Stille, und vielleicht sind die Toten solche, die sich zurtick-
gezogen haben, um tiber das Leben nachzudenken.«

Es entstand eine kleine Schweigsambkeit, die ich mit folgenden
Worten begrenzte: »Ich muss dabei an ein junges Madchen denken.
Man kann sagen, dass sie in den ersten siebzehn Jahren ihres heite-
ren Lebens nur geschaut hat. Thre Augen waren so groff und so selbst-
standig, dass sie alles, was sic empfingen, selbst verbrauchten, und
das Leben in dem ganzen Korper des jungen Geschopfes ging, un-
abhingig davon, von schlichten, inneren Gerduschen genihrt, vor
sich. Am Ende dieser Zeit aber storte irgendein zu heftiges Ereignis
dieses doppelte, kaum sich bertithrende Leben, die Augen brachen
gleichsam nach innen durch, und die ganze Schwere des Auferen
fiel durch sie in das dunkle Herz hinein, und jeder Tag stiirzte mit
solcher Wucht in die tiefen, steilen Blicke, dass er in der engen Brust
zersprang wie ein Glas. Da wurde das junge Madchen blass, begann
zu krinkeln, einsam zu werden, nachzudenken, und endlich suchte
es selbst jene Stille auf, darin die Gedanken wahrscheinlich nicht
mehr gestort werden.«

»Wie ist sie gestorben?«, fragte mein Freund leise, mit etwas hei-
serer Stimme. » Sie ist ertrunken. In einem tiefen, stillen Teich, und
an der Oberfliche desselben entstanden viele Ringe, die langsam weit
wurden und unter den weiflen Wasserrosen hin wuchsen, sodass alle
diese badenden Bliiten sich bewegten.«

»Ist das auch eine Geschichte?«, sagte Ewald, um die Stille hinter
meinen Worten nicht michtig werden zu lassen. »Nein«, entgegnete
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ich, »dasist ein Gefithl.« »Aber konnte man es nicht auch den Kin-
dern tibermitteln — dieses Gefuhl?« Ich tberlegte. »Vielleicht —.«
»Und wodurch?« »Durch eine andere Geschichte.« Und ich er-
zihlte:

»Es war zur Zeit, als man im siidlichen Russland um die Freiheit
kampfte.«

»Verzeihen Sie«, sagte Ewald, »wie ist das zu verstehen — wollte
sich das Volk etwa vom Zaren losmachen? Das wiirde nicht zu dem
passen, was ich mir von Russland denke, und auch mit Ihren frithe-
ren Erziahlungen in Widerspruch stehen. In diesem Falle wiirde ich
vorziehen, Ihre Geschichte nicht zu horen. Denn ich liebe das Bild,
welches ich mir von den Dingen dort gemacht habe, und will es un-
beschidigt behalten.«

Ich musste licheln und beruhigte ihn: »Die polnischen Pans (ich
hitte das voraus schicken miissen) waren Herren im siidlichen Russ-
land und in jenen stillen, einsamen Steppen, welche man mit dem
Namen Ukraine bezeichnet. Sie waren harte Herren. Thre Be-
driickung und die Habgier der Juden, welche sogar den Kirchen-
schliissel in Hinden hatten, den sie nur gegen Bezahlung den Recht-
glaubigen auslieferten, hatte das jugendliche Volk um Kiew herum
und den ganzen Dnjepr aufwirts miide und nachdenklich gemacht.
Die Stadt selbst, Kiew, das Heilige, der Ort, wo Russland zuerst mit
vierhundert Kirchenkuppeln von sich erzihlte, versank immer mehr
in sich selbst und verzehrte sich in Brinden wie in plotzlichen, irren
Gedanken, hinter denen die Nacht nur immer uferloser wird. Das
Volk in der Steppe wusste nicht recht, was geschah. Aber, von selt-
samer Unruhe erfasst, traten die Greise nachts aus den Hiitten und
betrachteten schweigend den hohen, ewig windlosen Himmel, und
am Tage konnte man Gestalten auf dem Riicken der Kurgane auf-
tauchen sehen, die sich wartend vor der flachen Ferne erhoben. Diese
Kurgane sind Grabstitten vergangener Geschlechter, die die ganze
Heide wie ein erstarrter, schlafender Wellenschlag durchziehen. Und
in diesem Land, in welchem die Griber die Berge sind, sind die Men-
schen die Abgriinde. Tief, dunkel, schweigsam ist die Bevolkerung,
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und ihre Worte sind nur schwache, schwankende Briicken iiber ihrem
wirklichen Sein. — Manchmal heben sich dunkle Vogel von den Kur-
ganen. Manchmal stiirzen wilde Lieder in die dimmernden Men-
schen hinein und verschwinden in ihnen tief, wihrend die Vogel im
Himmel verloren gehen. Nach allen Richtungen hin scheint alles
grenzenlos. Die Hauser selbst konnen nicht beschiitzen vor dieser
Unermesslichkeit; ihre kleinen Fenster sind voll davon. Nur in den
dunkelnden Ecken der Stuben stehen die alten Ikone, wie Meilensteine
Gottes, und der Glanz von einem kleinen Licht geht durch ihre Rah-
men, wie ein verirrtes Kind durch die Sternennacht. Diese Ikone sind
der einzige Halt, das einzige zuverlissige Zeichen am Wege, und kein
Haus kann ohne sie bestehen. Immer wieder werden welche notwen-
dig; wenn eines zerbricht vor Alter und Wurm, wenn jemand heiratet
und sich eine Hiitte zimmert, oder wenn einer, wie zum Beispiel der
alte Abraham, stirbt, mit dem Wunsch, den heiligen Nikolaus, den
Wundertiter, in den gefalteten Hinden mitzunchmen, wahrschein-
lich, um die Heiligen im Himmel mit diesem Bilde zu vergleichen und
den besonders Verehrten vor allen anderen zu erkennen.

So kommt es, dass Peter Akimowitsch, eigentlich Schuster von
Beruf, auch Ikone malt. Wenn er von der einen Arbeit miide ist, geht
er, nachdem er sich dreimal bekreuzt hat, zu der anderen iiber, und
iber seinem Nihen und Himmern, wie iiber seinem Malen, waltet
die gleiche Frommigkeit. Jetzt ist er schon ein alter Mann, aber doch
ziemlich riistig. Den Riicken, den er tiber die Stiefel biegt, richtet er
vor den Bildern wieder gerade, und so hat er sich eine gute Haltung
bewahrt und ein gewisses Gleichgewicht in den Schultern und im
Kreuz. Den grofiten Teil seines Lebens hat er ganz allein verbrache,
sich gar nicht hineinmischend in die Unruhe, die dadurch entstand,
dass sein Weib Akulina ihm Kinder gebar und dass diese verstarben
oder sich verheirateten. Erst in seinem siebzigsten Jahre hatte Peter
sich mit denen in Verbindung gesetzt, die in seinem Hause verbliecben
waren und die er nun erst als wirklich vorhanden betrachtete. Das
waren: Akulina, sein Weib, eine stille, demiitige Person, die sich fast
ganzin den Kindern fortgegeben hatte, eine alternde, hissliche Toch-
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ter und Aljoscha, ein Sohn, welcher, unverhiltnismafig spat geboren,
erst sicbzehn Jahre zihlte. Diesen wollte Peter fiir die Malerei heran-
bilden; denn er sah ein, dass er bald nicht allen Bestellungen wiirde
entsprechen kénnen. Aber er gab den Unterricht bald auf. Aljoscha
hatte die allerheiligste Jungfrau gemalt, aber das strenge und richtige
Vorbild so wenig erreicht, dass sein Machwerk aussah, wie ein Bild
der Mariana, der Tochter des Kosaken Golokopytenko, also wie
etwas durchaus Siindiges, und der alte Peter beeilte sich, nachdem er
sich oft bekreuzt hatte, das beleidigte Brett mit einem heiligen Dmi-
trij zu iibermalen, welchen er aus einem unbekannten Grunde tiber
alle anderen Heiligen stellte.

Aljoscha versuchte auch nie mehr ein Bild zu beginnen. Wenn ihm
der Vater nicht befahl, einen Nimbus zu vergolden, war er meistens
drauflen in der Steppe, kein Mensch wusste wo. Niemand hielt ihn
zu Hause. Die Mutter wunderte sich iiber ihn und hatte eine Scheu,
mit ihm zu reden, als ob er ein Fremder wire oder ein Beamter. Die
Schwester hatte ihn geschlagen, solang er ein Kind war, und jetzt,
seit Aljoscha erwachsen war, begann sie ihn zu verachten dafiir, dass
er sie nicht schlug. Aber auch im Dorfe war niemand, der sich um
den Burschen kiitmmerte. Mariana, die Kosakentochter, hatte ihn
ausgelacht, als er ihr erklirte, er wolle sie heiraten, und die anderen
Midchen hatte Aljoscha nicht danach gefragt, ob sie ihn als Brauti-
gam annchmen mochten. In die Ssetsch, zu den Zaporogern, hatte
ihn keiner mitnehmen wollen, weil er allen zu schwichlich schien
und vielleicht auch noch etwas zu jung. Einmal war er schon davon-
gelaufen bis zum nichsten Kloster, aber die Monche nahmen ihn
nicht auf — und so blieb nur die Heide fiir ihn, die weite, wogende
Heide. Ein Jager hatte ihm einmal ein altes Gewehr geschenke, das
weifl Gott womit geladen war. Das schleppte Aljoscha immer mit,
schoss es aber niemals ab, erstens, weil er den Schuss sparen wollte,
und dann, weil er nicht wusste wofiir.

An cinem lauen, stillen Abend, zu Anfang des Sommers, saflen
alle beisammen an dem groben Tisch, auf welchem eine Schiissel mit
Griitze stand. Peter af3, und die anderen schauten ihm zu und war-
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teten auf das, was er iibrig lassen wiirde. Plotzlich lief8 der Alte den
Loffel in der Luft stehen und streckte den breiten welken Kopf in
den Lichtstreifen, der von der Tur kam und quer tiber den Tisch in
die Ddmmerung lief. Alle horchten. Es war aufien an den Winden
der Hiitte ein Gerdusch, wie wenn ein Nachtvogel mit seinen Fliigeln
sachte die Balken streifte; aber die Sonne war kaum untergegangen,
und die nichtlichen Vogel kamen ja tiberhaupt selten bis ins Dorf.
Und da war es wieder als tappe irgendein anderes grof$es Tier ums
Haus und als wire, von allen Winden zugleich, sein suchender
Schritt vernehmbar. Aljoscha erhob sich leise von seiner Bank, in
demselben Augenblick verdunkelte sich die Tiir von etwas Hohem,
Schwarzem; es verdringte den ganzen Abend, brachte Nacht in die
Hiitte und bewegte sich in seiner GrofSe nur unsicher vorwirts. >Der
Ostap!<, sagte die Hissliche mit ihrer bosen Stimme. Und jetzt er-
kannten ihn alle. Es war einer von den blinden Kobzars, ein Greis,
der mit einer zwolfsaitigen Bandura durch die Dérfer ging und von
dem groflen Ruhm der Kosaken, von ihrer Tapferkeit und Treue, von
ihren Hetmans Kirdjaga, Kukubenko, Bulba und anderen Helden
sang, sodass alle es gerne horten. Ostap verneigte sich dreimal tief in
der Richtung, in der er das Heiligenbild vermutete (und es war die
Znamenskaja, zu der er sich so, unbewusst, wandte), setzte sich dann
an den Ofen und fragte mit leiser Stimme: >Bei wem bin ich eigent-
lich?< >Bei uns, Viterchen, bei Peter Akimowitsch, dem Schusterx,
erwiderte Peter freundlich. Er war ein Freund des Gesanges und
freute sich dieses unerwarteten Besuches. >Ah, bei Peter Akimo-
witsch, dem, der die Bilder malt<, sagte der Blinde, um auch eine
Freundlichkeit zu erweisen. Dann wurde es still. In den langen sechs
Saiten der Bandura begann ein Klang, wuchs und kam kurz und
gleichsam erschopft von den sechs kurzen Saiten zuriick, und diese
Wirkung wiederholte sich in immer rascheren Takten, sodass man
endlich die Augen schlielen musste, in Angst, den Ton von der in
rasendem Lauf erstiegenen Melodie irgendwo hinabstiirzen zu sehen;
da brach das Lied ab und gab der schonen, schweren Stimme des
Kobzars Raum, welche bald das ganze Haus erfillte und auch aus
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den benachbarten Hiitten die Leute rief, die sich vor der Tiire und
unter den Fenstern versammelten. Aber nicht von Helden ging dies-
mal das Lied. Schon ganz sicher schien Bulbas und Ostranitzas und
Naliwaikos Ruhm. Fiir alle Zeiten fest schien die Treue der Kosaken.
Nicht von ihren Taten ging heute das Lied. Tiefer zu schlafen schien
in allen, welche es vernahmen, der Tanz; denn keiner rithrte die Beine
oder hob die Hinde empor. Wie Ostaps Kopf, so waren auch die an-
deren Kopfe gesenkt und wurden schwer von dem traurigen Lied:

>Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt. Die Gerechtigkeit, wer
kann sie finden? Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt: denn alle
Gerechtigkeit ist den Gesetzen der Ungerechtigkeit unterstellt.

Heut ist die Gerechtigkeit elend in Fesseln. Und das Unrecht lacht iiber
sie, wir sabns, und sitzt mit den Pans in den goldenen Sesseln und sitzt
in dem goldenen Saal mit den Pans.

Die Gerechtigkeit liegt an der Schwelle und flebt; bei den Pans ist das
Unrecht, das Schlechte, zu Gast, und sie laden es lachend in ibyen Palast
und sie schenken dem Unrecht den Becher voll Met.

Ob, Gerechtigkeit, Miitterchen, Miitterchen mein, mit dem Fittich, der
Jenem des Adlers gleicht, es kommt vielleicht noch ein Mann, der ge-
recht, der gerecht will sein, dann belfe ihm Gott. Er vermag es allein
und macht dem Gerechten die Tage leicht.<

Und die Kopfe hoben sich nur mithsam, und auf allen Stirnen stand
Schweigsamkeit; das erkannten auch die, welche reden wollten. Und
nach einer kleinen, ernsten Stille begann wieder das Spiel auf der
Bandura, diesmal schon besser verstanden von der immer wachsen-
den Menge. Dreimal sang Ostap sein Lied von der Gerechtigkeit.
Und es war jedes Mal ein anderes. War es zum ersten Mal Klage, so
erschien es bei der Wiederholung Vorwurf, und endlich, da der
Kobzar es zum dritten Mal mit hocherhobener Stirne wie eine Kette
kurzer Befehle rief, da brach ein wilder Zorn aus den zitternden
Worten und erfasste alle und riss sie hin in eine breite und zugleich
bange Begeisterung.
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>Wo sammeln sich die Ménner?<, fragte ein junger Bauer, als der
Sanger sich erhob. Der Alte, der von allen Bewegungen der Kosaken
unterrichtet war, nannte einen nahen Ort. Schnell zerstreuten sich
die Minner, man horte kurze Rufe, Waffen rithrten sich, und vor
den Tiiren weinten die Weiber. Eine Stunde spater zog ein Trupp
Bauern, bewaffnet, aus dem Dorfe gegen Tschernigof zu.

Peter hatte dem Kobzar ein Glas Most angeboten, in der Hoffnung
mehr von ihm zu erfahren. Der Alte safi, trank, gab aber nur kurze
Antworten auf die vielen Fragen des Schusters. Dann dankte er und
ging. Aljoscha fithrte den Blinden tiber die Schwelle. Als sie drauf8en
waren in der Nacht und allein, bat Aljoscha: >Und diirfen alle mit-
gehen in den Krieg?< >Alle<, sagte der Alte und verschwand rascher
ausschreitend, als ob er sehend wiirde in der Nacht.

Als alle schliefen, erhob sich Aljoscha vom Ofen, wo er in den
Kleidern gelegen hatte, nahm sein Gewehr und ging hinaus. Drau-
en fihlte er sich mit einem Male umarmt und sanft aufs Haar ge-
kiisst. Gleich darauf erkannte er im Mondlicht Akulina, die eiligund
trippelnd auf das Haus zulief. >Mutter?!<, staunte er, und es wurde
ihm ganz eigentiimlich zu Mut. Er zogerte eine Weile. Eine Ttr ging
irgendwo, und ein Hund heulte in der Nihe. Da warf Aljoscha sein
Gewehr tiber die Schulter und schritt stark aus, denn er gedachte die
Minner noch vor Morgen einzuholen. Im Hause aber taten alle, als
ob sie Aljoschas Fehlen nicht bemerkten. Nur, als sie sich wieder zu
Tische setzten, und Peter den leeren Platz gewahrte, stand er noch
cinmal auf, ging in die Ecke und ziindete eine Kerze an vor der Zna-
menskaja. Eine ganz diinne Kerze. Die Hissliche zuckte mit den
Achseln.

Indessen ging Ostap, der blinde Greis, schon durch das nichste
Dorfund begann traurig und mit sanfter klagender Stimme den Ge-
sang von der Gerechtigkeit.«

Der Lahme wartete noch eine Weile. Dann sah er mich erstaunt
an: »Nun, weshalb schlieflen Sie nicht? Es ist doch wie in der Ge-
schichte vom Verrat. Dieser Alte war Gott.«

»Oh, und ich habe es nicht gewusst«, sagte ich erschauernd.
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Herr Baum, Hausbesitzer, Bezirksobmann, Ehrenoberster der frei-
willigen Feuerwehr und noch Verschiedenes andere, aber, um es kurz
zu sagen: Herr Baum muss eines meiner Gespriche mit Ewald be-
lauscht haben. Es ist kein Wunder; ihm gehért das Haus, darin mein
Freund zu ebener Erde wohnt. Herr Baum und ich, wir kennen uns
langst vom Sehen. Neulich aber bleibt der Bezirksobmann stehen,
hebt ein wenig den Hut, sodass ein kleiner Vogel hitte ausfliegen
konnen, im Falle einer drunter gefangen gewesen wire. Er lichelt
hoflich und eroffnet unsere Bekanntschaft: » Sie reisen manchmal?«
»Oh ja —«, erwiderte ich, etwas zerstreut, »das kann wohl sein.«
Nun fuhr er vertraulich fort: »Ich glaube, wir sind die beiden Ein-
zigen hier, die in Italien waren.« »So —«, ich bemithte mich etwas
aufmerksamer zu sein —, »ja, dann ist es allerdings dringend notwen-
dig, dass wir mit einander reden.«

Herr Baum lachte. »]Ja, Italien — das ist doch noch etwas. Ich er-
zihle immer meinen Kindern —. Zum Beispiel nehmen Sie Venedig!«
Ich blieb stehen: » Sie erinnern sich noch Venedigs?« »Aber, ich bitte
Sie«, stohnte er, denn er war etwas zu dick, um sich miihelos zu ent-
riisten, — »wie sollte ich nicht — wer das einmal gesehen hat —. Diese
Piazzetta — nicht wahr?« »Ja«, entgegnete ich, »ich erinnere mich
besonders gern der Fahrt durch den Kanal, dieses leisen lautlosen
Hingleitens am Rande von Vergangenheiten.« »Der Palazzo Fran-
chetti, fiel ihm ein. »Die Ca Doro«, — gab ich zurtick. »Der Fisch-
markt —« »Der Palazzo Vendramin —« »Wo Richard Wagner« —
fugte er rasch, als ein gebildeter Deutscher, hinzu. Ich nickte: »Den
Ponte, wissen Sie?« Er lachelte mit Orientierung: » Selbstverstandlich,
und das Museum, die Akademie, nicht zu vergessen, wo ein Tizian ...«
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So hat sich Herr Baum einer Art Priifung unterzogen, die etwas
anstrengend war. Ich nahm mir vor, ihn durch eine Geschichte zu
entschidigen. Und begann ohne Weiteres:

»Wenn man unter dem Ponte di Rialto hindurchfihrt, an dem
Fondaco de’ Turchi und an dem Fischmarkt vorbei, und dem Gon-
doliere sagt: >rechts!<, so sicht er etwas erstaunt aus und fragt wohl
gar: >Dove?< Aber man besteht darauf nach rechts zu fahren, und
steigt in einem der kleinen schmutzigen Kanile aus, handelt mit ihm,
schimpft und geht durch gedringte Gassen und schwarze verqualmte
Torgange auf einen leeren freien Platz hinaus. Alles das einfach aus
dem Grunde, weil dort meine Geschichte handelt.«

Herr Baum beriithrte mich sanft am Arm: »Verzeihen Sie, wel-
che Geschichte?« Seine kleinen Augen gingen etwas bedngstigt hin
und her.

Ich beruhigte ihn: »Irgendeine, verehrter Herr, keine irgendwie
nennenswerte. Ich kann Thnen auch nicht sagen, wann sie geschah.
Vielleicht unter dem Dogen Alvise Mocenigo IV., aber es kann auch
etwas frither oder spiter gewesen sein. Die Bilder von Carpaccio,
wenn Sie solche gesehen haben sollten, sind wie auf purpurnem Samt
gemalt, tiberall bricht etwas Warmes, gleichsam Waldiges durch, und
um die geddmpften Lichter darin dringen sich horchende Schatten.
Giorgione hat auf mattem, alterndem Gold, Tizian auf schwarzem
Atlas gemalt, aber in der Zeit, von der ich rede, licbte man lichte Bil-
der, auf einen Grund von weifler Seide gesetzt, und der Name, mit
dem man spielte, den schone Lippen in die Sonne warfen und den
reizende Ohren auffingen, wenn er zitternd niederfiel, dieser Name
ist Gian Battista Tiepolo.

Aber das alles kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es geht nur
das wirkliche Venedig an, die Stadt der Paliste, der Abenteuer, der
Masken und der blassen Lagunennichte, die, wie keine anderen
Nichte sonst, den Ton von heimlichen Romanzen tragen. — In dem
Stiick Venedig, von dem ich erzihle, sind nur arme tigliche Geriu-
sche, die Tage gehen gleichformig dartiber hin, als ob es nur ein ein-
ziger wire, und die Gesinge, die man dort vernimmt, sind wachsende
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Klagen, die nicht aufsteigen und wie ein wallender Ql}lm tiber den
Gassen lagern. Sobald es dimmert, treibt sich viel scheues Gesindel
dort herum, unzihlige Kinder haben ihre Heimat auf den Plitzen
und in den engen kalten Haustiiren und spielen mit den Scherben
und Abfillen von buntem Glasfluss, demselben, aus dem die Meister
die ernsten Mosaiken von San Marco fiigten. Ein Adeliger kommt
selten in das Ghetto. Hochstens zur Zeit, wenn die Judenmidchen
zum Brunnen kommen, kann man manchmal eine Gestalt, schwarz,
im Mantel und mit Maske bemerken. Gewisse Leute wissen aus Er-
fahrung, dass diese Gestalt einen Dolch in den Falten verborgen
tragt. Jemand will einmal im Mondlicht das Gesicht des Jiinglings
geschen haben, und es wird seither behauptet, dieser schwarze
schlanke Gast sei Marcantonio Priuli, Sohn des Proveditore Nicold
Priuli und der schonen Catharina Minelli. Man weif3, er wartet un-
ter dem Torweg des Hauses von Isaak Rosso, geht dann, wenn es
einsam wird, quer tber den Platz und tritt bei dem alten Melchise-
dech ein, dem reichen Goldschmied, der viele S6hne und sieben
Tochter und von den S6hnen und To6chtern viele Enkel hat. Die
jungste Enkelin, Esther, erwartet ihn, an den greisen Grofivater ge-
schmiegt, in einem niederen, dunklen Gemach, in welchem vieles
glinzt und glitht, und Seide und Samt hingt sanft iber den Gefa-
Ben, wie um ihre vollen, goldenen Flammen zu stillen. Hier sitzt
Marcantonio auf einem silbergestickten Kissen, dem greisen Juden
zu Fien, und erzihlt von Venedig, wie von einem Mirchen, das es
nirgendwo jemals ganz so gegeben hat. Er erzihlt von den Schau-
spielen, von den Schlachten des venezianischen Heeres, von fremden
Gasten, von Bildern und Bildsiulen, von der >Sensa< am Himmel-
fahrtstage, von dem Karneval und von der Schonheit seiner Mutter
Catharina Minelli. Alles das ist fiir ihn von ihnlichem Sinn, ver-
schiedene Ausdriicke fiir Macht und Liebe und Leben. Den beiden
Zuhorern ist alles fremd; denn die Juden sind streng ausgeschlossen
von jedem Verkehr, und auch der reiche Melchisedech betritt nie-
mals das Gebiet des Grofden Rates, obwohl er, als Goldschmied, und
weil er allgemeine Achtung genoss, es hitte wagen diirfen. In seinem
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langen Leben hat der Alte seinen Glaubensgenossen, die ihn alle wie
einen Vater fithlten, manche Vergiinstigung vom Rate verschafft,
aber er hatte auch immer wieder den Riickschlag erlebt. So oft ein
Unheil Giber den Staat hereinbrach, richte man sich an den Juden;
die Venezianer selbst waren von viel zu verwandtem Geiste, als dass
sie, wie andere Volker, die Juden fiir den Handel gebraucht hitten,
sie quilten sie mit Abgaben, beraubten sie ihrer Giiter, und be-
schrinkten immer mehr das Gebiet des Ghetto, sodass die Familien,
die sich mitten in aller Not fruchtbar vermehrten, gezwungen wa-
ren, ihre Hiuser aufwirts, eines auf das Dach des anderen zu bauen.
Und ihre Stadt, die nicht am Meere lag, wuchs so langsam in den
Himmel hinaus, wie in ein anderes Meer, und um den Platz mit dem
Brunnen erhoben sich auf allen Seiten die steilen Gebiude, wie die
Winde irgendeines Riesenturms.

Der reiche Melchisedech, in der Wunderlichkeit des hohen Alters,
hatte seinen Mitbiirgern, Sohnen und Enkeln einen befremdlichen
Vorschlag gemacht. Er wollte immer das jeweilig hochste dieser win-
zigen Hauser, die sich in zahllosen Stockwerken tiber einander scho-
ben, bewohnen. Man erfiillte ihm diesen seltsamen Wunsch gerne,
denn man traute ohnehin nicht mehr der Tragkraft der unteren
Mauern und setzte oben so leichte Steine auf, dass der Wind die
Winde gar nicht zu bemerken schien. So siedelte der Greis zwei bis
dreimal im Jahre um und Esther, die ihn nicht verlassen wollte, im-
mer mit ihm. Schliefllich waren sie so hoch, dass, wenn sie aus der
Enge ihres Gemachs auf das flache Dach traten, in der Hohe ihrer
Stirnen schon ein anderes Land begann, von dessen Gebriauchen der
Alte in dunklen Worten, halb psalmend, sprach. Es war jetzt schr
weit zu ihnen hinauf; durch viele fremde Leben hindurch, iiber steile
und glitschige Stufen, an scheltenden Weibern voriiber und tiber die
Uberfille hungernder Kinder hinaus ging der Weg, und seine vielen
Hindernisse beschriankten jeden Verkehr. Auch Marcantonio kam
nicht mehr zu Besuch, und Esther vermisste ihn kaum. Sie hatte ihn
in den Stunden, da sie mit ihm allein gewesen war, so groff und lange
angeschaut, dass ihr schien, er wire damals tief in ihre dunklen
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Augen gestiirzt und gestorben, und jetzt beginne, in ihr selbst, sein
neues, ewiges Leben, an das er als Christ doch geglaubt hatte. Mit
diesem neuen Gefiihl in ihrem jungen Leib, stand sie tagelang auf
dem Dache und suchte das Meer. Aber, so hoch die Behausungauch
war, man erkannte zuerst nur den Giebel des Palazzo Foscari, irgend-
einen Turm, die Kuppel einer Kirche, eine fernere Kuppel, wie frie-
rend im Licht, und dann ein Gitter von Masten, Balken, Stangen vor
dem Rand des feuchten, zitternden Himmels.

Gegen Ende dieses Sommers zog der Alte, obwohl ihm das Steigen
schon schwer fiel, allen Widerreden zum Trotz, dennoch um; denn
man hatte eine neue Hiitte, hoch tiber allen, gebaut. Als er nach so
langer Zeit wieder tiber den Platz ging, von Esther gestiitzt, da dring-
ten sich viele um ihn und neigten sich tiber seine tastenden Hinde
und baten ihn um seinen Rat in vielen Dingen; denn er war ihnen
wie ein Toter, der aus seinem Grabe steigt, weil irgendeine Zeit sich
erfullt hat. Und so schien es auch. Die Minner erzihlten ihm, dass
in Venedig ein Aufstand sei, der Adel sei in Gefahr, und tber ein
kurzes wiirden die Grenzen des Ghetto fallen und alle wiirden sich
der gleichen Freiheit erfreuen. Der Alte antwortete nichts und nickte
nur, als sei ihm dieses alles lingst bekannt und noch vieles mehr. Ex
trat in das Haus des Isaak Rosso, auf dessen Gipfel seine neue Woh-
nung lag, und stieg, einen halben Tag lang, hinauf. Oben bekam
Esther ein blondes, zartes Kind. Nachdem sie sich erholt hatte, trug
sie es auf den Armen hinaus auf das Dach und legte zum ersten Mal
den ganzen goldenen Himmel in seine offenen Augen. Es war ein
Herbstmorgen von unbeschreiblicher Klarheit. Die Dinge dunkelten,
fast ohne Glanz, nur einzelne fliegende Lichter liefen sich, wie auf
grofle Blumen, auf sie nieder, ruhten eine Weile und schwebten dann
tiber die goldlinigen Konturen hinaus in den Himmel. Und dort, wo
sie verschwanden, erblickte man von dieser hochsten Stelle, was noch
keiner vom Ghetto aus je gesehen hatte, — ein stilles, silbernes Licht:
das Meer. Und erst jetzt, da Esthers Augen sich an die Herrlichkeit
gewohnt hatten, bemerkte sie am Rande des Daches, ganz vorn,
Melchisedech. Er erhob sich mit ausgebreiteten Armen und zwang
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seine matten Augen in den Tag zu schauen, der sich langsam entfal-
tete. Seine Arme blieben hoch, seine Stirne trug einen strahlenden
Gedanken; es war, als ob er opferte. Dann lief8 er sich immer wieder
vorniiberfallen und presste den alten Kopfan die schlechten kantigen
Steine. Das Volk aber stand unten auf dem Platze versammelt und
blickte herauf. Einzelne Gebirden und Worte erhoben sich aus der
Menge, aber sie reichten nicht bis zu dem einsam betenden Greise.
Und das Volk sah den Altesten und den Jiingsten wie in den Wolken.
Der Alte aber fuhr fort, sich stolz zu erheben und aufs Neue in Demut
zusammenzubrechen, eine ganze Zeit. Und die Menge unten wuchs
und lief ihn nicht aus den Augen: Hat er das Meer geschen oder
Gott, den Ewigen, in seiner Glorie?«

Herr Baum bemiihte sich, recht schnell etwas zu bemerken. Es
gelang ihm nicht gleich. »Das Meer wahrscheinlich«, — sagte er dann
trocken, »es ist ja auch ein Eindruck« — wodurch er sich besonders
aufgeklirt und verstindig erwies.

Ich verabschiedete mich eilig, aber ich konnte mich doch nicht
enthalten, ihm nachzurufen: »Vergessen Sie nicht, die Begebenheit
Thren Kindern zu erzihlen.« Er besann sich: »Den Kindern? Wissen
Sie, da ist dieser junge Adlige, dieser Antonio, oder wie er heifit, ein
ganz und gar nicht schoner Charakter und dann: das Kind, dieses
Kind! Das diirfte doch - fiir Kinder —« »Oh, beruhigte ich ihn,
»Sie haben vergessen, verehrter Herr, dass die Kinder von Gott kom-
men! Wie sollten die Kinder zweifeln, dass Esther eines bekam, da
sie doch so nahe am Himmel wohnt!«

Auch diese Geschichte haben die Kinder vernommen, und wenn
man sie fragt, wie sie dartiber denken, was der alte Jude Melchisedech
wohl erblickt haben mag in seiner Verziickung, so sagen sie ohne
nachzusinnen: »Oh, das Meer auch.«
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Ich bin schon wieder bei meinem lahmen Freunde. Er lichelt in sei-
ner eigentiimlichen Art: »Und von Italien haben Sie mir noch nie
erzahlt.« »Das soll heiflen, ich mége es sobald als méglich nach-
holen?«

Ewald nickt und schliefit schon die Augen, um zuzuhoren. Ich
fange also an: »Was wir Frithling fithlen, sicht Gott als ein flichti-
ges, kleines Licheln iiber die Erde gehen. Sie scheint sich an etwas zu
erinnern, im Sommer erzihlt sie allen davon, bis sie weiser wird in
der grofien, herbstlichen Schweigsamkeit, mit welcher sie sich Ein-
samen vertraut. Alle Frithlinge, welche Sie und ich erlebt haben, zu-
sammengenommen, reichen noch nicht aus, eine Sekunde Gottes zu
fullen. Der Frithling, den Gott bemerken soll, darf nicht in Baumen
und auf Wiesen bleiben, er muss irgendwie in den Menschen mich-
tigwerden, denn dann geht er, sozusagen, nicht in der Zeit, vielmehr
in der Ewigkeit vor sich und in Gegenwart Gottes.

Als dieses einmal geschah, mussten Gottes Blicke in ihren dunkeln
Schwingen tiber Italien hingen. Das Land unten war hell, die Zeit
glinzte wie Gold, aber quer dartiber, wie ein dunkler Weg, lag der
Schatten eines breiten Mannes, schwer und schwarz, und weit davor
der Schatten seiner schaffenden Hande, unruhig, zuckend, bald tiber
Pisa, bald tiber Neapel, bald zerfliefend auf der ungewissen Bewe-
gung des Meeres. Gott konnte seine Augen nicht abwenden von die-
sen Hinden, die ihm zuerst gefaltet schienen, wie betende, — aber
das Gebet, welches ihnen entquoll, dringte sie weit auseinander. Es
wurde eine Stille in den Himmeln. Alle Heiligen folgten den Blicken
Gottes und betrachteten, wie er, den Schatten, der halb Italien
verhiillte, und die Hymnen der Engel blieben auf ihren Gesichtern
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stehen, und die Sterne zitterten, denn sie fiirchteten, irgendetwas
verschuldet zu haben, und warteten demiitig auf Gottes zorniges
Wort. Aber nichts dergleichen geschah. Die Himmel hatten sich in
ihrer ganzen Breite tiber Italien aufgetan, sodass Raftfael in Rom auf
den Knien lag, und der selige Fra Angelico von Fiesole stand in einer
Wolke und freute sich iiber ihn. Viele Gebete waren zu dieser Stunde
von der Erde unterwegs. Gott aber erkannte nur eines: die Kraft
Michelangelos stieg wie Duft von Weinbergen zu ihm empor. Und
er duldete, dass sie seine Gedanken erfullte. Er neigte sich tiefer, fand
den schaffenden Mann, sah iiber seine Schultern fort auf die am
Steine horchenden Hinde und erschrak: sollten in den Steinen auch
Seelen sein? Warum belauschte dieser Mann die Steine? Und nun
erwachten ihm die Hinde und wiihlten den Stein auf wie ein Grab,
darin eine schwache, sterbende Stimme flackert: >Michelangelo,
rief Gott in Bangigkeit: >wer ist im Stein?< Michelangelo horchte
auf; seine Hinde zitterten. Dann antwortete er dumpf: >Du, mein
Gott, wer denn sonst. Aber ich kann nicht zu dir.< Und da fiihlte
Gott, dass er auch im Steine sei, und es wurde ihm angstlich und
enge. Der ganze Himmel war nur ein Stein, und er war mitten drin
cingeschlossen und hoffte auf die Hinde Michelangelos, die ihn be-
freien wiirden, und er horte sie kommen, aber noch weit. Der Meis-
ter aber war wieder tiber dem Werke. Er dachte bestindig: Du bist
nur ein kleiner Block, und ein anderer konnte in dir kaum einen
Menschen finden. Ich aber fiihle hier eine Schulter: es ist die des Josef
von Arimathia, hier neigt sich Maria, ich spiire ihre zitternden
Hinde, welche Jesum unseren Herrn halten, der eben am Kreuze
verstarb. Wenn in diesem kleinen Marmor diese drei Raum haben,
wie sollte ich nicht einmal ein schlafendes Geschlecht aus einem Fel-
sen heben? Und mit breiten Hieben machte er die drei Gestalten der
Pieta frei, aber er 16ste nicht ganz die steinernen Schleier von ihren
Gesichtern, als fiirchtete er, ihre tiefe Traurigkeit konnte sich lih-
mend tiber seine Hinde legen. So fliichtete er zu einem anderen
Steine. Aber jedes Mal verzagte er, einer Stirne ihre volle Klarheit,
ciner Schulter ihre reinste Rundung zu geben, und wenn er ein Weib



58 Geschichten vom lieben Gott

bildete, so legte er nicht das letzte Licheln um ihren Mund, damit
ihre Schonheit nicht ganz verraten sei.

Zu dieser Zeit entwarf er das Grabdenkmal fiir Julius della Rovere.
Einen Berg wollte er bauen tiber den eisernen Papst und ein Ge-
schlecht dazu, welches diesen Berg bevolkerte. Von vielen dunkeln
Plinen erfullt, ging er hinaus nach seinen Marmorbriichen. Uber
einem armen Dorf erhob sich steil der Hang. Umrahmt von Oliven
und welkem Gestein erschienen die frisch gebrochenen Flichen wie
cin grofles blasses Gesicht unter alterndem Haar. Lange stand
Michelangelo vor seiner verhiillten Stirne. Plotzlich bemerkte er
darunter zwei riesige Augen aus Stein, welche ihn betrachteten. Und
Michelangelo fiihlte seine Gestalt wachsen unter dem Einfluss dieses
Blickes. Jetzt ragte auch er tiber dem Land, und es war ihm, als ob er
von Ewigkeit her diesem Berg briderlich gegentiberstinde. Das Tal
wich unter ihm zuriick wie unter einem Steigenden, die Hiitten
dringten sich wie Herden aneinander, und niher und verwandter
zeigte sich das Felsengesicht unter seinen weifien steinernen Schlei-
ern. Es hatte einen wartenden Ausdruck, reglos und doch am Rande
der Bewegung. Michelangelo dachte nach: >Man kann dich nicht
zerschlagen, du bist ja nur Eines<, und dann hob er seine Stimme:
>Dich will ich vollenden, du bist mein Werk.< Und er wandte sich
nach Florenz zuriick. Er sah einen Stern und den Turm vom Dom.
Und um seine Fiifde war Abend.

Mit einem Mal, an der Porta Romana, zogerte er. Die beiden Hiu-
serreihen streckten sich wie Arme nach ihm aus, und schon hatten
sie ihn ergriffen und zogen ihn hinein in die Stadt. Und immer enger
und dimmernder wurden die Gassen, und als er sein Haus betrat, da
wausste er sich in dunkeln Handen, denen er nicht entgehen konnte.
Er fliichtete in den Saal und von da in die niedere, kaum zwei Schritte
lange Kammer, darin er zu schreiben pflegte. Ihre Winde legten sich
an ihn, und es war, als kimpften sie mit seinen Ubermafien und
zwangten ihn zurtick in die alte, enge Gestalt. Und er duldete es. Ex
driickte sich in die Knie und lief$ sich formen von ihnen. Er fiihlte
cine nie gekannte Demut in sich und hatte selbst den Wunsch,
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irgendwie klein zu sein. Und eine Stimme kam: >Michelangelo, wer
ist in dir>< Und der Mann in der schmalen Kammer legte die Stirn
schwer in die Hinde und sagte leise: >Du mein Gott, wer denn
sonst.<

Und da wurde es weit um Gott, und er hob sein Gesicht, welches
tiber Italien war, frei empor und schaute um sich: In Minteln und
Mitren standen die Heiligen da, und die Engel gingen mit ihren Ge-
singen wie mit Kriigen voll glinzenden Quells unter den diirstenden
Sternen umher, und es war der Himmel kein Ende.«

Mein lahmer Freund hob seine Blicke und duldete, dass die Abend-
wolken sie mitzogen tiber den Himmel hin: »Ist Gott denn dorr?«,
fragte er. Ich schwieg. Dann neigte ich mich zu ihm: »Ewald, sind
wir denn hier?« Und wir hielten uns herzlich die Hande.
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Als ich vom Fenster forttrat, waren die Abendwolken immer noch
da. Sie schienen zu warten. Soll ich ihnen auch eine Geschichte er-
zihlen? Ich schlug es ihnen vor. Aber sie hérten mich gar nicht. Um
mich verstindlich zu machen und die Entfernung zwischen uns zu
beschrinken, rief ich: »Ich bin auch eine Abendwolke.« Sie blieben
stehen, offenbar betrachteten sie mich. Dann streckten sie mir ihre
feinen, durchscheinenden rotlichen Fliigel entgegen. Das ist die Art,
wie Abendwolken sich begriiffen. Sie hatten mich erkannt.

»Wir sind tiber der Erde«, — erklarten sie — »genauer tiber Europa,
und du?« Ich zogerte: »Es ist da ein Land —« »Wie sicht es aus?«,
erkundigten sie sich. »Nun«, entgegnete ich — »Diimmerung mit
Dingen —« »Das ist Europa auch«, lachte eine junge Wolke. »Maog-
lich«, sagte ich, »aber ich habe immer gehort: die Dinge in Europa
sind tot.« »Ja, allerdings«, bemerkte eine andere verichtlich. »Was
wire das fir ein Unsinn: lebende Dinge?« »Nun«, beharrte ich,
»meine leben. Das ist also der Unterschied. Sie konnen Verschiede-
nes werden, und ein Ding, welches als Bleistift oder als Ofen zur Welt
kommt, muss deshalb noch nicht an seinem Fortkommen verzwei-
feln. Ein Bleistift kann mal ein Stock, wenn es gut geht, ein Mast-
baum, ein Ofen aber mindestens ein Stadttor werden.«

»Du scheinst mir eine recht einfiltige Abendwolke zu sein«, sagte
die junge Wolke, welche sich schon frither so wenig zurtickhaltend
ausgedriickt hatte. Ein alter Wolkerich furchtete, sie konnte mich
beleidigt haben. »Es gibt ganz verschiedene Linder, begiitigte er,
»ich war einmal tiber ein kleines deutsches Fuirstentum geraten, und
ich glaube bis heute nicht, dass das zu Europa gehorte.« Ich dankte
ihm und sagte: »Wir werden uns schwer einigen kénnen, sehe ich.
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Erlauben Sie, ich werde Thnen einfach das erzihlen, was ich in der
letzten Zeit unter mir erblickte, das wird wohl das Beste sein.«
»Bitte«, gestattete der weise Wolkerich im Auftrage aller.

Ich begann: »Menschen sind in einer Stube. Ich bin ziemlich
hoch, miisst ihr wissen, und so kommt es: sie sehen fiir mich wie
Kinder aus; deshalb will ich auch einfach sagen: Kinder. Also: Kin-
der sind in einer Stube. Zwei, fiinf, sechs, sieben Kinder. Es wiirde
zu lange dauern, sie um ihre Namen zu fragen. Ubrigens scheinen
die Kinder eifrig etwas zu besprechen; bei dieser Gelegenheit wird
sich ja der eine oder der andere Name verraten. Sie stehen wohl
schon eine ganze Weile so beisammen, denn der ilteste (ich ver-
nchme, dass er Hans gerufen wird) bemerkt gleichsam abschlie-
Bend: >Nein, so kann es entschieden nicht bleiben. Ich habe gehort,
frither haben die Eltern den Kindern am Abend immer, oder we-
nigstens an braven Abenden — Geschichten erzihlt bis zum Ein-
schlafen. Kommt so etwas heute vor?< Eine kleine Pause, dann
antwortet Hans selbst: >Es kommt nicht vor, nirgends. Ich fiir
meinen Teil, auch weil ich schon grof§ bin gewissermafien, schenke
ihnen ja gern diese paar elenden Drachen, mit denen sie sich quilen
wiirden, aber immerhin, es gehort sich, dass sie uns sagen, es gibt
Nixen, Zwerge, Prinzen und Ungeheuer.< >Ich habe eine Tantex,
bemerkte eine Kleine, >die erzihlt mir manchmal —< >Ach was,
schneidet Hans kurz ab, >Tanten gelten nicht, die ligen.< Die ganze
Gesellschaft war sehr eingeschiichtert angesichts dieser kithnen,
aber unwiderlegten Behauptung. Hans fahrt fort: >Auch handelt
es sich hier vor allem um die Eltern, weil diese gewissermaflen die
Verptlichtung haben, uns in dieser Weise zu unterrichten; bei den
anderen ist es mehr Giite. Verlangen kann man es nicht von ihnen.
Aber gebt nur mal acht: was tun unsere Eltern? Sie gehen mit bosen
gekriankten Gesichtern umbher, nichts ist ihnen recht, sie schreien
und schelten, aber dabei sind sie doch so gleichgiiltig, und wenn
die Welt unterginge, sie wiirden es kaum bemerken. Sie haben
etwas, was sie >Ideale< nennen. Vielleicht ist das auch so eine Art
kleine Kinder, die nicht allein bleiben diirfen und sehr viel Miihe
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machen; aber dann hitten sie eben uns nicht haben diirfen. Nun,
ich denke so, Kinder: dass die Eltern uns vernachlassigen, ist trau-
rig, gewiss. Aber wir wiirden das dennoch ertragen, wenn es nicht
ein Beweis wire dafiir, dass die Grofen tiberhaupt dumm werden,
zurtickgehen, wenn man so sagen darf. Wir kénnen ihren Verfall
nicht aufhalten; denn wir kénnen den ganzen Tag keinen Einfluss
auf sie austiben, und kommen wir spit aus der Schule nach Haus,
wird kein Mensch verlangen, dass wir uns hinsetzen und versuchen,
sie fur etwas Verntinftiges zu interessieren. Es tut einem auch recht
weh, wenn man so unter der Lampe sitzt und sitzt, und die Mutter
begreift nicht einmal den pythagoriischen Lehrsatz. Nun, es ist
einmal nicht anders. So werden die Groflen immer diimmer wer-
den ... es schadet nichts: was kann uns dabei verloren gehen? die
Bildung? Sie zichen den Hut vor einander, und wenn eine Glatze
dabei zum Vorschein kommt, so lachen sie. Uberhaupt: sie lachen
bestindig. Wenn wir nicht dann und wann so verniinftig wiren,
zu weinen, es gibe durchaus kein Gleichgewicht auch in diesen
Angelegenheiten. Dabei sind sie von einem Hochmut: sie behaup-
ten sogar, der Kaiser sei ein Erwachsener. Ich habe in den Zeitungen
gelesen, der Konig von Spanien sei ein Kind, so ist es mit allen
Konigen und Kaisern, — lasst euch nur nichts einreden! Aber neben
allem Uberfliissigen haben die Groffen doch etwas, was uns durch-
aus nicht gleichgtiltig sein kann: den lieben Gott. Ich habe ihn zwar
noch bei keinem von ihnen gesehen, — aber gerade das ist verdach-
tig. Es ist mir eingefallen, sie konnten ihn in ihrer Zerstreutheit,
Geschiftigkeit und Hast irgendwo verloren haben. Nun ist er aber
etwas durchaus Notwendiges. Verschiedenes kann ohne ihn nicht
geschehen, die Sonne kann nicht aufgehen, keine Kinder kénnen
kommen, aber auch das Brot wird aufhoren. Wenn es auch beim
Biacker herauskommt, der liebe Gott sitzt und dreht die grofien
Miihlen. Es lassen sich leicht viele Griinde finden, weshalb der liebe
Gott etwas Unentbehrliches ist. Aber so viel steht fest, die GrofSen
kiitmmern sich nicht um ihn, also miissen wir Kinder es tun. Hort,
was ich mir ausgedacht habe. Wir sind genau siecben Kinder. Jedes
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muss den lieben Gott einen Tag tragen, dann ist er die ganze Woche
bei uns, und man weify immer, wo er sich gerade befindet.<

Hier entstand eine grofle Verlegenheit. Wie sollte das geschehen?
Konnte man denn den lieben Gott in die Hand nehmen oder in die
Tasche stecken? Dazu erzihlte ein Kleiner: >Ich war allein im Zim-
mer. Eine kleine Lampe brannte nahe bei mir, und ich saff im Bett
und sagte mein Abendgebet — sehr laut. Es rithrte sich etwas in mei-
nen gefalteten Hinden. Es war weich und warm und wie ein kleines
Vogelchen. Ich konnte die Hinde nicht auftun, denn das Gebet war
noch nicht aus. Aber ich war sehr neugierig und betete furchtbar
schnell. Dann beim Amen machte ich so (der Kleine streckte die
Hinde aus und spreizte die Finger), aber es war nichts da.<

Das konnten sich alle vorstellen. Auch Hans wusste keinen Rat.
Alle schauten ihn an. Und auf einmal sagte er: >Das ist ja dumm.
Ein jedes Dingkann der liebe Gott sein. Man muss es ihm nur sagen.<
Er wandte sich an den ihm zunichststehenden, rothaarigen Knaben.
>Ein Tier kann das nicht. Es liuft davon. Aber ein Ding, sichst du,
es steht, du kommst in die Stube, bei Tag, bei Nacht: es ist immer da,
es kann wohl der liebe Gott sein.< Allmahlich tiberzeugten sich die
anderen davon. Aber wir brauchen einen kleinen Gegenstand, den
man tberall mittragen kann, sonst hat es ja keinen Sinn. Leert ein-
mal alle eure Taschen aus.< Da zeigten sich nun sehr seltsame Dinge:
Papierschnitzel, Federmesser, Radiergummi, Federn, Bindfaden,
kleine Steine, Schrauben, Pfeifen, Holzspinchen und vieles andere,
was sich aus der Ferne gar nicht erkennen lasst, oder woftir der Name
mir fehlt. Und alle diese Dinge lagen in den seichten Hianden der
Kinder, wie erschrocken tiber die plotzliche Méglichkeit, der liebe
Gott zu werden, und welches von ihnen ein bisschen glinzen konnte,
glinzte, um dem Hans zu gefallen. Lange schwankte die Wahl. End-
lich fand sich bei der kleinen Resi ein Fingerhut, den sie ihrer Mutter
einmal weggenommen hatte. Er war licht, wie aus Silber, und um
seiner Schonheit willen wurde er der liebe Gott. Hans selbst steckte
ihn ein, denn er begann die Reihe, und alle Kinder gingen den gan-
zen Tag hinter ihm her und waren stolz auf ihn. Nur schwer einigte
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man sich, wer ihn morgen haben sollte, und Hans stellte in seiner
Umsicht dann das Programm gleich fiir die ganze Woche fest, damit
kein Streit ausbriche.

Diese Einrichtung erwies sich im Ganzen als tiberaus zweckmi-
Big. Wer den lieben Gott gerade hatte, konnte man auf den ersten
Blick erkennen. Denn der Betreffende ging etwas steifer und feier-
licher und machte ein Gesicht wie am Sonntag. Die ersten drei Tage
sprachen die Kinder von nichts anderem. Jeden Augenblick ver-
langte eines den lieben Gott zu sehen, und wenn sich der Fingerhut
unter dem Einfluss seiner groSen Wiirde auch gar nicht verandert
hatte, das Fingerhutliche an ihm erschien jetzt nur als ein beschei-
denes Kleid um seine wirkliche Gestalt. Alles ging nach der Ord-
nung vor sich. Am Mittwoch hatte ihn Paul, am Donnerstag die
kleine Anna. Der Samstag kam. Die Kinder spielten Fangen und
tollten atemlos durcheinander, als Hans plotzlich rief: sWer hat
denn den lieben Gott?< Alle standen. Jedes sah das andere an. Kei-
nes erinnerte sich, ihn seit zwei Tagen geschen zu haben. Hans
zahlte ab, wer an der Reihe sei; es kam heraus: die kleine Marie.
Und nun verlangte man ohne Weiteres von der kleinen Marie den
lieben Gott. Was war da zu tun? Die Kleine kratzte in ihren Taschen
herum. Jetzt fiel ihr erst ein, dass sie ihn am Morgen erhalten hatte;
aber jetzt war er fort, wahrscheinlich hatte sie ihn hier beim Spielen
verloren.

Und als alle Kinder nach Hause gingen, blieb die Kleine auf der
Wiese zuriick und suchte. Das Gras war ziemlich hoch. Zweimal
kamen Leute voriiber und fragten, ob sie etwas verloren hitte. Jedes
Mal antwortete das Kind: >Einen Fingerhut< — und suchte. Die Leute
taten eine Weile mit, wurden aber bald des Biickens miide, und einer
riet im Fortgehen: >Geh lieber nach Haus, man kann ja einen neuen
kaufen.< Dennoch suchte Mariechen weiter. Die Wiese wurde immer
fremder in der Dimmerung, und das Gras begann nass zu werden.
Dakam wieder ein Mann. Er beugte sich tiber das Kind: >Was suchst
du?< Jetzt antwortete Mariechen, nicht weit vom Weinen, aber tapfer
und trotzig: >Den lieben Gott.< Der Fremde lichelte, nahm sie ein-
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fach bei der Hand, und sie lief8 sich fiihren, als ob jetzt alles gut wire.
Unterwegs sagte der fremde Mann: >Und sich mal, was ich heute fiir
cinen schonen Fingerhut gefunden habe.<—«

Die Abendwolken waren schon lingst ungeduldig. Jetzt wandte
sich der weise Wolkerich, welcher indessen dick geworden war, zu
mir: »Verzeihen Sie, diirfte ich nicht den Namen des Landes — iiber
welchem Sie —«

Aber die anderen Wolken liefen lachend in den Himmel hinein

und zogen den Alten mit.



Ein Mirchen vom Tod und eine fremde
Nachschrift dazu

Ich schaute noch immer hinaufin den langsam verloschenden Abend-
himmel, als jemand sagte: » Sie scheinen sich ja fiir das Land da oben
sehr zu interessieren?«

Mein Blick fiel schnell, wie heruntergeschossen, und ich erkannte:
Ich war an die niedere Mauer unseres kleinen Kirchhofs geraten, und
vor mir, jenseits derselben, stand der Mann mit dem Spaten und
lichelte ernst. »Ich interessiere mich wieder fiir dieses Land hier«,
erganzte er und wies nach der schwarzen, feuchten Erde, welche an
manchen Stellen hervorsah aus den vielen welken Blittern, die sich
rauschend rithrten, wihrend ich nicht wusste, dass ein Wind begon-
nen hatte. Plotzlich sagte ich, von heftigem Abscheu erfasst: »Warum
tun Sie das da?« Der Totengriber lichelte immer noch: »Es ernihrt
einen auch — und dann, ich bitte Sie, tun nicht die meisten Menschen
das Gleiche? Sie begraben Gott dort, wie ich die Menschen hier.« Er
zeigte nach dem Himmel und erklirte mir: »Ja, das ist auch ein gro-
Bes Grab, im Sommer stehen wilde Vergissmeinnicht drauf —« Ich
unterbrach ihn: »Es gab eine Zeit, wo die Menschen Gott im Him-
mel begruben, das ist wahr —« »Ist das anders geworden?«, fragte
er seltsam traurig. Ich fuhr fort: »Einmal warfjeder eine Hand Him-
mel tiber ihn, ich weiff. Aber da war er eigentlich schon nicht mehr
dort, oder doch —«, ich zogerte.

»Wissen Sie«, begann ich dann von Neuem, »in alten Zeiten be-
teten die Menschen so.« Ich breitete die Arme aus und fiithlte un-
willkiirlich meine Brust groff werden dabei. »Damals warf sich Gott
in alle diese Abgriinde voll Demut und Dunkelheit, und nur ungern
kehrte er in seine Himmel zuriick, die er, unvermerkt, immer niher
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tiber die Erde zog. Aber ein neuer Glaube begann. Da dieser den
Menschen nicht verstindlich machen konnte, worin sein neuer Gott
sich von jenem alten unterscheide (sobald er ihn nidmlich zu preisen
begann, erkannten die Menschen sofort den einen alten Gott auch
hier), so verinderte der Verkiinder des neuen Gebotes die Art zu
beten. Er lehrte das Hindefalten und entschied: Seht, unser Gott
will so gebeten sein, also ist er ein anderer als der, den ihr bisher in
curen Armen glaubtet zu empfangen. Die Menschen sahen das ein,
und die Gebirde der offenen Arme wurde eine verichtliche und
schreckliche, und spiter heftete man sie ans Kreuz, um sie allen als
ein Symbol der Not und des Todes zu zeigen.

Als Gott aber das nichste Mal wieder auf die Erde niederblickte,
erschrak er. Neben den vielen gefalteten Handen hatte man viele
gotische Kirchen gebaut, und so streckten sich ihm die Hinde und
die Dicher, gleich steil und scharf, wie feindliche Waffen entgegen.
Bei Gott ist eine andere Tapferkeit. Er kehrte in seine Himmel zu-
riick, und als er merkte, dass die Tiirme und die neuen Gebete hinter
ihm her wuchsen, da ging er auf der anderen Seite aus seinen Him-
meln hinaus und entzog sich so der Verfolgung. Er war selbst tiber-
rascht, jenseits von seiner strahlenden Heimat ein beginnendes Dun-
kel zu finden, das ihn schweigend empfing, und er ging mit einem
seltsamen Geftihl immer weiter in dieser Dimmerung, welche ihn
an die Herzen der Menschen erinnerte. Da fiel es ihm zuerst ein, dass
die Kopfe der Menschen licht, ihre Herzen aber voll eines 2hnlichen
Dunkels sind, und eine Sehnsucht iiberkam ihn, in den Herzen der
Menschen zu wohnen und nicht mehr durch das klare, kalte Wach-
sein ihrer Gedanken zu gehen. Nun, Gott hat seinen Weg fortgesetzt.
Immer dichter wird um ihn die Dunkelheit, und die Nacht, durch
die er sich dringt, hat etwas von der duftenden Wirme fruchtbarer
Schollen. Und nicht lange mehr, so strecken sich ihm die Wurzeln
entgegen mit der alten schonen Gebarde des breiten Gebetes. Es gibt
nichts Weiseres als den Kreis. Der Gott, der uns in den Himmeln
entfloh, aus der Erde wird er uns wiederkommen. Und, wer weif3,
vielleicht graben gerade Sie einmal das Tor ...« Der Mann mit dem
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Spaten sagte: »Aber das ist ein Marchen.« »In unserer Stimmex,
erwiderte ich leise, »wird alles Marchen, denn es kann sich ja in ihr
nie begeben haben.« Der Mann schaute eine Weile vor sich hin.
Dann zog er mit heftigen Bewegungen den Rock an und fragte: »Wir
konnen ja wohl zusammengehen?« Ich nickte: »Ich gehe nach
Hause. Es wird wohl derselbe Weg sein. Aber wohnen Sie nicht
hier?« Er trat aus der kleinen Gittertiir, legte sie sanft in ihre klagen-
den Angeln zuriick und entgegnete: »Nein.«

Nach ein paar Schritten wurde er vertraulicher: »Sie haben ganz
recht gehabt vorhin. Es ist seltsam, dass sich jemand findet, der das
tun mag, das da drauflen. Ich habe frither nie daran gedacht. Aber
jetzt, seit ich dlter werde, kommen mir manchmal Gedanken, eigen-
tiimliche Gedanken, wie der mit dem Himmel, und noch andere.
Der Tod. Was weifd man davon? Scheinbar alles und vielleicht nichts.
Oft stehen die Kinder (ich weiff nicht, wem sie gehoren) um mich,
wenn ich arbeite. Und mir fallt gerade so etwas ein. Dann grabe ich
wie ein Tier, um alle meine Kraft aus dem Kopfe fortzuzichen und
sie in den Armen zu verbrauchen. Das Grab wird viel tiefer als die
Vorschrift verlangt, und ein Berg Erde wichst daneben auf. Die Kin-
der aber laufen davon, da siec meine wilden Bewegungen sehen. Sie
glauben, dass ich irgendwie zornig bin.« Er dachte nach. »Und es
ist ja auch eine Art Zorn. Man wird abgestumpft, man glaubt es
tiberwunden zu haben, und plotzlich ... Es hilft nichts, der Tod ist
etwas Unbegreifliches, Schreckliches.«

Wir gingen eine lange Straf$e unter schon ganz blitterlosen Obst-
baumen, und der Wald begann, uns zur Linken, wie eine Nacht, die
jeden Augenblick auch tiber uns hereinbrechen kann. »Ich will Thnen
eine kleine Geschichte berichten«, versuchte ich, »sie reicht gerade
bis an den Ort.« Der Mann nickte und ziindete sich seine kurze, alte
Pfeife an. Ich erzihlte:

»Es waren zwei Menschen, ein Mann und ein Weib, und sie hat-
ten einander lieb. Liebhaben, das heifdt, nichts annehmen, von nir-
gends, alles vergessen und von einem Menschen alles empfangen
wollen, das was man schon besafd und alles andere. So wiinschten es
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die beiden Menschen gegenseitig. Aber in der Zeit, im Tage, unter
den Vielen, wo alles kommt und geht, oft ehe man eine wirkliche
Bezichung dazu gewinnt, lasst sich ein solches Liebhaben gar nicht
durchfiihren, die Ereignisse kommen von allen Seiten, und der Zufall
offnet ihnen jede Tiir.

Deshalb beschlossen die beiden Menschen aus der Zeit in die Ein-
samkeit zu gehen, weit fort vom Uhrenschlagen und von den Geriu-
schen der Stadt. Und dort erbauten sie sich in einem Garten ein Haus.
Und das Haus hatte zwei Tore, eines an seiner rechten, eines an seiner
linken Seite. Und das rechte Tor war des Mannes Tor, und alles seine
sollte durch dasselbe in das Haus einziehen. Das linke aber war das
Tor des Weibes, und was ihres Sinnes war, sollte durch seinen Bogen
cintreten. So geschah es. Wer zuerst erwachte am Morgen, stieg hinab
und tat sein Tor auf. Und da kam dann bis spat in die Nacht gar
manches herein, wenn auch das Haus nicht am Rande des Weges lag.
Zu denen, die zu empfangen verstehen, kommt die Landschaft ins
Haus und das Licht und ein Wind mit einem Duft auf den Schultern
und viel anderes mehr. Aber auch Vergangenheiten, Gestalten,
Schicksale traten durch die beiden Tore ein, und allen wurde die
gleiche, schlichte Gastlichkeit zuteil, sodass sie meinten, seit immer
in dem Heidehaus gewohnt zu haben. So ging es eine lange Zeit fort,
und die beiden Menschen waren sehr gliicklich dabei. Das linke Tor
war etwas haufiger geoffnet, aber durch das rechte traten buntere
Giste ein. Vor diesem wartete auch eines Morgens — der Tod. Der
Mann schlug seine Tiir eilends zu, als er ihn bemerkte, und hielt sie
den ganzen Taguiber fest verschlossen. Nach einiger Zeit tauchte der
Tod vor dem linken Eingangauf. Zitternd warf das Weib das Tor zu
und schob den breiten Riegel vor. Sie sprachen nicht miteinander
tiber dieses Ereignis, aber sie 6ffneten seltener die beiden Tore und
suchten mit dem auszukommen, was im Hause war. Da lebten sie
nun freilich viel armlicher als vorher. Ihre Vorrite wurden knapp,
und es stellten sich Sorgen ein. Sie begannen beide schlecht zu schla-
fen, und in einer solchen wachen, langen Nacht vernahmen sie plotz-
lich zugleich ein seltsames, schliirfendes und pochendes Gerausch.
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Es war hinter der Wand des Hauses, gleich weit entfernt von den
beiden Toren, und klang, als ob jemand beginne Steine auszubrechen,
um ein neues Tor mitten in die Mauer zu bauen. Die beiden Men-
schen taten in ihrem Schrecken dennoch, als ob sie nichts Besonde-
res vernahmen. Sie begannen zu sprechen, lachten unnatiirlich laut,
und als sie miide wurden, war das Wiithlen in der Wand verstummt.
Scither bleiben die beiden Tore ganz geschlossen. Die Menschen
leben wie Gefangene. Beide sind krinklich geworden und haben
seltsame Einbildungen. Das Gerausch wiederholt sich von Zeit zu
Zeit. Dann lachen sie mit ihren Lippen, wihrend ihre Herzen fast
sterben vor Angst. Und sie wissen beide, dass das Graben immer lau-
ter und deutlicher wird, und miissen immer lauter sprechen und
lachen mit ihren immer matteren Stimmen.«

Ich schwieg. »Ja, ja —«, sagte der Mann neben mir, »so ist s, das
ist eine wahre Geschichte.«

»Diese habe ich in einem alten Buche gelesen«, figte ich hinzu,
»und da ereignete sich etwas sehr Merkwiirdiges dabei. Hinter der
Zeile, darin erzihlt wird, wie der Tod auch vor dem Tore des Weibes
erschien, war mit alter, verwelkter Tinte ein kleines Sternchen ge-
zeichnet. Es sah aus den Worten wie aus Wolken hervor, und ich
dachte einen Augenblick, wenn die Zeilen sich verzogen, so konnte
offenbar werden, dass hinter ihnen lauter Sterne stehen, wie es ja wohl
manchmal geschicht, wenn der Frithlingshimmel sich spat am Abend
klirt. Dann vergaf ich des unbedeutenden Umstandes ganz, bis ich
hinten im Einband des Buches dasselbe Sternchen, wie gespiegelt in
einem See, in dem glatten Glanzpapier wiederfand, und nah unter
demselben begannen zarte Zeilen, die wie Wellen in der blassen spie-
gelnden Flache verliefen. Die Schrift war an vielen Stellen undeutlich
geworden, aber es gelang mir doch, sie fast ganz zu entziffern. Da
stand etwa:

>Ich habe diese Geschichte so oft gelesen, und zwar in allen még-
lichen Tagen, dass ich manchmal glaube, ich habe sie selbst, aus der
Erinnerung, aufgezeichnet. Aber bei mir geht es im weiteren Verlaufe
so zu, wie ich es hier niederschreibe. Das Weib hatte den Tod nie
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gesehen; arglos lief es ihn eintreten. Der Tod aber sagte etwas hastig
und wie einer, welcher kein gutes Gewissen hat: >Gib das deinem
Mann.< Und er fugte, als das Weib ihn fragend anblickte, eilig hinzu:
>Es ist Samen, schr guter Samen.< Dann entfernte er sich ohne zu-
riickzusehen. Das Weib 6ffnete das Sickchen, welches er ihr in die
Hand gelegt hatte; es fand sich wirklich eine Art Samen darin, harte,
hissliche Korner. Da dachte das Weib: der Same ist etwas Unfertiges,
Zukunftiges. Man kann nicht wissen, was aus ihm wird. Ich will
diese unschonen Kérner nicht meinem Manne geben, sie sehen gar
nicht aus wie ein Geschenk. Ich will sie lieber in das Beet unseres
Gartens driicken und warten, was sich aus ihnen erhebt. Dann will
ich ihn davorfithren und ihm erzihlen, wie ich zu dieser Pflanze
kam. Also tat das Weib auch. Dann lebten sie dasselbe Leben weiter.
Der Mann, der immer daran denken musste, dass der Tod vor seinem
Tore gestanden hatte, war anfangs etwas angstlich, aber da er das
Weib so gastlich und sorglos sah wie immer, tat auch er bald wieder
die breiten Fliigel seines Tores auf, sodass viel Leben und Licht in das
Haus hereinkam. Im néchsten Frithjahr stand mitten im Beete zwi-
schen den schlanken Feuerlilien ein kleiner Strauch. Er hatte schmale,
schwirzliche Blatter, etwas spitz, dhnlich denen des Lorbeers, und es
lag ein sonderbarer Glanz auf ihrer Dunkelheit. Der Mann nahm
sich téglich vor, zu fragen, woher diese Pflanze stamme. Aber er un-
terliefd es taglich. In einem verwandten Gefiihl verschwieg auch das
Weib von einem Tag zum andern die Aufklirung. Aber die unter-
driickte Frage auf der einen, die nie gewagte Antwort auf der anderen
Seite, fithrte die beiden Menschen oft bei diesem Strauch zusammen,
der sich in seiner griitnen Dunkelheit so seltsam von dem Garten un-
terschied. Als das nichste Frithjahr kam, da beschaftigten sie sich,
wie mit den anderen Gewichsen, auch mit dem Strauch, und sie
wurden traurig, als er, umringt von lauter steigenden Bliiten, unver-
dndert und stumm, wie im ersten Jahr, gegen alle Sonne taub, sich
erhob. Damals beschlossen sie, ohne es einander zu verraten, gerade
diesem im dritten Frithjahr ihre ganze Kraft zu widmen, und als die-
ses Frithjahr erschien, erfiillten sie leise und Hand in Hand, was sich
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jeder versprochen hatte. Der Garten umbher verwilderte, und die
Feuerlilien schienen blasser als sonst zu sein. Aber einmal, als sie nach
ciner schweren, bedeckten Nacht in den Morgengarten, den stillen,
schimmernden traten, da wussten sie: Aus den schwarzen, scharfen
Blittern des fremden Strauches war unversehrt eine blasse, blaue
Bliite gestiegen, welcher die Knospenschalen schon an allen Seiten
enge wurden. Und sie standen davor vereint und schweigend, und
jetzt wussten sie sich erst recht nichts zu sagen. Denn sie dachten:
Nun blitht der Tod, und neigten sich zugleich, um den Duft der jun-
gen Bliite zu kosten. — Seit diesem Morgen aber ist alles anders ge-
worden in der Welt.< So stand es in dem Einband des alten Buches«,
schloss ich.

»Und wer das geschrieben hat?«, dringte der Mann. »Eine Frau,
nach der Schrift«, antwortete ich. » Aber was hitte es geholfen, nach-
zuforschen. Die Buchstaben waren sehr verblasst und etwas alt-
modisch. Wahrscheinlich war sie schon lingst tot.«

Der Mann war ganz in Gedanken. Endlich bekannte er: »Nur
eine Geschichte, und doch rithrt es einen so an.« »Nun, das ist, wenn
man selten Geschichten hort«, begiitigte ich. »Meinen Sie?« Er
reichte mir seine Hand, und ich hielt sie fest. »Aber ich mochte sie
gerne weitersagen. Das darf man doch?« Ich nickte. Plotzlich fiel
ihm ein: »Aber ich habe niemanden. Wem sollte ich sie auch erzih-
len?« »Nun, das ist einfach; den Kindern, die Thnen manchmal
zusehen kommen. Wem sonst?«

Die Kinder haben auch richtig die letzten drei Geschichten gehort.
Allerdings, die von den Abendwolken wiederholte, nur teilweise,
wenn ich gut unterrichtet bin. Die Kinder sind ja klein und darum
von den Abendwolken viel weiter als wir. Doch das ist bei dieser
Geschichte ganz gut. Trotz der langen, wohlgesetzten Rede des Hans,
wiirden sie erkennen, dass die Sache unter Kindern spielt, und meine
Erzahlung kritisch, als Sachverstindige, betrachten. Aber es ist bes-
ser, dass sie nicht erfahren, mit welcher Anstrengung und wie unge-
schickt wir die Dinge erleben, die ihnen so ganz mithelos und einfach

geschehen.



Ein Verein, aus einem dringenden Bediirfnis heraus

Ich erfahre erst, dass unser Ort auch eine Art Kiinstlerverein besitzt.
Er ist kiirzlich aus einem, wie man sich leicht vorstellen kann, sehr
dringenden Bediirfnis entstanden, und es geht das Gerticht, dass er
»blitht«. Wenn Vereine gar nicht wissen, was sie anfangen sollen,
dann blithen sie; sie haben gehort, dass man dies tun muss, um ein
richtiger Verein zu sein.

Ich muss nicht sagen, dass Herr Baum Ehrenmitglied, Griinder,
Fahnenvater und alles Ubrige in einer Person ist und Miihe hat, die
verschiedenen Wiirden auseinanderzuhalten. Er sandte mir einen
jungen Mann, der mich einladen sollte, an den »Abenden« teilzu-
nehmen. Ich dankte ihm, wie es sich von selbst versteht, sehr hoflich
und fugte hinzu, dass meine ganze Titigkeit seit etwa fiinf Jahren
im Gegenteil bestehe. »Es vergeht, stellen Sie sich vor«, erklirte ich
ihm mit dem entsprechenden Ernst, »seit dieser Zeit keine Minute,
in welcher ich nicht aus irgendeinem Verbande austrete, und doch
gibt es noch immer Gesellschaften, welche mich sozusagen enthal-
ten.« Der junge Mann schaute erst erschreckt, dann mit dem Aus-
druck respektvollen Bedauerns auf meine Fiife. Er musste ihnen das
»Austreten« anschen, denn er nickte verstindig mit dem Kopfe. Das
gefiel mir gut, und da ich gerade fortgehen musste, schlug ich ihm
vor, mich ein Stiickchen zu begleiten. So gingen wir durch den Ort
und dariiber hinaus, dem Bahnhof zu, denn ich hatte in der Umge-
bung zu tun. Wir sprachen tiber mancherlei Dinge; ich erfuhr, dass
der junge Mann Musiker sei. Er hatte es mir bescheiden mitgeteilt,
ansehen konnte man es ihm nicht. Aufer seinen zahlreichen Haaren
zeichnete ihn eine grofle, gleichsam springende Bereitwilligkeit aus.
Auf diesem nicht allzu langen Weg hob er mir zwei Handschuhe auf,
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hielt mir den Schirm, als ich etwas in meinen Taschen suchte, machte
mich errotend darauf aufmerksam, dass mir etwas im Barte hinge,
dass mir Ruf auf der Nase sifie, und dabei wurden ihm die mageren
Finger lang, als sehnten sie sich danach, sich meinem Gesichte auf
diese Weise hilfreich zu nihern. In seinem Eifer blieb der junge
Mensch sogar bisweilen zuriick und holte mit sichtlichem Vergniigen
die welken Blatter, die im Herabflattern hingen geblieben waren,
aus den Asten der Striaucher. Ich sah ein, dass ich durch diese bestin-
digen Verzogerungen den Zug versiumen wiirde (der Bahnhof war
noch ziemlich weit), und entschloss mich, meinem Begleiter cine
Geschichte zu erzahlen, um ihn ein wenig an meiner Seite zu halten.

Ich begann ohne Weiteres: »Mir ist der Verlauf einer derartigen
Griindung bekannt, welche auf wirklicher Notwendigkeit beruhte.
Sie werden sehen. Es ist nicht sehr lange her, da fanden sich drei Maler
durch Zufall in einer alten Stadt zusammen. Die drei Maler sprachen
natiirlich zicht von Kunst. Es schien wenigstens so. Sie verbrachten
den Abend in der Hinterstube eines alten Gasthauses damit, sich
Reiseabenteuer und Erlebnisse verschiedener Art mitzuteilen, ihre
Geschichten wurden immer kiirzer und wortlicher, und endlich blie-
ben noch ein paar Witze tibrig, mit denen sie bestindig hin und her
warfen. Um jedem Missverstindnis vorzubeugen, muss ich tibrigens
gleich sagen, dass es wirkliche Kiinstler waren, gewissermaflen von
der Natur beabsichtigte, keine zufilligen. Dieser 6de Abend in der
Hinterstube kann nichts daran dndern; man wird ja auch gleich er-
fahren, wie er weiterverlief. Es traten andere Leute, profane, in dieses
Gasthaus cin, die Maler fiihlten sich gestort und brachen auf. Mit
dem Augenblick, da sie aus dem Tor traten, waren sie andere Leute.
Sie gingen in der Mitte der Gasse, einer vom anderen etwas getrennt.
Auf ihren Gesichtern waren noch die Spuren des Lachens, diese
merkwiirdige Unordnung der Ziige, aber die Augen waren bei allen
schon ernst und betrachtend. Plotzlich stiefl der in der Mitte den
Rechten an. Der verstand ihn sofort. Da war vor ihnen eine Gasse,
schmal, von feiner, warmer Dimmerung erfullt. Sie stieg etwas an,
sodass sie perspektivisch sehr zur Geltung kam, und hatte etwas un-
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gemein Geheimnisvolles und doch wieder Vertrautes. Die drei Maler
lieBen das einen Augenblick auf sich wirken. Sie sprachen nichts,
denn sie wussten: sagez kann man das nicht. Sie waren ja deshalb
Maler geworden, weil es manches gibt, was man nicht sagen kann.
Plotzlich erhob sich der Mond irgendwo, zeichnete den einen Giebel
silbern nach, und es stieg ¢in Lied aus einem Hofe auf. >Grobe
Eftekthascherei —<, brummte der Mittlere, und sie gingen weiter. Sie
schritten jetzt etwas niher nebeneinander hin, obwohl sie immer
noch die ganze Breite der Gasse brauchten. So gerieten sie unverse-
hens auf einen Platz. Jetzt war es der rechts, welcher die anderen auf-
merksam machte. In dieser breiteren, freieren Szene hatte der Mond
nichts Storendes, im Gegenteil, es war geradezu notwendig, dass er
vorhanden war. Er lief} den Platz grofer erscheinen, gab den Hausern
ein tiberraschendes, lauschendes Leben, und die beleuchtete Fliche
des Pflasters wurde mitten riicksichtslos von einem Brunnen und
seinem schweren Schlagschatten unterbrochen, eine Kithnheit, wel-
che den Malern ausnehmend imponierte. Sie stellten sich nahe zu-
sammen und saugten sozusagen an den Briisten dieser Stimmung.
Aber sie wurden unangenehm unterbrochen. Eilige, leichte Schritte
niherten sich, aus dem Dunkel des Brunnens lste sich eine minn-
liche Gestalt, empfingjene Schritte, und was sonst zu ihnen gehorte,
mit der iiblichen Zirtlichkeit, und der schone Platz war auf einmal
cine erbarmliche Illustration geworden, von welcher sich die drei
Maler wie ein Maler abwandten. >Da ist schon wieder dieses ver-
dammte novellistische Elementx, schrie der rechts, indem er das Lie-
bespaar am Brunnen mit diesem korrekt technischen Ausdruck be-
griff. Vereint in ihrem Groll, wanderten die Maler noch lange
planlos in der Stadt herum, immerfort Motive entdeckend, aber auch
jedes Mal aufs Neue emport durch die Art, mit welcher irgendein
banaler Umstand die Stille und Einfachheit jedes Bildes zunichte
machte. Gegen Mitternacht saflen sie im Gasthof, in der Wohnstube
des Linken, des Jingsten, beisammen und dachten nicht ans Schla-
fengehen. Die nichtliche Wanderung hatte eine Menge Pline und
Entwiirfe in ihnen wachgerufen und, da sie zugleich bewiesen hatte,
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dass sie eines Geistes seien im Grunde, tauschten sie jetzt im hochsten
Mafe interessiert, ihre gegenseitigen Ansichten aus. Man kann nicht
behaupten, dass sie tadellose Sitze hervorbrachten, sie schlugen mit
ein paar Worten herum, die kein profaner Mensch begriffen hitte,
aber untereinander verstindigten sie sich dadurch so gut, dass simt-
liche Zimmernachbarn bis gegen vier Uhr morgens nicht einschlafen
konnten. Das lange Beisammensitzen hatte aber einen wirklichen,
sichtbaren Erfolg. Etwas wie ein Verein wurde gebildet; das heift, er
war eigentlich schon da, im Augenblick, als die Absichten und Zicle
der drei Kiinstler sich so verwandt erwiesen, dass man sie nur schwer
von einander trennen konnte. Der erste gemeinsame Beschluss des
>Vereins< erfiillte sich sofort. Man zog drei Stunden weit ins Land
und mietete gemeinsam einen Bauernhof. In der Stadt zu bleiben,
hatte zunichst keinen Sinn gehabt. Erst wollte man sich drauflen den
>Stil< erwerben, die gewisse personliche Sicherheit, den Blick, die
Hand und wie alle die Dinge heifSen, ohne welche ein Maler zwar
leben, aber nicht malen kann. — Zu allen diesen Tugenden sollte das
Zusammenhalten helfen, der >Verein< eben, — besonders aber das
Ehrenmitglied dieses Vereins: die Natur. Unter >Natur< stellen sich
die Maler alles vor, was der licbe Gott selbst gemacht hat oder doch
gemacht haben konnte, unter Umstinden. Ein Zaun, ein Haus, ein
Brunnen - alle diese Dinge sind ja meistens menschlichen Ursprungs.
Aber wenn sie eine Zeit lang in der Landschaft stehen, sodass sie ge-
wisse Eigenschaften von den Baumen und Biischen und von ihrer
anderen Umgebung angenommen haben, so gehen sie gleichsam in
den Besitz Gottes iiber und damit auch in das Eigentum des Malers.
Denn Gott und der Kiinstler haben dasselbe Vermogen und dieselbe
Armut, je nachdem. — Nun an der Natur, welche um den gemein-
samen Bauernhof sich erstreckte, glaubte Gott gewiss keinen beson-
deren Reichtum zu besitzen. Es dauerte indessen nicht lang, so be-
lehrten ihn die Maler eines Besseren. Die Gegend war flach, das lief§
sich nicht leugnen. Aber durch die T7efe ihrer Schatten und die Hohe
ihrer Lichter waren Abgriinde und Gipfel vorhanden, zwischen de-
nen eine Unzahl von Mittelténen jenen Regionen weiter Wiesen und
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fruchtbarer Felder entsprach, die den materiellen Wert einer gebir-
gigen Gegend ausmachen. Es waren nur wenig Baume vorhanden
und fast alle von derselben Art, botanisch betrachtet. Durch die Ge-
fihle indessen, welche sie ausdriickten, durch die Sehnsucht irgend-
eines Astes oder die sanfte Ehrfurcht des Stammes erschienen sie als
cine grofie Anzahlindividueller Wesen, und manche Weide war eine
Personlichkeit, die den Malern durch die Vielseitigkeit und Tiefe
ihres Charakters Uberraschung um Uberraschung bereitete. Die
Begeisterung war so grof$, man fihlte sich so sehr eins in dieser
Arbeit, dass es nichts bedeuten will, dass jeder der drei Maler nach
Verlauf eines halben Jahres ein eigenes Haus bezog; das hatte gewiss
rein riumliche Griinde. Aber etwas anderes wird man hier doch
erwihnen missen. Die Maler wollten irgendwie das einjihrige Be-
stehen ihres Vereines, aus dem in so kurzer Zeit so viel Gutes gekom-
men war, feiern, und jeder entschloss sich zu diesem Zweck heimlich
die Hauser der anderen zu malen. An dem bestimmten Tage kamen
sie, jeder mit seinen Bildern, zusammen. Es traf sich, dass sie gerade
von ihren jeweiligen Wohnungen, deren Lage, Zweckmifigkeit usw.
sich unterhielten. Sie ereiferten sich ziemlich stark, und es geschah,
dass wihrend des Gesprichs jeder seiner mitgebrachten Olskizzen
vergafd und spat nachts mit dem uneroffneten Paket zu Hause ankam.
Wie das geschehen konnte, ist schwer begreiflich. Aber sie zeigten
sich auch in der nichsten Zeit ihre Bilder nicht, und wenn der eine
den andern besuchte (was infolge vieler Arbeit immer seltener ge-
schah), fand er auf der Staffelei des Freundes Skizzen aus jener ersten
Zeit, da sie noch gemeinsam denselben Bauernhof bewohnten. Aber
cinmal entdeckte der Rechte (er wobnte jetzt auch zur Rechten, kann
also weiter so heiffen) bei dem, welchen ich den Jiingsten genannt
habe, eines jener genannten, nicht verratenen Jubiliumsbilder. Er
betrachtete es eine Weile nachdenklich, trat damit ans Licht und
lachte plotzlich: >Schau, das hab ich gar nicht gewusst, nicht ohne
Gliick hast du da mein Haus aufgefasst. Eine wahrhaft geistreiche
Karikatur. Mit diesen Ubertreibungen in Form und Farbe, mit die-
ser kithnen Ausgestaltung meines allerdings etwas betonten Giebels,
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wirklich es liegt etwas darin.< Der Jiingste machte keines seiner vor-
teilhaftesten Gesichter, im Gegenteil; er ging zum Mittleren in seiner
Bestiirzung, um sich von ihm, dem Besonnensten, beruhigen zu las-
sen, denn er war nach Vorfillen solcher Art gleich kleinmiitig und
geneigt, an seiner Begabung zu zweifeln. Er traf den Mittleren nicht
zu Haus und stoberte ein wenig im Atelier umher, wobei ihm gleich
ein Bild in die Augen fiel, das ihn merkwiirdig abstief3. Es war ein
Haus, aber ein richtiger Narr musste darin wohnen. Diese Fassade!
Das konnte nur irgendeiner gebaut haben, der von Architekeur keine
Idee hatte und der seine armseligen, malerischen Ideen anwandte auf
cin Gebaude. Plotzlich stellte der Jiingste das Bild fort, als ob es ihm
die Finger verbrannt hitte. An dem linken Rande desselben hatte er
das Datum jenes ersten Jubilaums gelesen und daneben: >Das Haus
unseres Jingsten<. Er wartete natiirlich den Hausherrn niche ab,
sondern kehrte etwas verstimmt nach Hause zurtick. Der Jiingste
und der rechts waren seither vorsichtig geworden. Sie suchten sich
entfernte Motive und dachten selbstverstindlich nicht daran, fiir das
Fest des zweijahrigen Bestehens ihres so forderlichen Vereins etwas
vorzubereiten. Um so eifriger arbeitete der ahnungslose Mittlere da-
ran, ein Motiv, das der Wohnungdes Rechten zunichst lag, zu malen.
Etwas Unbestimmtes hielt ihn davon ab, dessen Haus selbst zum
Vorwand seiner Arbeit zu wihlen. — Als er dem Rechtswohnenden
das fertige Bild tiberbrachte, verhielt sich dieser merkwiirdig zuriick-
haltend, schaute es nur fliichtig an und bemerkte etwas Beildufiges.
Dann, nach einer Weile, sagte er: >Ich habe tibrigens gar nicht ge-
wusst, dass du soweit verreist warst in der letzten Zeit?< >Wieso, weit?
Verreist?< Der Mittlere begriff nicht ein Wort. >Nun — diese tiichtige
Arbeit da<, erwiderte der andere, >offenbar doch irgendein hollin-
disches Motiv —< Der besonnene Mittlere lachte laut auf. >Kostlich,
dieses hollindische Motiv befindet sich vor deiner Tiire.< Und er
wollte sich gar nicht beruhigen. Aber der Vereinsgenosse lachte niche,
gar nicht. Er quilte sich ein Lacheln ab und meinte: >Ein guter Witz.<
>Aber ganz und gar nicht, mach mal die Tur auf, ich will dir gleich
zeigen —< und der Mittlere ging selbst auf die Tiire zu. >Halt<, befahl
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der Hausherr, >und ich erklire dir somit, dass ich diese Gegend nie
gesehen habe und auch nie sehen werde, weil sie fir mein Auge iiber-
haupt nicht existenzfihig ist.< >Aber<, machte der mittlere Maler
erstaunt. >Du bleibst dabei?<, fuhr der Rechte gereizt fort, >gut, ich
reise heute noch ab. Du zwingst mich fortzugehen, denn ich wiinsche
nicht in dieser Gegend zu leben. Verstanden?< — Damit war die
Freundschaft zu Ende, aber nicht der Verein; denn er ist bis heute
nicht statutengemif$ aufgelost worden. Niemand hat daran gedache,
und man kann von ihm mit vollstem Rechte sagen, dass er sich iiber
die ganze Erde verbreitet hat.«

»Man sicht«, unterbrach mich der bereitwillige junge Mann, der
schon bestindig die Lippen spitzte, »wieder einer jener kolossalen
Erfolge des Vereinslebens; gewiss sind viele hervorragende Meister
aus dieser innigen Verbindung hervorgegangen —.« »Erlauben Sie«,
bat ich, und er stiubte mir unversehens den Armel ab, »das war
cigentlich erst die Einleitung zu meiner Geschichte, obwohl sie kom-
plizierter ist, als die Geschichte selbst. Also, ich sagte, dass der Verein
sich uiber die ganze Erde verbreitet hatte, und dieses ist Tatsache.
Seine drei Mitglieder flohen in wahrem Entsetzen von einander.
Nirgends war ihnen Ruhe gewihrt. Immer furchtete jeder, der andere
konnte noch ein Stiick seines Landes erkennen und durch seine ruch-
lose Darstellung entweihen, und als sie schon an drei entgegengesetz-
ten Punkten der irdischen Peripherie angelangt waren, kam jedem
der trostlose Einfall, dass sein Himmel, der Himmel, den er mithsam
durch seine wachsende Eigenart erworben hatte, den anderen noch
erreichbar sei. In diesem erschiitternden Augenblick begannen sie,
alle drei zugleich, mit ihren Staffeleien nach riickwirts zu gehen, und
noch fiinf Schritte und sie wiren vom Rande der Erde in die Unend-
lichkeit gefallen und miissten jetzt in rasender Geschwindigkeit die
doppelte Bewegung um diese und um die Sonne vollfithren. Aber
Gottes Teilnahme und Aufmerksamkeit verhiitete dieses grausame
Schicksal. Gott erkannte die Gefahr und trat im letzten Moment
(was hitte er auch sonst tun sollen?) heraus, in die Mitte des Him-
mels. Die drei Maler erschraken. Sie stellten die Staffelei fest und
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setzten die Palette auf. Diese Gelegenheit durften sie sich nicht ent-
gehen lassen. Der liebe Gott erscheint nicht alle Tage und auch nicht
jedem. Und jeder der Maler meinte natiirlich, Gott stiinde 7u» vor
ihm. Im Ubrigen vertieften sie sich immer mehr in die interessante
Arbeit. Und jedes Mal, wenn Gott wieder zuriick in den Himmel
will, bittet der heilige Lukas ihn, noch eine Weile drauf$en zu bleiben,
bis die drei Maler mit ihren Bildern fertig sind.«

»Und die Herren haben diese Bilder ohne Zweifel schon ausge-
stellt, vielleicht gar verkauft?«, fragte der Musiker in den sanftesten
Tonen. »Wo denken Sie hin«, wehrte ich ab. »Sie malen immer
noch an Gott und werden ihn wohl bis an ihr eigenes Ende malen.
Sollten sie aber (was ich fiir ausgeschlossen halte) noch einmal im
Leben zusammenkommen und sich die Bilder, die sie von Gott in-
zwischen gemalt haben, zeigen, wer weifl: vielleicht wiirden diese
Bilder sich kaum von einander unterscheiden.«

Da war auch schon der Bahnhof. Ich hatte noch fiinf Minuten
Zeit. Ich dankte dem jungen Mann fiir seine Begleitung und
wiinschte ihm alles Gliick fur den jungen Verein, den er so ausge-
zeichnet vertrat. Er tippte mit dem rechten Zeigefinger den Staub
auf, der die Fensterbretter des kleinen Wartesaals zu bedriicken
schien, und war sehr in Gedanken. Ich muss gestehen, ich schmei-
chelte mir schon, meine kleine Geschichte hitte ihn so nachdenklich
gestimmt. Als er mir zum Abschied einen roten Faden aus dem
Handschuh zog, riet ich ihm aus Dankbarkeit: » Sie kénnen zuriick
ja uber die Felder gehen, dieser Weg ist bedeutend niher als die
Strafle.« »Verzeihen Sie«, verneigte sich der bereitwillige junge
Mann, »ich werde doch wieder die Strafle nehmen. Ich suche mich
eben zu besinnen, wo das war. Wihrend Sie die Giite hatten, mir
ciniges wirklich Bedeutende zu erzahlen, glaubte ich eine Vogelscheu-
che im Acker zu bemerken, in einem alten Rock, und der eine, — mir
scheint der linke Armel, war hingen geblieben an einem Pfahl, sodass
er durchaus nicht wehte. Ich fiihle nun gewissermaflen die Verpflich-
tung, meinen kleinen Tribut an den gemeinsamen Interessen der
Menschheit, die mir auch als eine Art Verein erscheint, in welchem
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jeder etwas zu leisten hat, dadurch zu entrichten, dass ich diesen lin-
ken Armel seinem eigentlichen Sinne, nimlich: zu wehen, zuriick-
gebe ...« Der junge Mann entfernte sich mit dem liebenswiirdigsten
Licheln. Ich aber hitte beinah meinen Zug versiumt.

Bruchstiicke dieser Geschichte wurden von dem jungen Manne
an einem »Abende« des Vereines gesungen. Weif§ Gott, wer ihm die
Musik dazu erfunden hat. Herr Baum, der Fahnenvater, hat sie den
Kindern mitgebracht, und die Kinder haben sich einige Melodien
daraus gemerke.



Der Bettler und das stolze Friulein

Es traf sich, dass wir — der Herr Lehrer und ich — Zeugen wurden
folgender kleinen Begebenheit. Bei uns, am Waldrand, steht bis-
weilen ein alter Bettler. Auch heute war er wieder da, armer, elender
als je, durch ein mitleidiges Mimikry fast ununterscheidbar von
den Latten des morschen Bretterzauns, an denen er lehnte. Aber
dabegab es sich, dass ein ganz kleines Middchen auf ihn zugelaufen
kam, um ihm eine kleine Miinze zu schenken. Das war weiter nicht
verwunderlich, iiberraschend war nur, wie sie das tat. Sie machte
einen schonen braven Knicks, reichte dem Alten rasch, als ob es
niemand merken sollte, ihre Gabe, knickste wieder, und war schon
davon. Diese beiden Knickse aber waren mindestens eines Kaisers
wert. Das drgerte den Herrn Lehrer ganz besonders. Er wollte rasch
auf den Bettler zugehen, wahrscheinlich, um ihn von seiner Zaun-
latte zu verjagen; denn wie man weif, war er im Vorstand des Ar-
menvereins und gegen den Straflenbettel eingenommen. Ich hielt
ihn zurtick. »Die Leute werden von uns unterstiitzt, ja man kann
wohl sagen, versorgt, ciferte er. »Wenn sie auf der Strafle auch
noch betteln, so ist das einfach — Ubermut.« »Verechrter Herr Leh-
rer —«, suchte ich ihn zu beruhigen, aber er zog mich immer noch
nach dem Waldrand hin. »Verehrter Herr Lehrer —«, bat ich, »ich
muss Ihnen eine Geschichte erzahlen.« »So dringend?«, fragte er
giftig. Ich nahm es ernst: »Ja eben jetzt. Ehe Sie vergessen, was wir
da gerade zufillig beobachtet haben.« Der Lehrer misstraute mir
seit meiner letzten Geschichte. Ich las das von seinem Gesichte und
begiitigte: »Nicht vom lieben Gott, wirklich nicht. Der liebe Gott
kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es ist etwas Historisches.«
Damit hatte ich gewonnen. Man muss nur das Wort »Historie«
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sagen, und schon gehen jedem Lehrer die Ohren auf; denn die His-
torie ist etwas durchaus Achtbares, Unverfingliches und oft pada-
gogisch Verwendbares. Ich sah, dass der Herr Lehrer wieder seine
Brille putzte, ein Zeichen, dass seine Sehkraft sich in die Ohren
geschlagen hatte, und diesen giinstigen Moment wusste ich ge-
schickt zu benutzen. Ich begann:

»Es war in Florenz. Lorenzo de” Medici, jung, noch nicht Herr-
scher, hatte gerade sein Gedicht >Trionfo di Bacco ed Ariannac
ersonnen, und schon wurden alle Girten davon laut. Damals gab
es lebende Lieder. Aus dem Dunkel des Dichters stiegen sie in die
Stimmen und trieben aufihnen, wie auf silbernen Kihnen, furcht-
los, ins Unbekannte. Der Dichter begann ein Lied, und alle, die es
sangen, vollendeten es. Im >Trionfo< wird, wie in den meisten Lie-
dern jener Zeit, das Leben gefeiert, diese Geige mit den lichten,
singenden Saiten und ihrem dunklen Hintergrund: dem Rauschen
des Blutes. Die ungleichlangen Strophen steigen in eine taumelnde
Lustigkeit hinauf, aber dort, wo diese atemlos wird, setzt jedes Mal
ein kurzer, einfacher Kehrreim an, der sich von der schwindelnden
Hohe niederneigt und, vor dem Abgrund bang, die Augen zu schlie-
en scheint. Er lautet:

Wie schon ist die Jugend, die uns erfreut,

Doch wer will sie halten? Sie flieht und bereut,
Und wenn einer froblich sein will, der sei’s heut,
Und. fiir morgen ist keine Gewissheit.

Ist es wunderlich, dass iiber die Menschen, welche dieses Gedicht
sangen, eine Hast hereinbrach, ein Bestreben alle Festlichkeit auf
dieses Heute zu tiirmen, auf den einzigen Fels, auf dem zu bauen sich
verlohnt? Und so kann man sich das Gedringe der Gestalten auf den
Bildern der Florentiner Maler erkliren, die sich bemiihten, alle ihre
Fiirsten und Frauen und Freunde in eine Gemilde zu vereinen,
denn man malte langsam, und wer konnte wissen, ob zur Zeit des
nichsten Bildes alle noch so jung und bunt und einig sein wiirden.
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Am deutlichsten sprach dieser Geist der Ungeduld sich begreiflicher-
maflen bei den Jiinglingen aus. Die glinzendsten von ihnen saffen
nach einem Gastmahle auf der Terrasse des Palazzo Strozzi beisam-
men und plauderten von den Spielen, die demnichst vor der Kirche
Santa Croce stattfinden sollten. Etwas abseits in einer Loggia stand
Palla degli Albizzi mit seinem Freunde Tomaso, dem Maler. Sie schie-
nen etwas in wachsender Erregung zu verhandeln, bis Tomaso plotz-
lich rief: >Das tust du nicht, ich wette, das tust du nicht!< Nun wur-
den die anderen aufmerksam. >Was habt ihr2<, erkundigte sich
Gaetano Strozzi und kam mit einigen Freunden niher. Tomaso er-
klarte: >Palla will auf dem Feste vor Beatrice Altichieri, dieser Hoch-
miitigen, niederknien und sie bitten, sie mochte ihm gestatten, den
staubigen Saum ihres Kleides zu kiissen.< Alle lachten, und Lionardo,
aus dem Hause Ricardi, bemerkte: >Palla wird sich das tiberlegen; er
weifs wohl, dass die schonsten Frauen ein Licheln fiir ihn haben, das
man sonst niemals bei ihnen sicht.< Und ein anderer fugte hinzu:
>Und Beatrice ist noch so jung. Ihre Lippen sind noch zu kinderhaft
hart, um zu licheln. Darum scheint sie so stolz< >Nein —<, erwiderte
Palla degli Albizzi mit tibermafiger Heftigkeit, >sie isz stolz, daran
ist nicht ihre Jugend schuld. Sie ist stolz wie ein Stein in den Handen
Michelangelos, stolz wie eine Blume an einem Madonnenbild, stolz
wie ein Sonnenstrahl der tiber Diamanten geht —< Gaetano Strozzi
unterbrach ihn etwas streng: >Und du, Palla, bist nicht auch du stolz?
Was du da sagst, das kommt mir vor, als wolltest du dich unter die
Bettler stellen, die um die Vesper im Hofe der S™ Annunziata war-
ten, bis Beatrice Altichieri ihnen mit abgewendetem Gesicht einen
Soldo schenkt.<>Ich will auch dieses tun!<, rief Palla mit glinzenden
Augen, dringte sich durch die Freunde nach der Treppe durch und
verschwand. Tomaso wollte ihm nach. >Lass<, hielt Strozzi ihn ab,
>er muss jetzt allein sein, da wird er am ehesten verntinftig werden.<
Dann zerstreuten sich die jungen Leute in die Girten.

Im Vorhofe der Santissima Annunziata warteten auch an diesem
Abend etwa zwanzig Bettler und Bettlerinnen auf die Vesper.
Beatrice, welche sie alle dem Namen nach kannte, und bisweilen






