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Zum Buch 
Rainer Maria Rilke ist der Inbegriff des Dichters in der Moderne. Sein 

gesamtes Schaffen war geprägt von dem Ziel, die großen Weiten der 

inneren Welt, der Gefühle wie der philosophischen Reflexion in zeitlos 

gültige Verse zu fassen. Die Rilke-Verehrung ist weltweit bis heute 

ungebrochen. Dieser Band umfasst den gesamten Kosmos Rilkes: Sein 

lyrisches Werk einschließlich aller wichtigen Zyklen wie dem Stunden-Buch 

und den Duineser Elegien, die Briefe an einen jungen Dichter und Rilkes 

einzigen Roman, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.  

 

 
 

Autor 

Rainer Maria Rilke 
 
Rilke wurde 1875 als Sohn eines Prager Beamten 

geboren. Nach einer erzwungenen Militärerziehung 

begann er 1896 in Prag ein Studium der Kunst- und 

Literaturgeschichte, wechselte dann an die 

Universitäten von München und Berlin. 1901 

heiratete er in Worpswede die Bildhauerin Clara 

Westhoff, löste die Ehe aber bereits 1902 wieder 

auf. In den darauffolgenden Jahren bereiste er 

Italien, Skandinavien und Frankreich. In Paris 

schloss er Bekanntschaft mit Rodin und wurde 

dessen Privatsekretär. Bereits nach acht Monaten 

kam es aber zum Bruch. Es folgten unstete Jahre 

des Reisens mit Stationen in verschiedenen Städten 

Europas. Nach seinem Entschluss zu einem reinen 

Dichterdasein war Rilke zu jedem Verzicht bereit, 

wenn es dem Werk galt. Er opferte sein kurzes 

Leben ganz seiner Kunst. Im Ersten Weltkrieg war er 

zur österreichischen Armee eingezogen worden, 
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Meine Freundin, einmal habe ich dieses Buch in Ihre 
Hände gelegt, und Sie haben es lieb gehabt wie niemand 
vorher. So habe ich mich daran gewöhnt, zu denken,
dass es Ihnen gehört. Dulden Sie deshalb, dass ich nicht 
allein in Ihr eigenes Buch, sondern in alle Bücher dieser 
neuen Ausgabe Ihren Namen schreibe; dass ich schreibe:

Die Geschichten vom lieben Gott
gehören Ellen Key.

Rainer Maria Rilke.
Rom, im April 1904.
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Das Märchen von den Händen Gottes

Neulich, am Morgen, begegnete mir die Frau Nachbarin. Wir be-
grüßten uns.

»Was für ein Herbst!«, sagte sie nach einer Pause und blickte nach 
dem Himmel auf. Ich tat desgleichen. Der Morgen war allerdings 
sehr klar und köstlich für Oktober. Plötzlich fiel mir etwas ein: »Was 
für ein Herbst!«, rief ich und schwenkte ein wenig mit den Händen. 
Und die Frau Nachbarin nickte beifällig. Ich sah ihr so einen Augen-
blick zu. Ihr gutes gesundes Gesicht ging so lieb auf und nieder. Es 
war recht hell, nur um die Lippen und an den Schläfen waren kleine 
schattige Falten. Woher sie das haben mag? Und da fragte ich ganz 
unversehens: »Und Ihre kleinen Mädchen?« Die Falten in ihrem 
Gesicht verschwanden eine Sekunde, zogen sich aber gleich, noch 
dunkler, zusammen. »Gesund sind sie, gottseidank, aber –«, die 
Frau Nachbarin setzte sich in Bewegung, und ich schritt jetzt an  ihrer 
Linken, wie es sich gehört. »Wissen Sie, sie sind jetzt beide in dem 
Alter, die Kinder, wo sie den ganzen Tag frageng . Was, den ganzen
Tag, bis in die gerechte Nacht hinein.« »Ja«, murmelte ich, – »es 
gibt eine Zeit …« Sie aber ließ sich nicht stören: »Und nicht etwa: 
Wohin geht diese Pferdebahn? Wie viel Sterne gibt es? Und ist zehn-
tausend mehr als viel? Noch ganz andere Sachen! Zum Beispiel: 
Spricht der liebe Gott auch chinesisch? und: Wie sieht der liebe Gott 
aus? Immer alles vom lieben Gott! Darüber weiß man doch nicht 
Bescheid –.« »Nein, allerdings«, stimmte ich bei, »man hat da ge-
wisse Vermutungen …« »Oder von den Händen vom lieben Gott, 
was soll man da –.«

Ich schaute der Nachbarin in die Augen: »Erlauben Sie«, sagte 
ich recht höflich, »Sie sagten zuletzt die Hände vom lieben Gott – 
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12 Geschichten vom lieben Gott

nicht wahr?« Die Nachbarin nickte. Ich glaube, sie war ein wenig 
erstaunt. »Ja« – beeilte ich mich anzufügen, – »von den Händen 
ist mir allerdings einiges bekannt. Zufällig –« bemerkte ich rasch, 
als ich ihre Augen rund werden sah, – »ganz zufällig – ich habe – – – 
nun« schloss ich mit ziemlicher Entschiedenheit, »ich will Ihnen 
erzählen, was ich weiß. Wenn Sie einen Augenblick Zeit haben, ich 
begleite Sie bis zu Ihrem Hause, das wird gerade reichen.«

»Gerne«, sagte sie, als ich sie endlich zu Worte kommen ließ, im-
mer noch erstaunt, »aber wollen Sie nicht vielleicht den Kindern 
selbst? …«

»Ich den Kindern selbst erzählen? Nein, liebe Frau, das geht nicht, 
das geht auf keinen Fall. Sehen Sie, ich werde gleich verlegen, wenn 
ich mit den Kindern sprechen muss. Das ist an sich nicht schlimm. 
Aber die Kinder könnten meine Verwirrung dahin deuten, dass ich 
mich lügen fühle … Und da mir sehr viel an der Wahrhaftigkeit mei-
ner Geschichte liegt – Sie können es den Kindern ja wiedererzählen; 
Sie treffen es ja gewiss auch viel besser. Sie werden es verknüpfen und 
ausschmücken, ich werde nur die einfachen Tatsachen in der kürzes-
ten Form berichten. Ja?« »Gut, gut«, machte die Nachbarin zerstreut.

Ich dachte nach: »Im Anfang …«, aber ich unterbrach mich so-
fort. »Ich kann bei Ihnen, Frau Nachbarin, ja manches als bekannt 
voraussetzen, was ich den Kindern erst erzählen müsste. Zum Beispiel 
die Schöpfung …« Es entstand eine ziemliche Pause. Dann: »Ja – – 
und am siebenten Tage …«, die Stimme der guten Frau war hoch und 
spitzig. »Halt!«, machte ich, »wir wollen doch auch der früheren 
Tage gedenken; denn gerade um diese handelt es sich. Also der liebe 
Gott begann, wie bekannt, seine Arbeit, indem er die Erde machte, 
diese vom Wasser unterschied und Licht befahl. Dann formte er in 
bewundernswerter Geschwindigkeit die Dinge, ich meine die großen 
wirklichen Dinge, als da sind: Felsen, Gebirge, einen Baum und nach 
diesem Muster viele Bäume.« Ich hörte hier schon eine Weile lang 
Schritte hinter uns, die uns nicht überholten und auch nicht zurück-
blieben. Das störte mich, und ich verwickelte mich in der Schöp-
fungsgeschichte, als ich folgendermaßen fortfuhr: »Man kann sich 
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Das Märchen von den Händen Gottes 13

diese schnelle und erfolgreiche Tätigkeit nur begreiflich machen, 
wenn man annimmt, dass eben nach langem, tiefem Nachdenken 
alles in seinem Kopfe ganz fertig war, ehe er …« Da endlich waren 
die Schritte neben uns, und eine nicht gerade angenehme Stimme 
klebte an uns: »O, Sie sprechen wohl von Herrn Schmidt, verzeihen 
Sie …« Ich sah ärgerlich nach der Hinzugekommenen, die Frau 
Nachbarin aber geriet in große Verlegenheit: »Hm«, hustete sie, 
»nein – das heißt – ja, – wir sprachen gerade, gewissermaßen –.« 
»Was für ein Herbst«, sagte auf einmal die andere Frau, als ob nichts 
geschehen wäre, und ihr rotes, kleines Gesicht glänzte. »Ja« – hörte 
ich meine Nachbarin antworten: »Sie haben recht, Frau Hüpfer, ein 
selten schöner Herbst!« Dann trennten sich die Frauen. Frau Hüpfer 
kicherte noch: »Und grüßen Sie mir die Kinderchen.« Meine gute 
Nachbarin achtete nicht mehr darauf; sie war doch neugierig, meine 
Geschichte zu erfahren. Ich aber behauptete mit unbegreiflicher 
Härte: »Ja jetzta  weiß ich nicht mehr, wo wir stehen geblieben sind.«t
»Sie sagten eben etwas von seinem Kopfe, das heißt –«, die Frau 
Nachbarin wurde ganz rot.

Sie tat mir aufrichtig leid, und so erzählte ich schnell: »Ja sehen 
Sie also, solange nur die Dinge gemacht waren, hatte der liebe Gott 
nicht notwendig, beständig auf die Erde herunterzuschauen. Es 
konnte sich ja nichts dort begeben. Der Wind ging allerdings schon 
über die Berge, welche den Wolken, die er schon seit lange kannte, 
so ähnlich waren, aber den Wipfeln der Bäume wich er noch mit ei-
nem gewissen Misstrauen aus. Und das war dem lieben Gott sehr 
recht. Die Dinge hat er sozusagen im Schlafe gemacht, allein schon 
bei den Tieren fing die Arbeit an, ihm interessant zu werden; er neigte 
sich darüber und zog nur selten die breiten Brauen hoch, um einen 
Blick auf die Erde zu werfen. Er vergaß sie vollends, als er den Men-
schen formte. Ich weiß nicht bei welchem komplizierten Teil des 
Körpers er gerade angelangt war, als es um ihn rauschte von Flügeln. 
Ein Engel eilte vorüber und sang: ›Der Du alles siehst …‹

Der liebe Gott erschrak. Er hatte den Engel in Sünde gebracht, 
denn eben hatte dieser eine Lüge gesungen. Rasch schaute Gottvater 
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14 Geschichten vom lieben Gott

hinunter. Und freilich, da hatte sich schon irgendetwas ereignet, was 
kaum gutzumachen war. Ein kleiner Vogel irrte, als ob er Angst hätte, 
über die Erde hin und her, und der liebe Gott war nicht imstande, 
ihm heimzuhelfen, denn er hatte nicht gesehen, aus welchem Walde 
das arme Tier gekommen war. Er wurde ganz ärgerlich und sagte: 
›Die Vögel haben sitzen zu bleiben, wo ich sie hingesetzt habe.‹ Aber 
er erinnerte sich, dass er ihnen auf Fürbitte der Engel Flügel verliehen 
hatte, damit es auch auf Erden so etwas wie Engel gebe, und dieser 
Umstand machte ihn nur noch verdrießlicher. Nun ist gegen solche 
Zustände des Gemütes nichts so heilsam wie Arbeit. Und mit dem 
Bau des Menschen beschäftigt, wurde Gott auch rasch wieder froh. 
Er hatte die Augen der Engel wie Spiegel vor sich, maß darin seine 
eigenen Züge und bildete langsam und vorsichtig an einer Kugel auf 
seinem Schoße das erste Gesicht. Die Stirne war ihm gelungen. Viel 
schwerer wurde es ihm, die beiden Nasenlöcher symmetrisch zu ma-
chen. Er bückte sich immer mehr darüber, bis es wieder wehte über 
ihm; er schaute auf. Derselbe Engel umkreiste ihn; man hörte diesmal 
keine Hymne, denn in seiner Lüge war dem Knaben die Stimme er-
loschen, aber an seinem Mund erkannte Gott, dass er immer noch 
sang: ›Der Du alles siehst.‹ Zugleich trat der heilige Nikolaus, der 
bei Gott in besonderer Achtung steht, an ihn heran und sagte durch 
seinen großen Bart hindurch: ›Deine Löwen sitzen ruhig, sie sind 
recht hochmütige Geschöpfe, das muss ich sagen! Aber ein kleiner 
Hund läuft ganz am Rande der Erde herum, ein Terrier, siehst Du, 
er wird gleich hinunterfallen.‹ Und wirklich merkte der liebe Gott 
etwas Heiteres, Weißes, wie ein kleines Licht hin und her tanzen in 
der Gegend von Skandinavien, wo es schon so furchtbar rund ist. 
Und er wurde recht bös und warf dem heiligen Nikolaus vor, wenn 
ihm seine Löwen nicht recht seien, so solle er versuchen, auch welche 
zu machen. Worauf der heilige Nikolaus aus dem Himmel ging und 
die Türe zuschlug, dass ein Stern herunterfiel, gerade dem Terrier 
auf den Kopf. Jetzt war das Unglück vollständig, und der liebe Gott 
musste sich eingestehen, dass er ganz allein an allem schuld sei, und 
beschloss, nicht mehr den Blick von der Erde zu rühren. Und so 
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Das Märchen von den Händen Gottes 15

geschah’s. Er überließ seinen Händen, welche ja auch weise sind, die 
Arbeit, und obwohl er recht neugierig war zu erfahren, wie der 
Mensch wohl aussehen mochte, starrte er unablässig auf die Erde 
hinab, auf welcher sich jetzt, wie zum Trotz, nicht ein Blättchen re-
gen wollte. Um doch wenigstens eine kleine Freude zu haben nach 
aller Plage, hatte er seinen Händen befohlen, ihm den Menschen erst 
zu zeigen, ehe sie ihn dem Leben ausliefern würden. Wiederholt 
fragte er, wie Kinder, wenn sie Verstecken spielen: ›Schon?‹ Aber er 
hörte als Antwort das Kneten seiner Hände und wartete. Es erschien 
ihm sehr lange. Da auf einmal sah er etwas durch den Raum fallen, 
dunkel und in der Richtung, als ob es aus seiner Nähe käme. Von 
einer bösen Ahnung erfüllt, rief er seine Hände. Sie erschienen ganz 
von Lehm befleckt, heiß und zitternd. ›Wo ist der Mensch?‹, schrie 
er sie an. Da fuhr die Rechte auf die Linke los: ›Du hast ihn losge-
lassen!‹ ›Bitte‹, sagte die Linke gereizt ›du wolltest ja alles allein 
machen, mich ließest du ja überhaupt gar nicht mitreden.‹ ›Du hät-
test ihn eben halten müssen!‹ Und die Rechte holte aus. Dann aber 
besann sie sich, und beide Hände sagten einander überholend: ›Er 
war so ungeduldig, der Mensch. Er wollte immer schon leben. Wir 
können beide nichts dafür, gewiss, wir sind beide unschuldig.‹

Der liebe Gott aber war ernstlich böse. Er drängte beide Hände 
fort; denn sie verstellten ihm die Aussicht über die Erde: ›Ich kenne 
euch nicht mehr, macht was ihr wollt.‹ Das versuchten die Hände 
auch seither, aber sie können nur beginnen, was sie auch tun. Ohne 
Gott gibt es keine Vollendung. Und da sind sie es endlich müde ge-
worden. Jetzt knien sie den ganzen Tag und tun Buße, so erzählt man 
wenigstens. Uns aber erscheint es, als ob Gott ruhte, weil er auf seine 
Hände böse ist. Es ist immer noch siebenter Tag.«

Ich schwieg einen Augenblick. Das benützte die Frau Nachbarin 
sehr vernünftig: »Und Sie glauben, dass nie wieder eine Versöhnung 
zustande kommt?« »O doch«, sagte ich, »ich hoffe es wenigstens.«

»Und wann sollte das sein?«
»Nun, bis Gott wissen wird, wie der Mensch, den die Hände ge-

gen seinen Willen losgelassen haben, aussieht.«
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16 Geschichten vom lieben Gott

Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte sie: »Aber dazu 
hätte er doch bloß heruntersehen müssen …«

»Verzeihen Sie«, sagte ich artig, »Ihre Bemerkung zeugt von 
Scharfsinn, aber meine Geschichte ist noch nicht zu Ende. Also, als 
die Hände beiseite getreten waren und Gott die Erde wieder über-
schaute, da war eben wieder eine Minute, oder sagen wir ein Jahr-
tausend, was ja bekanntlich dasselbe ist, vergangen. Statt eines Men-
schen gab es schon eine Million. Aber sie waren alle schon in Kleidern. 
Und da die Mode damals gerade sehr hässlich war und auch die Ge-
sichter arg entstellte, so bekam Gott einen ganz falschen und (ich 
will es nicht verhehlen) sehr schlechten Begriff von den Menschen.« 
»Hm«, machte die Nachbarin und wollte etwas bemerken. Ich be-
achtete es nicht, sondern schloss mit starker Betonung: »Und darum 
ist es dringend notwendig, dass Gott erfährt, wie der Mensch wirk-
lich ist. Freuen wir uns, dass es solche gibt, die es ihm sagen …« Die 
Frau Nachbarin freute sich noch nicht: »Und wer sollte das sein, 
bitte?« »Einfach die Kinder und dann und wann auch diejenigen 
Leute, welche malen, Gedichte schreiben, bauen  …«»Was denn 
bauen, Kirchen?« »Ja, und auch sonst, überhaupt …«

Die Frau Nachbarin schüttelte langsam den Kopf. Manches er-
schien ihr doch recht verwunderlich. Wir waren schon über ihr Haus 
hinausgegangen und kehrten jetzt langsam um. Plötzlich wurde sie 
sehr lustig und lachte: »Aber, was für ein Unsinn, Gott ist doch auch 
allwissend. Er hätte ja genau wissen müssen, woher zum Beispiel der 
kleine Vogel gekommen ist.« Sie sah mich triumphierend an. Ich war 
ein bisschen verwirrt, ich muss gestehen. Aber als ich mich gefasst 
hatte, gelang es mir ein überaus ernstes Gesicht zu machen: »Liebe 
Frau«, belehrte ich sie, »das ist eigentlich eine Geschichte für sich. 
Damit Sie aber nicht glauben, das sei nur eine Ausrede von mir (sie 
verwahrte sich nun natürlich heftig dagegen), will ich Ihnen in Kürze 
sagen: Gott hat alle Eigenschaften, natürlich. Aber ehe er in die Lage 
kam, sie auf die Welt – gleichsam – anzuwenden, erschienen sie ihm 
alle wie eine einzige große Kraft. Ich weiß nicht, ob ich mich deutlich 
ausdrücke. Aber angesichts der Dinge spezialisierten sich seine Fä-
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higkeiten und wurden bis zu einem gewissen Grade: Pflichten. Er 
hatte Mühe, sich alle zu merken. Es gibt eben Konflikte. (Nebenbei: 
das alles sage ich nur Ihnen, und Sie müssen es den Kindern keines-
wegs wiedererzählen.)« »Wo denken Sie hin«, beteuerte meine Zu-
hörerin.

»Sehen Sie, wäre ein Engel vorübergeflogen, singend: ›Der Du 
alles weißt‹, so wäre alles gut geworden …«

»Und diese Geschichte wäre überflüssig?«
»Gewiss«, bestätigte ich. Und ich wollte mich verabschieden. 

»Aber wissen Sie das alles auch ganz bestimmt?« »Ich weiß es ganz 
bestimmt«, erwiderte ich fast feierlich. »Da werde ich den Kindern 
heute zu erzählen haben!« »Ich würde es gerne anhören dürfen. Le-
ben Sie wohl.« »Leben Sie wohl«, antwortete sie.

Dann kehrte sie nochmals zurück: »Aber weshalb ist gerade die-
ser Engel …« »Frau Nachbarin«, sagte ich, indem ich sie unterbrach, 
»ich merke jetzt, dass Ihre beiden lieben Mädchen gar nicht deshalb 
so viel fragen, weil sie Kinder sind –« »Sondern?«, fragte meine 
Nachbarin neugierig. »Nun, die Ärzte sagen, es gibt gewisse Verer-
bungen …« Meine Frau Nachbarin drohte mir mit dem Finger. Aber 
wir schieden dennoch als gute Freunde.

Als ich meiner lieben Nachbarin später (übrigens nach ziemlich lan-
ger Pause) wieder einmal begegnete, war sie nicht allein, und ich 
konnte nicht erfahren, ob sie ihren Mädchen meine Geschichte be-
richtet hätte und mit welchem Erfolg. Über diesen Zweifel klärte 
mich ein Brief auf, welchen ich kurz darauf empfing. Da ich von dem 
Absender desselben nicht die Erlaubnis erhalten habe, ihn zu veröf-
fentlichen, so muss ich mich darauf beschränken, zu erzählen, wie er 
endete, woraus man ohne Weiteres erkennen wird, von wem er 
stammte. Er schloss mit den Worten: »Ich und noch fünf andere 
Kinder, nämlich, weil ich mit dabei bin.«

Ich antwortete, gleich nach Empfang, Folgendes: »Liebe Kinder, 
dass euch das Märchen von den Händen vom lieben Gott gefallen 
hat, glaube ich gern; mir gefällt es auch. Aber ich kann trotzdem 

Das Märchen von den Händen Gottes 17
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18 Geschichten vom lieben Gott

nicht zu euch kommen. Seid nicht böse deshalb. Wer weiß, ob ich 
euch gefiele. Ich habe keine schöne Nase, und wenn sie, was bisweilen 
vorkommt, auch noch ein rotes Pickelchen an der Spitze hat, so wür-
det ihr die ganze Zeit dieses Pünktchen anschauen und anstaunen 
und gar nicht hören, was ich ein Stückchen tiefer unten sage. Auch 
würdet ihr wahrscheinlich von diesem Pickelchen träumen. Das  alles 
wäre mir gar nicht recht. Ich schlage darum einen anderen Ausweg 
vor. Wir haben (auch außer der Mutter) eine große Anzahl gemein-
samer Freunde und Bekannte, die nicht Kinder sind. Ihr werdet schon 
erfahren, welche. Diesen werde ich von Zeit zu Zeit eine Geschichte 
erzählen, und ihr werdet sie von diesen Vermittlern immer noch 
schöner empfangen, als ich sie zu gestalten vermöchte. Denn es sind 
gar große Dichter unter diesen unseren Freunden. Ich werde euch 
nicht verraten, wovon meine Geschichten handeln werden. Aber, 
weil euch nichts so sehr beschäftigt und am Herzen liegt, wie der 
liebe Gott, so werde ich an jeder passenden Gelegenheit einfügen, 
was ich von ihm weiß. Sollte etwas davon nicht richtig sein, so schreibt 
mir wieder einen schönen Brief, oder lasst es mir durch die Mutter 
sagen. Denn es ist möglich, dass ich mich an mancher Stelle irre, weil 
es schon so lange ist, seit ich die schönsten Geschichten erfahren habe, 
und weil ich seither mir viele habe merken müssen, die nicht so schön 
sind. Das kommt im Leben so mit. Trotzdem ist das Leben etwas 
ganz Prächtiges: auch davon wird des Öfteren in meinen Geschichten 
die Rede sein. Damit grüßt euch – Ich, aber auch nur deshalb einer, 
weil ich mit dabei bin.«
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Der fremde Mann

Ein fremder Mann hat mir einen Brief geschrieben. Nicht von Eu-
ropa schrieb mir der fremde Mann, nicht von Moses, weder von den 
großen, noch von den kleinen Propheten, nicht vom Kaiser von Russ-
land oder dem Zaren Iwan, dem Grausen, seinem fürchterlichen 
Vorfahren. Nicht vom Bürgermeister oder vom Nachbar Flickschus-
ter, nicht von der nahen Stadt, nicht von den fernen Städten; und 
auch der Wald mit den vielen Rehen, darin ich jeden Morgen mich 
verliere, kommt in seinem Briefe nicht vor. Er erzählt mir auch nichts 
von seinem Mütterchen oder von seinen Schwestern, die gewiss längst 
verheiratet sind. Vielleicht ist auch sein Mütterchen tot; wie könnte 
es sonst sein, dass ich sie in einem vierseitigen Briefe nirgends erwähnt 
finde! Er erweist mir ein viel, viel größeres Vertrauen, er macht mich 
zu seinem Bruder, er spricht mir von seiner Not.

Am Abend kommt der fremde Mann zu mir. Ich zünde keine 
Lampe an, helfe ihm den Mantel ablegen und bitte ihn, mit mir Tee 
zu trinken, weil das gerade die Stunde ist, in welcher ich täglich mei-
nen Tee trinke. Und bei so nahen Besuchen muss man sich keinen 
Zwang auferlegen. Als wir uns schon an den Tisch setzen wollen, 
bemerke ich, dass mein Gast unruhig ist; sein Gesicht ist voll Angst 
und seine Hände zittern. »Richtig«, sage ich, »hier ist ein Brief für 
Sie.« Und dann bin ich dabei den Tee einzugießen. »Nehmen Sie 
Zucker und vielleicht Zitrone? Ich habe in Russland gelernt den Tee 
mit Zitrone zu trinken. Wollen Sie versuchen?« Dann zünde ich eine 
Lampe an und stelle sie in eine entfernte Ecke, etwas hoch, sodass 
eigentlich Dämmerung bleibt im Zimmer, nur eine etwas wärmere 
als früher, eine rötliche. Und da scheint auch das Gesicht meines 
Gastes sicherer, wärmer und um vieles bekannter zu sein. Ich begrüße 
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20 Geschichten vom lieben Gott

ihn noch einmal mit den Worten: »Wissen Sie, ich habe Sie lange 
erwartet.« Und ehe der Fremde Zeit hat zu staunen, erkläre ich ihm. 
»Ich weiß eine Geschichte, welche ich niemandem erzählen mag als 
Ihnen; fragen Sie mich nicht warum, sagen Sie mir nur, ob Sie be-
quem sitzen, ob der Tee genug süß ist und ob Sie die Geschichte hö-
ren wollen.« Mein Gast musste lächeln. Dann antwortete er einfach: 
»Ja.« »Auf alles drei: Ja?« »Auf alles drei.«

Wir lehnten uns beide zugleich in unseren Stühlen zurück, sodass 
unsere Gesichter schattig wurden. Ich stellte mein Teeglas nieder, 
freute mich daran, wie goldig der Tee glänzte, vergaß diese Freude 
langsam wieder und fragte plötzlich: »Erinnern Sie sich noch an den 
lieben Gott?«

Der Fremde dachte nach. Seine Augen vertieften sich ins Dunkel, 
und mit den kleinen Lichtpunkten in den Pupillen glichen sie zwei 
langen Laubengängen in einem Parke, über welchem leuchtend und 
breit Sommer und Sonne liegt. Auch diese beginnen so, mit runder 
Dämmerung, dehnen sich in immer engerer Finsternis bis zu einem 
fernen, schimmernden Punkt: dem jenseitigen Ausgang in einen 
vielleicht noch viel helleren Tag. Während ich das erkannte, sagte er 
zögernd und als ob er sich nur ungern seiner Stimme bediente: »Ja, 
ich erinnere mich noch an Gott.« »Gut«, dankte ich ihm, »denn 
gerade von ihm handelt meine Geschichte. Doch zuerst sagen Sie mir 
noch: Sprechen Sie bisweilen mit Kindern?« »Es kommt wohl vor, 
so im Vorübergehen, wenigstens –« »Vielleicht ist es Ihnen bekannt, 
dass Gott infolge eines hässlichen Ungehorsams seiner Hände nicht 
weiß, wie der fertige Mensch eigentlich aussieht?« »Das habe ich 
einmal irgendwo gehört, ich weiß indessen nicht von wem« – ent-
gegnete mein Gast, und ich sah unbestimmte Erinnerungen über 
seine Stirn jagen. »Gleichviel«, störte ich ihn, »hören Sie weiter. 
Lange Zeit ertrug Gott diese Ungewissheit. Denn seine Geduld ist 
wie seine Stärke groß. Einmal aber, als dichte Wolken zwischen ihm 
und der Erde standen viele Tage lang, sodass er kaum mehr wusste, 
ob er alles: Welt und Menschen und Zeit nicht nur geträumt hatte, 
rief er seine rechte Hand, die so lange von seinem Angesicht verbannt 
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Der fremde Mann 21

und verborgen gewesen war in kleinen unwichtigen Werken. Sie eilte 
bereitwillig herbei; denn sie glaubte, Gott wolle ihr endlich verzei-
hen. Als Gott sie so vor sich sah in ihrer Schönheit, Jugend und 
Kraft, war er schon geneigt, ihr zu vergeben. Aber rechtzeitig besann 
er sich und gebot, ohne hinzusehen: ›Du gehst hinunter auf die 
Erde. Du nimmst die Gestalt an, die du bei den Menschen siehst, 
und stellst dich, nackt, auf einen Berg, sodass ich dich genau be-
trachten kann. Sobald du unten ankommst, geh zu einer jungen 
Frau und sag ihr, aber ganz leise: Ich möchte leben. Es wird zuerst 
ein kleines Dunkel um dich sein und dann ein großes Dunkel, wel-
ches Kindheit heißt, und dann wirst du ein Mann sein und auf den 
Berg steigen, wie ich es dir befohlen habe. Das alles dauert ja nur 
einen Augenblick. Leb wohl.‹

Die Rechte nahm von der Linken Abschied, gab ihr viele freund-
liche Namen, ja es wurde sogar behauptet, sie habe sich plötzlich vor 
ihr verneigt und gesagt: ›Du, heiliger Geist.‹ Aber schon trat der 
heilige Paulus herzu, hieb dem lieben Gott die rechte Hand ab, und 
ein Erzengel fing sie auf und trug sie unter seinem weiten Gewand 
davon. Gott aber hielt sich mit der Linken die Wunde zu, damit sein 
Blut nicht über die Sterne ströme und von da in traurigen Tropfen 
herunterfiele auf die Erde. Eine kurze Zeit später bemerkte Gott, der 
aufmerksam alle Vorgänge unten betrachtete, dass die Menschen in 
den eisernen Kleidern sich um einen Berg mehr zu schaffen machten, 
als um alle anderen Berge. Und er erwartete, dort seine Hand hi-
naufsteigen zu sehen. Aber es kam nur ein Mensch in einem, wie es 
schien, roten Mantel, welcher etwas schwarzes Schwankendes auf-
wärts schleppte. In demselben Augenblicke begann Gottes linke 
Hand, die vor seinem offenen Blute lag, unruhig zu werden, und mit 
einem Mal verließ sie, ehe Gott es verhindern konnte, ihren Platz 
und irrte wie wahnsinnig zwischen den Sternen umher und schrie: 
›Oh, die arme rechte Hand, und ich kann ihr nicht helfen.‹ Dabei 
zerrte sie an Gottes linkem Arm, an dessen äußerstem Ende sie hing, 
und bemühte sich loszukommen. Die ganze Erde aber war rot vom 
Blute Gottes, und man konnte nicht erkennen, was darunter geschah. 
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Damals wäre Gott fast gestorben. Mit letzter Anstrengung rief er 
seine Rechte zurück; sie kam blass und bebend und legte sich an  ihren 
Platz, wie ein krankes Tier. Aber auch die Linke, die doch schon 
manches wusste, da sie die rechte Hand Gottes damals unten auf der 
Erde erkannt hatte, als diese in einem roten Mantel den Berg erstieg, 
konnte von ihr nicht erfahren, was sich weiter auf diesem Berge be-
geben hat. Es muss etwas sehr Schreckliches gewesen sein. Denn 
Gottes Rechte hat sich noch nicht davon erholt, und sie leidet unter 
ihrer Erinnerung nicht weniger, als unter dem alten Zorne Gottes, 
der ja seinen Händen immer noch nicht verziehen hat.«

Meine Stimme ruhte ein wenig aus. Der Fremde hatte sein Gesicht 
mit den Händen verhüllt. Lange blieb alles so. Dann sagte der fremde 
Mann mit einer Stimme, die ich längst kannte: »Und warum haben 
Sie mir diese Geschichte erzählt?«

»Wer hätte mich sonst verstanden? Sie kommen zu mir ohne 
Rang, ohne Amt, ohne irgendeine zeitliche Würde, fast ohne Namen. 
Es war dunkel, als Sie eintraten, allein ich bemerkte in Ihren Zügen 
eine Ähnlichkeit –« Der fremde Mann blickte fragend auf. »Ja«, 
erwiderte ich seinem stillen Blick, »ich denke oft, vielleicht ist Got-
tes Hand wieder unterwegs …«

Die Kinder haben diese Geschichte erfahren, und offenbar wurde 
sie ihnen so erzählt, dass sie alles verstehen konnten; denn sie haben 
diese Geschichte lieb.
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Warum der liebe Gott will, dass es arme Leute gibt

Die vorangehende Geschichte hat sich so verbreitet, dass der Herr 
Lehrer mit sehr gekränktem Gesicht auf der Gasse herumgeht. Ich 
kann das begreifen. Es ist immer schlimm für einen Lehrer, wenn 
die Kinder plötzlich etwas wissen, was er ihnen nicht erzählt hat. 
Der Lehrer muss sozusagen das einzige Loch in der Planke sein, durch 
welches man in den Obstgarten sieht; sind noch andere Löcher da, 
so drängen sich die Kinder jeden Tag vor einem anderen und werden 
bald des Ausblicks überhaupt müde. Ich hätte diesen Vergleich nicht 
hier aufgezeichnet, denn nicht jeder Lehrer ist vielleicht damit ein-
verstanden, ein Loch zu sein; aber der Lehrer, von dem ich rede, mein 
Nachbar, hat den Vergleich zuerst von mir vernommen und ihn sogar 
als äußerst treffend bezeichnet. Und sollte auch jemand anderer Mei-
nung sein, die Autorität meines Nachbars ist mir maßgebend.

Er stand vor mir, rückte beständig an seiner Brille und sagte: »Ich 
weiß nicht, wer den Kindern diese Geschichte erzählt hat, aber es ist 
jedenfalls unrecht, ihre Fantasie mit solchen ungewöhnlichen Vor-
stellungen zu überladen und anzuspannen. Es handelt sich um eine 
Art Märchen –« »Ich habe es zufällig erzählen hören«, unterbrach 
ich ihn. (Dabei log ich nicht, denn seit jenem Abend ist es mir wirk-
lich schon von meiner Frau Nachbarin wieder berichtet worden.) 
»So«, machte der Lehrer; er fand das leicht erklärlich. »Nun, was 
sagen Sie dazu?« Ich zögerte, auch fuhr er sehr schnell fort: »Zu-
nächst finde ich es unrecht, religiöse, besonders biblische Stoffe frei 
und eigenmächtig zu gebrauchen. Es ist das alles im Katechismus 
jedenfalls so ausgedrückt, dass es besser nicht gesagt werden kann …« 
Ich wollte etwas bemerken, erinnerte mich aber im letzten Augen-
blick, dass der Herr Lehrer »zunächst« gebraucht hatte, dass also 
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24 Geschichten vom lieben Gott

jetzt nach der Grammatik und um der Gesundheit des Satzes willen 
ein »dann« und vielleicht sogar ein »und endlich« folgen musste, 
ehe ich mir erlauben durfte, etwas anzufügen. So geschah es auch. 
Ich will, da der Herr Lehrer diesen selben Satz, dessen tadelloser Bau 
jedem Kenner Freude bereiten wird, auch anderen übermittelt hat, 
die ihn ebenso wenig wie ich vergessen dürften, hier nur noch das 
aufzeichnen, was hinter dem schönen, vorbereitenden Worte: »Und 
endlich« wie das Finale einer Ouverture kam. »Und endlich … (die 
sehr fantastische Auffassung hingehen lassend) erscheint mir der 
Stoff gar nicht einmal genügend durchdrungen und nach allen Seiten 
hin berücksichtigt zu sein. Wenn ich Zeit hätte, Geschichten zu 
schreiben –« »Sie vermissen etwas in der bewussten Erzählung?«, 
konnte ich mich nicht enthalten ihn zu unterbrechen. »Ja, ich ver-
misse manches. Vom literarisch-kritischen Standpunkt gewisser-
maßen. Wenn ich zu Ihnen als Kollege sprechen darf –« Ich verstand 
nicht, was er meinte, und sagte bescheiden: »Sie sind zu gütig, aber 
ich habe nie eine Lehrertätigkeit …« Plötzlich fiel mir etwas ein, ich 
brach ab, und er fuhr etwas kühl fort: »Um nur eins zu nennen: es 
ist nicht anzunehmen, dass Gott (wenn man schon auf den Sinn der 
Geschichte soweit eingehen will), dass Gott, also – sage ich – dass 
Gott keinen weiteren Versuch gemacht haben sollte, einen Menschen 
zu sehen, wie er ist, ich meine –« Jetzt glaubte ich den Herrn Lehrer 
wieder versöhnen zu müssen. Ich verneigte mich ein wenig und be-
gann: »Es ist allgemein bekannt, dass Sie sich eingehend (und, wenn 
man so sagen darf, nicht ohne Gegenliebe zu finden) der sozialen 
Frage genähert haben.« Der Herr Lehrer lächelte. »Nun, dann darf 
ich annehmen, dass, was ich Ihnen im Folgenden mitzuteilen ge-
denke, Ihrem Interesse nicht ganz ferne steht, zumal ich ja auch an 
Ihre letzte, sehr scharfsinnige Bemerkung anknüpfen kann.« Er sah 
mich erstaunt an: »Sollte Gott etwa …« »In der Tat«, bestätigte 
ich, »Gott ist eben dabei, einen neuen Versuch zu machen.« »Wirk-
lich?«, fuhr mich der Lehrer an, »ist das an maßgebender Stelle be-
kannt geworden?« »Darüber kann ich Ihnen nichts Genaues sa-
gen –«, bedauerte ich – »ich bin nicht in Beziehung mit jenen 
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Warum der liebe Gott will, dass es arme Leute gibt 25

Kreisen, aber wenn Sie dennoch meine kleine Geschichte hören wol-
len?« »Sie würden mir einen großen Gefallen erweisen.« Der Leh-
rer nahm seine Brille ab und putzte sorgfältig die Gläser, während 
seine nackten Augen sich schämten.

Ich begann: »Einmal sah der liebe Gott in eine große Stadt. Als 
ihm von dem vielen Durcheinander die Augen ermüdeten (dazu tru-
gen die Netze mit den elektrischen Drähten nicht wenig bei), be-
schloss er, seine Blicke auf ein einziges hohes Mietshaus für eine Weile 
zu beschränken, weil dieses weit weniger anstrengend war. Gleich-
zeitig erinnerte er sich seines alten Wunsches, einmal einen lebenden 
Menschen zu sehen, und zu diesem Zwecke tauchten seine Blicke 
ansteigend in die Fenster der einzelnen Stockwerke. Die Leute im 
ersten Stockwerke (es war ein reicher Kaufmann mit Familie) waren 
fast nur Kleider. Nicht nur, dass alle Teile ihres Körpers mit kostba-
ren Stoffen bedeckt waren, die äußeren Umrisse dieser Kleidung 
zeigten an vielen Stellen eine solche Form, dass man sah, es konnte 
kein Körper mehr darunter sein. Im zweiten Stock war es nicht viel 
besser. Die Leute, welche drei Treppen wohnten, hatten zwar schon 
bedeutend weniger an, waren aber so schmutzig, dass der liebe Gott 
nur graue Furchen erkannte und in seiner Güte schon bereit war, zu 
befehlen, sie möchten fruchtbar werden. Endlich unter dem Dach, 
in einem schrägen Kämmerchen, fand der liebe Gott einen Mann in 
einem schlechten Rock, der sich damit beschäftigte, Lehm zu kneten. 
›Oho, woher hast du das?‹, rief er ihn an. Der Mann nahm seine 
Pfeife gar nicht aus dem Munde und brummte: ›Der Teufel weiß 
woher. Ich wollte, ich wär Schuster geworden. Da sitzt man und plagt 
sich …‹ Und was der liebe Gott auch fragen mochte, der Mann war 
schlechter Laune und gab keine Antwort mehr. – Bis er eines Tages 
einen großen Brief vom Bürgermeister dieser Stadt bekam. Da er-
zählte er dem lieben Gott, ungefragt, alles. Er hatte so lange keinen 
Auftrag bekommen. Jetzt, plötzlich, sollte er eine Statue für den 
Stadtpark machen, und sie sollte heißen: die Wahrheit. Der Künstler 
arbeitete Tag und Nacht in einem entfernten Atelier, und dem lieben 
Gott kamen verschiedene alte Erinnerungen, wie er das so sah. Wenn 
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er seinen Händen nicht immer noch böse gewesen wäre, er hätte wohl 
auch wieder irgendwas begonnen. – Als aber der Tag kam, da die 
Bildsäule, welche die Wahrheit hieß, hinausgetragen werden sollte, 
auf ihren Platz in den Garten, wo auch Gott sie hätte sehen können 
in ihrer Vollendung, da entstand ein großer Skandal, denn eine Kom-
mission von Stadtvätern, Lehrern und anderen einflussreichen Per-
sönlichkeiten hatte verlangt, die Figur müsse erst teilweise bekleidet 
werden, ehe das Publikum sie zu Gesicht bekäme. Der liebe Gott 
verstand nicht weshalb, so laut fluchte der Künstler. Stadtväter, Leh-
rer und die anderen haben ihn in diese Sünde gebracht, und der liebe 
Gott wird gewiss an denen – Aber Sie husten ja fürchterlich!« »Es 
geht schon vorüber –«, sagte mein Lehrer mit vollkommen klarer 
Stimme. »Nun, ich habe nur noch ein weniges zu berichten. Der 
liebe Gott ließ das Mietshaus und den Stadtpark los und wollte sei-
nen Blick schon ganz zurückziehen, wie man eine Angelrute aus dem 
Wasser zieht, mit einem Schwung, um zu sehen, ob nicht etwas an-
gebissen hat. In diesem Falle hing wirklich etwas daran. Ein ganz 
kleines Häuschen mit mehreren Menschen drinnen, die alle sehr 
wenig anhatten, denn sie waren sehr arm. ›Das also ist es –‹, dachte 
der liebe Gott, ›arm müssen die Menschen sein. Diese hier sind, glaub 
ich, schon recht arm, aber ich will sie so arm machen, dass sie nicht 
einmal ein Hemd zum Anziehen haben.‹ So nahm sich der liebe 
Gott vor.«

Hier machte ich beim Sprechen einen Punkt, um anzudeuten, dass 
ich am Ende sei. Der Herr Lehrer war damit nicht zufrieden; er fand 
diese Geschichte ebenso wenig abgeschlossen und gerundet, wie die 
vorhergehende. »Ja« – entschuldigte ich mich – »da müsste eben 
ein Dichter kommen, der zu dieser Geschichte irgendeinen fantas-
tischen Schluss erfindet, denn tatsächlich hat sie noch kein Ende.« 
»Wieso?«, machte der Herr Lehrer und schaute mich gespannt an. 
»Aber, lieber Herr Lehrer«, erinnerte ich, »wie vergesslich Sie sind! 
Sie sind doch selbst im Vorstand des hiesigen Armenvereins …« »Ja, 
seit etwa zehn Jahren bin ich das und –?« »Das ist es eben; Sie und 
Ihr Verein verhindern den lieben Gott die längste Zeit, sein Ziel zu 
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erreichen. Sie kleiden die Leute –« »Aber ich bitte Sie«, sagte der 
Lehrer bescheiden, »das ist einfach Nächstenliebe. Das ist doch Gott 
im höchsten Grade wohlgefällig.« »Ach, davon ist man maßgeben-
den Orts wohl überzeugt?«, fragte ich arglos. »Natürlich ist man 
das. Ich habe gerade in meiner Eigenschaft als Vorstandsmitglied des 
Armenvereins manches Lobende zu hören bekommen. Vertraulich 
gesagt, man will auch bei der nächsten Beförderung meine Tätigkeit 
in dieser Weise – – – Sie verstehen?« Der Herr Lehrer errötete 
schamhaft. »Ich wünsche Ihnen das Beste«, entgegnete ich. Wir 
reichten uns die Hände, und der Herr Lehrer ging mit so stolzen, 
gemessenen Schritten fort, dass ich überzeugt bin: er ist zu spät in 
die Schule gekommen.

Wie ich später vernahm, ist ein Teil dieser Geschichte (soweit sie 
für Kinder passt) den Kindern doch bekannt geworden. Sollte der 
Herr Lehrer sie zu Ende gedichtet haben?
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Wie der Verrat nach Russland kam

Ich habe noch einen Freund hier in der Nachbarschaft. Das ist ein 
blonder, lahmer Mann, der seinen Stuhl, winters wie sommers, hart 
am Fenster hat. Er kann sehr jung aussehen, ja in seinem lauschenden 
Gesicht ist manchmal etwas Knabenhaftes. Aber es gibt auch Tage, 
da er altert, die Minuten gehen wie Jahre über ihn, und plötzlich ist 
er ein Greis, dessen matte Augen das Leben fast schon losgelassen 
haben. Wir kennen uns lang. Erst haben wir uns immer angesehen, 
später lächelten wir unwillkürlich, ein Jahr lang grüßten wir einan-
der, und seit Gott weiß wann erzählen wir uns das eine und das 
 andere, wahllos, wie es eben passiert. »Guten Tag«, rief er, als ich 
vorüberkam und sein Fenster war noch offen in den reichen und 
stillen Herbst hinaus. »Ich habe Sie lange nicht gesehen.«

»Guten Tag, Ewald –.« Ich trat an sein Fenster, wie ich immer zu 
tun pflegte, im Vorübergehen. »Ich war verreist.« »Wo waren Sie?«, 
fragte er mit ungeduldigen Augen. »In Russland.« »Oh so weit –«, 
er lehnte sich zurück, und dann: »Was ist das für ein Land, Russland? 
Ein sehr großes, nicht wahr?« »Ja«, sagte ich, »groß ist es und 
 außerdem –« »Habe ich dumm gefragt?«, lächelte Ewald und wurde 
rot. »Nein, Ewald, im Gegenteil. Da Sie fragen: was ist das für ein 
Land? wird mir Verschiedenes klar. Zum Beispiel woran Russland 
grenzt.« »Im Osten?«, warf mein Freund ein. Ich dachte nach: 
»Nein.« »Im Norden?«, forschte der Lahme. »Sehen Sie«, fiel mir 
ein, »das Ablesen von der Landkarte hat die Leute verdorben. Dort 
ist alles plan und eben, und wenn sie die vier Weltgegenden bezeich-
net haben, scheint ihnen alles getan. Ein Land ist doch aber kein 
Atlas. Es hat Berge und Abgründe. Es muss doch auch oben und 
unten an etwas stoßen.« »Hm –«, überlegte mein Freund, »Sie 
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 haben recht. Woran könnte Russland an diesen beiden Seiten gren-
zen?« Plötzlich sah der Kranke wie ein Knabe aus. »Sie wissen es«, 
rief ich. »Vielleicht an Gott?« »Ja«, bestätigte ich, »an Gott.« 
»So« – nickte mein Freund ganz verständnisvoll. Erst dann kamen 
ihm einzelne Zweifel: »Ist denn Gott ein Land?« »Ich glaube 
nicht«, erwiderte ich, »aber in den primitiven Sprachen haben viele 
Dinge denselben Namen. Es ist da wohl ein Reich, das heißt Gott, 
und der es beherrscht, heißt auch Gott. Einfache Völker können ihr 
Land und ihren Kaiser oft nicht unterscheiden; beide sind groß und 
gütig, furchtbar und groß.«

»Ich verstehe«, sagte langsam der Mann am Fenster. »Und merkt 
man in Russland diese Nachbarschaft?« »Man merkt sie bei allen 
Gelegenheiten. Der Einfluss Gottes ist sehr mächtig. Wie viel man 
auch aus Europa bringen mag, die Dinge aus dem Westen sind Steine, 
sobald sie über die Grenze sind. Mitunter kostbare Steine, aber eben 
nur für die Reichen, die sogenannten ›Gebildeten‹, während von 
drüben aus dem anderen Reich das Brot kommt, wovon das Volk 
lebt.« »Das hat das Volk wohl in Überfluss?« Ich zögerte: »Nein, 
das ist nicht der Fall, die Einfuhr aus Gott ist durch gewisse Um-
stände erschwert –« Ich suchte ihn von diesem Gedanken abzubrin-
gen. »Aber man hat vieles aus den Gebräuchen jener breiten Nach-
barschaft angenommen. Das ganze Zeremoniell beispielsweise. Man 
spricht zu dem Zaren ähnlich wie zu Gott.« »So, man sagt also nicht: 
Majestät?« »Nein, man nennt beide Väterchen.« »Und man kniet 
vor beiden?« »Man wirft sich vor beiden nieder, fühlt mit der Stirn 
den Boden und weint und sagt: ›Ich bin sündig, verzeih mir, Väter-
chen.‹ Die Deutschen, welche das sehen, behaupten: eine ganz un-
würdige Sklaverei. Ich denke anders darüber. Was soll das Knien 
bedeuten? Es hat den Sinn zu erklären: Ich habe Ehrfurcht. Dazu 
genügt es auch, das Haupt zu entblößen, meint der Deutsche. Nun 
ja, der Gruß, die Verbeugung, gewissermaßen sind auch sie Ausdrü-
cke dafür, Abkürzungen, die entstanden sind in den Ländern, wo 
nicht so viel Raum war, dass jeder sich hätte niederlegen können auf 
der Erde. Aber Abkürzungen gebraucht man bald mechanisch und 
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ohne sich ihres Sinnes mehr bewusst zu werden. Deshalb ist es gut, 
wo noch Raum und Zeit dafür ist, die Gebärde auszuschreiben, das 
ganze schöne und wichtige Wort: Ehrfurcht.«

»Ja, wenn ich könnte, würde ich auch niederknien –«, träumte 
der Lahme. »Aber es kommt« – fuhr ich nach einer Pause fort – 
»in Russland auch vieles andere von Gott. Man hat das Gefühl, 
jedes Neue wird von ihm eingeführt, jedes Kleid, jede Speise, jede 
Tugend und sogar jede Sünde muss erst von ihm bewilligt werden, 
ehe sie in Gebrauch kommt.« Der Kranke sah mich fast erschrocken 
an. »Es ist nur ein Märchen, auf welches ich mich berufe«, eilte ich 
ihn zu beruhigen, »eine sogenannte Bylina, ein Gewesenes zu 
deutsch. Ich will Ihnen kurz den Inhalt erzählen. Der Titel ist: ›Wie 
der Verrat nach Russland kam‹.« Ich lehnte mich ans Fenster, und 
der Gelähmte schloss die Augen, wie er gerne tat, wenn irgendwo 
eine Geschichte begann.

»Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten Fürsten 
Tribut auferlegen und drohte ihnen mit einem großen Krieg, falls sie 
nicht Gold nach Moskau, in die weiße Stadt, schicken würden. Die 
Fürsten sagten, nachdem sie Rat gepflogen hatten, wie ein Mann: 
›Wir geben dir drei Rätselfragen auf. Komm an dem Tage, den wir 
dir bestimmen, in den Orient, zu dem weißen Stein, wo wir versam-
melt sein werden, und sage uns die drei Lösungen. Sobald sie richtig 
sind, geben wir dir die zwölf Tonnen Goldes, die du von uns ver-
langst. Zuerst dachte der Zar Iwan Wassiljewitsch nach, aber es stör-
ten ihn die vielen Glocken seiner weißen Stadt Moskau. Da rief er 
seine Gelehrten und Räte vor sich, und jeden, der die Fragen nicht 
beantworten konnte, ließ er auf den großen, roten Platz führen, wo 
gerade die Kirche für Wassilij, den Nackten, gebaut wurde, und ein-
fach köpfen. Bei einer solchen Beschäftigung verging ihm die Zeit so 
rasch, dass er sich plötzlich auf der Reise fand nach dem Orient, zu 
dem weißen Stein, bei welchem die Fürsten warteten. Er wusste auf 
keine der drei Fragen etwas zu erwidern, aber der Ritt war lang, und 
es war immer noch die Möglichkeit, einem Weisen zu begegnen; denn 
damals waren viele Weise unterwegs auf der Flucht, da alle Könige 
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die Gewohnheit hatten, ihnen den Kopf abschneiden zu lassen, wenn 
sie ihnen nicht weise genug schienen. Ein solcher kam ihm nun 
 allerdings nicht zu Gesicht, aber an einem Morgen sah er einen alten, 
bärtigen Bauer, welcher an einer Kirche baute. Er war schon dabei 
angelangt, den Dachstuhl zu zimmern und die kleinen Latten dar-
überzulegen. Da war es nun recht verwunderlich, dass der alte Bauer 
immer wieder von der Kirche herunterstieg, um von den schmalen 
Latten, welche unten aufgeschichtet waren, jede einzeln zu holen, 
statt viele auf einmal in seinem langen Kaftan mitzunehmen. Er 
musste so beständig auf- und niederklettern, und es war gar nicht 
abzusehen, dass er auf diese Weise überhaupt jemals alle vielhundert 
Latten an ihren Ort bringen würde. Der Zar wurde deshalb unge-
duldig: ›Dummkopf‹, schrie er (so nennt man in Russland meistens 
die Bauern), ›du solltest dich tüchtig beladen mit deinem Holz und 
dann auf die Kirche kriechen, das wäre bei Weitem einfacher.‹ Der 
Bauer, der gerade unten war, blieb stehen, hielt die Hand über die 
Augen und antwortete: ›Das musst du schon mir überlassen, Zar 
Iwan Wassiljewitsch, jeder versteht sein Handwerk am besten; indes-
sen, weil du schon hier vorüberreitest, will ich dir die Lösung der drei 
Rätsel sagen, welche du am weißen Stein im Orient, gar nicht weit 
von hier, wirst wissen müssen.‹ Und er schärfte ihm die drei Ant-
worten der Reihe nach ein. Der Zar konnte vor Erstaunen kaum dazu 
kommen, zu danken. ›Was soll ich dir geben zum Lohne?‹, fragte er 
endlich. ›Nichts‹, machte der Bauer, holte eine Latte und wollte auf 
die Leiter steigen. ›Halt‹, befahl der Zar, ›das geht nicht an, du musst 
dir etwas wünschen.‹ ›Nun, Väterchen, wenn du befiehlst, gib mir 
eine von den zwölf Tonnen Goldes, welche du von den Fürsten im 
Orient erhalten wirst.‹ ›Gut –‹, nickte der Zar. ›Ich gebe dir eine 
Tonne Goldes.‹ Dann ritt er eilends davon, um die Lösungen nicht 
wieder zu vergessen.

Später, als der Zar mit den zwölf Tonnen zurückgekommen war 
aus dem Orient, schloss er sich in Moskau in seinen Palast, mitten 
im fünftorigen Kreml ein und schüttete eine Tonne nach der ande-
ren auf die glänzenden Dielen des Saales aus, sodass ein wahrer Berg 
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aus Gold entstand, der einen großen schwarzen Schatten über den 
Boden warf. In Vergesslichkeit hatte der Zar auch die zwölfte Tonne 
ausgeleert. Er wollte sie wieder füllen, aber es tat ihm leid, so viel Gold 
von dem herrlichen Haufen wieder fortnehmen zu müssen. In der 
Nacht ging er in den Hof hinunter, schöpfte feinen Sand in die 
Tonne, bis sie zu drei Vierteilen voll war, kehrte leise in seinen Palast 
zurück, legte Gold über den Sand und schickte die Tonne mit dem 
nächsten Morgen durch einen Boten in die Gegend des weiten Russ-
land, wo der alte Bauer seine Kirche baute. Als dieser den Boten 
kommen sah, stieg er von dem Dach, welches noch lange nicht fertig 
war, und rief: ›Du musst nicht näher kommen, mein Freund, reise 
zurück samt deiner Tonne, welche drei Vierteile Sand und ein knap-
pes Viertel Gold enthält; ich brauche sie nicht. Sage deinem Herrn, 
bisher hat es keinen Verrat in Russland gegeben. Er aber ist selbst 
daran schuld, wenn er bemerken sollte, dass er sich auf keinen Men-
schen verlassen kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man verrät, 
und von Jahrhundert zu Jahrhundert wird sein Beispiel in ganz Russ-
land viele Nachahmer finden. Ich brauche nicht das Gold, ich kann 
ohne Gold leben. Ich erwartete nicht Gold von ihm, sondern Wahr-
heit und Rechtlichkeit. Er aber hat mich getäuscht. Sage das deinem 
Herrn, dem schrecklichen Zaren Iwan Wassiljewitsch, der in seiner 
weißen Stadt Moskau sitzt mit seinem bösen Gewissen und in einem 
goldenen Kleid.‹

Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote nochmals um: der 
Bauer und seine Kirche waren verschwunden. Und auch die aufge-
schichteten Latten lagen nicht mehr da, es war alles leeres, flaches 
Land. Da jagte der Mann entsetzt zurück nach Moskau, stand atem-
los vor dem Zaren und erzählte ihm ziemlich unverständlich, was 
sich begeben hatte, und dass der vermeintliche Bauer niemand ande-
res gewesen sei, als Gott selbst.«

»Ob er wohl recht gehabt hat damit?«, meinte mein Freund leise, 
nachdem meine Geschichte verklungen war.

»Vielleicht –«, entgegnete ich, »aber, wissen Sie, das Volk ist – 
abergläubisch – indessen, ich muss jetzt gehen, Ewald.« »Schade«, 
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sagte der Lahme aufrichtig. »Wollen Sie mir nicht bald wieder eine 
Geschichte erzählen?« »Gerne –, aber unter einer Bedingung.« Ich 
trat noch einmal ans Fenster heran. »Nämlich?«, staunte Ewald. 
»Sie müssen alles gelegentlich den Kindern in der Nachbarschaft 
weitererzählen«, bat ich. »Oh, die Kinder kommen jetzt so selten 
zu mir.« Ich vertröstete ihn: »Sie werden schon kommen. Offenbar 
haben Sie in der letzten Zeit nicht Lust gehabt, ihnen etwas zu er-
zählen, und vielleicht auch keinen Stoff, oder zu viel Stoffe. Aber 
wenn einer eine wirkliche Geschichte weiß, glauben Sie, das kann 
verborgen bleiben? Bewahre, das spricht sich herum, besonders unter 
den Kindern!« »Auf Wiedersehen.« Damit ging ich.

Und die Kinder haben die Geschichte noch an demselben Tage 
gehört.
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Was für eine Freude ist es doch, einem lahmen Menschen zu erzäh-
len. Die gesunden Leute sind so ungewiss; sie sehen die Dinge bald 
von der, bald von jener Seite an, und wenn man mit ihnen eine Stunde 
lang so gegangen ist, dass sie zur Rechten waren, kann es geschehen, 
dass sie plötzlich von links antworten, nur, weil es ihnen einfällt, dass 
das höflicher sei und von feinerer Bildung zeuge. Beim Lahmen hat 
man das nicht zu befürchten. Seine Unbeweglichkeit macht ihn den 
Dingen ähnlich, mit denen er auch wirklich viele herzliche Bezie-
hungen pflegt, macht ihn, sozusagen, zu einem den anderen sehr 
überlegenen Ding, zu einem Ding, das nicht nur lauscht mit seiner 
Schweigsamkeit, sondern auch mit seinen seltenen leisen Worten und 
mit seinen sanften, ehrfürchtigen Gefühlen.

Ich mag am liebsten meinem Freund Ewald erzählen. Und ich war 
sehr froh, als er mir von seinem täglichen Fenster aus zurief: »Ich 
muss Sie etwas fragen.«

Rasch trat ich zu ihm und begrüßte ihn. »Woher stammt die 
Geschichte, die Sie mir neulich erzählt haben?«, bat er endlich. 
»Aus einem Buch?« »Ja« – entgegnete ich traurig, »die Gelehrten 
haben sie darin begraben, seit sie tot ist; das ist gar nicht lange her. 
Noch vor hundert Jahren lebte sie, gewiss sehr sorglos, auf vielen 
Lippen. Aber die Worte, welche die Menschen jetzt gebrauchen, 
diese schweren, nicht sangbaren Worte, waren, ihr feind und nah-
men ihr einen Mund nach dem; anderen weg, sodass sie zuletzt, nur 
sehr eingezogen und ärmlich, auf ein paar trockenen Lippen, wie 
auf einem schlechten Witwengut, lebte. Dort verstarb sie auch, ohne 
Nachkommen zu hinterlassen, und wurde, wie schon erwähnt, mit 
allen Ehren in  einem Buche bestattet, wo schon andere aus ihrem 
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Geschlechte  lagen.« »Und sie war sehr alt, als sie starb?«, fragte 
mein Freund, in meinen Ton eingehend. »400 bis 500 Jahre«, be-
richtete ich der Wahrheit gemäß, »verschiedene von ihren Verwand-
ten haben noch ein ungleich höheres Alter erreicht.« »Wie, ohne 
jemals in einem Buche zu ruhen?«, staunte Ewald. Ich erklärte: 
»Soviel ich weiß, waren sie die ganze Zeit von Lippe zu Lippe un-
terwegs.« »Und  haben nie geschlafen?« »Doch, von dem Munde 
des Sängers steigend, blieben sie wohl dann und wann in einem 
Herzen, darin es warm und dunkel war.« »Waren denn die Men-
schen so still, dass Lieder schlafen konnten in ihren Herzen?« Ewald 
schien mir recht ungläubig. »Es muss wohl so gewesen sein. Man 
behauptet, sie sprachen weniger, tanzten langsam anwachsende 
Tänze, die etwas Wiegendes hatten, und vor allem: sie lachten nicht 
laut, wie man es heute trotz der allgemeinen hohen Kultur nicht 
selten vernehmen kann.«

Ewald schickte sich an, noch etwas zu fragen, aber er unterdrückte 
es und lächelte: »Ich frage und frage, – aber Sie haben vielleicht eine 
Geschichte vor?« Er sah mich erwartungsvoll an.

»Eine Geschichte? Ich weiß nicht. Ich wollte nur sagen: Diese 
Gesänge waren das Erbgut in gewissen Familien. Man hatte es 
übernommen und man gab es weiter, nicht ganz unbenützt, mit 
den Spuren eines täglichen Gebrauchs, aber doch unbeschädigt, 
wie etwa eine alte Bibel von Vätern zu Enkeln geht. Der Enterbte 
unterschied sich von den in ihre Rechte eingesetzten Geschwistern 
dadurch, dass er nicht singen konnte, oder er wusste wenigstens 
nur einen kleinen Teil der Lieder seines Vaters und Großvaters und 
verlor mit den  übrigen Gesängen das große Stück Erleben, das alle 
diese Bylinen und Skaski dem Volke bedeuten. So hatte zum Bei-
spiel Jegor Timofe jewitsch gegen den Willen seines Vaters, des alten 
Timofei, ein junges, schönes Weib geheiratet und war mit ihr nach 
Kiew gegangen, in die heilige Stadt, bei welcher sich die Gräber der 
größten Märtyrer der heiligen, rechtgläubigen Kirche versammelt 
haben. Der Vater Timo fei, der als der kundigste Sänger auf zehn 
Tagereisen im Umkreis galt, verfluchte seinen Sohn, und erzählte 
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seinen Nachbarn, dass er oft überzeugt sei, niemals einen solchen 
gehabt zu haben. Dennoch verstummte er in Gram und Traurig-
keit. Und er wies alle die jungen Leute zurück, die sich in seine 
Hütte drängten, um die Erben der vielen Gesänge zu werden, wel-
che in dem Alten eingeschlossen waren, wie in einer verstaubten 
Geige. ›Vater, du unser Väterchen, gib uns nur eines oder das andere 
Lied. Siehst du, wir wollen es in die Dörfer tragen, und du sollst es 
hören aus allen Höfen, sobald der Abend kommt und das Vieh in 
den Ställen ruhig geworden ist.‹ Der Alte, der beständig auf dem 
Ofen saß, schüttelte den ganzen Tag den Kopf. Er hörte nicht mehr 
gut, und da er nicht wusste, ob nicht einer von den Burschen, die 
jetzt fortwährend sein Haus umhorchten, eben wieder gefragt 
hatte, machte er mit seinem weißen Kopf zitternd: Nein, nein, nein, 
bis er einschlief und auch dann noch eine Weile – im Schlaf. Er 
hätte den Burschen gerne ihren Willen getan; es war ihm selber 
leid, dass sein stummer, verstorbener Staub über diesen Liedern 
liegen sollte, vielleicht schon ganz bald. Aber hätte er versucht, ei-
nen von ihnen etwas zu lehren, gewiss hätte er sich dabei seines 
Jegoruschka erinnern müssen und dann – wer weiß – was dann 
geschehen wäre. Denn nur, weil er überhaupt schwieg, hatte ihn 
niemand weinen sehen. Hinter jedem Wort stand es ihm, das 
Schluchzen, und er musste immer sehr schnell und vorsichtig den 
Mund schließen, sonst wäre es einmal doch mitgekommen.

Der alte Timofei hatte seinen einzigen Sohn Jegor von ganz früh 
an einzelne Lieder gelehrt, und als fünfzehnjähriger Knabe wusste 
dieser schon mehr und richtiger zu singen als alle erwachsenen Bur-
schen im Dorfe und in der Nachbarschaft. Gleichwohl pflegte der 
Alte meistens am Feiertag, wenn er etwas trunken war, dem Bur-
schen zu sagen: ›Jegoruschka, mein Täubchen, ich habe dich schon 
viele Lieder singen gelehrt, viele Bylinen und auch die Legenden von 
Heiligen, fast für jeden Tag eine. Aber ich bin, wie du weißt, der 
Kundigste im ganzen Gouvernement, und mein Vater kannte so-
zusagen alle Lieder von ganz Russland und auch noch tatarische 
Geschichten dazu. Du bist noch sehr jung, und deshalb habe ich dir 
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die schönsten Bylinen, darin die Worte wie Ikone sind und gar nicht 
zu vergleichen mit den gewöhnlichen Worten, noch nicht erzählt 
und du hast noch nicht gelernt, jene Weisen zu singen, die noch 
keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein Bauer, hat anhören kön-
nen ohne zu weinen.‹ Dieses wiederholte Timofei seinem Sohne an 
jedem Sonntag und an allen vielen Feiertagen des russischen Jahres, 
also ziemlich oft. Bis dieser nach einem heftigen Auftritt mit dem 
Alten, zugleich mit der schönen Ustjënka, der Tochter eines armen 
Bauern, verschwunden war.

Im dritten Jahre nach diesem Vorfall erkrankte Timofei, zur 
selben Zeit, als einer jener vielen Pilgerzüge, die aus allen Teilen 
des weiten Reiches beständig nach Kiew ziehen, aufbrechen wollte. 
Da trat Ossip, der Nachbar, bei dem Kranken ein: ›Ich gehe mit 
den Pilgern, Timofei Iwanitsch, erlaube mir, dich noch einmal zu 
umarmen.‹ Ossip war nicht befreundet mit dem Alten, aber nun, 
da er diese weite Reise begann, fand er es für notwendig, von ihm, 
wie von einem Vater, Abschied zu nehmen, ›Ich habe dich manch-
mal gekränkt‹, schluchzte er, ›verzeih mir, mein Herzchen, es ist 
im Trunke geschehen und da kann man nichts dafür, wie du weißt. 
Nun, ich will für dich beten und eine Kerze anstecken für dich; 
leb wohl,  Timofei Iwanitsch, mein Väterchen, vielleicht wirst du 
wieder gesund, wenn Gott es will, dann singst du uns wieder etwas. 
Ja, ja, das ist lange her, seit du gesungen hast. Was waren das für 
Lieder. Das von Djuk Stepanowitsch zum Beispiel, glaubst du, ich 
habe das vergessen? Wie dumm du bist! Ich weiß es noch ganz ge-
nau. Freilich, so wie du, – du hast es eben gekonnt, das muss man 
sagen. Gott hat dir das gegeben, einem anderen gibt er etwas ande-
res. Mir zum Beispiel –‹

Der Alte, der auf dem Ofen lag, drehte sich ächzend um und 
machte eine Bewegung, als ob er etwas sagen wollte. Es war als hörte 
man ganz leise den Namen Jegors. Vielleicht wollte er ihm eine Nach-
richt schicken. Aber als der Nachbar, von der Türe her, fragte: ›Sagst 
du etwas, Timofei Iwanitsch?‹, lag er schon wieder ganz ruhig da und 
schüttelte nur leise seinen weißen Kopf. Trotzdem, weiß Gott wie es 
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geschah, kaum ein Jahr nachdem Ossip fortgegangen war, kehrte 
Jegor ganz unvermutet zurück. Der Alte erkannte ihn nicht gleich, 
denn es war dunkel in der Hütte, und die greisen Augen nahmen nur 
ungern eine neue fremde Gestalt auf. Aber als Timofei die Stimme 
des Fremden gehört hatte, erschrak er und sprang vom Ofen herab, 
auf seine alten, schwankenden Beine. Jegor fing ihn auf, und sie hiel-
ten sich in den Armen. Timofei weinte. Der junge Mensch fragte in 
einem fort: ›Bist du schon lange krank, Vater?‹ Als sich der Alte ein 
wenig beruhigt hatte, kroch er auf seinen Ofen zurück und erkun-
digte sich in einem anderen strengen Ton: ›Und dein Weib?‹ Pause. 
Jegor spuckte aus: ›Ich hab sie fortgejagt, weißt du, mit dem Kind.‹ 
Er schwieg eine Weile. ›Da kommt einmal der Ossip zu mir; Ossip 
Nikiphorowitsch?, sag ich. Ja, antwortet er, ich bin’s. Dein Vater ist 
krank, Jegor. Er kann nicht mehr singen. Es ist jetzt ganz still im 
Dorfe, als ob es keine Seele mehr hätte, unser Dorf. Nichts klopft, 
nichts rührt sich, es weint niemand mehr, und auch zum Lachen ist 
kein rechter Grund. Ich denke nach. Was ist da zu machen? Ich rufe 
also mein Weib. Ustjënka – sag ich – ich muss nach Hause, es singt 
sonst keiner mehr dort, die Reihe ist an mir. Der Vater ist krank. Gut, 
sagt Ustjënka. Aber ich kann dich nicht mitnehmen, – so erklär ich 
ihr – der Vater, weißt du, will dich nicht. Und auch zurückkommen 
werd ich wahrscheinlich nicht zu dir, wenn ich erst einmal wieder 
dort bin und singe. Ustjënka versteht mich: Nun, Gott mit dir! Es 
sind jetzt viele Pilger hier, da gibt es viel Almosen. Gott wird schon 
helfen, Jegor. Und so geh ich also fort. Und nun, Vater, sag mir alle 
deine Lieder.‹

Es verbreitete sich das Gerücht, dass Jegor zurückgekehrt sei und 
dass der alte Timofei wieder singe. Aber in diesem Herbst ging der 
Wind so heftig durch das Dorf, dass niemand von den Vorüber-
gehenden mit Sicherheit ermitteln konnte, ob in Timofei’s Hause 
wirklich gesungen werde oder nicht. Und die Tür wurde keinem 
Pochenden geöffnet. Die beiden wollten allein sein. Jegor saß am 
Rande des Ofens, auf welchem der Vater lag, und kam mit dem Ohr 
bisweilen dem Munde des Alten entgegen; denn dieser sang in der 
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Tat. Seine alte Stimme trug, etwas gebückt und zitternd, alle die 
schönsten Lieder zu Jegor hin, und dieser wiegte manchmal den Kopf 
oder bewegte die herabhängenden Beine, ganz, als ob er schon selber 
sänge. Das ging so viele Tage lang fort. Timofei fand immer noch ein 
schöneres Lied in seiner Erinnerung; oft, nachts, weckte er den Sohn, 
und indem er mit den welken, zuckenden Händen ungewisse Bewe-
gungen machte, sang er ein kleines Lied und noch eines und noch 
eines – bis der träge Morgen sich zu rühren begann. Bald nach dem 
schönsten starb er. Er hatte sich in den letzten Tagen oft arg beklagt, 
dass er noch eine Unmenge Lieder in sich trüge und nicht mehr Zeit 
habe, sie seinem Sohne mitzuteilen. Er lag da mit gefurchter Stirne, 
in angestrengtem, ängstlichen Nachdenken, und seine Lippen zitter-
ten vor Erwartung. Von Zeit zu Zeit setzte er sich auf, wiegte eine 
Weile den Kopf, bewegte den Mund, und endlich kam irgendein 
leises Lied hinzu; aber jetzt sang er meistens immer dieselben Stro-
phen von Djuk Stepanowitsch, die er besonders liebte, und sein Sohn 
musste erstaunt sein und tun, als vernähme er sie zum ersten Mal, 
um ihn nicht zu erzürnen.

Als der alte Timofei Iwanitsch gestorben war, blieb das Haus, wel-
ches Jegor jetzt allein bewohnte, noch eine Zeit lang verschlossen. 
Dann, im ersten Frühjahr, trat Jegor Timofejewitsch, der jetzt einen 
ziemlich langen Bart hatte, aus seiner Tür, begann im Dorfe hin und 
her zu gehen und zu singen. Später kam er auch in die benachbarten 
Dörfer, und die Bauern erzählten sich schon, dass Jegor ein mindes-
tens ebenso kundiger Sänger geworden sei, wie sein Vater Timofei; 
denn er wusste eine große Anzahl ernster und heldenhafter Gesänge 
und alle jene Weisen, die keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein 
Bauer, anhören konnte, ohne zu weinen. Dabei soll er noch so einen 
sanften und traurigen Ton gehabt haben, wie man ihn noch von kei-
nem Sänger vernommen hat. Und dieser Ton fand sich immer, ganz 
unerwartet, im Kehrreim vor, wodurch er besonders rührend wirkte. 
So habe ich wenigstens erzählen hören.«

»Diesen Ton hat er also nicht von seinem Vater gelernt?«, sagte 
mein Freund Ewald nach einer Weile. »Nein«, erwiderte ich, 
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»man weiß nicht, woher der ihm kam.« Als ich vom Fenster schon 
fort getreten war, machte der Lahme noch eine Bewegung und rief 
mir nach: »Er hat vielleicht an sein Weib und sein Kind gedacht. 
Übrigens, hat er sie nie kommen lassen, da ja sein Vater nun tot 
war?« »Nein, ich glaube nicht. Wenigstens ist er später allein ge-
storben.«
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Als ich das nächste Mal an Ewalds Fenster vorüberkam, winkte er 
mir und lächelte: »Haben Sie den Kindern etwas Bestimmtes ver-
sprochen?« »Wieso?«, staunte ich. »Nun, als ich ihnen die Ge-
schichte von Jegor erzählt hatte, beklagten sie sich, dass Gott in der-
selben nicht vorkäme.« Ich erschrak: »Was, eine Geschichte ohne 
Gott, aber wie ist denn das möglich?« Dann besann ich mich: »In 
der Tat, es ist wahr, von Gott sagt die Geschichte, wie ich sie mir jetzt 
überdenke, nichts. Ich begreife nicht, wie das geschehen konnte; hätte 
jemand von mir eine solche verlangt, ich glaube ich hätte mein gan-
zes Leben nachgedacht, ohne Erfolg …«

Mein Freund lächelte über diesen Eifer: »Sie müssen sich deshalb 
nicht erregen«, unterbrach er mich mit einer gewissen Güte, »ich 
denke mir, man kann ja nie wissen, ob Gott in einer Geschichte ist, 
ehe man sie auch ganz beendet hat. Denn wenn auch nur noch zwei 
Worte fehlen sollten, ja selbst, wenn nur noch die Pause hinter dem 
letzten Worte der Erzählung aussteht: Er kann immer noch kom-
men.« Ich nickte, und der Lahme sagte in anderem Ton: »Wissen 
Sie nicht noch etwas von diesen russischen Sängern?«

Ich zögerte: »Ja, wollen wir nicht lieber von Gott reden, Ewald?« 
Er schüttelte den Kopf: »Ich wünsche mir so, mehr von diesen ei-
gentümlichen Männern zu vernehmen. Ich weiß nicht wie es kommt, 
ich denke mir immer, wenn so einer hier bei mir einträte –« und er 
wandte den Kopf ins Zimmer, nach der Türe zu. Aber seine Augen 
kehrten schnell, und nicht ohne Verlegenheit, zu mir zurück  – 
»Doch, das ist ja wohl nicht möglich«, verbesserte er eilig. »Warum 
sollte das nicht möglich sein, Ewald? Ihnen kann manches begegnen, 
was den Menschen, die ihre Beine brauchen können, verwehrt bleibt, 
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weil sie an so vielem vorübergehen und vor so manchem davonlaufen. 
Gott hat Sie, Ewald, dazu bestimmt, ein ruhiger Punkt zu sein mit-
ten in aller Hast. Fühlen Sie nicht, wie alles sich um Sie bewegt? Die 
anderen jagen den Tagen nach, und wenn sie mal einen erreicht ha-
ben, sind sie so atemlos, dass sie gar nicht mit ihm sprechen können. 
Sie aber, mein Freund, sitzen einfach an Ihrem Fenster und warten; 
und den Wartenden geschieht immer etwas. Sie haben ein ganz be-
sonderes Los. Denken Sie, sogar die iberische Madonna in Moskau 
muss aus ihrem Kapellchen heraus und fährt in einem schwarzen 
Wagen mit vier Pferden zu denen, die irgendetwas feiern, sei es die 
Taufe oder den Tod. Zu Ihnen aber muss alles kommen –«

»Ja«, sagte Ewald mit einem fremden Lächeln, »ich kann sogar 
dem Tod nicht entgegengehen. Viele Menschen finden ihn unter-
wegs. Er scheut sich, ihre Häuser zu betreten, und ruft sie hinaus in 
die Fremde, in den Krieg, auf einen steilen Turm, auf eine schwan-
kende Brücke, in eine Wildnis oder in den Wahnsinn. Die meisten 
holen ihn wenigstens draußen irgendwo ab und tragen ihn dann auf 
ihren Schultern nach Hause, ohne es zu merken. Denn der Tod ist 
träge; wenn die Menschen ihn nicht fortwährend stören würden, wer 
weiß, er schliefe vielleicht ein.« Der Kranke dachte eine Weile nach 
und fuhr dann mit einem gewissen Stolz fort: »Aber zu mir wird er 
kommen müssen, wenn er mich will. Hier in meine kleine helle 
Stube, in der die Blumen sich so lange halten, über diesen alten Tep-
pich, an diesem Schrank vorbei, zwischen Tisch und Bettende durch 
(es ist gar nicht leicht vorüber zu kommen) bis her an meinen breiten, 
lieben, alten Stuhl, der dann wahrscheinlich mit mir sterben wird, 
weil er, sozusagen, mit mir gelebt hat. Und er wird dies alles tun müs-
sen in der üblichen Art, ohne Lärm, ohne etwas umzuwerfen, ohne 
etwas Ungewöhnliches zu beginnen, wie ein Besuch. Dieser Umstand 
bringt mir meine Stube merkwürdig nah. Es wird sich alles hier ab-
spielen auf dieser engen Szene, und darum wird auch dieser letzte 
Vorgang sich nicht sehr von allen anderen Ereignissen unterscheiden, 
welche sich hier begeben haben und noch bevorstehen. Es hat mir 
immer schon, als Kind, seltsam geschienen, dass die Menschen vom 
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Tode anders sprechen, als von allen anderen Begebenheiten, und das 
nur deshalb, weil jeder von dem, was ihm nachher geschieht, nichts 
mehr verrät. Wodurch aber unterscheidet sich denn ein Toter von 
einem Menschen, welcher ernst wird, auf die Zeit verzichtet und sich 
einschließt, um über etwas ruhig nachzudenken, dessen Lösung ihn 
lange schon quält? Unter den Leuten kann man sich doch nicht ein-
mal des Vaterunsers erinnern, wie denn erst irgendeines anderen 
dunkleren Zusammenhanges, der vielleicht nicht in Worten, sondern 
in Ereignissen besteht. Man muss abseits gehen in irgendeine unzu-
gängliche Stille, und vielleicht sind die Toten solche, die sich zurück-
gezogen haben, um über das Leben nachzudenken.«

Es entstand eine kleine Schweigsamkeit, die ich mit folgenden 
Worten begrenzte: »Ich muss dabei an ein junges Mädchen denken. 
Man kann sagen, dass sie in den ersten siebzehn Jahren ihres heite-
ren Lebens nur geschaut hat. Ihre Augen waren so groß und so selbst-
ständig, dass sie alles, was sie empfingen, selbst verbrauchten, und 
das Leben in dem ganzen Körper des jungen Geschöpfes ging, un-
abhängig davon, von schlichten, inneren Geräuschen genährt, vor 
sich. Am Ende dieser Zeit aber störte irgendein zu heftiges Ereignis 
dieses doppelte, kaum sich berührende Leben, die Augen brachen 
gleichsam nach innen durch, und die ganze Schwere des Äußeren 
fiel durch sie in das dunkle Herz hinein, und jeder Tag stürzte mit 
solcher Wucht in die tiefen, steilen Blicke, dass er in der engen Brust 
zersprang wie ein Glas. Da wurde das junge Mädchen blass, begann 
zu kränkeln, einsam zu werden, nachzudenken, und endlich suchte 
es selbst jene Stille auf, darin die Gedanken wahrscheinlich nicht 
mehr gestört werden.«

»Wie ist sie gestorben?«, fragte mein Freund leise, mit etwas hei-
serer Stimme. »Sie ist ertrunken. In einem tiefen, stillen Teich, und 
an der Oberfläche desselben entstanden viele Ringe, die langsam weit 
wurden und unter den weißen Wasserrosen hin wuchsen, sodass alle 
diese badenden Blüten sich bewegten.«

»Ist das auch eine Geschichte?«, sagte Ewald, um die Stille hinter 
meinen Worten nicht mächtig werden zu lassen. »Nein«, entgegnete 
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ich, »das ist ein Gefühl.« »Aber könnte man es nicht auch den Kin-
dern übermitteln – dieses Gefühl?« Ich überlegte. »Vielleicht –.« 
»Und wodurch?« »Durch eine andere Geschichte.« Und ich er-
zählte:

»Es war zur Zeit, als man im südlichen Russland um die Freiheit 
kämpfte.«

»Verzeihen Sie«, sagte Ewald, »wie ist das zu verstehen – wollte 
sich das Volk etwa vom Zaren losmachen? Das würde nicht zu dem 
passen, was ich mir von Russland denke, und auch mit Ihren frühe-
ren Erzählungen in Widerspruch stehen. In diesem Falle würde ich 
vorziehen, Ihre Geschichte nicht zu hören. Denn ich liebe das Bild, 
welches ich mir von den Dingen dort gemacht habe, und will es un-
beschädigt behalten.«

Ich musste lächeln und beruhigte ihn: »Die polnischen Pans (ich 
hätte das voraus schicken müssen) waren Herren im südlichen Russ-
land und in jenen stillen, einsamen Steppen, welche man mit dem 
Namen Ukraine bezeichnet. Sie waren harte Herren. Ihre Be-
drückung und die Habgier der Juden, welche sogar den Kirchen-
schlüssel in Händen hatten, den sie nur gegen Bezahlung den Recht-
gläubigen auslieferten, hatte das jugendliche Volk um Kiew herum 
und den ganzen Dnjepr aufwärts müde und nachdenklich gemacht. 
Die Stadt selbst, Kiew, das Heilige, der Ort, wo Russland zuerst mit 
vierhundert Kirchenkuppeln von sich erzählte, versank immer mehr 
in sich selbst und verzehrte sich in Bränden wie in plötzlichen, irren 
Gedanken, hinter denen die Nacht nur immer uferloser wird. Das 
Volk in der Steppe wusste nicht recht, was geschah. Aber, von selt-
samer Unruhe erfasst, traten die Greise nachts aus den Hütten und 
betrachteten schweigend den hohen, ewig windlosen Himmel, und 
am Tage konnte man Gestalten auf dem Rücken der Kurgane auf-
tauchen sehen, die sich wartend vor der flachen Ferne erhoben. Diese 
Kurgane sind Grabstätten vergangener Geschlechter, die die ganze 
Heide wie ein erstarrter, schlafender Wellenschlag durchziehen. Und 
in diesem Land, in welchem die Gräber die Berge sind, sind die Men-
schen die Abgründe. Tief, dunkel, schweigsam ist die Bevölkerung, 
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und ihre Worte sind nur schwache, schwankende Brücken über ihrem 
wirklichen Sein. – Manchmal heben sich dunkle Vögel von den Kur-
ganen. Manchmal stürzen wilde Lieder in die dämmernden Men-
schen hinein und verschwinden in ihnen tief, während die Vögel im 
Himmel verloren gehen. Nach allen Richtungen hin scheint alles 
grenzenlos. Die Häuser selbst können nicht beschützen vor dieser 
 Unermesslichkeit; ihre kleinen Fenster sind voll davon. Nur in den 
dunkelnden Ecken der Stuben stehen die alten Ikone, wie Meilensteine 
Gottes, und der Glanz von einem kleinen Licht geht durch ihre Rah-
men, wie ein verirrtes Kind durch die Sternennacht. Diese Ikone sind 
der einzige Halt, das einzige zuverlässige Zeichen am Wege, und kein 
Haus kann ohne sie bestehen. Immer wieder werden welche notwen-
dig; wenn eines zerbricht vor Alter und Wurm, wenn jemand heiratet 
und sich eine Hütte zimmert, oder wenn einer, wie zum Beispiel der 
alte Abraham, stirbt, mit dem Wunsch, den heiligen Nikolaus, den 
Wundertäter, in den gefalteten Händen mitzunehmen, wahrschein-
lich, um die Heiligen im Himmel mit diesem Bilde zu vergleichen und 
den besonders Verehrten vor allen anderen zu erkennen.

So kommt es, dass Peter Akimowitsch, eigentlich Schuster von 
Beruf, auch Ikone malt. Wenn er von der einen Arbeit müde ist, geht 
er, nachdem er sich dreimal bekreuzt hat, zu der anderen über, und 
über seinem Nähen und Hämmern, wie über seinem Malen, waltet 
die gleiche Frömmigkeit. Jetzt ist er schon ein alter Mann, aber doch 
ziemlich rüstig. Den Rücken, den er über die Stiefel biegt, richtet er 
vor den Bildern wieder gerade, und so hat er sich eine gute Haltung 
bewahrt und ein gewisses Gleichgewicht in den Schultern und im 
Kreuz. Den größten Teil seines Lebens hat er ganz allein verbracht, 
sich gar nicht hineinmischend in die Unruhe, die dadurch entstand, 
dass sein Weib Akulina ihm Kinder gebar und dass diese verstarben 
oder sich verheirateten. Erst in seinem siebzigsten Jahre hatte Peter 
sich mit denen in Verbindung gesetzt, die in seinem Hause verblieben 
waren und die er nun erst als wirklich vorhanden betrachtete. Das 
waren: Akulina, sein Weib, eine stille, demütige Person, die sich fast 
ganz in den Kindern fortgegeben hatte, eine alternde, hässliche Toch-
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ter und Aljoscha, ein Sohn, welcher, unverhältnismäßig spät geboren, 
erst siebzehn Jahre zählte. Diesen wollte Peter für die Malerei heran-
bilden; denn er sah ein, dass er bald nicht allen Bestellungen würde 
entsprechen können. Aber er gab den Unterricht bald auf. Aljoscha 
hatte die allerheiligste Jungfrau gemalt, aber das strenge und richtige 
Vorbild so wenig erreicht, dass sein Machwerk aussah, wie ein Bild 
der Mariana, der Tochter des Kosaken Golokopytenko, also wie 
 etwas durchaus Sündiges, und der alte Peter beeilte sich, nachdem er 
sich oft bekreuzt hatte, das beleidigte Brett mit einem heiligen Dmi-
trij zu übermalen, welchen er aus einem unbekannten Grunde über 
alle anderen Heiligen stellte.

Aljoscha versuchte auch nie mehr ein Bild zu beginnen. Wenn ihm 
der Vater nicht befahl, einen Nimbus zu vergolden, war er meistens 
draußen in der Steppe, kein Mensch wusste wo. Niemand hielt ihn 
zu Hause. Die Mutter wunderte sich über ihn und hatte eine Scheu, 
mit ihm zu reden, als ob er ein Fremder wäre oder ein Beamter. Die 
Schwester hatte ihn geschlagen, solang er ein Kind war, und jetzt, 
seit Aljoscha erwachsen war, begann sie ihn zu verachten dafür, dass 
er sie nicht schlug. Aber auch im Dorfe war niemand, der sich um 
den Burschen kümmerte. Mariana, die Kosakentochter, hatte ihn 
ausgelacht, als er ihr erklärte, er wolle sie heiraten, und die anderen 
Mädchen hatte Aljoscha nicht danach gefragt, ob sie ihn als Bräuti-
gam annehmen möchten. In die Ssetsch, zu den Zaporogern, hatte 
ihn keiner mitnehmen wollen, weil er allen zu schwächlich schien 
und vielleicht auch noch etwas zu jung. Einmal war er schon davon-
gelaufen bis zum nächsten Kloster, aber die Mönche nahmen ihn 
nicht auf – und so blieb nur die Heide für ihn, die weite, wogende 
Heide. Ein Jäger hatte ihm einmal ein altes Gewehr geschenkt, das 
weiß Gott womit geladen war. Das schleppte Aljoscha immer mit, 
schoss es aber niemals ab, erstens, weil er den Schuss sparen wollte, 
und dann, weil er nicht wusste wofür.

An einem lauen, stillen Abend, zu Anfang des Sommers, saßen 
alle beisammen an dem groben Tisch, auf welchem eine Schüssel mit 
Grütze stand. Peter aß, und die anderen schauten ihm zu und war-
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teten auf das, was er übrig lassen würde. Plötzlich ließ der Alte den 
Löffel in der Luft stehen und streckte den breiten welken Kopf in 
den Lichtstreifen, der von der Tür kam und quer über den Tisch in 
die Dämmerung lief. Alle horchten. Es war außen an den Wänden 
der Hütte ein Geräusch, wie wenn ein Nachtvogel mit seinen Flügeln 
sachte die Balken streifte; aber die Sonne war kaum untergegangen, 
und die nächtlichen Vögel kamen ja überhaupt selten bis ins Dorf. 
Und da war es wieder als tappe irgendein anderes großes Tier ums 
Haus und als wäre, von allen Wänden zugleich, sein suchender 
Schritt vernehmbar. Aljoscha erhob sich leise von seiner Bank, in 
demselben Augenblick verdunkelte sich die Tür von etwas Hohem, 
Schwarzem; es verdrängte den ganzen Abend, brachte Nacht in die 
Hütte und bewegte sich in seiner Größe nur unsicher vorwärts. ›Der 
Ostap!‹, sagte die Hässliche mit ihrer bösen Stimme. Und jetzt er-
kannten ihn alle. Es war einer von den blinden Kobzars, ein Greis, 
der mit einer zwölfsaitigen Bandura durch die Dörfer ging und von 
dem großen Ruhm der Kosaken, von ihrer Tapferkeit und Treue, von 
ihren Hetmans Kirdjaga, Kukubenko, Bulba und anderen Helden 
sang, sodass alle es gerne hörten. Ostap verneigte sich dreimal tief in 
der Richtung, in der er das Heiligenbild vermutete (und es war die 
Znamenskaja, zu der er sich so, unbewusst, wandte), setzte sich dann 
an den Ofen und fragte mit leiser Stimme: ›Bei wem bin ich eigent-
lich?‹ ›Bei uns, Väterchen, bei Peter Akimowitsch, dem Schuster‹, 
erwiderte Peter freundlich. Er war ein Freund des Gesanges und 
freute sich dieses unerwarteten Besuches. ›Ah, bei Peter Akimo-
witsch, dem, der die Bilder malt‹, sagte der Blinde, um auch eine 
Freundlichkeit zu erweisen. Dann wurde es still. In den langen sechs 
Saiten der Bandura begann ein Klang, wuchs und kam kurz und 
gleichsam erschöpft von den sechs kurzen Saiten zurück, und diese 
Wirkung wiederholte sich in immer rascheren Takten, sodass man 
endlich die Augen schließen musste, in Angst, den Ton von der in 
rasendem Lauf erstiegenen Melodie irgendwo hinabstürzen zu sehen; 
da brach das Lied ab und gab der schönen, schweren Stimme des 
 Kobzars Raum, welche bald das ganze Haus erfüllte und auch aus 
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den benachbarten Hütten die Leute rief, die sich vor der Türe und 
unter den Fenstern versammelten. Aber nicht von Helden ging dies-
mal das Lied. Schon ganz sicher schien Bulbas und Ostranitzas und 
Naliwaikos Ruhm. Für alle Zeiten fest schien die Treue der Kosaken. 
Nicht von ihren Taten ging heute das Lied. Tiefer zu schlafen schien 
in allen, welche es vernahmen, der Tanz; denn keiner rührte die Beine 
oder hob die Hände empor. Wie Ostaps Kopf, so waren auch die an-
deren Köpfe gesenkt und wurden schwer von dem traurigen Lied:

›Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt. Die Gerechtigkeit, wer 
kann sie finden? Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt: denn alle 
Gerechtigkeit ist den Gesetzen der Ungerechtigkeit unterstellt.
Heut ist die Gerechtigkeit elend in Fesseln. Und das Unrecht lacht über 
sie, wir sahns, und sitzt mit den Pans in den goldenen Sesseln und sitzt 
in dem goldenen Saal mit den Pans.
Die Gerechtigkeit liegt an der Schwelle und fleht; bei den Pans ist das 
Unrecht, das Schlechte, zu Gast, und sie laden es lachend in ihren  Palast 
und sie schenken dem Unrecht den Becher voll Met.
Oh, Gerechtigkeit, Mütterchen, Mütterchen mein, mit dem Fittich, der 
jenem des Adlers gleicht, es kommt vielleicht noch ein Mann, der ge-
recht, der gerecht will sein, dann helfe ihm Gott. Er vermag es allein 
und macht dem Gerechten die Tage leicht.‹

Und die Köpfe hoben sich nur mühsam, und auf allen Stirnen stand 
Schweigsamkeit; das erkannten auch die, welche reden wollten. Und 
nach einer kleinen, ernsten Stille begann wieder das Spiel auf der 
Bandura, diesmal schon besser verstanden von der immer wachsen-
den Menge. Dreimal sang Ostap sein Lied von der Gerechtigkeit. 
Und es war jedes Mal ein anderes. War es zum ersten Mal Klage, so 
erschien es bei der Wiederholung Vorwurf, und endlich, da der 
 Kobzar es zum dritten Mal mit hocherhobener Stirne wie eine Kette 
kurzer Befehle rief, da brach ein wilder Zorn aus den zitternden 
Worten und erfasste alle und riss sie hin in eine breite und zugleich 
bange Begeisterung.
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›Wo sammeln sich die Männer?‹, fragte ein junger Bauer, als der 
Sänger sich erhob. Der Alte, der von allen Bewegungen der Kosaken 
unterrichtet war, nannte einen nahen Ort. Schnell zerstreuten sich 
die Männer, man hörte kurze Rufe, Waffen rührten sich, und vor 
den Türen weinten die Weiber. Eine Stunde später zog ein Trupp 
Bauern, bewaffnet, aus dem Dorfe gegen Tschernigof zu.

Peter hatte dem Kobzar ein Glas Most angeboten, in der Hoffnung 
mehr von ihm zu erfahren. Der Alte saß, trank, gab aber nur kurze 
Antworten auf die vielen Fragen des Schusters. Dann dankte er und 
ging. Aljoscha führte den Blinden über die Schwelle. Als sie draußen 
waren in der Nacht und allein, bat Aljoscha: ›Und dürfen alle mit-
gehen in den Krieg?‹ ›Alle‹, sagte der Alte und verschwand rascher 
ausschreitend, als ob er sehend würde in der Nacht.

Als alle schliefen, erhob sich Aljoscha vom Ofen, wo er in den 
Kleidern gelegen hatte, nahm sein Gewehr und ging hinaus. Drau-
ßen fühlte er sich mit einem Male umarmt und sanft aufs Haar ge-
küsst. Gleich darauf erkannte er im Mondlicht Akulina, die eilig und 
trippelnd auf das Haus zulief. ›Mutter?!‹, staunte er, und es wurde 
ihm ganz eigentümlich zu Mut. Er zögerte eine Weile. Eine Tür ging 
irgendwo, und ein Hund heulte in der Nähe. Da warf Aljoscha sein 
Gewehr über die Schulter und schritt stark aus, denn er gedachte die 
Männer noch vor Morgen einzuholen. Im Hause aber taten alle, als 
ob sie Aljoschas Fehlen nicht bemerkten. Nur, als sie sich wieder zu 
Tische setzten, und Peter den leeren Platz gewahrte, stand er noch 
einmal auf, ging in die Ecke und zündete eine Kerze an vor der Zna-
menskaja. Eine ganz dünne Kerze. Die Hässliche zuckte mit den 
Achseln.

Indessen ging Ostap, der blinde Greis, schon durch das nächste 
Dorf und begann traurig und mit sanfter klagender Stimme den Ge-
sang von der Gerechtigkeit.«

Der Lahme wartete noch eine Weile. Dann sah er mich erstaunt 
an: »Nun, weshalb schließen Sie nicht? Es ist doch wie in der Ge-
schichte vom Verrat. Dieser Alte war Gott.«

»Oh, und ich habe es nicht gewusst«, sagte ich erschauernd.
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Herr Baum, Hausbesitzer, Bezirksobmann, Ehrenoberster der frei-
willigen Feuerwehr und noch Verschiedenes andere, aber, um es kurz 
zu sagen: Herr Baum muss eines meiner Gespräche mit Ewald be-
lauscht haben. Es ist kein Wunder; ihm gehört das Haus, darin mein 
Freund zu ebener Erde wohnt. Herr Baum und ich, wir kennen uns 
längst vom Sehen. Neulich aber bleibt der Bezirksobmann stehen, 
hebt ein wenig den Hut, sodass ein kleiner Vogel hätte ausfliegen 
können, im Falle einer drunter gefangen gewesen wäre. Er lächelt 
höflich und eröffnet unsere Bekanntschaft: »Sie reisen manchmal?« 
»Oh ja –«, erwiderte ich, etwas zerstreut, »das kann wohl sein.« 
Nun fuhr er vertraulich fort: »Ich glaube, wir sind die beiden Ein-
zigen hier, die in Italien waren.« »So –«, ich bemühte mich etwas 
aufmerksamer zu sein –, »ja, dann ist es allerdings dringend notwen-
dig, dass wir mit einander reden.«

Herr Baum lachte. »Ja, Italien – das ist doch noch etwas. Ich er-
zähle immer meinen Kindern –. Zum Beispiel nehmen Sie Venedig!« 
Ich blieb stehen: »Sie erinnern sich noch Venedigs?« »Aber, ich bitte 
Sie«, stöhnte er, denn er war etwas zu dick, um sich mühelos zu ent-
rüsten, – »wie sollte ich nicht – wer das einmal gesehen hat –. Diese 
Piazzetta – nicht wahr?« »Ja«, entgegnete ich, »ich erinnere mich 
besonders gern der Fahrt durch den Kanal, dieses leisen lautlosen 
Hingleitens am Rande von Vergangenheiten.« »Der Palazzo Fran-
chetti«, fiel ihm ein. »Die Cà Doro«, – gab ich zurück. »Der Fisch-
markt –« »Der Palazzo Vendramin –« »Wo Richard Wagner« – 
fügte er rasch, als ein gebildeter Deutscher, hinzu. Ich nickte: »Den 
Ponte, wissen Sie?« Er lächelte mit Orientierung: »Selbstverständlich, 
und das Museum, die Akademie, nicht zu vergessen, wo ein Tizian …«
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So hat sich Herr Baum einer Art Prüfung unterzogen, die etwas 
anstrengend war. Ich nahm mir vor, ihn durch eine Geschichte zu 
entschädigen. Und begann ohne Weiteres:

»Wenn man unter dem Ponte di Rialto hindurchfährt, an dem 
Fondaco de’ Turchi und an dem Fischmarkt vorbei, und dem Gon-
doliere sagt: ›rechts!‹, so sieht er etwas erstaunt aus und fragt wohl 
gar: ›Dove?‹ Aber man besteht darauf nach rechts zu fahren, und 
steigt in einem der kleinen schmutzigen Kanäle aus, handelt mit ihm, 
schimpft und geht durch gedrängte Gassen und schwarze verqualmte 
Torgänge auf einen leeren freien Platz hinaus. Alles das einfach aus 
dem Grunde, weil dort meine Geschichte handelt.«

Herr Baum berührte mich sanft am Arm: »Verzeihen Sie, wel-
che Geschichte?« Seine kleinen Augen gingen etwas beängstigt hin 
und her.

Ich beruhigte ihn: »Irgendeine, verehrter Herr, keine irgendwie 
nennenswerte. Ich kann Ihnen auch nicht sagen, wann sie geschah. 
Vielleicht unter dem Dogen Alvise Mocenigo IV., aber es kann auch 
etwas früher oder später gewesen sein. Die Bilder von Carpaccio, 
wenn Sie solche gesehen haben sollten, sind wie auf purpurnem Samt 
gemalt, überall bricht etwas Warmes, gleichsam Waldiges durch, und 
um die gedämpften Lichter darin drängen sich horchende Schatten. 
Giorgione hat auf mattem, alterndem Gold, Tizian auf schwarzem 
Atlas gemalt, aber in der Zeit, von der ich rede, liebte man lichte Bil-
der, auf einen Grund von weißer Seide gesetzt, und der Name, mit 
dem man spielte, den schöne Lippen in die Sonne warfen und den 
reizende Ohren auffingen, wenn er zitternd niederfiel, dieser Name 
ist Gian Battista Tiepolo.

Aber das alles kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es geht nur 
das wirkliche Venedig an, die Stadt der Paläste, der Abenteuer, der 
Masken und der blassen Lagunennächte, die, wie keine anderen 
Nächte sonst, den Ton von heimlichen Romanzen tragen. – In dem 
Stück Venedig, von dem ich erzähle, sind nur arme tägliche Geräu-
sche, die Tage gehen gleichförmig darüber hin, als ob es nur ein ein-
ziger wäre, und die Gesänge, die man dort vernimmt, sind wachsende 
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Klagen, die nicht aufsteigen und wie ein wallender Qualm über den 
Gassen lagern. Sobald es dämmert, treibt sich viel scheues Gesindel 
dort herum, unzählige Kinder haben ihre Heimat auf den Plätzen 
und in den engen kalten Haustüren und spielen mit den Scherben 
und Abfällen von buntem Glasfluss, demselben, aus dem die Meister 
die ernsten Mosaiken von San Marco fügten. Ein Adeliger kommt 
selten in das Ghetto. Höchstens zur Zeit, wenn die Judenmädchen 
zum Brunnen kommen, kann man manchmal eine Gestalt, schwarz, 
im Mantel und mit Maske bemerken. Gewisse Leute wissen aus Er-
fahrung, dass diese Gestalt einen Dolch in den Falten verborgen 
trägt. Jemand will einmal im Mondlicht das Gesicht des Jünglings 
gesehen haben, und es wird seither behauptet, dieser schwarze 
schlanke Gast sei Marcantonio Priuli, Sohn des Proveditore Nicolò 
Priuli und der schönen Catharina Minelli. Man weiß, er wartet un-
ter dem Torweg des Hauses von Isaak Rosso, geht dann, wenn es 
einsam wird, quer über den Platz und tritt bei dem alten Melchise-
dech ein, dem reichen Goldschmied, der viele Söhne und sieben 
Töchter und von den Söhnen und Töchtern viele Enkel hat. Die 
jüngste Enkelin, Esther, erwartet ihn, an den greisen Großvater ge-
schmiegt, in einem niederen, dunklen Gemach, in welchem vieles 
glänzt und glüht, und Seide und Samt hängt sanft über den Gefä-
ßen, wie um ihre vollen, goldenen Flammen zu stillen. Hier sitzt 
Marcantonio auf einem silbergestickten Kissen, dem greisen Juden 
zu Füßen, und erzählt von Venedig, wie von einem Märchen, das es 
nirgendwo jemals ganz so gegeben hat. Er erzählt von den Schau-
spielen, von den Schlachten des venezianischen Heeres, von fremden 
Gästen, von Bildern und Bildsäulen, von der ›Sensa‹ am Himmel-
fahrtstage, von dem Karneval und von der Schönheit seiner Mutter 
Catharina Minelli. Alles das ist für ihn von ähnlichem Sinn, ver-
schiedene Ausdrücke für Macht und Liebe und Leben. Den beiden 
Zuhörern ist alles fremd; denn die Juden sind streng ausgeschlossen 
von jedem Verkehr, und auch der reiche Melchisedech betritt nie-
mals das Gebiet des Großen Rates, obwohl er, als Goldschmied, und 
weil er allgemeine Achtung genoss, es hätte wagen dürfen. In seinem 
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langen Leben hat der Alte seinen Glaubensgenossen, die ihn alle wie 
einen Vater fühlten, manche Vergünstigung vom Rate verschafft, 
aber er hatte auch immer wieder den Rückschlag erlebt. So oft ein 
Unheil über den Staat hereinbrach, rächte man sich an den Juden; 
die Venezianer selbst waren von viel zu verwandtem Geiste, als dass 
sie, wie andere Völker, die Juden für den Handel gebraucht hätten, 
sie quälten sie mit Abgaben, beraubten sie ihrer Güter, und be-
schränkten immer mehr das Gebiet des Ghetto, sodass die Familien, 
die sich mitten in aller Not fruchtbar vermehrten, gezwungen wa-
ren, ihre Häuser aufwärts, eines auf das Dach des anderen zu bauen. 
Und ihre Stadt, die nicht am Meere lag, wuchs so langsam in den 
Himmel hinaus, wie in ein anderes Meer, und um den Platz mit dem 
Brunnen erhoben sich auf allen Seiten die steilen Gebäude, wie die 
Wände irgendeines Riesenturms.

Der reiche Melchisedech, in der Wunderlichkeit des hohen Alters, 
hatte seinen Mitbürgern, Söhnen und Enkeln einen befremdlichen 
Vorschlag gemacht. Er wollte immer das jeweilig höchste dieser win-
zigen Häuser, die sich in zahllosen Stockwerken über einander scho-
ben, bewohnen. Man erfüllte ihm diesen seltsamen Wunsch gerne, 
denn man traute ohnehin nicht mehr der Tragkraft der unteren 
Mauern und setzte oben so leichte Steine auf, dass der Wind die 
Wände gar nicht zu bemerken schien. So siedelte der Greis zwei bis 
dreimal im Jahre um und Esther, die ihn nicht verlassen wollte, im-
mer mit ihm. Schließlich waren sie so hoch, dass, wenn sie aus der 
Enge ihres Gemachs auf das flache Dach traten, in der Höhe ihrer 
Stirnen schon ein anderes Land begann, von dessen Gebräuchen der 
Alte in dunklen Worten, halb psalmend, sprach. Es war jetzt sehr 
weit zu ihnen hinauf; durch viele fremde Leben hindurch, über steile 
und glitschige Stufen, an scheltenden Weibern vorüber und über die 
Überfälle hungernder Kinder hinaus ging der Weg, und seine vielen 
Hindernisse beschränkten jeden Verkehr. Auch Marcantonio kam 
nicht mehr zu Besuch, und Esther vermisste ihn kaum. Sie hatte ihn 
in den Stunden, da sie mit ihm allein gewesen war, so groß und lange 
angeschaut, dass ihr schien, er wäre damals tief in ihre dunklen 
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 Augen gestürzt und gestorben, und jetzt begänne, in ihr selbst, sein 
neues, ewiges Leben, an das er als Christ doch geglaubt hatte. Mit 
diesem neuen Gefühl in ihrem jungen Leib, stand sie tagelang auf 
dem Dache und suchte das Meer. Aber, so hoch die Behausung auch 
war, man erkannte zuerst nur den Giebel des Palazzo Foscari, irgend-
einen Turm, die Kuppel einer Kirche, eine fernere Kuppel, wie frie-
rend im Licht, und dann ein Gitter von Masten, Balken, Stangen vor 
dem Rand des feuchten, zitternden Himmels.

Gegen Ende dieses Sommers zog der Alte, obwohl ihm das Steigen 
schon schwer fiel, allen Widerreden zum Trotz, dennoch um; denn 
man hatte eine neue Hütte, hoch über allen, gebaut. Als er nach so 
langer Zeit wieder über den Platz ging, von Esther gestützt, da dräng-
ten sich viele um ihn und neigten sich über seine tastenden Hände 
und baten ihn um seinen Rat in vielen Dingen; denn er war ihnen 
wie ein Toter, der aus seinem Grabe steigt, weil irgendeine Zeit sich 
erfüllt hat. Und so schien es auch. Die Männer erzählten ihm, dass 
in Venedig ein Aufstand sei, der Adel sei in Gefahr, und über ein 
kurzes würden die Grenzen des Ghetto fallen und alle würden sich 
der gleichen Freiheit erfreuen. Der Alte antwortete nichts und nickte 
nur, als sei ihm dieses alles längst bekannt und noch vieles mehr. Er 
trat in das Haus des Isaak Rosso, auf dessen Gipfel seine neue Woh-
nung lag, und stieg, einen halben Tag lang, hinauf. Oben bekam 
 Esther ein blondes, zartes Kind. Nachdem sie sich erholt hatte, trug 
sie es auf den Armen hinaus auf das Dach und legte zum ersten Mal 
den ganzen goldenen Himmel in seine offenen Augen. Es war ein 
Herbstmorgen von unbeschreiblicher Klarheit. Die Dinge dunkelten, 
fast ohne Glanz, nur einzelne fliegende Lichter ließen sich, wie auf 
große Blumen, auf sie nieder, ruhten eine Weile und schwebten dann 
über die goldlinigen Konturen hinaus in den Himmel. Und dort, wo 
sie verschwanden, erblickte man von dieser höchsten Stelle, was noch 
keiner vom Ghetto aus je gesehen hatte, – ein stilles, silbernes Licht: 
das Meer. Und erst jetzt, da Esthers Augen sich an die Herrlichkeit 
gewöhnt hatten, bemerkte sie am Rande des Daches, ganz vorn, 
 Melchisedech. Er erhob sich mit ausgebreiteten Armen und zwang 
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seine matten Augen in den Tag zu schauen, der sich langsam entfal-
tete. Seine Arme blieben hoch, seine Stirne trug einen strahlenden 
Gedanken; es war, als ob er opferte. Dann ließ er sich immer wieder 
vornüberfallen und presste den alten Kopf an die schlechten kantigen 
Steine. Das Volk aber stand unten auf dem Platze versammelt und 
blickte herauf. Einzelne Gebärden und Worte erhoben sich aus der 
Menge, aber sie reichten nicht bis zu dem einsam betenden Greise. 
Und das Volk sah den Ältesten und den Jüngsten wie in den Wolken. 
Der Alte aber fuhr fort, sich stolz zu erheben und aufs Neue in  Demut 
zusammenzubrechen, eine ganze Zeit. Und die Menge unten wuchs 
und ließ ihn nicht aus den Augen: Hat er das Meer gesehen oder 
Gott, den Ewigen, in seiner Glorie?«

Herr Baum bemühte sich, recht schnell etwas zu bemerken. Es 
gelang ihm nicht gleich. »Das Meer wahrscheinlich«, – sagte er dann 
trocken, »es ist ja auch ein Eindruck« – wodurch er sich besonders 
aufgeklärt und verständig erwies.

Ich verabschiedete mich eilig, aber ich konnte mich doch nicht 
enthalten, ihm nachzurufen: »Vergessen Sie nicht, die Begebenheit 
Ihren Kindern zu erzählen.« Er besann sich: »Den Kindern? Wissen 
Sie, da ist dieser junge Adlige, dieser Antonio, oder wie er heißt, ein 
ganz und gar nicht schöner Charakter und dann: das Kind, dieses 
Kind! Das dürfte doch – für Kinder –« »Oh«, beruhigte ich ihn, 
»Sie haben vergessen, verehrter Herr, dass die Kinder von Gott kom-
men! Wie sollten die Kinder zweifeln, dass Esther eines bekam, da 
sie doch so nahe am Himmel wohnt!«

Auch diese Geschichte haben die Kinder vernommen, und wenn 
man sie fragt, wie sie darüber denken, was der alte Jude Melchisedech 
wohl erblickt haben mag in seiner Verzückung, so sagen sie ohne 
nachzusinnen: »Oh, das Meer auch.«
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Ich bin schon wieder bei meinem lahmen Freunde. Er lächelt in sei-
ner eigentümlichen Art: »Und von Italien haben Sie mir noch nie 
erzählt.« »Das soll heißen, ich möge es sobald als möglich nach-
holen?«

Ewald nickt und schließt schon die Augen, um zuzuhören. Ich 
fange also an: »Was wir Frühling fühlen, sieht Gott als ein flüchti-
ges, kleines Lächeln über die Erde gehen. Sie scheint sich an etwas zu 
erinnern, im Sommer erzählt sie allen davon, bis sie weiser wird in 
der großen, herbstlichen Schweigsamkeit, mit welcher sie sich Ein-
samen vertraut. Alle Frühlinge, welche Sie und ich erlebt haben, zu-
sammengenommen, reichen noch nicht aus, eine Sekunde Gottes zu 
füllen. Der Frühling, den Gott bemerken soll, darf nicht in Bäumen 
und auf Wiesen bleiben, er muss irgendwie in den Menschen mäch-
tig werden, denn dann geht er, sozusagen, nicht in der Zeit, vielmehr 
in der Ewigkeit vor sich und in Gegenwart Gottes.

Als dieses einmal geschah, mussten Gottes Blicke in ihren dunkeln 
Schwingen über Italien hängen. Das Land unten war hell, die Zeit 
glänzte wie Gold, aber quer darüber, wie ein dunkler Weg, lag der 
Schatten eines breiten Mannes, schwer und schwarz, und weit davor 
der Schatten seiner schaffenden Hände, unruhig, zuckend, bald über 
Pisa, bald über Neapel, bald zerfließend auf der ungewissen Bewe-
gung des Meeres. Gott konnte seine Augen nicht abwenden von die-
sen Händen, die ihm zuerst gefaltet schienen, wie betende, – aber 
das Gebet, welches ihnen entquoll, drängte sie weit auseinander. Es 
wurde eine Stille in den Himmeln. Alle Heiligen folgten den Blicken 
Gottes und betrachteten, wie er, den Schatten, der halb Italien 
 verhüllte, und die Hymnen der Engel blieben auf ihren Gesichtern 
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stehen, und die Sterne zitterten, denn sie fürchteten, irgendetwas 
verschuldet zu haben, und warteten demütig auf Gottes zorniges 
Wort. Aber nichts dergleichen geschah. Die Himmel hatten sich in 
ihrer ganzen Breite über Italien aufgetan, sodass Raffael in Rom auf 
den Knien lag, und der selige Fra Angelico von Fiesole stand in einer 
Wolke und freute sich über ihn. Viele Gebete waren zu dieser Stunde 
von der Erde unterwegs. Gott aber erkannte nur eines: die Kraft 
 Michelangelos stieg wie Duft von Weinbergen zu ihm empor. Und 
er duldete, dass sie seine Gedanken erfüllte. Er neigte sich tiefer, fand 
den schaffenden Mann, sah über seine Schultern fort auf die am 
Steine horchenden Hände und erschrak: sollten in den Steinen auch 
Seelen sein? Warum belauschte dieser Mann die Steine? Und nun 
erwachten ihm die Hände und wühlten den Stein auf wie ein Grab, 
darin eine schwache, sterbende Stimme flackert: ›Michelangelo‹, 
rief Gott in Bangigkeit: ›wer ist im Stein?‹ Michelangelo horchte 
auf; seine Hände zitterten. Dann antwortete er dumpf: ›Du, mein 
Gott, wer denn sonst. Aber ich kann nicht zu dir.‹ Und da fühlte 
Gott, dass er auch im Steine sei, und es wurde ihm ängstlich und 
enge. Der ganze Himmel war nur ein Stein, und er war mitten drin 
eingeschlossen und hoffte auf die Hände Michelangelos, die ihn be-
freien würden, und er hörte sie kommen, aber noch weit. Der Meis-
ter aber war wieder über dem Werke. Er dachte beständig: Du bist 
nur ein kleiner Block, und ein anderer könnte in dir kaum einen 
Menschen finden. Ich aber fühle hier eine Schulter: es ist die des  Josef 
von Arimathäa, hier neigt sich Maria, ich spüre ihre zitternden 
Hände, welche Jesum unseren Herrn halten, der eben am Kreuze 
verstarb. Wenn in diesem kleinen Marmor diese drei Raum haben, 
wie sollte ich nicht einmal ein schlafendes Geschlecht aus einem Fel-
sen heben? Und mit breiten Hieben machte er die drei Gestalten der 
Pietà frei, aber er löste nicht ganz die steinernen Schleier von ihren 
Gesichtern, als fürchtete er, ihre tiefe Traurigkeit könnte sich läh-
mend über seine Hände legen. So flüchtete er zu einem anderen 
Steine. Aber jedes Mal verzagte er, einer Stirne ihre volle Klarheit, 
einer Schulter ihre reinste Rundung zu geben, und wenn er ein Weib 
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bildete, so legte er nicht das letzte Lächeln um ihren Mund, damit 
ihre Schönheit nicht ganz verraten sei.

Zu dieser Zeit entwarf er das Grabdenkmal für Julius della Rovere. 
Einen Berg wollte er bauen über den eisernen Papst und ein Ge-
schlecht dazu, welches diesen Berg bevölkerte. Von vielen dunkeln 
Plänen erfüllt, ging er hinaus nach seinen Marmorbrüchen. Über 
einem armen Dorf erhob sich steil der Hang. Umrahmt von Oliven 
und welkem Gestein erschienen die frisch gebrochenen Flächen wie 
ein großes blasses Gesicht unter alterndem Haar. Lange stand 
 Michelangelo vor seiner verhüllten Stirne. Plötzlich bemerkte er 
 darunter zwei riesige Augen aus Stein, welche ihn betrachteten. Und 
Michelangelo fühlte seine Gestalt wachsen unter dem Einfluss dieses 
Blickes. Jetzt ragte auch er über dem Land, und es war ihm, als ob er 
von Ewigkeit her diesem Berg brüderlich gegenüberstände. Das Tal 
wich unter ihm zurück wie unter einem Steigenden, die Hütten 
drängten sich wie Herden aneinander, und näher und verwandter 
zeigte sich das Felsengesicht unter seinen weißen steinernen Schlei-
ern. Es hatte einen wartenden Ausdruck, reglos und doch am Rande 
der Bewegung. Michelangelo dachte nach: ›Man kann dich nicht 
zerschlagen, du bist ja nur Eines‹, und dann hob er seine Stimme: 
›Dich will ich vollenden, du bist mein Werk.‹ Und er wandte sich 
nach Florenz zurück. Er sah einen Stern und den Turm vom Dom. 
Und um seine Füße war Abend.

Mit einem Mal, an der Porta Romana, zögerte er. Die beiden Häu-
serreihen streckten sich wie Arme nach ihm aus, und schon hatten 
sie ihn ergriffen und zogen ihn hinein in die Stadt. Und immer enger 
und dämmernder wurden die Gassen, und als er sein Haus betrat, da 
wusste er sich in dunkeln Händen, denen er nicht entgehen konnte. 
Er flüchtete in den Saal und von da in die niedere, kaum zwei Schritte 
lange Kammer, darin er zu schreiben pflegte. Ihre Wände legten sich 
an ihn, und es war, als kämpften sie mit seinen Übermaßen und 
zwängten ihn zurück in die alte, enge Gestalt. Und er duldete es. Er 
drückte sich in die Knie und ließ sich formen von ihnen. Er fühlte 
eine nie gekannte Demut in sich und hatte selbst den Wunsch, 
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 irgendwie klein zu sein. Und eine Stimme kam: ›Michelangelo, wer 
ist in dir?‹ Und der Mann in der schmalen Kammer legte die Stirn 
schwer in die Hände und sagte leise: ›Du mein Gott, wer denn 
sonst.‹

Und da wurde es weit um Gott, und er hob sein Gesicht, welches 
über Italien war, frei empor und schaute um sich: In Mänteln und 
Mitren standen die Heiligen da, und die Engel gingen mit ihren Ge-
sängen wie mit Krügen voll glänzenden Quells unter den dürstenden 
Sternen umher, und es war der Himmel kein Ende.«

Mein lahmer Freund hob seine Blicke und duldete, dass die Abend-
wolken sie mitzogen über den Himmel hin: »Ist Gott denn dort?«, 
fragte er. Ich schwieg. Dann neigte ich mich zu ihm: »Ewald, sind 
wir denn hier?« Und wir hielten uns herzlich die Hände.
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Als ich vom Fenster forttrat, waren die Abendwolken immer noch 
da. Sie schienen zu warten. Soll ich ihnen auch eine Geschichte er-
zählen? Ich schlug es ihnen vor. Aber sie hörten mich gar nicht. Um 
mich verständlich zu machen und die Entfernung zwischen uns zu 
beschränken, rief ich: »Ich bin auch eine Abendwolke.« Sie blieben 
stehen, offenbar betrachteten sie mich. Dann streckten sie mir ihre 
feinen, durchscheinenden rötlichen Flügel entgegen. Das ist die Art, 
wie Abendwolken sich begrüßen. Sie hatten mich erkannt.

»Wir sind über der Erde«, – erklärten sie – »genauer über Europa, 
und du?« Ich zögerte: »Es ist da ein Land –« »Wie sieht es aus?«, 
erkundigten sie sich. »Nun«, entgegnete ich – »Dämmerung mit 
Dingen –« »Das ist Europa auch«, lachte eine junge Wolke. »Mög-
lich«, sagte ich, »aber ich habe immer gehört: die Dinge in Europa 
sind tot.« »Ja, allerdings«, bemerkte eine andere verächtlich. »Was 
wäre das für ein Unsinn: lebende Dinge?« »Nun«, beharrte ich, 
»meine leben. Das ist also der Unterschied. Sie können Verschiede-
nes werden, und ein Ding, welches als Bleistift oder als Ofen zur Welt 
kommt, muss deshalb noch nicht an seinem Fortkommen verzwei-
feln. Ein Bleistift kann mal ein Stock, wenn es gut geht, ein Mast-
baum, ein Ofen aber mindestens ein Stadttor werden.«

»Du scheinst mir eine recht einfältige Abendwolke zu sein«, sagte 
die junge Wolke, welche sich schon früher so wenig zurückhaltend 
ausgedrückt hatte. Ein alter Wolkerich fürchtete, sie könnte mich 
beleidigt haben. »Es gibt ganz verschiedene Länder«, begütigte er, 
»ich war einmal über ein kleines deutsches Fürstentum geraten, und 
ich glaube bis heute nicht, dass das zu Europa gehörte.« Ich dankte 
ihm und sagte: »Wir werden uns schwer einigen können, sehe ich. 
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Erlauben Sie, ich werde Ihnen einfach das erzählen, was ich in der 
letzten Zeit unter mir erblickte, das wird wohl das Beste sein.« 
»Bitte«, gestattete der weise Wolkerich im Auftrage aller.

Ich begann: »Menschen sind in einer Stube. Ich bin ziemlich 
hoch, müsst ihr wissen, und so kommt es: sie sehen für mich wie 
Kinder aus; deshalb will ich auch einfach sagen: Kinder. Also: Kin-
der sind in einer Stube. Zwei, fünf, sechs, sieben Kinder. Es würde 
zu lange dauern, sie um ihre Namen zu fragen. Übrigens scheinen 
die Kinder eifrig etwas zu besprechen; bei dieser Gelegenheit wird 
sich ja der eine oder der andere Name verraten. Sie stehen wohl 
schon eine ganze Weile so beisammen, denn der älteste (ich ver-
nehme, dass er Hans gerufen wird) bemerkt gleichsam abschlie-
ßend: ›Nein, so kann es entschieden nicht bleiben. Ich habe gehört, 
früher haben die Eltern den Kindern am Abend immer, oder we-
nigstens an braven Abenden – Geschichten erzählt bis zum Ein-
schlafen. Kommt so etwas heute vor?‹ Eine kleine Pause, dann 
antwortet Hans selbst: ›Es kommt nicht vor, nirgends. Ich für 
meinen Teil, auch weil ich schon groß bin gewissermaßen, schenke 
ihnen ja gern diese paar elenden Drachen, mit denen sie sich quälen 
würden, aber immerhin, es gehört sich, dass sie uns sagen, es gibt 
Nixen, Zwerge, Prinzen und Ungeheuer.‹ ›Ich habe eine Tante‹, 
bemerkte eine Kleine, ›die erzählt mir manchmal –‹ ›Ach was‹, 
schneidet Hans kurz ab, ›Tanten gelten nicht, die lügen.‹ Die ganze 
Gesellschaft war sehr eingeschüchtert angesichts dieser kühnen, 
aber unwiderlegten Behauptung. Hans fährt fort: ›Auch handelt 
es sich hier vor allem um die Eltern, weil diese gewissermaßen die 
Verpflichtung haben, uns in dieser Weise zu unterrichten; bei den 
anderen ist es mehr Güte. Verlangen kann man es nicht von ihnen. 
Aber gebt nur mal acht: was tun unsere  Eltern? Sie gehen mit bösen 
gekränkten Gesichtern umher, nichts ist ihnen recht, sie schreien 
und schelten, aber dabei sind sie doch so gleichgültig, und wenn 
die Welt unterginge, sie würden es kaum  bemerken. Sie haben 
 etwas, was sie ›Ideale‹ nennen. Vielleicht ist das auch so eine Art 
kleine Kinder, die nicht allein bleiben dürfen und sehr viel Mühe 
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machen; aber dann hätten sie eben uns nicht  haben dürfen. Nun,
ich denke so, Kinder: dass die Eltern uns vernachlässigen, ist trau-
rig, gewiss. Aber wir würden das dennoch ertragen, wenn es nicht 
ein Beweis wäre dafür, dass die Großen überhaupt dumm werden, 
zurückgehen, wenn man so sagen darf. Wir können ihren Verfall 
nicht aufhalten; denn wir können den ganzen Tag keinen Einfluss 
auf sie ausüben, und kommen wir spät aus der Schule nach Haus, 
wird kein Mensch verlangen, dass wir uns hinsetzen und versuchen, 
sie für etwas Vernünftiges zu interessieren. Es tut einem auch recht 
weh, wenn man so unter der Lampe sitzt und sitzt, und die Mutter 
begreift nicht einmal den pythagoräischen Lehrsatz. Nun, es ist 
einmal nicht anders. So werden die Großen immer dümmer wer-
den … es schadet nichts: was kann uns dabei verloren gehen? die 
Bildung? Sie ziehen den Hut vor einander, und wenn eine Glatze 
dabei zum Vorschein kommt, so lachen sie. Überhaupt: sie lachen 
beständig. Wenn wir nicht dann und wann so vernünftig wären, 
zu weinen, es gäbe durchaus kein Gleichgewicht auch in diesen 
Angelegenheiten. Dabei sind sie von einem Hochmut: sie behaup-
ten sogar, der Kaiser sei ein Erwachsener. Ich habe in den Zeitungen 
gelesen, der König von Spanien sei ein Kind, so ist es mit allen 
 Königen und Kaisern, – lasst euch nur nichts einreden! Aber neben 
allem Überflüssigen haben die Großen doch etwas, was uns durch-
aus nicht gleichgültig sein kann: den lieben Gott. Ich habe ihn zwar 
noch bei keinem von ihnen gesehen, – aber gerade das ist verdäch-
tig. Es ist mir eingefallen, sie könnten ihn in ihrer Zerstreutheit, 
Geschäftigkeit und Hast irgendwo verloren haben. Nun ist er aber 
etwas durchaus Notwendiges. Verschiedenes kann ohne ihn nicht 
geschehen, die Sonne kann nicht aufgehen, keine Kinder können 
kommen, aber auch das Brot wird aufhören. Wenn es auch beim 
Bäcker herauskommt, der liebe Gott sitzt und dreht die großen 
Mühlen. Es lassen sich leicht viele Gründe finden, weshalb der liebe 
Gott etwas Unentbehrliches ist. Aber so viel steht fest, die Großen 
kümmern sich nicht um ihn, also müssen wir Kinder es tun. Hört, 
was ich mir ausgedacht habe. Wir sind genau sieben Kinder. Jedes 
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muss den lieben Gott  einen Tag tragen, dann ist er die ganze  Woche 
bei uns, und man weiß  immer, wo er sich gerade befindet.‹

Hier entstand eine große Verlegenheit. Wie sollte das geschehen? 
Konnte man denn den lieben Gott in die Hand nehmen oder in die 
Tasche stecken? Dazu erzählte ein Kleiner: ›Ich war allein im Zim-
mer. Eine kleine Lampe brannte nahe bei mir, und ich saß im Bett 
und sagte mein Abendgebet – sehr laut. Es rührte sich etwas in mei-
nen gefalteten Händen. Es war weich und warm und wie ein kleines 
Vögelchen. Ich konnte die Hände nicht auftun, denn das Gebet war 
noch nicht aus. Aber ich war sehr neugierig und betete furchtbar 
schnell. Dann beim Amen machte ich so (der Kleine streckte die 
Hände aus und spreizte die Finger), aber es war nichts da.‹

Das konnten sich alle vorstellen. Auch Hans wusste keinen Rat. 
Alle schauten ihn an. Und auf einmal sagte er: ›Das ist ja dumm. 
Ein jedes Ding kann der liebe Gott sein. Man muss es ihm nur  sagen.‹ 
Er wandte sich an den ihm zunächststehenden, rothaarigen Knaben. 
›Ein Tier kann das nicht. Es läuft davon. Aber ein Ding, siehst du, 
es steht, du kommst in die Stube, bei Tag, bei Nacht: es ist immer da, 
es kann wohl der liebe Gott sein.‹ Allmählich überzeugten sich die 
anderen davon. Aber wir brauchen einen kleinen Gegenstand, den 
man überall mittragen kann, sonst hat es ja keinen Sinn. Leert ein-
mal alle eure Taschen aus.‹ Da zeigten sich nun sehr seltsame Dinge: 
Papierschnitzel, Federmesser, Radiergummi, Federn, Bindfaden, 
kleine Steine, Schrauben, Pfeifen, Holzspänchen und vieles andere, 
was sich aus der Ferne gar nicht erkennen lässt, oder wofür der Name 
mir fehlt. Und alle diese Dinge lagen in den seichten Händen der 
Kinder, wie erschrocken über die plötzliche Möglichkeit, der liebe 
Gott zu werden, und welches von ihnen ein bisschen glänzen konnte, 
glänzte, um dem Hans zu gefallen. Lange schwankte die Wahl. End-
lich fand sich bei der kleinen Resi ein Fingerhut, den sie ihrer Mutter 
einmal weggenommen hatte. Er war licht, wie aus Silber, und um 
seiner Schönheit willen wurde er der liebe Gott. Hans selbst steckte 
ihn ein, denn er begann die Reihe, und alle Kinder gingen den gan-
zen Tag hinter ihm her und waren stolz auf ihn. Nur schwer einigte 
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man sich, wer ihn morgen haben sollte, und Hans stellte in seiner 
Umsicht dann das Programm gleich für die ganze Woche fest, damit 
kein Streit ausbräche.

Diese Einrichtung erwies sich im Ganzen als überaus zweckmä-
ßig. Wer den lieben Gott gerade hatte, konnte man auf den ersten 
Blick erkennen. Denn der Betreffende ging etwas steifer und feier-
licher und machte ein Gesicht wie am Sonntag. Die ersten drei Tage 
sprachen die Kinder von nichts anderem. Jeden Augenblick ver-
langte eines den lieben Gott zu sehen, und wenn sich der Fingerhut 
unter dem Einfluss seiner großen Würde auch gar nicht verändert 
hatte, das Fingerhutliche an ihm erschien jetzt nur als ein beschei-
denes Kleid um seine wirkliche Gestalt. Alles ging nach der Ord-
nung vor sich. Am Mittwoch hatte ihn Paul, am Donnerstag die 
kleine Anna. Der Samstag kam. Die Kinder spielten Fangen und 
tollten atemlos durcheinander, als Hans plötzlich rief: ›Wer hat 
denn den lieben Gott?‹ Alle standen. Jedes sah das andere an. Kei-
nes erinnerte sich, ihn seit zwei Tagen gesehen zu haben. Hans 
zählte ab, wer an der Reihe sei; es kam heraus: die kleine Marie. 
Und nun verlangte man ohne Weiteres von der kleinen Marie den 
lieben Gott. Was war da zu tun? Die Kleine kratzte in ihren  Taschen 
herum. Jetzt fiel ihr erst ein, dass sie ihn am Morgen erhalten hatte; 
aber jetzt war er fort, wahrscheinlich hatte sie ihn hier beim Spielen 
verloren.

Und als alle Kinder nach Hause gingen, blieb die Kleine auf der 
Wiese zurück und suchte. Das Gras war ziemlich hoch. Zweimal 
kamen Leute vorüber und fragten, ob sie etwas verloren hätte. Jedes 
Mal antwortete das Kind: ›Einen Fingerhut‹ – und suchte. Die Leute 
taten eine Weile mit, wurden aber bald des Bückens müde, und einer 
riet im Fortgehen: ›Geh lieber nach Haus, man kann ja einen neuen 
kaufen.‹ Dennoch suchte Mariechen weiter. Die Wiese wurde immer 
fremder in der Dämmerung, und das Gras begann nass zu werden. 
Da kam wieder ein Mann. Er beugte sich über das Kind: ›Was suchst 
du?‹ Jetzt antwortete Mariechen, nicht weit vom Weinen, aber  tapfer 
und trotzig: ›Den lieben Gott.‹ Der Fremde lächelte, nahm sie ein-
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fach bei der Hand, und sie ließ sich führen, als ob jetzt alles gut wäre. 
Unterwegs sagte der fremde Mann: ›Und sieh mal, was ich heute für 
einen schönen Fingerhut gefunden habe.‹–«

Die Abendwolken waren schon längst ungeduldig. Jetzt wandte 
sich der weise Wolkerich, welcher indessen dick geworden war, zu 
mir: »Verzeihen Sie, dürfte ich nicht den Namen des Landes – über 
welchem Sie –«

Aber die anderen Wolken liefen lachend in den Himmel hinein 
und zogen den Alten mit.
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Ein Märchen vom Tod und eine fremde
Nachschrift dazu

Ich schaute noch immer hinauf in den langsam verlöschenden Abend-
himmel, als jemand sagte: »Sie scheinen sich ja für das Land da oben 
sehr zu interessieren?«

Mein Blick fiel schnell, wie heruntergeschossen, und ich erkannte: 
Ich war an die niedere Mauer unseres kleinen Kirchhofs geraten, und 
vor mir, jenseits derselben, stand der Mann mit dem Spaten und 
 lächelte ernst. »Ich interessiere mich wieder für dieses Land hier«, 
ergänzte er und wies nach der schwarzen, feuchten Erde, welche an 
manchen Stellen hervorsah aus den vielen welken Blättern, die sich 
rauschend rührten, während ich nicht wusste, dass ein Wind begon-
nen hatte. Plötzlich sagte ich, von heftigem Abscheu erfasst: »Warum 
tun Sie das da?« Der Totengräber lächelte immer noch: »Es ernährt 
einen auch – und dann, ich bitte Sie, tun nicht die meisten Menschen 
das Gleiche? Sie begraben Gott dort, wie ich die Menschen hier.« Er tt
zeigte nach dem Himmel und erklärte mir: »Ja, das ist auch ein gro-
ßes Grab, im Sommer stehen wilde Vergissmeinnicht drauf –« Ich 
unterbrach ihn: »Es gab eine Zeit, wo die Menschen Gott im Him-
mel begruben, das ist wahr –« »Ist das anders geworden?«, fragte 
er seltsam traurig. Ich fuhr fort: »Einmal warf jeder eine Hand Him-
mel über ihn, ich weiß. Aber da war er eigentlich schon nicht mehr 
dort, oder doch –«, ich zögerte.

»Wissen Sie«, begann ich dann von Neuem, »in alten Zeiten be-
teten die Menschen so.« Ich breitete die Arme aus und fühlte un-
willkürlich meine Brust groß werden dabei. »Damals warf sich Gott 
in alle diese Abgründe voll Demut und Dunkelheit, und nur ungern 
kehrte er in seine Himmel zurück, die er, unvermerkt, immer näher 
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über die Erde zog. Aber ein neuer Glaube begann. Da dieser den 
Menschen nicht verständlich machen konnte, worin sein neuer Gott 
sich von jenem alten unterscheide (sobald er ihn nämlich zu preisen 
begann, erkannten die Menschen sofort den einen alten Gott auch 
hier), so veränderte der Verkünder des neuen Gebotes die Art zu 
 beten. Er lehrte das Händefalten und entschied: Seht, unser Gott 
will so gebeten sein, also ist er ein anderer als der, den ihr bisher in 
euren Armen glaubtet zu empfangen. Die Menschen sahen das ein, 
und die Gebärde der offenen Arme wurde eine verächtliche und 
schreckliche, und später heftete man sie ans Kreuz, um sie allen als 
ein Symbol der Not und des Todes zu zeigen.

Als Gott aber das nächste Mal wieder auf die Erde niederblickte, 
erschrak er. Neben den vielen gefalteten Händen hatte man viele 
gotische Kirchen gebaut, und so streckten sich ihm die Hände und 
die Dächer, gleich steil und scharf, wie feindliche Waffen entgegen. 
Bei Gott ist eine andere Tapferkeit. Er kehrte in seine Himmel zu-
rück, und als er merkte, dass die Türme und die neuen Gebete hinter 
ihm her wuchsen, da ging er auf der anderen Seite aus seinen Him-
meln hinaus und entzog sich so der Verfolgung. Er war selbst über-
rascht, jenseits von seiner strahlenden Heimat ein beginnendes Dun-
kel zu finden, das ihn schweigend empfing, und er ging mit einem 
seltsamen Gefühl immer weiter in dieser Dämmerung, welche ihn 
an die Herzen der Menschen erinnerte. Da fiel es ihm zuerst ein, dass 
die Köpfe der Menschen licht, ihre Herzen aber voll eines ähnlichen 
Dunkels sind, und eine Sehnsucht überkam ihn, in den Herzen der 
Menschen zu wohnen und nicht mehr durch das klare, kalte Wach-
sein ihrer Gedanken zu gehen. Nun, Gott hat seinen Weg fortgesetzt. 
Immer dichter wird um ihn die Dunkelheit, und die Nacht, durch 
die er sich drängt, hat etwas von der duftenden Wärme fruchtbarer 
Schollen. Und nicht lange mehr, so strecken sich ihm die Wurzeln 
entgegen mit der alten schönen Gebärde des breiten Gebetes. Es gibt 
nichts Weiseres als den Kreis. Der Gott, der uns in den Himmeln 
entfloh, aus der Erde wird er uns wiederkommen. Und, wer weiß, 
vielleicht graben gerade Sie einmal das Tor …« Der Mann mit dem 
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Spaten sagte: »Aber das ist ein Märchen.« »In unserer Stimme«, 
erwiderte ich leise, »wird alles Märchen, denn es kann sich ja in ihr 
nie begeben haben.« Der Mann schaute eine Weile vor sich hin. 
Dann zog er mit heftigen Bewegungen den Rock an und fragte: »Wir 
können ja wohl zusammengehen?« Ich nickte: »Ich gehe nach 
Hause. Es wird wohl derselbe Weg sein. Aber wohnen Sie nicht 
hier?« Er trat aus der kleinen Gittertür, legte sie sanft in ihre klagen-
den Angeln zurück und entgegnete: »Nein.«

Nach ein paar Schritten wurde er vertraulicher: »Sie haben ganz 
recht gehabt vorhin. Es ist seltsam, dass sich jemand findet, der das 
tun mag, das da draußen. Ich habe früher nie daran gedacht. Aber 
jetzt, seit ich älter werde, kommen mir manchmal Gedanken, eigen-
tümliche Gedanken, wie der mit dem Himmel, und noch andere. 
Der Tod. Was weiß man davon? Scheinbar alles und vielleicht nichts. 
Oft stehen die Kinder (ich weiß nicht, wem sie gehören) um mich, 
wenn ich arbeite. Und mir fällt gerade so etwas ein. Dann grabe ich 
wie ein Tier, um alle meine Kraft aus dem Kopfe fortzuziehen und 
sie in den Armen zu verbrauchen. Das Grab wird viel tiefer als die 
Vorschrift verlangt, und ein Berg Erde wächst daneben auf. Die Kin-
der aber laufen davon, da sie meine wilden Bewegungen sehen. Sie 
glauben, dass ich irgendwie zornig bin.« Er dachte nach. »Und es 
ist ja auch eine Art Zorn. Man wird abgestumpft, man glaubt es 
überwunden zu haben, und plötzlich … Es hilft nichts, der Tod ist 
etwas Unbegreifliches, Schreckliches.«

Wir gingen eine lange Straße unter schon ganz blätterlosen Obst-
bäumen, und der Wald begann, uns zur Linken, wie eine Nacht, die 
jeden Augenblick auch über uns hereinbrechen kann. »Ich will Ihnen 
eine kleine Geschichte berichten«, versuchte ich, »sie reicht gerade 
bis an den Ort.« Der Mann nickte und zündete sich seine kurze, alte 
Pfeife an. Ich erzählte:

»Es waren zwei Menschen, ein Mann und ein Weib, und sie hat-
ten einander lieb. Liebhaben, das heißt, nichts annehmen, von nir-
gends, alles vergessen und von einem Menschen alles empfangen 
wollen, das was man schon besaß und alles andere. So wünschten es 
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die beiden Menschen gegenseitig. Aber in der Zeit, im Tage, unter 
den Vielen, wo alles kommt und geht, oft ehe man eine wirkliche 
Beziehung dazu gewinnt, lässt sich ein solches Liebhaben gar nicht 
durchführen, die Ereignisse kommen von allen Seiten, und der Zufall 
öffnet ihnen jede Tür.

Deshalb beschlossen die beiden Menschen aus der Zeit in die Ein-
samkeit zu gehen, weit fort vom Uhrenschlagen und von den Geräu-
schen der Stadt. Und dort erbauten sie sich in einem Garten ein Haus. 
Und das Haus hatte zwei Tore, eines an seiner rechten, eines an seiner 
linken Seite. Und das rechte Tor war des Mannes Tor, und alles seine 
sollte durch dasselbe in das Haus einziehen. Das linke aber war das 
Tor des Weibes, und was ihres Sinnes war, sollte durch seinen Bogen 
eintreten. So geschah es. Wer zuerst erwachte am Morgen, stieg hinab 
und tat sein Tor auf. Und da kam dann bis spät in die Nacht gar 
manches herein, wenn auch das Haus nicht am Rande des Weges lag. 
Zu denen, die zu empfangen verstehen, kommt die Landschaft ins 
Haus und das Licht und ein Wind mit einem Duft auf den Schultern 
und viel anderes mehr. Aber auch Vergangenheiten, Gestalten, 
Schicksale traten durch die beiden Tore ein, und allen wurde die 
gleiche, schlichte Gastlichkeit zuteil, sodass sie meinten, seit immer 
in dem Heidehaus gewohnt zu haben. So ging es eine lange Zeit fort, 
und die beiden Menschen waren sehr glücklich dabei. Das linke Tor 
war etwas häufiger geöffnet, aber durch das rechte traten buntere 
Gäste ein. Vor diesem wartete auch eines Morgens – der Tod. Der 
Mann schlug seine Tür eilends zu, als er ihn bemerkte, und hielt sie 
den ganzen Tag über fest verschlossen. Nach einiger Zeit tauchte der 
Tod vor dem linken Eingang auf. Zitternd warf das Weib das Tor zu 
und schob den breiten Riegel vor. Sie sprachen nicht miteinander 
über dieses Ereignis, aber sie öffneten seltener die beiden Tore und 
suchten mit dem auszukommen, was im Hause war. Da lebten sie 
nun freilich viel ärmlicher als vorher. Ihre Vorräte wurden knapp, 
und es stellten sich Sorgen ein. Sie begannen beide schlecht zu schla-
fen, und in einer solchen wachen, langen Nacht vernahmen sie plötz-
lich zugleich ein seltsames, schlürfendes und pochendes Geräusch. 
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Es war hinter der Wand des Hauses, gleich weit entfernt von den 
beiden Toren, und klang, als ob jemand begänne Steine auszubrechen, 
um ein neues Tor mitten in die Mauer zu bauen. Die beiden Men-
schen taten in ihrem Schrecken dennoch, als ob sie nichts Besonde-
res vernähmen. Sie begannen zu sprechen, lachten unnatürlich laut, 
und als sie müde wurden, war das Wühlen in der Wand verstummt. 
Seither bleiben die beiden Tore ganz geschlossen. Die Menschen 
 leben wie Gefangene. Beide sind kränklich geworden und haben 
seltsame Einbildungen. Das Geräusch wiederholt sich von Zeit zu 
Zeit. Dann lachen sie mit ihren Lippen, während ihre Herzen fast 
sterben vor Angst. Und sie wissen beide, dass das Graben immer lau-
ter und deutlicher wird, und müssen immer lauter sprechen und 
 lachen mit ihren immer matteren Stimmen.«

Ich schwieg. »Ja, ja –«, sagte der Mann neben mir, »so ist es, das 
ist eine wahre Geschichte.«

»Diese habe ich in einem alten Buche gelesen«, fügte ich hinzu, 
»und da ereignete sich etwas sehr Merkwürdiges dabei. Hinter der 
Zeile, darin erzählt wird, wie der Tod auch vor dem Tore des Weibes 
erschien, war mit alter, verwelkter Tinte ein kleines Sternchen ge-
zeichnet. Es sah aus den Worten wie aus Wolken hervor, und ich 
dachte einen Augenblick, wenn die Zeilen sich verzögen, so könnte 
offenbar werden, dass hinter ihnen lauter Sterne stehen, wie es ja wohl 
manchmal geschieht, wenn der Frühlingshimmel sich spät am Abend 
klärt. Dann vergaß ich des unbedeutenden Umstandes ganz, bis ich 
hinten im Einband des Buches dasselbe Sternchen, wie gespiegelt in 
einem See, in dem glatten Glanzpapier wiederfand, und nah unter 
demselben begannen zarte Zeilen, die wie Wellen in der blassen spie-
gelnden Fläche verliefen. Die Schrift war an vielen Stellen undeutlich 
geworden, aber es gelang mir doch, sie fast ganz zu entziffern. Da 
stand etwa:

›Ich habe diese Geschichte so oft gelesen, und zwar in allen mög-
lichen Tagen, dass ich manchmal glaube, ich habe sie selbst, aus der 
Erinnerung, aufgezeichnet. Aber bei mir geht es im weiteren Verlaufe 
so zu, wie ich es hier niederschreibe. Das Weib hatte den Tod nie 
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gesehen; arglos ließ es ihn eintreten. Der Tod aber sagte etwas hastig 
und wie einer, welcher kein gutes Gewissen hat: ›Gib das deinem 
Mann.‹ Und er fügte, als das Weib ihn fragend anblickte, eilig hinzu: 
›Es ist Samen, sehr guter Samen.‹ Dann entfernte er sich ohne zu-
rückzusehen. Das Weib öffnete das Säckchen, welches er ihr in die 
Hand gelegt hatte; es fand sich wirklich eine Art Samen darin, harte, 
hässliche Körner. Da dachte das Weib: der Same ist etwas Unfertiges, 
Zukünftiges. Man kann nicht wissen, was aus ihm wird. Ich will 
diese unschönen Körner nicht meinem Manne geben, sie sehen gar 
nicht aus wie ein Geschenk. Ich will sie lieber in das Beet unseres 
Gartens drücken und warten, was sich aus ihnen erhebt. Dann will 
ich ihn davorführen und ihm erzählen, wie ich zu dieser Pflanze 
kam. Also tat das Weib auch. Dann lebten sie dasselbe Leben weiter. 
Der Mann, der immer daran denken musste, dass der Tod vor seinem 
Tore gestanden hatte, war anfangs etwas ängstlich, aber da er das 
Weib so gastlich und sorglos sah wie immer, tat auch er bald wieder 
die breiten Flügel seines Tores auf, sodass viel Leben und Licht in das 
Haus hereinkam. Im nächsten Frühjahr stand mitten im Beete zwi-
schen den schlanken Feuerlilien ein kleiner Strauch. Er hatte schmale, 
schwärzliche Blätter, etwas spitz, ähnlich denen des Lorbeers, und es 
lag ein sonderbarer Glanz auf ihrer Dunkelheit. Der Mann nahm 
sich täglich vor, zu fragen, woher diese Pflanze stamme. Aber er un-
terließ es täglich. In einem verwandten Gefühl verschwieg auch das 
Weib von einem Tag zum andern die Aufklärung. Aber die unter-
drückte Frage auf der einen, die nie gewagte Antwort auf der anderen 
Seite, führte die beiden Menschen oft bei diesem Strauch zusammen, 
der sich in seiner grünen Dunkelheit so seltsam von dem Garten un-
terschied. Als das nächste Frühjahr kam, da beschäftigten sie sich, 
wie mit den anderen Gewächsen, auch mit dem Strauch, und sie 
wurden traurig, als er, umringt von lauter steigenden Blüten, unver-
ändert und stumm, wie im ersten Jahr, gegen alle Sonne taub, sich 
erhob. Damals beschlossen sie, ohne es einander zu verraten, gerade 
diesem im dritten Frühjahr ihre ganze Kraft zu widmen, und als die-
ses Frühjahr erschien, erfüllten sie leise und Hand in Hand, was sich 
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jeder versprochen hatte. Der Garten umher verwilderte, und die 
Feuerlilien schienen blasser als sonst zu sein. Aber einmal, als sie nach 
einer schweren, bedeckten Nacht in den Morgengarten, den stillen, 
schimmernden traten, da wussten sie: Aus den schwarzen, scharfen 
Blättern des fremden Strauches war unversehrt eine blasse, blaue 
Blüte gestiegen, welcher die Knospenschalen schon an allen Seiten 
enge wurden. Und sie standen davor vereint und schweigend, und 
jetzt wussten sie sich erst recht nichts zu sagen. Denn sie dachten: 
Nun blüht der Tod, und neigten sich zugleich, um den Duft der jun-
gen Blüte zu kosten. – Seit diesem Morgen aber ist alles anders ge-
worden in der Welt.‹ So stand es in dem Einband des alten Buches«, 
schloss ich.

»Und wer das geschrieben hat?«, drängte der Mann. »Eine Frau, 
nach der Schrift«, antwortete ich. »Aber was hätte es geholfen, nach-
zuforschen. Die Buchstaben waren sehr verblasst und etwas alt-
modisch. Wahrscheinlich war sie schon längst tot.«

Der Mann war ganz in Gedanken. Endlich bekannte er: »Nur 
eine Geschichte, und doch rührt es einen so an.« »Nun, das ist, wenn 
man selten Geschichten hört«, begütigte ich. »Meinen Sie?« Er 
reichte mir seine Hand, und ich hielt sie fest. »Aber ich möchte sie 
gerne weitersagen. Das darf man doch?« Ich nickte. Plötzlich fiel 
ihm ein: »Aber ich habe niemanden. Wem sollte ich sie auch erzäh-
len?« »Nun, das ist einfach; den Kindern, die Ihnen manchmal 
 zusehen kommen. Wem sonst?«

Die Kinder haben auch richtig die letzten drei Geschichten gehört. 
Allerdings, die von den Abendwolken wiederholte, nur teilweise, 
wenn ich gut unterrichtet bin. Die Kinder sind ja klein und darum 
von den Abendwolken viel weiter als wir. Doch das ist bei dieser 
Geschichte ganz gut. Trotz der langen, wohlgesetzten Rede des Hans, 
würden sie erkennen, dass die Sache unter Kindern spielt, und meine 
Erzählung kritisch, als Sachverständige, betrachten. Aber es ist bes-
ser, dass sie nicht erfahren, mit welcher Anstrengung und wie unge-
schickt wir die Dinge erleben, die ihnen so ganz mühelos und einfach 
geschehen.
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Ein Verein, aus einem dringenden Bedürfnis heraus

Ich erfahre erst, dass unser Ort auch eine Art Künstlerverein besitzt. 
Er ist kürzlich aus einem, wie man sich leicht vorstellen kann, sehr 
dringenden Bedürfnis entstanden, und es geht das Gerücht, dass er 
»blüht«. Wenn Vereine gar nicht wissen, was sie anfangen sollen, 
dann blühen sie; sie haben gehört, dass man dies tun muss, um ein 
richtiger Verein zu sein.

Ich muss nicht sagen, dass Herr Baum Ehrenmitglied, Gründer, 
Fahnenvater und alles Übrige in einer Person ist und Mühe hat, die 
verschiedenen Würden auseinanderzuhalten. Er sandte mir einen 
jungen Mann, der mich einladen sollte, an den »Abenden« teilzu-
nehmen. Ich dankte ihm, wie es sich von selbst versteht, sehr höflich 
und fügte hinzu, dass meine ganze Tätigkeit seit etwa fünf Jahren 
im Gegenteil bestehe. »Es vergeht, stellen Sie sich vor«, erklärte ich 
ihm mit dem entsprechenden Ernst, »seit dieser Zeit keine Minute, 
in welcher ich nicht aus irgendeinem Verbande austrete, und doch 
gibt es noch immer Gesellschaften, welche mich sozusagen enthal-
ten.« Der junge Mann schaute erst erschreckt, dann mit dem Aus-
druck respektvollen Bedauerns auf meine Füße. Er musste ihnen das 
»Austreten« ansehen, denn er nickte verständig mit dem Kopfe. Das 
gefiel mir gut, und da ich gerade fortgehen musste, schlug ich ihm 
vor, mich ein Stückchen zu begleiten. So gingen wir durch den Ort 
und darüber hinaus, dem Bahnhof zu, denn ich hatte in der Umge-
bung zu tun. Wir sprachen über mancherlei Dinge; ich erfuhr, dass 
der junge Mann Musiker sei. Er hatte es mir bescheiden mitgeteilt, 
ansehen konnte man es ihm nicht. Außer seinen zahlreichen Haaren 
zeichnete ihn eine große, gleichsam springende Bereitwilligkeit aus. 
Auf diesem nicht allzu langen Weg hob er mir zwei Handschuhe auf, 
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hielt mir den Schirm, als ich etwas in meinen Taschen suchte, machte 
mich errötend darauf aufmerksam, dass mir etwas im Barte hinge, 
dass mir Ruß auf der Nase säße, und dabei wurden ihm die mageren 
Finger lang, als sehnten sie sich danach, sich meinem Gesichte auf 
diese Weise hilfreich zu nähern. In seinem Eifer blieb der junge 
Mensch sogar bisweilen zurück und holte mit sichtlichem Vergnügen 
die welken Blätter, die im Herabflattern hängen geblieben waren, 
aus den Ästen der Sträucher. Ich sah ein, dass ich durch diese bestän-
digen Verzögerungen den Zug versäumen würde (der Bahnhof war 
noch ziemlich weit), und entschloss mich, meinem Begleiter eine 
Geschichte zu erzählen, um ihn ein wenig an meiner Seite zu halten.

Ich begann ohne Weiteres: »Mir ist der Verlauf einer derartigen 
Gründung bekannt, welche auf wirklicher Notwendigkeit beruhte. 
Sie werden sehen. Es ist nicht sehr lange her, da fanden sich drei  Maler 
durch Zufall in einer alten Stadt zusammen. Die drei Maler sprachen 
natürlich nicht von Kunst. Es schien wenigstens so. Sie verbrachten 
den Abend in der Hinterstube eines alten Gasthauses damit, sich 
Reiseabenteuer und Erlebnisse verschiedener Art mitzuteilen, ihre 
Geschichten wurden immer kürzer und wörtlicher, und endlich blie-
ben noch ein paar Witze übrig, mit denen sie beständig hin und her 
warfen. Um jedem Missverständnis vorzubeugen, muss ich übrigens 
gleich sagen, dass es wirkliche Künstler waren, gewissermaßen von 
der Natur beabsichtigte, keine zufälligen. Dieser öde Abend in der 
Hinterstube kann nichts daran ändern; man wird ja auch gleich er-
fahren, wie er weiterverlief. Es traten andere Leute, profane, in dieses 
Gasthaus ein, die Maler fühlten sich gestört und brachen auf. Mit 
dem Augenblick, da sie aus dem Tor traten, waren sie andere Leute. 
Sie gingen in der Mitte der Gasse, einer vom anderen etwas getrennt. 
Auf ihren Gesichtern waren noch die Spuren des Lachens, diese 
merkwürdige Unordnung der Züge, aber die Augen waren bei allen 
schon ernst und betrachtend. Plötzlich stieß der in der Mitte den 
Rechten an. Der verstand ihn sofort. Da war vor ihnen eine Gasse, 
schmal, von feiner, warmer Dämmerung erfüllt. Sie stieg etwas an, 
sodass sie perspektivisch sehr zur Geltung kam, und hatte etwas un-
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gemein Geheimnisvolles und doch wieder Vertrautes. Die drei Maler 
ließen das einen Augenblick auf sich wirken. Sie sprachen nichts, 
denn sie wussten: sagen kann man das nicht. Sie waren ja deshalb 
Maler geworden, weil es manches gibt, was man nicht sagen kann. 
Plötzlich erhob sich der Mond irgendwo, zeichnete den einen Giebel 
silbern nach, und es stieg ein Lied aus einem Hofe auf. ›Grobe 
 Effekthascherei –‹, brummte der Mittlere, und sie gingen weiter. Sie 
schritten jetzt etwas näher nebeneinander hin, obwohl sie immer 
noch die ganze Breite der Gasse brauchten. So gerieten sie unverse-
hens auf einen Platz. Jetzt war es der rechts, welcher die anderen auf-
merksam machte. In dieser breiteren, freieren Szene hatte der Mond 
nichts Störendes, im Gegenteil, es war geradezu notwendig, dass er 
vorhanden war. Er ließ den Platz größer erscheinen, gab den Häusern 
ein überraschendes, lauschendes Leben, und die beleuchtete Fläche 
des Pflasters wurde mitten rücksichtslos von einem Brunnen und 
seinem schweren Schlagschatten unterbrochen, eine Kühnheit, wel-
che den Malern ausnehmend imponierte. Sie stellten sich nahe zu-
sammen und saugten sozusagen an den Brüsten dieser Stimmung. 
Aber sie wurden unangenehm unterbrochen. Eilige, leichte Schritte 
näherten sich, aus dem Dunkel des Brunnens löste sich eine männ-
liche Gestalt, empfing jene Schritte, und was sonst zu ihnen gehörte, 
mit der üblichen Zärtlichkeit, und der schöne Platz war auf einmal 
eine erbärmliche Illustration geworden, von welcher sich die drei 
Maler wie ein Maler abwandten. ›Da ist schon wieder dieses ver-
dammte novellistische Element‹, schrie der rechts, indem er das Lie-
bespaar am Brunnen mit diesem korrekt technischen Ausdruck be-
griff. Vereint in ihrem Groll, wanderten die Maler noch lange 
planlos in der Stadt herum, immerfort Motive entdeckend, aber auch 
jedes Mal aufs Neue empört durch die Art, mit welcher irgendein 
banaler Umstand die Stille und Einfachheit jedes Bildes zunichte 
machte. Gegen Mitternacht saßen sie im Gasthof, in der Wohnstube 
des Linken, des Jüngsten, beisammen und dachten nicht ans Schla-
fengehen. Die nächtliche Wanderung hatte eine Menge Pläne und 
Entwürfe in ihnen wachgerufen und, da sie zugleich bewiesen hatte, 
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dass sie eines Geistes seien im Grunde, tauschten sie jetzt im höchsten 
Maße interessiert, ihre gegenseitigen Ansichten aus. Man kann nicht 
behaupten, dass sie tadellose Sätze hervorbrachten, sie schlugen mit 
ein paar Worten herum, die kein profaner Mensch begriffen hätte, 
aber untereinander verständigten sie sich dadurch so gut, dass sämt-
liche Zimmernachbarn bis gegen vier Uhr morgens nicht einschlafen 
konnten. Das lange Beisammensitzen hatte aber einen wirklichen, 
sichtbaren Erfolg. Etwas wie ein Verein wurde gebildet; das heißt, er 
war eigentlich schon da, im Augenblick, als die Absichten und Ziele 
der drei Künstler sich so verwandt erwiesen, dass man sie nur schwer 
von einander trennen konnte. Der erste gemeinsame Beschluss des 
›Vereins‹ erfüllte sich sofort. Man zog drei Stunden weit ins Land 
und mietete gemeinsam einen Bauernhof. In der Stadt zu bleiben, 
hätte zunächst keinen Sinn gehabt. Erst wollte man sich draußen den 
›Stil‹ erwerben, die gewisse persönliche Sicherheit, den Blick, die 
Hand und wie alle die Dinge heißen, ohne welche ein Maler zwar 
leben, aber nicht malen kann. – Zu allen diesen Tugenden sollte das 
Zusammenhalten helfen, der ›Verein‹ eben, – besonders aber das 
Ehrenmitglied dieses Vereins: die Natur. Unter ›Natur‹ stellen sich 
die Maler alles vor, was der liebe Gott selbst gemacht hat oder doch 
gemacht haben könnte, unter Umständen. Ein Zaun, ein Haus, ein 
Brunnen – alle diese Dinge sind ja meistens menschlichen Ursprungs. 
Aber wenn sie eine Zeit lang in der Landschaft stehen, sodass sie ge-
wisse Eigenschaften von den Bäumen und Büschen und von ihrer 
anderen Umgebung angenommen haben, so gehen sie gleichsam in 
den Besitz Gottes über und damit auch in das Eigentum des Malers. 
Denn Gott und der Künstler haben dasselbe Vermögen und dieselbe 
Armut, je nachdem. – Nun an der Natur, welche um den gemein-
samen Bauernhof sich erstreckte, glaubte Gott gewiss keinen beson-
deren Reichtum zu besitzen. Es dauerte indessen nicht lang, so be-
lehrten ihn die Maler eines Besseren. Die Gegend war flach, das ließ 
sich nicht leugnen. Aber durch die Tiefe ihrer Schatten und die Höhe 
ihrer Lichter waren Abgründe und Gipfel vorhanden, zwischen de-
nen eine Unzahl von Mitteltönen jenen Regionen weiter Wiesen und 
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fruchtbarer Felder entsprach, die den materiellen Wert einer gebir-
gigen Gegend ausmachen. Es waren nur wenig Bäume vorhanden 
und fast alle von derselben Art, botanisch betrachtet. Durch die Ge-
fühle indessen, welche sie ausdrückten, durch die Sehnsucht irgend-
eines Astes oder die sanfte Ehrfurcht des Stammes erschienen sie als 
eine große Anzahl individueller Wesen, und manche Weide war eine 
Persönlichkeit, die den Malern durch die Vielseitigkeit und Tiefe 
ihres Charakters Überraschung um Überraschung bereitete. Die 
Begeisterung war so groß, man fühlte sich so sehr eins in dieser 
 Arbeit, dass es nichts bedeuten will, dass jeder der drei Maler nach 
Verlauf eines halben Jahres ein eigenes Haus bezog; das hatte gewiss 
rein räumliche Gründe. Aber etwas anderes wird man hier doch 
 erwähnen müssen. Die Maler wollten irgendwie das einjährige Be-
stehen ihres Vereines, aus dem in so kurzer Zeit so viel Gutes gekom-
men war, feiern, und jeder entschloss sich zu diesem Zweck heimlich 
die Häuser der anderen zu malen. An dem bestimmten Tage kamen 
sie, jeder mit seinen Bildern, zusammen. Es traf sich, dass sie gerade 
von ihren jeweiligen Wohnungen, deren Lage, Zweckmäßigkeit usw. 
sich unterhielten. Sie ereiferten sich ziemlich stark, und es geschah, 
dass während des Gesprächs jeder seiner mitgebrachten Ölskizzen 
vergaß und spät nachts mit dem uneröffneten Paket zu Hause ankam. 
Wie das geschehen konnte, ist schwer begreiflich. Aber sie zeigten 
sich auch in der nächsten Zeit ihre Bilder nicht, und wenn der eine 
den andern besuchte (was infolge vieler Arbeit immer seltener ge-
schah), fand er auf der Staffelei des Freundes Skizzen aus jener ersten 
Zeit, da sie noch gemeinsam denselben Bauernhof bewohnten. Aber 
einmal entdeckte der Rechte (er wohnte jetzt auch zur Rechten, kann 
also weiter so heißen) bei dem, welchen ich den Jüngsten genannt 
habe, eines jener genannten, nicht verratenen Jubiläumsbilder. Er 
betrachtete es eine Weile nachdenklich, trat damit ans Licht und 
lachte plötzlich: ›Schau, das hab ich gar nicht gewusst, nicht ohne 
Glück hast du da mein Haus aufgefasst. Eine wahrhaft geistreiche 
Karikatur. Mit diesen Übertreibungen in Form und Farbe, mit die-
ser kühnen Ausgestaltung meines allerdings etwas betonten Giebels, 
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wirklich es liegt etwas darin.‹ Der Jüngste machte keines seiner vor-
teilhaftesten Gesichter, im Gegenteil; er ging zum Mittleren in seiner 
Bestürzung, um sich von ihm, dem Besonnensten, beruhigen zu las-
sen, denn er war nach Vorfällen solcher Art gleich kleinmütig und 
geneigt, an seiner Begabung zu zweifeln. Er traf den Mittleren nicht 
zu Haus und stöberte ein wenig im Atelier umher, wobei ihm gleich 
ein Bild in die Augen fiel, das ihn merkwürdig abstieß. Es war ein 
Haus, aber ein richtiger Narr musste darin wohnen. Diese Fassade! 
Das konnte nur irgendeiner gebaut haben, der von Architektur keine 
Idee hatte und der seine armseligen, malerischen Ideen anwandte auf 
ein Gebäude. Plötzlich stellte der Jüngste das Bild fort, als ob es ihm 
die Finger verbrannt hätte. An dem linken Rande desselben hatte er 
das Datum jenes ersten Jubiläums gelesen und daneben: ›Das Haus 
unseres Jüngsten‹. Er wartete natürlich den Hausherrn nicht ab, 
sondern kehrte etwas verstimmt nach Hause zurück. Der Jüngste 
und der rechts waren seither vorsichtig geworden. Sie suchten sich 
entfernte Motive und dachten selbstverständlich nicht daran, für das 
Fest des zweijährigen Bestehens ihres so förderlichen Vereins etwas 
vorzubereiten. Um so eifriger arbeitete der ahnungslose Mittlere da-
ran, ein Motiv, das der Wohnung des Rechten zunächst lag, zu malen. 
Etwas Unbestimmtes hielt ihn davon ab, dessen Haus selbst zum 
Vorwand seiner Arbeit zu wählen. – Als er dem Rechtswohnenden 
das fertige Bild überbrachte, verhielt sich dieser merkwürdig zurück-
haltend, schaute es nur flüchtig an und bemerkte etwas Beiläufiges. 
Dann, nach einer Weile, sagte er: ›Ich habe übrigens gar nicht ge-
wusst, dass du soweit verreist warst in der letzten Zeit?‹ ›Wieso, weit? 
Verreist?‹ Der Mittlere begriff nicht ein Wort. ›Nun – diese tüchtige 
Arbeit da‹, erwiderte der andere, ›offenbar doch irgendein hollän-
disches Motiv –‹ Der besonnene Mittlere lachte laut auf. ›Köstlich, 
dieses holländische Motiv befindet sich vor deiner Türe.‹ Und er 
wollte sich gar nicht beruhigen. Aber der Vereinsgenosse lachte nicht, 
gar nicht. Er quälte sich ein Lächeln ab und meinte: ›Ein guter Witz.‹ 
›Aber ganz und gar nicht, mach mal die Tür auf, ich will dir gleich 
zeigen –‹ und der Mittlere ging selbst auf die Türe zu. ›Halt‹, befahl 
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der Hausherr, ›und ich erkläre dir somit, dass ich diese Gegend nie 
gesehen habe und auch nie sehen werde, weil sie für mein Auge über-
haupt nicht existenzfähig ist.‹ ›Aber‹, machte der mittlere Maler 
erstaunt. ›Du bleibst dabei?‹, fuhr der Rechte gereizt fort, ›gut, ich 
reise heute noch ab. Du zwingst mich fortzugehen, denn ich wünsche 
nicht in dieser Gegend zu leben. Verstanden?‹ – Damit war die 
Freundschaft zu Ende, aber nicht der Verein; denn er ist bis heute 
nicht statutengemäß aufgelöst worden. Niemand hat daran gedacht, 
und man kann von ihm mit vollstem Rechte sagen, dass er sich über 
die ganze Erde verbreitet hat.«

»Man sieht«, unterbrach mich der bereitwillige junge Mann, der 
schon beständig die Lippen spitzte, »wieder einer jener kolossalen 
Erfolge des Vereinslebens; gewiss sind viele hervorragende Meister 
aus dieser innigen Verbindung hervorgegangen –.« »Erlauben Sie«, 
bat ich, und er stäubte mir unversehens den Ärmel ab, »das war 
 eigentlich erst die Einleitung zu meiner Geschichte, obwohl sie kom-
plizierter ist, als die Geschichte selbst. Also, ich sagte, dass der Verein 
sich über die ganze Erde verbreitet hatte, und dieses ist Tatsache. 
Seine drei Mitglieder flohen in wahrem Entsetzen von einander. 
Nirgends war ihnen Ruhe gewährt. Immer fürchtete jeder, der andere 
könnte noch ein Stück seines Landes erkennen und durch seine ruch-
lose Darstellung entweihen, und als sie schon an drei entgegengesetz-
ten Punkten der irdischen Peripherie angelangt waren, kam jedem 
der trostlose Einfall, dass sein Himmel, der Himmel, den er mühsam 
durch seine wachsende Eigenart erworben hatte, den anderen noch 
erreichbar sei. In diesem erschütternden Augenblick begannen sie, 
alle drei zugleich, mit ihren Staffeleien nach rückwärts zu gehen, und 
noch fünf Schritte und sie wären vom Rande der Erde in die Unend-
lichkeit gefallen und müssten jetzt in rasender Geschwindigkeit die 
doppelte Bewegung um diese und um die Sonne vollführen. Aber 
Gottes Teilnahme und Aufmerksamkeit verhütete dieses grausame 
Schicksal. Gott erkannte die Gefahr und trat im letzten Moment 
(was hätte er auch sonst tun sollen?) heraus, in die Mitte des Him-
mels. Die drei Maler erschraken. Sie stellten die Staffelei fest und 
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setzten die Palette auf. Diese Gelegenheit durften sie sich nicht ent-
gehen lassen. Der liebe Gott erscheint nicht alle Tage und auch nicht 
jedem. Und jeder der Maler meinte natürlich, Gott stünde nur vor
ihm. Im Übrigen vertieften sie sich immer mehr in die interessante 
Arbeit. Und jedes Mal, wenn Gott wieder zurück in den Himmel 
will, bittet der heilige Lukas ihn, noch eine Weile draußen zu bleiben, 
bis die drei Maler mit ihren Bildern fertig sind.«

»Und die Herren haben diese Bilder ohne Zweifel schon ausge-
stellt, vielleicht gar verkauft?«, fragte der Musiker in den sanftesten 
Tönen. »Wo denken Sie hin«, wehrte ich ab. »Sie malen immer 
noch an Gott und werden ihn wohl bis an ihr eigenes Ende malen. 
Sollten sie aber (was ich für ausgeschlossen halte) noch einmal im 
Leben zusammenkommen und sich die Bilder, die sie von Gott in-
zwischen gemalt haben, zeigen, wer weiß: vielleicht würden diese 
Bilder sich kaum von einander unterscheiden.«

Da war auch schon der Bahnhof. Ich hatte noch fünf Minuten 
Zeit. Ich dankte dem jungen Mann für seine Begleitung und 
wünschte ihm alles Glück für den jungen Verein, den er so ausge-
zeichnet vertrat. Er tippte mit dem rechten Zeigefinger den Staub 
auf, der die Fensterbretter des kleinen Wartesaals zu bedrücken 
schien, und war sehr in Gedanken. Ich muss gestehen, ich schmei-
chelte mir schon, meine kleine Geschichte hätte ihn so nachdenklich 
gestimmt. Als er mir zum Abschied einen roten Faden aus dem 
Handschuh zog, riet ich ihm aus Dankbarkeit: »Sie können zurück 
ja über die Felder gehen, dieser Weg ist bedeutend näher als die 
Straße.« »Verzeihen Sie«, verneigte sich der bereitwillige junge 
Mann, »ich werde doch wieder die Straße nehmen. Ich suche mich 
eben zu besinnen, wo das war. Während Sie die Güte hatten, mir 
einiges wirklich Bedeutende zu erzählen, glaubte ich eine Vogelscheu-
che im Acker zu bemerken, in einem alten Rock, und der eine, – mir 
scheint der linke Ärmel, war hängen geblieben an einem Pfahl, sodass 
er durchaus nicht wehte. Ich fühle nun gewissermaßen die Verpflich-
tung, meinen kleinen Tribut an den gemeinsamen Interessen der 
Menschheit, die mir auch als eine Art Verein erscheint, in welchem 
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jeder etwas zu leisten hat, dadurch zu entrichten, dass ich diesen lin-
ken Ärmel seinem eigentlichen Sinne, nämlich: zu wehen, zurück-
gebe …« Der junge Mann entfernte sich mit dem liebenswürdigsten 
Lächeln. Ich aber hätte beinah meinen Zug versäumt.

Bruchstücke dieser Geschichte wurden von dem jungen Manne 
an einem »Abende« des Vereines gesungen. Weiß Gott, wer ihm die 
Musik dazu erfunden hat. Herr Baum, der Fahnenvater, hat sie den 
Kindern mitgebracht, und die Kinder haben sich einige Melodien 
daraus gemerkt.
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Der Bettler und das stolze Fräulein

Es traf sich, dass wir – der Herr Lehrer und ich – Zeugen wurden 
folgender kleinen Begebenheit. Bei uns, am Waldrand, steht bis-
weilen ein alter Bettler. Auch heute war er wieder da, ärmer, elender 
als je, durch ein mitleidiges Mimikry fast ununterscheidbar von 
den Latten des morschen Bretterzauns, an denen er lehnte. Aber 
da begab es sich, dass ein ganz kleines Mädchen auf ihn zugelaufen 
kam, um ihm eine kleine Münze zu schenken. Das war weiter nicht 
verwunderlich, überraschend war nur, wie sie das tat. Sie machte 
einen schönen braven Knicks, reichte dem Alten rasch, als ob es 
niemand merken sollte, ihre Gabe, knickste wieder, und war schon 
davon. Diese beiden Knickse aber waren mindestens eines Kaisers 
wert. Das  ärgerte den Herrn Lehrer ganz besonders. Er wollte rasch 
auf den Bettler zugehen, wahrscheinlich, um ihn von seiner Zaun-
latte zu verjagen; denn wie man weiß, war er im Vorstand des Ar-
menvereins und gegen den Straßenbettel eingenommen. Ich hielt 
ihn zurück. »Die Leute werden von uns unterstützt, ja man kann 
wohl sagen, versorgt«, eiferte er. »Wenn sie auf der Straße auch 
noch betteln, so ist das einfach – Übermut.« »Verehrter Herr Leh-
rer –«, suchte ich ihn zu beruhigen, aber er zog mich immer noch 
nach dem Waldrand hin. »Verehrter Herr Lehrer –«, bat ich, »ich 
muss Ihnen eine  Geschichte erzählen.« »So dringend?«, fragte er 
giftig. Ich nahm es ernst: »Ja eben jetzt. Ehe Sie vergessen, was wir 
da gerade zufällig beobachtet haben.« Der Lehrer misstraute mir 
seit meiner letzten Geschichte. Ich las das von seinem Gesichte und 
begütigte: »Nicht vom lieben Gott, wirklich nicht. Der liebe Gott 
kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es ist etwas Historisches.« 
Damit hatte ich gewonnen. Man muss nur das Wort »Historie« 
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sagen, und schon gehen jedem Lehrer die Ohren auf; denn die His-
torie ist etwas durchaus Achtbares, Unverfängliches und oft päda-
gogisch Verwendbares. Ich sah, dass der Herr Lehrer wieder seine 
Brille putzte, ein Zeichen, dass seine Sehkraft sich in die Ohren 
geschlagen hatte, und diesen günstigen Moment wusste ich ge-
schickt zu benutzen. Ich begann:

»Es war in Florenz. Lorenzo de’ Medici, jung, noch nicht Herr-
scher, hatte gerade sein Gedicht ›Trionfo di Bacco ed Arianna‹ 
ersonnen, und schon wurden alle Gärten davon laut. Damals gab 
es lebende Lieder. Aus dem Dunkel des Dichters stiegen sie in die 
Stimmen und trieben auf ihnen, wie auf silbernen Kähnen, furcht-
los, ins Unbekannte. Der Dichter begann ein Lied, und alle, die es 
sangen, vollendeten es. Im ›Trionfo‹ wird, wie in den meisten Lie-
dern jener Zeit, das Leben gefeiert, diese Geige mit den lichten, 
singenden Saiten und ihrem dunklen Hintergrund: dem Rauschen 
des Blutes. Die ungleichlangen Strophen steigen in eine taumelnde 
Lustigkeit hinauf, aber dort, wo diese atemlos wird, setzt jedes Mal 
ein kurzer, einfacher Kehrreim an, der sich von der schwindelnden 
Höhe niederneigt und, vor dem Abgrund bang, die Augen zu schlie-
ßen scheint. Er lautet:

Wie schön ist die Jugend, die uns erfreut,
Doch wer will sie halten? Sie flieht und bereut,
Und wenn einer fröhlich sein will, der sei’s heut,
Und für morgen ist keine Gewissheit.

Ist es wunderlich, dass über die Menschen, welche dieses Gedicht 
sangen, eine Hast hereinbrach, ein Bestreben alle Festlichkeit auf 
dieses Heute zu türmen, auf den einzigen Fels, auf dem zu bauen sich 
verlohnt? Und so kann man sich das Gedränge der Gestalten auf den 
Bildern der Florentiner Maler erklären, die sich bemühten, alle ihre 
Fürsten und Frauen und Freunde in einem Gemälde zu vereinen, 
denn man malte langsam, und wer konnte wissen, ob zur Zeit des 
nächsten Bildes alle noch so jung und bunt und einig sein würden. 
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Am deutlichsten sprach dieser Geist der Ungeduld sich begreiflicher-
maßen bei den Jünglingen aus. Die glänzendsten von ihnen saßen 
nach einem Gastmahle auf der Terrasse des Palazzo Strozzi beisam-
men und plauderten von den Spielen, die demnächst vor der Kirche 
Santa Croce stattfinden sollten. Etwas abseits in einer Loggia stand 
Palla degli Albizzi mit seinem Freunde Tomaso, dem Maler. Sie schie-
nen etwas in wachsender Erregung zu verhandeln, bis Tomaso plötz-
lich rief: ›Das tust du nicht, ich wette, das tust du nicht!‹ Nun wur-
den die anderen aufmerksam. ›Was habt ihr?‹, erkundigte sich 
Gaetano Strozzi und kam mit einigen Freunden näher. Tomaso er-
klärte: ›Palla will auf dem Feste vor Beatrice Altichieri, dieser Hoch-
mütigen, niederknien und sie bitten, sie möchte ihm gestatten, den 
staubigen Saum ihres Kleides zu küssen.‹ Alle lachten, und Lionardo, 
aus dem Hause Ricardi, bemerkte: ›Palla wird sich das überlegen; er 
weiß wohl, dass die schönsten Frauen ein Lächeln für ihn haben, das 
man sonst niemals bei ihnen sieht.‹ Und ein anderer fügte hinzu: 
›Und Beatrice ist noch so jung. Ihre Lippen sind noch zu kinderhaft 
hart, um zu lächeln. Darum scheint sie so stolz‹ ›Nein –‹, erwiderte 
Palla degli Albizzi mit übermäßiger Heftigkeit, ›sie ist stolz, daran 
ist nicht ihre Jugend schuld. Sie ist stolz wie ein Stein in den Händen 
Michelangelos, stolz wie eine Blume an einem Madonnenbild, stolz 
wie ein Sonnenstrahl der über Diamanten geht –‹ Gaetano Strozzi 
unterbrach ihn etwas streng: ›Und du, Palla, bist nicht auch du stolz? 
Was du da sagst, das kommt mir vor, als wolltest du dich unter die 
Bettler stellen, die um die Vesper im Hofe der Sma Annunziata war-a

ten, bis Beatrice Altichieri ihnen mit abgewendetem Gesicht einen 
Soldo schenkt.‹›Ich will auch dieses tun!‹, rief Palla mit glänzenden 
Augen, drängte sich durch die Freunde nach der Treppe durch und 
verschwand. Tomaso wollte ihm nach. ›Lass‹, hielt Strozzi ihn ab, 
›er muss jetzt allein sein, da wird er am ehesten vernünftig werden.‹ 
Dann zerstreuten sich die jungen Leute in die Gärten.

Im Vorhofe der Santissima Annunziata warteten auch an diesem 
Abend etwa zwanzig Bettler und Bettlerinnen auf die Vesper. 
 Beatrice, welche sie alle dem Namen nach kannte, und bisweilen 
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