
   

Leseprobe

Luis Sellano
Portugiesische Tränen
Roman - Ein Lissabon-Krimi

Bestellen Sie mit einem Klick für 14,99 € 

     

Seiten: 352

Erscheinungstermin: 10. April 2018

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3453419464/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783453419469
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount=1&id=9783453419469
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783453419469:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783453419469&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783453419469&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783453419469%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783453419469]=1&awin=1


Inhalte 

 Buch lesen
 Mehr zum Autor

Zum Buch
Für den ehemaligen deutschen Ermittler Henrik Falkner sind die 
malerischen Gassen der Lissaboner Altstadt zur neuen Heimat geworden. 
Von seinem Onkel Martin hat er ein uriges Antiquariat geerbt – und 
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skrupellosen Sammlern des wertvollen Fisches, die vor nichts 
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Für Rose und Walter

»Lissabon, alte Stadt,  
der weiße Schleier der Sehnsucht  

bedeckt dein Gesicht.«
Lisboa Antiga, Fado von 1937
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1
JETZT

In der Rua da Regueira fraß eine Möwe eine Taube.
Vermutlich war die Taube bereits tot gewesen, bevor sie 

zur Mahlzeit wurde. Gegen eine Glasscheibe geflogen, einer 
Krankheit oder dem Alter erlegen und vom Dach gefallen. 
Die Möwe, ein Raubtier, das wegen der leer gefischten Meere 
in seinem natürlichen Lebensraum nicht mehr ausreichend 
Nahrung fand, verdingte sich nun als Aasfresser. Vertilgte 
ihresgleichen oder zumindest die nähere Verwandtschaft, 
indem sie ihren leuchtend gelben Schnabel in das zerrupfte 
Gefieder stieß und mit abgehackten Bewegungen blutiges 
Fleisch freilegte. Trotz seiner Anspannung lenkte Henrik 
Falkner diese bizarre Szene für einen Moment ab. Nur für 
ein, zwei Sekunden, in denen er nicht wegsehen konnte. 
Lang genug jedenfalls, um die Frau aus den Augen zu verlie-
ren.

Wohin …?
Er sah sich um. Spürte die Panik heranrollen. Immerhin 

ging es um Leben und Tod, so wie er es Adriana noch vor 
Kurzem prophezeit hatte. Bei mir geht es immer ums Sterben, 
hatte er gesagt, ohne zu ahnen, dass sich diese Bemerkung 
nur allzu schnell als zutreffend erweisen sollte.

Verärgert über sich selbst und seine Nachlässigkeit, eilte 
er weiter. Das Alfama-Viertel war kein guter Ort für Unauf-
merksamkeit, das wusste er schließlich am besten. Oft ge-
nug hatte er sich in den vergangenen Monaten durch den 
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verschachtelten, am schwersten zu durchschauenden aller 
Lissabonner Stadtteile bewegt und sich in der Hälfte der 
Fälle auf die eine oder andere Art verlaufen – egal, ob er da-
bei nur einer Laune folgend durch die Gassen gestreift, zu 
einer Verabredung unterwegs, jemandem hinterhergeschli-
chen oder gar selbst auf der Flucht war. Das Labyrinth des 
alten Fischerviertels hatte seine Tücken und besaß zahllose 
versteckte Ecken. Das konnte ein Vorteil sein. Oder eben 
auch nicht.

Wie hatte er bloß so unachtsam sein können? Natürlich 
konnte er es auf den miesen Tag schieben, den er heute 
durchlebte. Genau genommen war es eine miese Woche ge-
wesen, in der er bereits einige Blessuren davongetragen hat-
te. Äußerliche und solche, die tief in die Seele geschnitten 
hatten. Wieder mal. Zudem stand er unter Drogen. Irgend-
was Wirkungsvolles, das die Nerven betäubte und alles, was 
ihm sonst noch wehtat. Leider beeinträchtigten die Medi-
kamente auch den Denkapparat.

Wohin ist sie verschwunden?
Das war momentan die vorrangige Frage. Dicht gefolgt 

von der Überlegung, was sie hier überhaupt wollte. Sie war 
vom Hafen gekommen und in das verwinkelte Viertel einge-
taucht. Dort, wo die Häuser sich so eng auf- und aneinan-
derpressten, dass nicht alle Gassen mit Autos befahren wer-
den konnten. Im Alfama ging man ohnehin besser zu Fuß, 
wollte man schnell vorankommen. Oder jemanden abschüt-
teln.

Davor hatte die Frau die Metro genommen und war am 
Terreiro do Paço ausgestiegen. Was es bis dorthin einfach 
für ihn gemacht hatte, sie zu verfolgen. Einfacher jedenfalls, 
als hätte sie ein Taxi herangewunken. Oder den Bus gewählt. 
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So konnte er auf Abstand bleiben. Auch noch nachdem sie 
das Alfama verschluckt hatte. Nur war das letztlich zu viel 
gewesen.

Und jetzt?
Auf dem steilen Terrain, wo über Jahrhunderte auf engs-

ten Raum gebaut worden war, übereinander, ineinander,  
zusammengepfercht, notgedrungen in die Höhe, jeden Zen-
timeter Raum nutzend, verlor er schnell die Übersicht. Wa-
rum ausgerechnet hierher?

Hatte sie ihn trotz seiner Vorsicht bemerkt und war des-
wegen gezielt ins Fischerviertel geflüchtet, in dem Versuch, 
ihn abzuschütteln? Das zumindest war ihr offensichtlich ge-
lungen, gestand er sich widerwillig ein. Vielleicht steckte 
aber auch eine andere Absicht dahinter, dass sie sich in die-
ses verworrene Labyrinth begeben hatte, in dem allenfalls 
kleine Innenhöfe existierten … Unmöglich, dass es hier ge-
nug Platz gab …

Stopp! Er durfte nicht durcheinanderkommen. Zu viel 
Schreckliches war schon geschehen, um sich jetzt mit Spe-
kulationen und Theorien verrückt zu machen. Oder sich 
von taubenfressenden Möwen ablenken zu lassen.

Wohin …?
Er befand sich ganz in der Nähe der Igreja de Santo 

Estêvão. Vor nicht einmal einer Minute hatte er die Glocken 
der in leuchtendem Weiß erstrahlenden Barockkirche läu-
ten hören. Siebenmal. Folglich hockte die Möwe über ihrem 
Abendessen. Vögel, die Vögel fraßen. Wahrscheinlich nicht 
einmal so ungewöhnlich. Er gehörte ja selbst einer Spezies 
an, die ihresgleichen fraß  – wenn auch in den seltensten 
Fällen im wörtlichen Sinne. Er zwang sich dazu, weiterzuge-
hen und die Möwe zu vergessen. Bald kam die Dunkelheit. 
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Und vorher musste er sie finden. Noch heute Nachmittag 
hatte er wenig Hoffnung gehabt, endlich Licht in diese Ge-
schichte zu bringen. Doch dann diese unerwartete Begeg-
nung. Er hielt an der Überzeugung fest, dass sie ihm sagen 
konnte, wie das alles hatte passieren können. Wie alles zu-
sammenhing. Und, so hoffte er inständig, wie man es been-
den konnte, bevor noch mehr Leute sterben mussten. Die-
ser Wahnsinn hatte bereits fünf, ja, möglicherweise sogar 
noch mehr Opfer gefordert. Was wusste er schon? Nicht 
einmal, ab wann er anfangen musste zu zählen. Objektiv be-
trachtet also noch viel zu wenig. Doch er war entschlossen, 
diese Sache zu stoppen. Um jeden Preis. Und dazu brauchte 
er die Frau.

Wohin also?
Henrik erreichte die Rua do Vigário. Keuchend. Der steile 

Anstieg brannte nicht nur in den Oberschenkeln, sondern 
auch in der Brust. Alles war steil hier und kostete Kraft. Und 
machte ihm seine konditionellen Defizite nur zu bewusst. 
Wie oft hatte er sich schon zu motivieren versucht, endlich 
etwas dagegen zu tun. Doch immer wieder schob er sein 
Sportprogramm vor sich her. Es half nicht, jetzt darüber zu 
lamentieren. Er wischte sich den Schweiß aus den Augen 
und sah sich um. Das Salz, das sein Körper ausschied, 
brannte wie Feuer in der Kopfwunde. Dort, unter dem Haar-
ansatz verborgen, schien die einzige Stelle zu sein, die das 
Medikament nicht betäuben konnte. Nicht darüber nach-
denken! Irgendwie hält mich das Brennen auch wach.

Unverhältnismäßig viele Menschen waren unterwegs. 
Oder es kam ihm gerade nur so vor. Jedenfalls vibrierte die 
Stadt in ihrem ewigen Rhythmus. So wie jeden Tag. Still-
stand gab es nicht. Nur Wellen. Ein An- und Abschwellen 
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der Massen. Jetzt um diese Zeit waren es viele. Touristen 
und Einheimische füllten die Häuserschlucht, die sich wie 
das Bett eines Gebirgsbaches talwärts wandte. Zu viele Leu-
te, zu unübersichtlich. Einige musterten ihn. Er bewegte 
sich zu schnell, zu angespannt gegen den Strom. Passte 
nicht ins Bild, nicht auf die Motive, die von den Urlaubern 
unter künstlerischen Aspekten oder einfach nur aus Senti-
mentalität festgehalten wurden. Wer diese Stadt besuchte, 
wollte ihre Eindrücke, ihre Schönheit einfangen. Die Beson-
derheit der Architektur, das geschichtsträchtige Ambiente, 
die Einzigartigkeit mit nach Hause nehmen. Das Flair Lissa-
bons, so lange es ging, mit sich herumtragen. Nicht nur im 
Herzen, wo es hingehörte, sondern auch digital. Es war wie 
ein Zwang – und würde doch nie gelingen. Das wusste Hen-
rik. Genauso wie er wusste, dass über der Stadt am Tejo 
nicht nur die Sonne schien. Es gab Schatten, Finsternis un-
ter dunklen Wolken, schwarze Löcher ohne Trost. Er hatte 
sie kennengelernt. War in ein paar davon hineingeraten und 
hatte ihnen wieder entfliehen können. Aber es lag auf der 
Hand, dass noch mehr dieser Löcher existierten, in denen 
die Gravitation von einer anderen Qualität war. Gnadenlos, 
tödlich. Auch deshalb war er hier. Weil er wieder eine Tür 
geöffnet hatte, hindurchgegangen und hinabgestiegen war 
in die nasskalte, herzlose Finsternis. In das Reich hinter den 
sonnenbeschienenen Fassaden. Sieben Tage war das nun 
her. Seitdem zerrte die Dunkelheit an ihm, die Dunkelheit 
hinter dieser Pforte. Und deshalb suchte er nicht nur nach 
der Frau, sondern auch den Weg zurück ans Licht. Doch 
dazu musste er möglicherweise erst noch tiefer in die Ab-
gründe hinabsteigen, die sich ihm in der letzten Woche er-
öffnet hatten.
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Unter den Menschen, die hinauf Richtung São Vicente de 
Fora und dem Panteão Nacional stiegen oder runter zum 
Hafen schlenderten, konnte er sie nirgendwo entdecken. 
Vermutlich war er zu weit gelaufen. Hatte die entscheiden-
de Abzweigung verpasst. Frustriert eilte er die Kopfstein-
pflastergasse wieder hinab. Er kam an dem Torbogen vor-
bei, durch den man in die Beco das Cruzes, die Gasse der 
Kreuze, gelangte. Und plötzlich wusste er, wohin sie unter-
wegs war. Die Erkenntnis platzte auf wie eine reife Frucht. 
Wenn er ehrlich war, hatte er es von Anfang an geahnt. Es 
war, als hätten die kürzlich erfolgten Ereignisse blinde Fle-
cke auf seiner Netzhaut hinterlassen. Eine emotionale 
Blindheit, nicht nur hervorgerufen durch seinen desolaten 
Zustand, sondern auch durch die greifbare Aussicht, eine 
Erklärung für Martins vorzeitiges Ableben zu finden. Und 
damit eine Antwort auf eine der großen Ungereimtheiten, 
die ihn seit seiner Ankunft in Portugal quälten. Ein entschei-
dender Schritt hin zur Wahrheit und, das konnte man ohne 
Übertreibung sagen, zu seinem Seelenheil.

Auf der sehr engen, in Teilen aus Steinstufen bestehenden 
Beco Cruzes, in der sich die Häuser fast zu berühren schie-
nen, waren weniger Leute unterwegs. Der Strom wurde 
rasch zu einem dünnen Plätschern, und bald war niemand 
mehr um ihn herum. Er hatte die Unterhaltungen, das Mur-
meln und Kichern, das Klicken der Auslöser und alle ande-
ren von den Touristen verursachten Geräusche hinter sich 
gelassen. Er war allein mit dem Echo klackender Absätze. 
Sie war wieder vor ihm, vermutlich schon hinter der nächs-
ten Biegung. Flink und geschickt bewegte sie sich in ihren 
hochhackigen Schuhen über das unregelmäßige Kopfstein-
pflaster. Aber nicht lautlos.
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Er folgte der Gasse und dem Stakkato der High Heels. Un-
mittelbar nach einem weiteren Torbogen erreichte er den 
Treppenabsatz, von dem aus er den kleinen Platz überbli-
cken konnte. Die Laterne, die über den Vorplatz des Lava-
douro gespannt war, brannte nicht. Doch noch reichte das 
Dämmerlicht der sich herabsenkenden Nacht aus, um sich 
zu orientieren. Die Tür zu einem der letzten öffentlichen 
Waschhäuser im Alfama schlug eben ins Schloss. Glaubte 
man der Tafel, die neben dem Eingang angebracht war, war 
es um diese Zeit längst abgeschlossen. Doch schon ein zwei-
tes Mal innerhalb von fünf Tagen war dem nicht so. Er sah 
hinauf zu dem Fenster, an dem er erst kürzlich gestanden 
hatte, auch wenn eine gefühlte Ewigkeit dazwischenlag. 
Sein Magen schnürte sich zusammen. Der gleiche Ort. Von 
den Absperrbändern waren noch einzelne Fetzen übrig, und 
sie flatterten heftig im Wind, der vom Fluss her die schmale 
Häuserschlucht heraufwehte. Die Böen strichen über ihn 
hinweg und verursachten ihm, schweißnass wie er war, eine 
Gänsehaut. Wenigstens löste das Frösteln seine Starre. Es 
war nicht zu spät, sagte er sich. Nicht diesmal. So schnell er 
konnte, hetzte er die Treppe hinab, nahm je drei Stufen auf 
einmal, ungeachtet des Risikos, sich den Knöchel zu ver-
stauchen. Dann stand er vor dem Waschhaus. Hielt inne. 
Versuchte die Gedanken zu sortieren, die sein heftig po-
chendes Herz durch seinen vernebelten Schädel pumpte.

Warum hier?
Das konnte nur eins bedeuten. Streng genommen war es 

verrückt, was er tat. Leichtsinnig, sogar grob fahrlässig. Nie-
mand wusste, wo er war. Doch noch während er mit sich 
haderte, legte sich seine Hand auf die Klinke. Er riss die Tür 
auf und betrat den gekachelten Raum. Es roch intensiv nach 
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Feuchtigkeit und Kernseife. In dem wenigen Licht, das die 
vergitterten Fenster hereinließen, erkannte er die Frau, der 
er quer durch die Stadt gefolgt war und die nun an einem 
der steinernen Waschbecken lehnte. Allerdings nicht etwa, 
um sich am Wasser zu erfrischen, das aus den alten, ange-
laufenen Hähnen tropfte. Es gab keine Lampen, denn elekt-
rische Kabel hatten in dem stets feuchten Raum nichts ver-
loren. Doch auch ohne Beleuchtung begriff er. Sie war nicht 
allein. Natürlich nicht. Er hätte es wissen müssen. Hinter 
ihm fiel die Tür ins Schloss. Der Knall verscheuchte schlag-
artig die Benommenheit, und sie wich einer erschreckenden 
Klarheit.

Menschen fressen Menschen!
Nicht nur einmal hatte er mit Sorge darüber nachgedacht, 

ob dieser Irrsinn, den er in den vergangenen Tagen durch-
lebt hatte, weitere Opfer fordern würde. Noch mehr Tote. 
Seine dunkle Ahnung hatte er tief in seinem Inneren vor 
sich selbst verborgen, doch in diesem Moment wurde sie zu 
eisiger Gewissheit. Er hatte richtiggelegen mit dieser Be-
fürchtung. Mindestens noch ein Leben würde geopfert wer-
den. Nur hatte er bis zu diesem Moment nicht sehen wollen, 
dass es sich dabei um sein eigenes handelte.
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2
EINE WOCHE ZUVOR

»Die Kiste«, gurrte Renato wie ein balzender Täuberich und 
deutete zum wiederholten Male auf das Regal hinter dem 
Schreibtisch, das wie alles in diesem Raum mit Büchern, an-
tiquarischen Katalogen, antikem oder vermeintlich anti-
kem Kram und vergilbten Aktenordnern gefüllt war.

Skeptisch betrachtete Henrik die Holzkiste, die zwischen 
den abgewetzten Dielen des Fußbodens und der Unterseite 
der Stellage verkeilt war. Es sah danach aus, als übernähme 
der Kasten eine stützende Funktion, und er hatte keinesfalls 
vor, noch mehr Chaos in der Kammer des Schreckens zu ver-
ursachen. »Wenn ich die rausziehe, begräbt mich das Regal 
unter sich.«

»Stell dich nicht so an, du stemmst dich dagegen, und ich 
ersetze sie schnell mit einem Stapel Bücher.«

»Und ich soll deinem Gespür für Statik blind vertrauen?«
»Zum Teufel, ihr alemães braucht wirklich für alles eine 

amtliche Genehmigung!«
Renato wollte unbedingt an diese schmucklose Kiste, die 

beim Verschieben und Umschichten einiger Kartons zum 
Vorschein gekommen war. Nur warum? Dafür, dass ihm 
sein betagter Mieter half, endlich Ordnung in das ehemalige 
Büro seines Onkels zu bringen, war er selbstverständlich 
dankbar. Aber seit sie vor einer Viertelstunde auf diesen 
mysteriösen Holzkasten gestoßen waren, schien der Alte an 
nichts anderes mehr denken zu können. Er benahm sich 
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wie ein kleines Kind, das immer wieder um die Süßigkeiten-
auslage im Supermarkt herumstrich und sich quengelnd bei 
seiner Mutter beschwerte, dass von den zuckrigen Verfüh-
rern noch nichts im Einkaufswagen gelandet war.

»Du weißt, was drin ist?«, fragte Henrik erneut.
»Nur so ein Verdacht.«
»Siehst du, und rein auf Verdacht riskiere ich nicht mein 

Leben.« Was so nicht ganz stimmte. Sein Bauchgefühl hatte 
ihn schon häufig in höchst brenzlige Situationen gebracht. 
Nicht nur früher, als er noch Polizist gewesen, sondern auch 
seit er in Lissabon Händler für antiquarische Bücher und 
verstaubten Ramsch geworden war. In der Regel ging es da-
bei natürlich um ganz andere Dinge als um eine banale Kis-
te, die Onkel Martin offenbar dazu auserwählt hatte, das 
Regal darüber vor dem Umkippen zu bewahren.

Es bedurfte einiger Monate und nicht zuletzt großer 
Überwindung, bis er endlich genug Motivation zusammen-
gekratzt hatte, das Büro, das gleichzeitig auch Abstellkam-
mer war, zu entrümpeln. Sorgsam zu entrümpeln, wohlge-
merkt, denn nicht immer war auf den ersten Blick ersichtlich, 
ob vermeintlicher Unrat nicht doch irgendwie relevant war. 
Auch deshalb war er dankbar für Renatos Hilfe. Der Alte 
hatte seinen Onkel das halbe Leben lang gekannt und ver-
mutlich das richtige Gespür, um Belangloses von Wichti-
gem zu unterscheiden. Das hoffte Henrik zumindest, denn 
leider stand die Person, der er bei dieser diffizilen Aufgabe 
noch mehr vertraut hätte, nicht mehr zur Verfügung. Wie 
üblich trübte der Gedanke an Catia seine Laune, und augen-
blicklich ging ihm Renatos Gebaren noch mehr auf den 
Geist. Voller Tatendrang hatten die beiden gleich nach dem 
Frühstück mit dem Ausmisten begonnen. Mittlerweile war 
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es Nachmittag, doch lediglich die Ecke rechts neben der Tür 
wirkte einigermaßen aufgeräumt. Unglaublich, was in das 
etwa zwölf Quadratmeter kleine Kabuff alles hineinpasste. 
Zwar hatte er seit letztem Sommer immer wieder spora-
disch die Kartons und Regale durchforstet, aber nie die 
Muße gefunden, systematisch vorzugehen, geschweige 
denn, einen Rundumschlag zu veranstalten, um endlich ei-
nen Überblick zu gewinnen. Oder, um es auf den Punkt zu 
bringen, die geheime Ordnung in Martins hinterlassenem 
Chaos zu finden. Seit er vor einem Dreivierteljahr erfahren 
hatte, dass ihm sein Onkel dieses Haus samt Antiquariat 
mitten in Lissabon vererbt hatte, hatten ihn stets andere 
Dinge in Atem gehalten. Allem voran die Herausforderung, 
sich dieses Erbes anzunehmen und sich mit Portugal als sei-
ner neuen Heimat anzufreunden. Was weitaus nicht das 
Schwierigste an dieser Hinterlassenschaft war.

»Lass es uns versuchen!«, drängte Renato und strich sich 
unbewusst über die Narbe, die sich quer über sein Nasen-
bein wölbte. Die Wulst war auch nach etlichen Monaten 
noch deutlich gerötet. Und sie war nicht die einzige Verlet-
zung im Gesicht des älteren Mannes, die langsam abheilte. 
Er besaß noch so einige Andenken von Schlägern, die auf 
diesem Weg eine Botschaft an Henrik vermittelt hatten, 
kurz nach seiner Ankunft in Lissabon. Nein, er war wahrlich 
nicht mit einem roten Teppich empfangen worden. Doch 
gerade diese Gewalttat, so hinterhältig und verurteilungs-
würdig sie auch gewesen war, hatte letztlich die Basis für 
das freundschaftliche Verhältnis zwischen Renato Fernan-
des und ihm geschaffen.

Der Mittsechziger, der das Appartement direkt unter dem 
renovierungsbedürftigen Dach der Immobilie bewohnte, 
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war von Beruf Unterhaltungskünstler: Sänger und Schau-
spieler – mit dementsprechenden Allüren und exaltiertem 
Gehabe. Mürrisch, zynisch, aber gleichwohl ein Schelm, 
wenn es seine Disponiertheit zuließ. Außerdem war Renato 
schwul oder machte es die Leute zumindest glauben. Hen-
rik hatte von dem Exzentriker bisher schon einiges über sei-
nen Onkel Martin Falkner erfahren, den er selbst nie hatte 
kennenlernen dürfen. Tatsächlich war dieser Umstand mit-
entscheidend dafür, dass er Zeit mit Renato verbrachte, 
wenn es sich einrichten ließ. Selbst wenn das nicht immer 
gut für sein Nervenkostüm war. Aber der alten Geschichten 
wegen, die Renato zu erzählen wusste, nahm Henrik auch 
ab und an dessen Launen in Kauf. Allerdings war nun zu 
befürchten, dass demnächst einer dieser theatralischen An-
fälle drohte, sollte er dem Wunsch seines Mieters nicht 
nachgeben. Es würde noch eine ganze Weile dauern, bis sie, 
eingehüllt vom Staub der Jahrhunderte, bis zu besagtem Re-
gal hinter dem Schreibtisch vordrangen. Und offenbar 
brachte Renato die Geduld bis dahin nicht mehr auf.

»Von mir aus, lass es uns versuchen«, lenkte Henrik also 
ein und versuchte zu verbergen, dass er sich längst von der 
Neugier des Alten hatte anstecken lassen.

Was enthielt diese ominöse Kiste?
Eine durchaus berechtigte Frage, wenn man sich einmal 

die ganze Geschichte betrachtete. Martin hatte ihm zusam-
men mit dem Antiquariat einige Überraschungen vererbt, 
und man konnte nicht behaupten, dass die Auswirkungen 
dieser zufällig entdeckten Vermächtnisse bislang sonder-
lich erfreulich für Henrik waren. Vielleicht konnte der Inhalt 
des Holzkastens ihn ja endlich auch einmal versöhnlich 
stimmen. 
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Sichtlich entzückt, klatschte Renato in die Hände, stellte 
unverzüglich einen Stapel Bücher zusammen, der eine ver-
gleichbare Höhe mit der Kiste aufwies, und setzte ihn dane-
ben ab. Erstaunlich gewandt für sein Alter, ging er dabei vor 
dem Regal in die Knie. »Fertig!«, verkündete er und sah Hen-
rik herausfordernd an.

»Es wäre sinnvoller, das Regal leer zu räumen«, wandte 
der in einem letzten Versuch ein, das Ganze vernünftig an-
zupacken.

»Bah!« Mit einer wegwerfenden Geste machte Renato 
deutlich, dass er nicht gewillt war, noch unnötig Zeit zu ver-
geuden, und Henrik erwartete einen weiteren Seitenhieb in 
Sachen deutsche Gründlichkeit. »Eine echte Schatzsuche 
ist zwangsläufig auch eine waghalsige Angelegenheit«, be-
lehrte ihn Renato stattdessen. Und damit schien alles ge-
sagt. 

Mit einem Huster befreite Henrik seine Lungen von Pa-
pierstaub und Schimmelpilzsporen, dann stemmte er sich 
mit seinen neunzig Kilo gegen die Streben der Stellage. Um 
ihn herum war kaum Platz genug für ein derartiges Manö-
ver. Die Enge der vollgestellten Kammer – mit dem Schreib-
tisch, den Bücherkartons und allem, was sonst noch im Weg 
war – verhinderte, dass er einen sicheren Stand einnehmen 
konnte, geschweige denn einen guten Winkel fand, der die 
Hebelwirkung unterstützte. Unverzüglich bemerkte er den 
Widerstand. Das immense Gewicht der überfüllten Regal-
bretter konnte er allenfalls für Sekunden gegen die dahin- 
terliegende Wand drücken. Erschwerend kam hinzu, dass 
sich das alte Gemäuer zur Decke hin nach innen in den 
Raum krümmte und deshalb nur wenige Millimeter Spiel 
blieben. War Renato nicht schnell genug mit dem Austausch 
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der provisorischen Stützen, würden sie beide verschüttet 
werden.

»Beeil dich!«, presste Henrik durch die vor Anstrengung 
zusammengebissenen Zähne. Er konnte nicht sehen, was 
der Alte unten machte, spürte lediglich die Erschütterun-
gen, die durch die Konstruktion gingen, als an deren Basis 
gezerrt und gerüttelt wurde. Dazu hörte er ein widerspens-
tiges Scharren, begleitet von ein paar portugiesischen Flü-
chen, die er noch nicht kannte und die nicht sonderlich auf-
munternd klangen. Er sehnte Renatos Zuruf herbei, das 
Gewicht wieder absetzen zu können. So lange konnte das 
doch wohl nicht dauern?

»Ich kann nicht mehr!«, stöhnte er nach einer gefühlten 
Ewigkeit.

»Du machst das prima«, lobte ihn Renato.
»Das will ich nicht hören«, keuchte er. Die Muskulatur in 

Oberarmen und Beinen fing zu zittern an. »Beeil dich!«
»Nur die Ruhe!«
Ruhe?!
»Renato!«, presste er hervor. Die Sohlen seiner Sneakers 

fingen an, über die Bohlen zu rutschen. »Ich setze es jetzt 
ab …«

»Mach doch!«, empfahl der andere und lachte. 
Er lachte?
Bereit, sich mit einem Hechtsprung über den Schreib-

tisch zu retten, ließ Henrik das Regal los, ehe ihm das mitt-
lerweile schweißnasse Holz durch die Finger rutschen 
konnte. Seltsamerweise kippte es ihm nicht entgegen, son-
dern stand sogar stabiler als vor der Operation. Irritiert sah 
er sich nach Renato um, der nicht mehr zu seinen Füßen 
kauerte, sondern lässig gegen die Schreibtischkante gelehnt 
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stand. Er hatte sich und die Kiste längst ins Sicherheit ge-
bracht und wiegte das Objekt seiner Begierde wie ein Klein-
kind auf dem Unterarm. »Ich wusste es«, ließ er freudig ver-
lauten.

Henrik zwängte sich um den Schreibtisch herum und 
griff unwirsch nach dem Holzkasten. Renato grinste schel-
misch, gab das Ding aber widerstandslos frei.

»Wenn es mit dem Antiquariat mal nicht mehr läuft, 
kannst du es als Möbelpacker versuchen.«

»Vai-te foder!«
»Na, na, wer bringt dir denn so was bei?«
Es war unnötig, sich weiter über den Kerl zu ärgern. Statt-

dessen widmete Henrik sich ihrem Fund. Von vornherein 
war ihm klar gewesen, dass die Kiste massiv sein musste, 
sonst hätte sie das Regal all die Zeit nicht an Ort und Stelle 
gehalten. Trotzdem überraschte ihn das Gewicht.

»Vorsicht mit dem guten Stück!«, mahnte Renato, wäh-
rend Henrik sie auf die Tischplatte stellte. Erst jetzt fiel ihm 
das asiatische Schriftzeichen auf; es war in den Deckel des 
gebeizten Holzes gebrannt worden, aus dem die Kiste einst 
gezimmert wurde. Er zögerte, suchte Renatos Blick.

»Nun mach schon, es wird dich schon kein Kastenteufel 
anspringen!«

Renato faltete andächtig die Hände. Behutsam schob 
Henrik den Deckel auf.

»Suntory Hibiki«, las er auf dem Etikett der Flasche, die 
einer geschliffenen Karaffe nachempfunden und bruchsi-
cher in eine mit dunkelblauem Satin überzogene Form ein-
gebettet war.

»Dreißig Jahre alt, o merda, der muss ein Vermögen wert 
sein«, kommentierte Renato freudestrahlend den Fund. Der 
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bekennende Atheist ließ sich sogar dazu hinreißen, ein 
Kreuzzeichen zu schlagen.

Ein japanischer Whisky!
Er hatte davon gehört, dass die edlen Brände aus dem fer-

nen Osten bei Prämierungen ohne Weiteres mit den schot-
tischen Single Malts mithalten konnten, sie bisweilen sogar 
übertrumpften. Das Etikett war schnörkellos und neben ei-
nem großen, japanischen Kanji auch mit westlichen Lettern 
bedruckt. Der Inhalt funkelte bernsteinfarben, in der eher 
dunklen Farbnuance, die eine lange Reifung des Whiskys im 
Sherryfass vermuten ließ. Renato schnalzte mit der Zunge. 
Selbst Henrik verspürte das Verlangen, sofort zu probieren.

»Hat nicht Dan Aykroyd dafür Werbung gemacht?«
»Das war Bill Murray, du Banause, außerdem war das 

eine Szene aus einem Kinofilm.«
»Stimmt, mit dieser … wie heißt sie noch mal? Merda, ich 

war schon Jahre nicht mehr im Kino.«
»Ich komm jetzt auch nicht drauf.« Renato drängte sich 

an Henrik vorbei und strich mit dem Zeigefinger zärtlich 
über das Etikett der Whiskyflasche.

»Diese Schwedin, wie heißt sie noch gleich?« Henrik war 
noch immer am Grübeln.

»Nie im Leben kommt die aus Schweden.«
Henrik schwieg für einen Moment. Dann sprach er laut 

aus, was ihm durch den Kopf ging. »Warum hat er den hier 
unten versteckt?« Oben in Martins Wohnzimmer – inzwi-
schen das seine  – gab es eine kleine, ausgewählte Samm-
lung feiner Destillate. Zwischen diesen Raritäten hätte sich 
der Hibiki ganz sicher wohlgefühlt. Stattdessen hatte der 
besondere Schatz versteckt und zweckentfremdet als Regal- 
stütze gedient. Unter Henriks Zwerchfell bildete sich ein 
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Hohlraum, der sich allmählich mit Kälte füllte, einer Kälte, 
die sich Wirbel für Wirbel an seinem Rückgrat entlang-
brannte. War das hier eine weitere Botschaft seines Onkels?

»Hör auf, hinter allem und jedem eine Verschwörung zu 
wittern«, ermahnte ihn Renato, der offensichtlich seine Ge-
danken erriet.

Henrik schnaubte halbherzig. »Das sagst ausgerechnet 
du, der Martins Herzinfarkt als natürliche Todesursache 
nach wie vor in Zweifel zieht.«

Die ausgelassene Stimmung des Alten schlug augenblick-
lich um. »Tust du das etwa nicht?«

Damit fühlte auch Henrik sich angegriffen. »Doch, ver-
dammt!«, knurrte er. »Weshalb ich mich wundern muss, 
dass du der Art und Weise, wie Martin den Whisky verbor-
gen hat, keinerlei Bedeutung beimisst.«

»Bedeutung, meu deus! Könnte doch einfach sein, dass 
Martin nichts anderes zur Hand hatte, als er merkte, dass 
das Regal umzukippen drohte. Letztlich hat er einfach ver-
gessen, mit was für einer Kostbarkeit er das Problem provi-
sorisch gelöst hat.«

Im Improvisieren seid ihr Weltmeister, ich weiß! Für Henrik 
war das keine befriedigende Erklärung. »Ich nehme an, der 
Whisky war ein Geschenk, und nachdem du anscheinend 
davon wusstest, kennst du sicher auch denjenigen, der ihn 
überreicht hat.«

Renato tat so, als müsste er überlegen, und wischte dabei 
nicht ohne Theatralik über sein kurz geschorenes, weißes 
Haar. »Geschenk hin oder her …«

»Ich warte!«
»Ja, ja, kann sein.«
»Rück raus damit, oder der Whisky bleibt verschlossen!«
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»Ist ja gut jetzt … Also, da war dieser Japaner. Vom Alter 
her schwer zu schätzen. Um die fünfzig vielleicht. Trug im-
mer teure Anzüge. Italienische Ware, von Cucinelli oder Ca-
nali.« Renatos Gesichtszüge verklärten sich. Henrik hatte 
keine Ahnung, von was der Mann da sprach.

»Und weiter?«
»Ein Japaner passt allein schon seiner Körpergröße und 

gedrungenen Statur wegen nicht in solche Anzüge. Ist der 
Hals zu dick und sind die Extremitäten zu kurz, ist das mei-
ner Ansicht nach eine Verschwendung des feinen Zwirns, 
auch wenn er offenbar ein paar Änderungen an den Anzü-
gen hat vornehmen …«

»Renato, verdammt, das interessiert mich keinen Deut! 
Komm auf den Punkt!«

Missmut braute sich über den gezupften Brauen seines 
Mieters zusammen. »Ich habe ihn nur zwei-, dreimal be-
wusst registriert, aber ich denke, er war eine Weile Stamm-
kunde im Antiquariat.«

»Also kein Tourist?«
»Nein, dafür war er zu häufig im Laden. Vielleicht ein Ge-

schäftsmann. Martin hat sich gerne mit ihm unterhalten. 
Ausführlich. Aber frag mich nicht, um was es ging.«

»Hat er was gekauft?«
»Er hat das Antiquariat nie ohne die obligatorische Pa-

piertüte verlassen. Ja, er war offenbar ein leidenschaftlicher 
Sammler alter Bücher.«

»Und seit Martins … ähm, hast du ihn da noch mal gese-
hen?«

»Ich müsste mich irren, aber nein, ich denke nicht.«
Das stimmte Henrik noch nachdenklicher. Viele Japaner 

besuchten die Stadt. Und das Antiquariat war durchaus ein 
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Kuriosum für die Asiaten, auch wenn dessen Entdeckung 
grundsätzlich dem Zufall geschuldet war. Die meisten, die 
sich hierher verirrten, begnügten oder, besser, vergnügten 
sich damit, Fotos zwischen den Regalreihen zu machen. Ge-
rade so, als besuchten sie ein weiteres der zahlreichen Mu-
seen der Stadt. Nur eben ein besonders bizarres.

»Bist du sicher, dass es immer derselbe Japaner war?«
»Hältst du mich für senil?«
Henriks Blick wanderte von Renatos empörter Miene zu-

rück zu der Kiste mit der hochprozentigen Rarität. »Ich bin 
nicht sonderlich vertraut mit der japanischen Schenkkultur, 
aber falls der Hibiki ein Mitbringsel war, was hat Martin 
dann getan, um im Gegenzug mit so einem kostspieligen 
Dankeschön beglückt zu werden?« Er sagte es mehr zu sich 
selbst.

»Mich interessiert viel mehr, warum er ihn nicht probiert 
hat.« In Sachen Whisky schien Renato nicht an einer konst-
ruktiven Zusammenarbeit interessiert.

»Vielleicht sollte ich ihn verkaufen, wenn er so viel wert 
ist.«

Die Augen des Alten wurden groß. »Ich erinnere dich ger-
ne daran, dass Martins Hinterlassenschaft nicht veräußert 
werden darf ! So stand das ja wohl im Testament.«

In der Tat gab es da eine recht streitbare Klausel, und 
Henrik bereute es im Nachhinein, sie Renato gegenüber je-
mals erwähnt zu haben. »Ich glaube nicht, dass der Single 
Malt zur Erbmasse zu zählen ist. Außerdem käme ich gar 
nicht in die Verlegenheit, aus allem Geld zu machen, wenn 
du regelmäßig deine Miete bezahlen würdest.« Dieser Sei-
tenhieb musste sein, schon allein deshalb, weil ihn der Alte 
unnötig lang das Regal hatte halten lassen. Die Disziplin sei-
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ner Mitbewohner bezüglich der Wohngeldentrichtung ließ 
sehr zu wünschen übrig. Sein Onkel hatte sich in dieser Hin-
sicht eher als Samariter gesehen, sodass sich bei seinen 
Mietern der Schlendrian eingeschlichen hat  – sie zahlten 
nur dann, wenn sie etwas entbehren konnten. Leider waren 
weder Renato noch die drei Jazzmusiker oder die indische 
Familie, die derzeit unter seinem Dach wohnten, in Lohn 
und Brot. Der Inder Ajit Bikkhu besaß zwar so etwas wie 
eine Festanstellung als Fensterputzer, doch Henrik konnte 
sich ausmalen, dass die außertarifliche Entlohnung im Ge-
bäudereinigungsgewerbe nicht eben üppig war. Und Bikkhu 
musste davon sechs hungrige Mäuler ernähren. Alles in al-
lem eine suboptimale Situation für beide Seiten. Trotz der 
unzureichenden Mieteinnahmen brachte Henrik es aller-
dings nicht fertig, Kündigungen auszusprechen. Dazu hatte 
er ein zu weiches Herz, weshalb er sich auch nicht wirklich 
zum Geschäftsmann eignete. 

Renato grummelte etwas Unverständliches, während er 
sich wie ein Laborwissenschaftler über die Flasche beugte, 
als untersuchte er eine brisante Zellkultur, die eine revoluti-
onäre medizinische Errungenschaft versprach. »Den kannst 
du auch gar nicht mehr verkaufen, der ist schon offen«, ver-
kündete er schließlich mit der siegessicheren Miene eines 
zukünftigen Nobelpreisträgers.

Henrik nahm die Flasche aus der Kiste und stellte sie auf 
den Schreibtisch. »Die ist doch randvoll.«

»Aber das Papiersiegel über dem Verschluss ist durchge-
rissen, folglich hat Martin den Whisky zumindest geöffnet 
und seinen Rüssel darüber gehalten.«

Jetzt bemerkte auch Henrik den feinen Riss in dem Pa-
pierstreifen, der über den Glaspfropfen geklebt war. Sein 
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Onkel – oder jemand anders – hatte das Stück Papier da-
nach wieder sehr sorgfältig zusammengefügt. Nichtsdesto-
trotz war es durchtrennt worden. Mit spitzen Fingern zupf-
te er an einem der Enden. Es löste sich mühelos vom Glas.

Er hielt inne. Das Kribbeln in der Magengrube nahm an 
Intensität zu. Was war hier los?

Da stand etwas auf der Rückseite des Papierstreifens. Er 
zog die Schreibtischlampe heran, um in dem fensterlosen 
Raum besser sehen zu können. In Martins unverkennbarer 
Handschrift war auf dem schmalen Papierstück eine Num-
mernfolge notiert worden. Sehr klein und sorgfältig. Damit 
war für Henrik jeder Zweifel beseitigt. Zuerst das skurrile 
Versteck der Flasche, dann eine noch besser verborgene No-
tiz. Erneut war er auf eine von Martins kryptischen Bot-
schaften gestoßen. Ein Hinweis aus dem geheimen Archiv 
der ungeklärten Verbrechen, das sein Onkel über drei Jahr-
zehnte hinweg angelegt hatte.

Es fängt wieder an!
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»Kümmere dich lieber darum, Catia zu finden, bevor du dir 
schon wieder neue Feinde schaffst!«, sagte Renato und 
prostete ihm mahnend zu. Henrik war zu sehr in Gedanken 
gewesen, um seinen Mieter daran zu hindern, den japani-
schen Whisky zu entkorken. Ehe er sich’s versah, hielt er 
selbst einen der angelaufenen Zinnbecher in der Hand, die 
noch bis vor wenigen Wochen im unansehnlichen Schau-
fenster des Antiquariats eine Menge Staub angesetzt hat-
ten. Renato hatte offenbar auf die Schnelle nichts Passende-
res gefunden, woraus sie das edle Destillat hätten nippen 
können. Dass die antiken Gussgefäße dem vielschichtigen 
Bouquet des Hibiki nicht förderlich waren, schien Renato 
vollkommen egal zu sein. Und jetzt, nachdem er ihn soeben 
an Catia erinnert hatte, fand Henrik noch weniger Genuss 
daran.

Catia. Verdammt!
Catia war seine Angestellte und davor lange Jahre Mar-

tins rechte Hand gewesen. Sie hatten keinen guten Start ge-
habt, als er unverhofft in Lissabon auftauchte. Die Wunde, 
die der Tod seines Onkels bei ihr hinterlassen hatte, war 
noch zu frisch gewesen, als dass Catia sich hätte auf einen 
neuen Chef einlassen können. Obendrein auf einen wie ihn, 
der weder Martin gekannt noch irgendeine Ahnung vom 
Geschäft hatte. Henrik hegte nach wie vor die vage Vermu-
tung, dass Catia darauf spekuliert hatte, das Antiquariat 
einmal selbst zu erben. Was es auch später nicht einfacher 
machte, mit ihr auszukommen. 
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Nicht dass jemals Respektlosigkeit zwischen ihnen ge-
herrscht hatte. Henrik war schnell bewusst geworden, dass 
er sie brauchte. In erster Linie für das Antiquariat  – aber 
auch, um irgendwann die nebulöse Person Martin Falkner 
zu verstehen. Neben Renato wusste sehr wahrscheinlich 
nur noch Catia mehr über seinen Onkel. Vor allem darüber, 
was ihn angetrieben hatte. Ein Wissen, das ihr letztlich zum 
Verhängnis wurde. Henrik war daran nicht unschuldig und 
fühlte sich daher doppelt schlecht, wenn das Gespräch auf 
Catia kam.

Im Oktober des vergangenen Jahres war Catia entführt 
worden, um ihn unter Druck zu setzen. Noch eine Person, 
die wie Renato dafür büßen musste, dass er sich seines Er-
bes annahm. Er war damals auf der Jagd nach einem Buch 
gewesen, das den einstigen Polizeichef Lissabons, Nelson 
Pereira, mit einem Mord in Verbindung bringen sollte. Ob-
wohl Pereira längst im Ruhestand war, verfügte er nach wie 
vor über beste Kontakte bis hinauf in die obersten Macht- 
zentralen, die diese Stadt regierten – was diesen eiskalten 
Mann zu einem unberechenbaren Gegner machte. Das er-
fuhr Henrik am eigenen Leib. Obwohl er schlussendlich heil 
aus der Sache rausgekommen war, führte der erbitterte 
Kampf, den er sich mit Pereira lieferte, zu keinem Sieg. Al-
lenfalls zu einem Patt, das zu allem Übel auf Catias Kosten 
ging. Er konnte seine Mitarbeiterin nicht aufspüren. Und er 
hatte immer noch keine Gewissheit, ob sie wirklich in Frei-
heit war.

Natürlich gab es da diesen Brief von ihr.
Ein knappes Schreiben, das kurz vor Weihnachten einge-

troffen war. Aus heiterem Himmel und nachdem er bereits 
eineinhalb Monate wie ein Besessener nach ihr gesucht hat-
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te. Es war ihre Handschrift. Das hatte ihm auch Renato be-
stätigt. Aber der Inhalt war so fragwürdig wie ihr Verhalten. 
Catia war eine revolutionäre Hippiefrau, ein Relikt der Ge-
genkultur, die sich in farbenfrohe Tuniken hüllte und nach 
Patschuli duftete. Keinesfalls jemand, der sich versteckte, 
selbst wenn sich Schwierigkeiten ankündigten. Und doch 
teilte sie ihm in diesem rätselhaften Brief mit, dass sie, von 
Angst geleitet, die Flucht angetreten hat. Obwohl sie nur 
wenige Stunden in der Gewalt von Pereiras Handlanger war 
und man sie danach einfach hatte gehen lassen. Dieser Wi-
derspruch in ihrer Mitteilung war zwischen den Zeilen zu 
lesen. Einerseits war es in den Fängen dieses Unmenschen 
gar nicht so schlimm gewesen, anderseits ließ sie sich von 
der Furcht verleiten und floh vor weiteren Konsequenzen. 
Henrik hielt das Ganze für äußerst zweifelhaft. Zumal sie 
schrieb, sie sei nach diesem Vorfall zu aufgewühlt gewesen, 
um sich unverzüglich bei ihm zu melden. In aller Eile habe 
sie nur das Nötigste zusammengepackt und Lissabon un-
verzüglich verlassen. Ihr Lissabon, für dessen Freiheit sie 
stets gekämpft hatte. Seitdem wohnte sie bei einer Freundin 
in Porta Delgada auf den Azoren. Das war weit genug ent-
fernt, um eine Überprüfung ihrer Behauptungen zu er-
schweren. Außerdem hatte sie in ihrem Brief mehrfach be-
tont, dass sie keinen Kontakt wünschte. Nicht solange die 
Lage weiterhin so angespannt war und Martins Feinde sie 
im Visier hatten. Eine gewisse Paranoia konnte er ihr nach 
allem, was geschehen war, nicht verübeln, aber dieses Vor-
gehen passte eben nicht zu der Catia, die er kennengelernt 
hatte. Verschwörungstheorien hin oder her. Der gleichen 
Meinung waren auch Renato und die beiden Menschen, die 
er zusätzlich ins Vertrauen gezogen hatte und die ebenfalls 



31

bei ihm im Haus wohnten. Paco Coelho, einer der Jazzmusi-
ker, und die Inderin Jaya Bikkhu. An Letztere hatte er sich 
gewandt, um eine gewisse Basis zu schaffen. Ihr zu zeigen, 
dass auch sie auf ihn zählen konnte. Auch wenn diese Kon-
struktion noch immer äußerst fragil war. Jaya war es, die 
Martin damals tot in seiner Wohnung gefunden hatte. Be-
dauerlicherweise war sie auch nach einem Dreivierteljahr 
noch nicht bereit, mit ihm darüber zu sprechen.

Es war nach wie vor schwierig mit seinen Mietern, und 
leider hatte Catias Verschwinden seine Position innerhalb 
der Hausgemeinschaft nicht einfacher gemacht. Ja, wenn er 
sie heil zurückgebracht hätte, dann hätte er damit natürlich 
sein Ansehen und auch das Vertrauen in seine Person ge-
stärkt. Hätte, wäre, wenn …

»Vielleicht ist sie tatsächlich auf São Miguel«, erwiderte 
er schließlich und führte erneut den Becher an die Lippen. 
Der Alkohol brannte ihm auf der Zunge und im Rachen.

»Das glauben wir doch beide nicht. Catia wäre nie ein-
fach abgehauen. Ich habe dir schon mehrmals gesagt, ich 
halte es für höchst fragwürdig, dass diese Leute, die sie ent-
führt haben, sie einfach so haben gehen lassen«, erinnerte 
ihn Renato.

»Es ist ihre Handschrift.«
»Papperlapapp. Das Ganze erinnert mich stark an die 

dunkle Vergangenheit unter Salazar. Ich kannte damals ei-
nige Leute, die von der Geheimpolizei gezwungen worden 
waren, Briefe dieser Art zu schreiben.«

Er hätte gerne erwidert, dass die Zeiten der Diktatur vor-
bei waren, aber er war nicht wirklich davon überzeugt. »Sie 
hatten keine Verwendung mehr für sie, nachdem Pereira 
aus dem Rennen war.« Das war ein schwaches Argument, 
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das wusste er selbst. Es hatte auch keinen Sinn, diese Dis-
kussion schon wieder zu führen. Nicht jetzt, da es einen 
neuen Hinweis gab und es ihm schwerfiel, nicht darüber zu 
grübeln, welche Bedeutung und Absicht hinter den Ziffern 
auf dem Papierstreifen steckten. Aber das wollte er Renato 
nicht auf die Nase binden. Dieses Antiquariat war mehr 
Fluch als Segen, Martins Erbe eine Bürde. Es gab einen ro-
ten Faden, der sich längst um Henrik geschlungen hatte und 
dem zu folgen er gezwungen war.

Irgendwie hängt alles zusammen. 
Denn natürlich gab es für all das eine Vorgeschichte. Mar-

tin hatte in den späten 1970er-Jahren Aussicht auf eine viel-
versprechende Karriere bei der deutschen Staatsanwalt-
schaft. Doch er entschied sich dagegen und folgte seiner 
Liebe, dem Künstler João de Castro, nach Lissabon. In die 
wiedererblühte Hauptstadt einer jungen Demokratie, auf 
die sie ihre Hoffnung setzten. Es war anzunehmen, dass er 
sich nie zu seiner Homosexualität hätte bekennen können, 
wäre er in Deutschland geblieben, und offenbar war ihm 
diese Freiheit mehr wert gewesen als eine gesicherte Positi-
on im konservativen Justizapparat der Bundesregierung. So 
kam es, dass er gemeinsam mit João das Antiquariat erwarb 
und ein Jahrzehnt lang ein schönes Leben führte.

Bis zu Joãos Ermordung.
Danach erinnerte sich Martin wieder daran, was er stu-

diert hatte, und nahm eine Mission in Angriff, die ihn bis zu 
seinem eigenen Tod nicht mehr loslassen sollte. Seine ver-
bissene Suche nach der Person, die João auf dem Gewissen 
hatte, lenkte seine Aufmerksamkeit nach und nach – und zu 
Beginn sicher unfreiwillig – auf weitere ungeklärte Verbre-
chen und von den Behörden ignorierte Missstände. Indizi-
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en, Hinweise, Spekulationen, Zeugen. Und die Opfer. Dieje-
nigen, die der Korruption und den Machenschaften von 
hochrangigen Politikern, gewichtigen Wirtschaftsgrößen 
und einflussreichen Industriellen hilflos gegenüberstanden. 
Zermahlen zwischen den Mühlrädern der Mächtigen und 
dadurch einer Ungerechtigkeit unterworfen, die Martin ein-
fach nicht ertragen konnte. Henriks Onkel war ein Verfech-
ter von Recht und Ordnung, und einen ebenso aufrechten 
Mann musste er in seinem Neffen gesehen haben, da er ihn 
schließlich mit diesem Erbe betraut hatte.

Ja, irgendwie hing alles zusammen. Keine Spur von Catia 
seit einem halben Jahr. Kein Ansatz in die Richtung, dass der 
Tod seines Onkels widernatürlich gewesen war. Was sich 
auch nicht mehr überprüfen ließ, da Martins Leichnam ein-
geäschert worden war. Also keinerlei forensische Beweise, 
weder dafür noch dagegen. Stattdessen unzählige Rätsel, 
über die er nach und nach im Antiquariat stolperte. Hand-
schriftliche Vermerke, undurchsichtige Symbole, unlogische 
Anordnungen, die eine Bedeutung haben mochten. Ablen-
kung oder Absicht? Es gab ja nicht nur die Notizen und Auf-
zeichnungen in den Büchern. Daneben fanden sich auch 
Fotos, Ansichtskarten, Plakate, Landkarten, Radierungen, 
Gemälde. Nicht zu vergessen die Gegenstände und Möbel! 
Sekretäre und Schränke mit Hunderten Schubladen und 
wer weiß wie vielen Geheimfächern, die er noch nicht ent-
deckt hatte. Selbst die Platzierung des Interieurs in dem an-
geblichen Wirrwarr konnte eine Bedeutung haben und Be-
standteil eines Codes sein, den es zu entschlüsseln galt. 
Dazu kam das Büro. Der Keller. Beides vollgestellt und zu-
sammen mit dem Antiquariat bestens dazu geeignet, Ge-
heimnisse zu hüten, bis einer kam, der sie zu enträtseln ver-
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mochte. Henrik machte fast täglich Entdeckungen, aber nur 
selten passte etwas zueinander. Was er besaß, waren Puzz-
leteile, und er hätte nicht einmal andeutungsweise sagen 
können, wie viele Bilder sich daraus ergaben. Wie viele Fälle 
ungeklärter Verbrechen hier überhaupt archiviert waren. 
Wie viel davon Wirklichkeit war und wie viel davon Täu-
schung, um die Wahrheit zu verschleiern. Wenn er etwas 
gelernt hatte in der Zeit, die er sich nun durch das geheime 
Archiv wühlte, dann einfach das Offensichtliche zu nehmen 
in dem Versuch, irgendetwas damit anzufangen, statt syste-
matisch vorzugehen. Und im Moment hatte er eine Zahlen-
folge auf einem schmalen Stück Papier, das eine Flasche 
Whisky versiegelt hatte. Es konnte ein Dechiffrierungscode 
sein, eine Kontonummer, Koordinaten. Und ebenso gut eine 
Telefonnummer, wenn man einfach eine Null davorsetzte.

»Lassen wir es gut sein für heute«, schlug er Renato vor 
und störte ihn offenbar bei seiner Überlegung, ob er sich 
nochmals nachschenken sollte. »Du kannst den Whisky mit 
hochnehmen.«

Der Vorschlag ließ Renatos Protest versiegen. »Solltest du 
auf die Idee kommen, die Entrümplung des Büros morgen 
fortzusetzen, dann ohne mich. Ich habe am Abend einen 
Auftritt und muss mich vorbereiten. Dieser Staub ist ohne-
hin Gift für meine Stimmbänder.«

»Du hast ja jetzt etwas, womit du sie ölen kannst«, erwi-
derte Henrik und drückte ihm die Flasche in die feingliedri-
gen Hände. »Wir machen weiter, wenn du wieder Zeit hast.«

Obwohl er seinen Mieter nun schon eine ganze Weile 
kannte, konnte er nicht mit Gewissheit sagen, wie viel er 
von Martins Geheimnissen wusste. Ob er tatsächlich ein 
Eingeweihter war, der einfach nur den Mund hielt und al-




