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»Bleichgesicht!«

Immer wieder rief Tarek: »Bleichgesicht!«

Und irgendwann trat Ali nach Tarek. Tarek wich aus und
lachte: »Was regst du dich so auf, du bist halt weif3.« Er klatschte
in die Hande. »Weif8 wie Milch. Du Milchgesicht.«

»Fick dich«, Ali trat noch einmal zu, diesmal traf er.

Tarek griff nach Ali und bekam die Bauchtasche zu fassen, die
tiber dessen Schulter hing: »Du bist halt nur zu einem Viertel
Araber. Du nennst dich zwar Ali, aber —«

»Halt’s Maulx, schrie Ali und versuchte sich loszureif3en. »Ich
bin —«

»Ein Stiick Mayonnaise bist du.«

Tarek zerrte an der Bauchtasche und sprang im Kreis um Ali.
Dabei sang er: »Mayonnaise, Mayonnaise.«

Und Ali horte auf sich zu wehren. Er stand einfach da und
drehte sich mit Tarek mit. Und dann packte er plotzlich mich,
riss mich zwischen sich und Tarek: »Schau dir Vince an.«

Tarek lief3 die Bauchtasche los.

»Der ist so weif$, man sieht ihn nicht in der Sonneg, rief er
und boxte gegen meinen Arm. »Alter, schau mal, da ist eine
in der Luft schwebende Jacke.« Er boxte mich ein zweites Mal.
»Was will die hier.«

»Alter, ein Geist«, kreischte Tarek und trat nach mir.

»Ich schwore, was will der hier«, lachte Ali und trat eben-
falls zu.

Immer wieder. Und ich, ich versuchte ihren Tritten auszuwei-
chen, ich lachte mit, lachte und hiipfte in den Schatten.
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STATISTISCH GESEHEN WIRD DEUTSCHLAND
IN DEUTSCHLAND IMMER WELTMEISTER

Das rote Werbeplakat mit der weifSen Schrift fliegt vorbei.

Meine Mutter wechselt auf den linken Fahrstreifen und schal-
tet hoch. Sie fahrt bestimmt 20 km/h zu schnell und redet auf
mich ein.

Als sie Luft holt, sage ich: »Wir waren das nicht.«

»Dann waren es eben eure Kumpels«, und ihr Monolog geht
weiter. Ich starre aus dem Fenster.

Was ist mit Ali?

Tarek habe ich noch am Ende des Gangs sitzen sehen, als
meine Mutter mit mir das Prasidium verlassen hat. Wahr-
scheinlich ist noch nicht einmal ganz klar gewesen, wie das
jetzt mit seinem Pass ist. Von Ali aber habe ich seit dem Funk-
spruch nichts mehr gehort. Ist es da iberhaupt um ihn gegan-
gen? Ich bekomme dieses seltsame Gefiihl im Bauch. Irgend-
wie bin ich mir sicher, dass er im Polizeifunk gemeint gewesen
ist.

Die Bremsung, als wir von der Bundesstrafle abfahren, holt
mich zuriick. Meine Mutter ist in ihrer Kindheit angekommen:
»Wenn man mich von der Polizei hitte abholen miissen, ich
weifs nicht, was mein Vater —«

»Dein Vater war ein Scheifnazi«, schreie ich, und sie schlagt
aufs Lenkrad. Die Hupe knallt.
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JETZT HALTST DU ABER DEN MUND!

Das Abblendlicht strahlt die Lavendelstraucher vor unserem
Haus an, und im Auto ist es auf einmal still, so still wie noch
nie. Irgendwer hat mir erzahlt, dass man, wenn um einen herum
alles leise ist, das Blut hort, das einem durchs Ohr pumpt. Fiir
mich klingt es jetzt, als ob wir noch immer fahren wiirden, nach
dem Rauschen auf der Strafle. Ich wiinsche mir, dass meine Mut-
ter etwas sagt, irgendetwas {iber meine Zukunft oder ihren Va-
ter. Von mir aus auch etwas iiber ihren Boris. Aber nur die Liif-
tung knackt, irgendwo im Motor knistert es.

Dann dreht meine Mutter das Licht ab, die Lavendelstrau-
cher verschwinden, und sie steigt aus. Ich warte und starre die
schwarzen Umrisse an. Ich muss an Tarek denken, der wahr-
scheinlich noch immer in diesem Scheifigang hockt. Thn haben
die Bullen nicht gleich seine Eltern anrufen lassen. Und selbst
wenn: [rgendwie bin ich mir sicher, dass er, als sie ihm dann den
Horer hingehalten haben, nur die Arme verschrankt hat.

Meine Mutter ist bereits auf dem Weg, der durch den Vorgar-
ten Richtung Haus fiihrt. Ich steige aus, und neben mir blinkt
der SUV auf. Ich gucke in die Scheibe, aber mein Gesicht ist nur
ein dunkler Fleck, ein Fleck mit einer Nase und Haaren, die im
Schein der ndchsten Laterne gldnzen.

GOLDBLOND

In meinem Zimmer lege ich mein Handy neben mich auf die
Bettdecke und bleibe auf der Bettkante sitzen. Ich hore, wie im
Géstezimmer nebenan meine Mutter mit ihrer Schwester telefo-
niert. Mir gegeniiber an der Wand héngt das Cover von Electro
Ghetto, Bushido steht da mit gesenktem Kopf, seine Lederjacke
schimmert. Daneben hiangt Tupac, Oberkorper frei, iiber dem
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Bauch Thug Life titowiert. Eine Waffe steckt im Hosenbund. In
der einen Hand halt er einen Joint, mit der anderen zeigt er den
Mittelfinger: Fick dich.

Das sagt er: Fick dich, Vincent.

Fick dich, weil du auf deinen Freund geschissen hast.

Fick dich, weil ihr ihn im Stich gelassen habt. Weil ihr ein-
fach gegangen seid.

Ich nehme den Blick von Tupac und schaue in meine Hénde.
Das Orange, das die Handinnenflachen angenommen haben,
verblasst, je langer ich in die Furchen und Rillen starre.

Ihr seid mit seinem letzten Gras abgehauen und habt ihn sich
selbst tiberlassen. Thr hattet auch bleiben konnen, dann wire er
nicht - nebenan beendet meine Mutter das Gesprich.

Eine Sekunde ist es still, dann beginnt das néachste Telefonat,
und an ihrem Hallo, das viel zu laut und viel zu hoch ist, erkenne
ich gleich, dass es sich jetzt um Boris handeln muss. Ihren Boris,
den sie zu seinen Fototerminen begleitet und dem sie den Kaf-
fee in einem Mehrwegbecher hinhilt. Den sie aus Stuttgart ab-
holt, wo er im Landtag sitzt, ihn dann zu irgendwelchen Veran-
staltungen begleitet. Im Herbst sind ndmlich Wahlen, und da
will Mamas Boris dann Oberbiirgermeister werden. Wofiir er sie
dabei genau braucht, verstehe ich nicht wirklich. Einmal hat sie
mich mitgenommen zu einem Friihstiick mit Arbeitslosen, und
wir haben den ganzen Morgen dagestanden und Traubensaft
ausgeschenkt, pur oder als Schorle, das war’s. Mein Verdacht ist,
dass ihr Boris einfach irgendjemanden braucht, der ihm rund
um die Uhr das Gefiihl gibt, der Schlauste zu sein. Bei jeder
Gelegenheit sagt meine Mutter: Ich habe dariiber mit dem Boris
geredet, und der Boris hat gesagt, dass. Oder sie sagt: Der Boris
hat das ganz genau analysiert. Oder: Der Boris ist ja so ein Kép-
sele. Oder: Der ist so weit fiir sein Alter. Wenn ich lernen soll,
sagt sie: Der Boris hat das Abitur als Jahrgangsbester gemacht.
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Wenn wir streiten: Der Boris hat gelernt sich zu kontrollieren.
Zu meinem Vater sagt sie oft: Der Boris besitzt einen so feinen
Humor.

»DER BORIS, DER IST SICH
JA FUR NICHTS ZU SCHADE«

Bevor ich hore, was sie ihm von mir erzdhlt, stehe ich auf und
schleiche aus dem Zimmer.

Als ich an dem Durchgang zu Kiiche und Wohnbereich vor-
beikomme, bin ich besonders leise. Der Fernseher lauft, ich
kann die Fiifle meines Vaters auf dem Hocker vor dem Sofa
liegen sehen. Dann bin ich bei der Garderobe und schliipfe
in das Klo, das hier gleich neben der Eingangstiir liegt und
sozusagen mir gehort, weil meine Eltern oben ihr eigenes ha-
ben. Trotzdem sperre ich ab. Erst dann knipse ich das Licht
an und drehe mich zu Waschbecken und Spiegel: Meine
Nase ist richtig braun. Um den Mund, auf den Wangen und
an den Schlifen habe ich dunkle Flecken, manche gehen ins
Orange.

Ich streiche mir das Haar aus der Stirn. Man sieht ganz genau,
bis wohin ich die Creme aufgetragen habe. Ein bisschen wirkt
es, als ob der Haaransatz schimmeln wiirde.

Ich hebe das Kinn, und dort ist es noch schlimmer. Als ob ich
mein Gesicht irgendwo hineingetunkt hitte.

Ich senke das Kinn wieder und schaue mir in die Augen, diese
graublauen Augen, die mir auf einmal krank vorkommen, wie
die Augen eines Vampirs oder so. Was, wie ich glaube, davon
kommt, dass die Haut unter den Wimpern richtig krass weif3
ist. Und das, obwohl ich die Creme dort hineingerieben habe,
bis mir die Tranen kamen.
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IcH SCHLIESSE DIE AUGEN
UND MUSS AN ALI DENKEN

Sami machte uns auf. Wahrend wir aus den Schuhen schliipften,
fragte Tarek: »Ihr seid allein?«

Sami nickte nur in Richtung von Alis Zimmer und lief$ sich
dann wieder aufs Sofa fallen. Bis auf seine Mahne verschwand
er vollstindig hinter der Riickenlehne. Uber den Fernseher flim-
merte das Standbild eines pausierten Rennens.

»Wieso spielst du Underground?«, fragte ich im Vorbeigehen.

»Most Wanted hat Ali doch wieder verkauft«, murmelte er,
dann setzten Motorengerdusche ein.

Als wir in Alis Zimmer traten, schlug uns als Erstes ein mod-
riger Geruch entgegen. Die Vorhdnge waren zugezogen, und ich
brauchte einen Moment, um zu verstehen, dass hier ein furcht-
bares Durcheinander herrschte. Der ganze Boden war mit ir-
gendwelchem Zeug bedeckt, der Schrank stand ausgerdumt
und mit offenen Tiiren da. Ali selbst saf$ reglos auf dem Bett, in
schwarzer Fila-Jogginghose und weifem Unterhemd.

Irgendwie war es unvorstellbar, dass das derselbe Junge sein
sollte, der sich eigentlich staindig Sonnenblumenkerne zwischen
die Zahne schob, sie im Mund knackte und sich dann ihre Scha-
len von der Zunge pustete. Der, wenn er keine Sonnenblumen-
kerne hatte, alle paar Sekunden schnalzte und dabei Spucke
durch die Liicke zwischen den Schneidezdhnen driickte. Der
mir mit der Hand in den frisch rasierten Nacken klatschte und
lachend rief: Mashallah, hundert Jahre Segen.

»Was gehtc, sagte Tarek.

Ali blickte auf und sah uns einen Moment an. »Ihr miisst leise
redenc, fliisterte er.

»Es ist doch nur dein Bruder da, sagte ich.

Ali deutete nur stumm nach oben.
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»Alter, was laberst du«, mischte sich Tarek ein. »Komm jetzt,
wir haben nicht ewig Zeit.«

Ali zuckte zusammen, sagte aber nichts und stieg aus dem
Bett. Dann kniete er sich vor dem Schrank hin, griff unter die
Bodenplatte und holte den Schuhkarton vor.

»Der letzte Rest, den ich habex, sagte er leise und nahm eine
Knolle Gras und eine Packung Alufolie heraus.

Er riss ein Stiick Alufolie ab, wickelte damit das Gras ein und
hielt, ohne wieder aufzustehen, Tarek den Klumpen hin.

Ohne die Miene zu verziehen, zog Tarek seine Lederjacke aus
und kniete sich ebenfalls hin. Er steckte den Klumpen in seine
Socke. Sonst verarschten wir ihn, wenn er das machte. Heute
sagte keiner was. Er stand wieder auf. Die Lederjacke behielt er
unter dem Arm.

»Bleibt ihr ein bisschen?«, fragte Ali plotzlich, und es sah aus,
als ob er zu lacheln versuchte.

»Geht nicht, sagte ich und suchte Tareks Blick.

»Ist so, ich schwore, sagte der. »Die bringen uns um, wenn
wir nicht gleich wiederkommen. Seine Schuld.« Er nickte in
meine Richtung. »Dafiir bist du jetzt nicht mehr der Einzige,
der Stress mit O hat.«

Ali guckte wieder zu mir. Ich sah weg und betrachtete statt-
dessen das Zeug am Boden. Kopthorer. Ein Spiralblock. Eine
Dose Copix, die zwischen Gldsern und Tassen verteilt lag. Auf
einem Teller vertrocknete eine angebissene Brotscheibe. Das
meiste aber waren Klamotten. Socken und Shirts, die Jacke, die
zu der Fila-Jogginghose gehorte.

»Bitte«, sagte Ali. Er hatte den Kopf wieder gesenkt.

Kurz glaubte ich, Tarek wiirde gleich seufzen und sagen: » Aber
nur, weil du es bist.« Er hatte die Hand gehoben und betastete
seine Frisur. Die Handinnenfldche blieb dabei ein paar Millimeter
tiber seinen in Wachs getrinkten Lockchen schweben.
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Dann ging auf einmal alles wahnsinnig schnell.

»Du kannst ja mitkommeng, sagte Tarek.

Ali schiittete den Kopf. »Kann ich nicht, raunte er und deu-
tete wieder nach oben.

Worauf Tarek die Schultern zuckte, und wir nacheinander zu
ihm traten. Statt einem Handschlag, beriihrte ich ihn kurz an
der Schulter und, zack, standen wir im Aufzug.

»Kommt gar nicht klar, oder?«, meinte ich.

»Inzwischen ja normals, sagte Tarek, und ich musste daran
denken, wie Ali nachts so durchgedreht war.

Zack, waren wir wieder drauflen auf dem Weg, der zwischen
Block und Hallenbad hindurch Richtung Grundschule fiihrte.

Wo sie auf uns warteten.

Die Sonne ging unter, zwischen den Platten gab es rosa und
gelbe Wolken.

Ich trat nach einer Coladose, die am Wegrand lag. Sie schep-
perte iiber den Asphalt und, zack, bogen wir auf den Schulhof.

Wihrend Tarek, zack, den Klumpen in Os Hand fallen lief3,
kamen die anderen auf mich zu. Der kelb hatte ein Handy in der
Hand und richtete die Linse auf mich und, zack, wurde ich von
zwei anderen gepackt und zu einer Mauer gefiihrt. Der kelb 6ff-
nete mit der freien Hand den Deckel einer Kiste.

»Rein.«

Ich stieg in die Kiste, an deren Boden Kies lag, und kauerte
mich hin. Der Geruch von Salz stieg mir in die Nase. Zwischen
den anderen hindurch sah ich auf der Mauer die Wodkaflasche
stehen, die ich vorhin besorgt hatte. Sie war halb geleert, dann,
zack, klappten sie den Deckel runter.

Und, zack, wurde es wieder hell.

Ich richtete mich auf. Fauste prasselten auf mich ein. Ich riss
die Arme iiber den Kopf und ging auf die Knie. Uberall um mich
war Geldchter. Dann traf der Deckel meinen Hinterkopf.
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WIEDER NACHT

Auf dem Weg zuriick in mein Zimmer bleibe ich in dem Durch-
gang zu Kiiche und Wohnbereich stehen. Mein Vater ist weiter
vorgerutscht, nur noch sein Kopf liegt an der Sofalehne an. Das
Oberteil seines Schlafanzuges hat er so umgeschlagen, dass er
mit dem Finger im Bauchnabel pulen kann. Meine Mutter sitzt
auf dem Eckteil, sie muss den Kopf etwas drehen. Neben ihr lie-
gen Telefon und Fernbedienung. Ihre Linke ruht wenige Zenti-
meter entfernt, jederzeit bereit.

Vielleicht sollte ich ihnen alles erzahlen. Von heute Mittag,
von heute Abend.

Von Ali.

Ich 6ffne den Mund.

Aber es geht irgendwie nicht.

Also bleibe ich einfach stehen und starre ins Biicherregal.

Zwolf frei hangende Bretter, tiber die ganze Wand, Erle, geolt.
Nur in den unteren vier Brettern gibt es eine Liicke, wo der Fern-
seher hiangt. Gerade bleibt ein BMW am Straflenrand stehen.
Zwei Tatort-Kommissare steigen aus, iiberqueren die Strafle, 6ff-
nen das Gatter zu einem Vorgarten. Einer driickt den Finger auf
eine Klingel.

»Du gehst morgen nicht in die Schule, sagt mein Vater. »Du
gehst nicht raus. Du bleibst daheim.«

»Willst du dich nicht zu uns setzen?«, fragt meine Mutter und
legt Fernbedienung und Telefon auf ihren Schof3.

Ich weild nicht, ob ich will. Vielleicht sollte ich fiir immer hier
stehen bleiben, zwischen Flur, Kiiche und Wohnbereich. Aber
da steige ich schon iiber die ausgestreckten Beine meines Vaters,
greife nach einem Kissen und setze mich.

Wihrend eine Frau weint, schwankt das Bild. Nach einem
Schnitt hat sie aufgehort und ist von der Seite zu sehen, im
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Hintergrund ein von Licht durchfluteter Raum. Sie presst eine
Hand, die ein Taschentuch hilt, gegen ihren Mund.

»Und wie lange darf ich nicht in die Schule?«, frage ich.

»Sehen wir dann.«

Ich lege das Kissen so vor meinen Bauch, dass ich meine
Unterarme dahinter schieben kann. Das Gesicht wende ich so
weit wie moglich von meinem Vater ab.

UBERMORGEN SIND WIR JEDENFALLS
ZUM ABENDESSEN BEI DEINER TANTE

Das Tatort-Fadenkreuz flammt auf, der Abspann setzt ein, und
meine Mutter beginnt zu zappen. Als sie die Regionalsender
durchhat, reicht sie meinem Vater die Fernbedienung. Der
schaltet zuriick auf einen Sender, der eine Zusammenfassung
des Gruppenspiels Spanien gegen Tunesien bringt, und legt die
Fernbedienung auf seinen Bauchnabel. Meine Mutter steht auf
und nimmt das Telefon mit.

Wihrend der iiberraschende Fithrungstreffer von Tunesien
gezeigt wird, muss ich daran denken, wie ich letzte Woche hier
mit meinem Vater das Spiel Deutschland gegen Polen geschaut
habe. Er hatte darauf bestanden. Ich sah lustlos zu, wie Klose den
Ball am Tor vorbeikopfte, wie Podolski knapp vorbeischoss, ich
begann erst mitzufiebern, als es in der Schlussphase noch im-
mer unentschieden stand. Bei dem Freistof$ nach der gelb-ro-
ten Karte gegen Polen hielt ich das erste Mal die Luft an. Dann
ging es los, dass der polnische Torhiiter im Minutentakt parieren
musste. Und als die Deutschen schliellich in der neunzigsten
Minute erst zweimal gegen die Latte ballerten und dann ein Tor
wegen Abseits nicht zdhlte, lachte ich triumphierend auf. Mein
Vater sah mich von der Seite an und sagte: »Schluss jetzt. Wir
diirfen gegen jeden verlieren, nur nicht gegen Polen.«
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Noch bevor er zu Ende gesprochen hatte, fiel das nachste Tor
fir Deutschland.

Was seither im Turnier passiert ist, habe ich nicht wirklich
mitbekommen. Deutschland ist fiirs Achtelfinale qualifiziert,
aber noch laufen die Vorrundenspiele, wie zum Beispiel dieses
hier.

Plotzlich fallt mir ein, wie der eine der beiden Bullen im Auto
meinte, dass er das Spiel eigentlich sehen wollte. Es war der, der
mir so bekannt vorkam. Ich iiberlege, wo ich ihn schon mal ge-
sehen haben koénnte, aber kein Polizist, mit dem ich je zu tun
hatte, trug eine Glatze.

»Und was ist mit deinem Gesicht passiert?«, reif$t mich mein
Vater aus den Gedanken.

»Weif3 nicht«, sage ich und drehe das Gesicht so weit von ihm
weg, dass ich unmoglich noch in den Fernseher sehen kann.
Ich nagle meinen Blick im Biicherregal fest und lese die Wor-
ter, die ich schon Hunderte Male gelesen habe. Siddharta. Der
Alchimist.

DER SEELE DUNKLE PFADE

Als ein Auto unsere Strafle hinauffihrt, fallt durch die Schlitze
im Rollladen Licht an die Decke, huscht ein Stiick weiter und
verlischt. Ich liege auf dem Riicken, schliefle die Augen, aber
offne sie gleich wieder. Wie Ali bei sich im Zimmer auf dem
Bett sitzt und zu Tarek und mir aufschaut, dieser Blick hat sich
in meine Erinnerung gebrannt — wenn ich mit offenen Augen in
mein dunkles Zimmer hinaufstarre, habe ich es nicht so deut-
lich vor mir.

Gedéampft dringt der Ton des Fernsehers durch die Tiir. Mein
Vater hat nun auch begonnen zu zappen. Immer wieder ist
Herbert Gronemeyers Hymne auf die WM zu hoéren, diese
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Trommeln, die irgendwie afrikanisch klingen sollen. Ich drehe
mich auf die Seite und betrachte auf dem Nachttisch die Umrisse
meines blauen Karl-Kani-Geldbeutels, meines Handys und da-
neben, matt schimmernd, den Stein aus Glas, den wir von Liam
bekommen haben.

Dann endlich verstummt der Fernseher. Ich hore erst den
Lichtschalter, einige Augenblicke spiter das Klicken, mit dem
der Strom im Wohnbereich abgedreht wird. Ich wende den Kopf
von der Tiir ab und schliee die Augen, aber mein Vater bleibt
schon lange nicht mehr vor meinem Zimmer stehen. Kein ra-
scher Blick auf seinen Jungen. Keine vorsichtig geoffnete Tiir.
Kein Licht, das auf mein schlafendes Gesicht fallt.

Er geht ins Bad. Ich hore den Wasserhahn. Dann ist es still.

Gerade als ich mich frage, ob ich mich verhért habe und er
langst hochgegangen ist, hore ich die Klospiilung, gleich danach
noch mal den Wasserhahn. Dann seine Schritte auf der Treppe.
Mein Puls beschleunigt sich.

Langsam zdhle ich bis zehn.

Ich ziehe das Feuerzeug aus dem Spalt zwischen Wand und
Nachttisch, nehme Handy und Geldbeutel und schlage die
Decke zuriick. Um den Rollladen gerduschlos zu heben, muss
ich vorsichtig immer starker driicken. Als ich ihn zur Hilfte an-
gehoben habe, lasse ich erst eine, dann die andere Hand los. Ich
offne das Fenster und klettere aufs Fensterbrett. In der Hocke
drehe ich mich um - und stofle mit meinem Hinterkopf gegen
den Rollladen.

Es scheppert.

Ich halte den Atem an und lausche ins Haus. Ich traue mich
nicht einmal, den Blick von der Deutschlandfahne zu nehmen,
die im Garten unserer Nachbarn steht. Schlaff hangt sie am
Mast. Auch die Aste des Baumes, der hinter der Fahne in den
Nachthimmel ragt, bewegen sich nicht.
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Diesmal zahle ich bis sechzig, dann gleite ich vom Fensterbrett.

Ich lande in dem Streifen aus Kieseln, der zwischen Garten-
hecke und Wand einmal ums Haus fiihrt. Die Steine sind ange-
nehm kiihl. Ich setze jeden Schritt vorsichtig, teste mit den Ze-
hen, ob sich der Kiesel bewegt, verlagere erst dann das Gewicht.
Alle paar Schritte muss ich an einem Lavendelstrauch vorbei.
Die stehen rings ums Haus, weil sie die Fassade schiitzen sollen.

Du FUHLST, DU TRAUMST
Du FUHLST, DU GLAUBST, DU FLIEGST
DU FLIEGST
Du FLIEGST*

Meiner Mutter hat nichts Besseres passieren konnen als mein
Vater. Das sagt sie so, seit ich mich erinnern kann. Und meine
Tante, ihre Schwester, sagt immer, im Traum hatte sie nicht ge-
dacht, dass meine Mutter so einen abbekommt. Ich glaube, das
hat damit zu tun, dass alle in ihrer Familie zuvor Bauern waren,
Bauern und Metzger, und irgendwann gab es den Besitzer eines
Schlachthofes. Das war mein Opa, ein kleiner, runder Mann, der
nach dem Krieg nur noch einen Arm besaf$ — und eben seine
zwei Tochter, von denen eine einen gelernten Mechatroniker
heiratete und die andere, meine Mutter, es schaffte, sich in einen
Studenten zu verlieben.

Der Student war dabei nur auf den ersten Blick ein Student.
Seine Eltern waren Beamte. Sie hatten ihr ganzes Leben lang,
wie mein Vater immer erzéhlte, Briefmarken abgeleckt und wa-
ren, wie er hinzufiigte, um mich zum Kichern zu bringen, maul-
faul - wo das doch ein Widerspruch war, Briefmarken ablecken
und maulfaul sein.

Ich kann mich an die Eltern meines Vaters nur erinnern, wie
sie auf einem hellbraunen Sofa saflen, wihrend in einem riesigen
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Réhrenfernseher Tennis lief, Skispringen oder Formel 1, und wie
sie mich, egal von wem ich erzdhlte, fragten: »Mo kahrt der na?«

Sie klangen, als hatten sie keine Kraft im Kiefer.

»Wo dein Freund herkommt, iibersetzte meine Mutter.

»Aus dem Kindergarten, sagte ich.

Und sie winkten ab.

Es gab trockenes Gebéck, Grapefruitsaft, und im Vorzimmer
standen auf dem Schuhschrank die kleinen Kissen, die zum Be-
feuchten der Briefmarken da waren.

Als sie starben, begann mein Vater gerade seinen Facharzt.
Mein Onkel, der Mechatroniker, fuhr Reisebus. Und weil keiner
von beiden eine Metzgerei ibernehmen wollte, verkaufte mein
anderer Opa und behielt nur ein paar Anteile vom Schlachthof,
gerade so viel, dass er meiner Mutter am Ende genug vererbte, da-
mit sie ein Haus bauen konnte. Ein kleines Haus, zumindest im
Vergleich zu den Villen hier in der Siedlung. Wenn ich es rich-
tig verstanden habe, ist vor allem das Grundstiick teuer gewesen.

»Na ja, hatte mein Onkel gesagt. »Universitétsstadt halt.«

Dafiir hat man von hier einen Blick tiber die Altstadt.

Und es ist ruhig.

UND RUHE, DAS
IsT DAS WICHTIGSTE

Ich spidhe um die Hausecke. Die Strafie liegt verlassen da. Es ist
zwar jede zweite Laterne abgeschaltet, aber ausgerechnet an der
Grenze zwischen unserem Grundstiick und dem der Nachbarn
steht eine, die brennt. Sie wirft ein gelbes Licht iiber das Stiick
Rasen vor unserem Haus und auf die Einfahrt, in der unsere
beiden Wagen stehen.

In letzter Zeit haben meine Eltern manchmal Streit, wer wel-
chen nimmt.
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»Wie sieht das denn aus!«, regt sich meine Mutter dann auf.

Mein Vater sagt etwas wie: »Der hat doch einen viel besseren
Verbrauch.«

»Es geht darum, wie es aussieht«, sagt meine Mutter genervt.

»Ich dachte, dein Boris fahrt nur Rad.«

»Doch nicht nach Stuttgart.«

»Ich verstehe gar nicht, warum du ihn dahin fahren musst.«

Wenn ich frage, worum es eigentlich geht, erklart mir meine
Mutter, dass es zum Beispiel meinen Schulbus nur wegen ihrem
Boris gibt: »Der hat das vorangebracht vor Jahren, als er noch
studiert hat.«

Mein Vater verdreht die Augen und geht. Und damit bleibt
es dann dabei: Der silberne VW Touran ist so etwas wie das
Familienauto, das meine Mutter benutzt. Mein Vater nimmt den
kleinen, weiflen BMW, um in die Klinik zu fahren.

Ich brauche keine zwei Sekunden, dann bin ich quer tiber den
Rasen bis zur Einfahrt gehuscht und habe mich in den Schatten
zwischen den beiden Autos geduckt. Ich kauere mich hin, lege
Handy und Feuerzeug ab und schlage meinen Geldbeutel auf.

Als der eine Bulle ihn vorhin durchsucht hat, ist ihm nichts
aufgefallen. Und auch ich muss kurz tasten, bis ich unter dem
Stoft die langliche Form spiire. Millimeter um Millimeter schiebe
ich sie durchs Futter, bis schlieflich ihre Spitze in der aufgeplatz-
ten Naht erscheint. Vor vielen Wochen habe ich sie hier hinein-
gezwangt, sie ist noch aus meiner allerersten Packung.

Nachdem ich sie herausgezogen habe, halte ich sie hoch. Im
Schein der Laterne sieht ihr Rosa irgendwie grau aus. Der Ring,
der markiert, wo der Filter beginnt, ist zerknittert. Der kleine
goldene Elefant daneben glanzt matt. Und vom tausendmal auf
ihr draufsitzen, ist sie flach wie ein Stiick Karton.

Vorsichtig streiche ich sie in Form. Dann richte ich mich kurz
auf, um die Strafle hinauf- und hinunterzusehen, setze mich mit
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Blick auf die gegeniiberliegende Strafienseite und klemme mir
die Zigarette zwischen die Lippen.

VANILLE

Schon nach ein paar Ziigen schmecke ich das Aroma kaum
noch. Mir ist ein wenig schummrig, und ich nehme einen Arm
nach hinten, um mich abzustiitzen.

Durch eine Liicke zwischen den Hausern sehe ich die Hoch-
hduser, die auf der anderen Talseite stehen. Tagsiiber zeichnen
sie sich deutlich ab, jetzt scheinen sie iiber dem Lichtsmog der
Altstadt zu schweben. Ich glaube, das Hallenbad zu erkennen.
Es ist komplett verglast und nachts beleuchtet. Dahinter liegt
unsere Schule. Und rechts davon miissen zumindest ein paar
von den Lichtpunkten zu dem Hochhaus gehéren, in dem Ta-
rek im fiinfzehnten und Ali im vierten Stock wohnen. Aber es
ist schwer, die Lichter zuzuordnen, die Platten stehen eng und
gehen ineinander tiber.

Ich lege den Kopf in den Nacken, bis sich der Schatten unse-
res Daches in mein Sichtfeld schiebt.

Der vierte Stock, das ist mehr als doppelt so hoch.

Ich puste dem Dach, hinter dem auf der straflenabgewandten
Seite meine Eltern schlafen, Rauch entgegen. Dann beginnen
sich die Sterne und das Dach zu drehen. Ich ziehe noch einmal
und driicke die Kippe in eine Rille des Autoreifens neben mir.

Bevor ich wieder zu meinem Fenster zuriickschleiche, nehme
ich mein Handy und 6ffne das Adressbuch, gebe T ein, und eine
Liste aus zwei Namen erscheint. Ich klicke nach unten, und fir
einen Augenblick kommt es mir wie das Normalste der Welt vor,
jetzt einfach Tobi anzurufen. Obwohl es mitten in der Nacht ist.
Und obwohl wir seit Wochen, seit der Gerichtsverhandlung, kein
Wort mehr gewechselt haben. Dann driicke ich wieder nach oben.
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Dreimal habe ich es bei Tarek probiert: Als meine Mutter
mich beim Auto hat stehen lassen. Dann fiinf Minuten spéter in
meinem Zimmer. Und vorhin, bevor ich ins Bett gegangen bin.
Vielleicht haben die Bullen ihn tiber Nacht dabehalten - sage ich
mir und weify im selben Moment, dass das Bullshit ist. Es hat
vielleicht eine halbe Ewigkeit gedauert, bis sie gecheckt haben,
dass er im Pass seiner Eltern miteingetragen ist, aber jetzt ist er
langst daheim. Und aus irgendeinem Grund geht er nicht ran.

Und irgendwie ist das schlimmer als das mit Ali. Das Loch
in meinem Bauch ist gerade vor allem da, weil Tarek nicht ran-
geht. Weil er nicht zuriickruft. Und weil ich nicht weif$, warum.

Als ob ich damit etwas gutmachen koénnte, 16sche ich das T
und gebe ein A ein. Ein paar Sekunden starre ich den Namen an
und versuche irgendetwas zu fithlen, dann driicke ich den grii-
nen Knopf und presse mir das Gerit ans Ohr.

Es knistert.

Alis Stimme ist zu horen: »Ja?«

Im selben Augenblick setzen Tareks und mein Gelichter ein.

»Mailbox, du Opfer!«, rufen wir.

Und es piepst.
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WIE LANGE ES HER IST

Dass mein Vater Abend fiir Abend einen Sessel in mein Zimmer
schob, sich hineinsetzte und die Fiifle aufs Bett legte.

Damals hing noch nichts an der Wand, kein Bushido-Poster
und kein Tupac. Im Zimmer lag Lego, neben der Stereoanlage
stand eine lange Reihe mit Kassetten, und im Regal stapelten
sich Brettspiele und Biicher.

Und wihrend ich dann der Stimme meines Vaters lauschte,
fuhr ich mit der Fingerkuppe iiber die Tapete, fuhr zwischen den
kleinen Knubbeln hindurch, tiber die Hiigel und unter meinem
Finger wurden sie zur Insel Lummerland. Bald schon spiirte ich,
wie durch die Tapete der Rauch aus Lukas’ Stummelpfeife und
die Dampfwolkchen seiner Lokomotive hindurchdriickten. Und
dann stachen wir mit ihm, mit Jim und Emma in See, pfliickten
Meerbirnen und Seegurken. Ich sah die durchsichtigen Baume
von Mandala, lief Uiber die Briicken aus Porzellan und af§ die
vielen Reisgerichte, die uns der kleine Ping Pong brachte.

UND WIE LANGE ES HER IST
Dass ich, nachdem mein Vater aus dem Zimmer geschlichen
war, aus dem Bett nach der Tir fasste, sie aufstief$ und raunte:
»Papa.«

Immer wieder: »Papa.«
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Bis er mich endlich horte und sich zu mir setzte.

»Ich habex, fliisterte ich und wusste nicht weiter.

»Tut dir etwas weh?«, fragte er.

»Etwas im Bauch, sagte ich.

Er legte zwei Finger auf meinen Bauch: »Da?«

»Ich weif nicht, sagte ich.

»Tut es hier weh?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Und hat es«, iiberlegte er, »hat es eine Farbe?«

»Es ist schwarz«, sagte ich. »Und es ist kalt. Es ist«, plotzlich
wusste ich, wie es war, »wie bei den schwarzen Felsen.«

Dort war die Sonne kaum mehr als ein violetter Fleck an
einem schwarzen Himmel, und rechts und links vom Weg gihn-
ten Abgriinde, die man aus der Lokomotive nicht sehen konnte,
weil die Felsen so schwarz waren, dass sie jedes bisschen Hellig-
keit verschluckten.

»Schwarze Felsen?«, fragte mein Vater.

»Bei Jim Knopf, erinnerst du dich nicht mehr?«

»Ach so«, sagte mein Vater, »natiirlich. Es ist ein wenig her,
dass wir das gelesen haben.«

Er legte seine Hand flach auf meinen Bauch.

»Ist es so besser?«

Seine Hand war warm, und irgendwie deckte sie das zu, wo-
fiir ich keinen Namen hatte.

Eine Weile waren wir still.

Dann sagte ich: »Es ist ein bisschen wie ein schwarzes Loch.«

UND WIE LANGE ES HER IST
Dass ich im Bett lag, in meinen Bauch hineinlauschte und da-
bei an dem Knopf an meinen Boxershorts herumspielte. Dass

ich eine Hand unter den Bund schob und es am Handgelenk
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spannte. Dass in den Leisten Schweif3 klebte. Dass ich ihn mit den
Fingern wegwischte und etwas geschah, das ich vom Duschen
kannte.

Ich wusste, warum es den Knopf gab, meine Mutter hatte es
mir erklart.

»Damit du im Winter, hatte sie gesagt, »wenn du dir das
Unterhemd in die Hose gestopft hast, nur den Reif$verschluss
von der Hose und den Knopf aufmachen musst.«

Dann erzéhlte sie mir von den Unterhosen meines Opas, die
alle einen Schlitz besaflen, weil er mit nur einem Arm keinen
Knopf mehr aufbekam.

»Warum eigentlich?«, fragte ich.

»Weil man dafiir zwei Hande braucht, sagte sie.

»Nein, ich meine, warum der Opa eigentlich nur noch einen
Arm hat.«

»Das weift du doch, sagte sie. »Den hat er im Krieg ge-
lassen.«

»Aber wie?«, fragte ich.

»Wie meinst du?«

»Wie genau?«

»Das weifd ich nicht.«

»Hat er auf wen geschossen, und der hat dann zuriickge-
schossen?«

»Vincent, das weif? ich nicht.«

»Glaubst du, er hat wen getétet?«

»Eine gute Frage«, sagte sie. »Das habe ich mich nie gefragt.«
Dann strich sie mir iber den Kopf und 16schte das Licht.

Fragte ich meine Tante, sagte die immer nur: »Uber so etwas
hat dein Opa nie geredet.«

»Mama sagt, ihr habt ihn nie gefragt.«

»Er hat nichts erzdhlt, wir haben nicht gefragt. Wo ist denn
da der Unterschied?«
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