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»Bleichgesicht!«
Immer wieder rief Tarek: »Bleichgesicht!«
Und irgendwann trat Ali nach Tarek. Tarek wich aus und 

lachte: »Was regst du dich so auf, du bist halt weiß.« Er klatschte 
in die Hände. »Weiß wie Milch. Du Milchgesicht.«

»Fick dich«, Ali trat noch einmal zu, diesmal traf er.
Tarek griff nach Ali und bekam die Bauchtasche zu fassen, die 

über dessen Schulter hing: »Du bist halt nur zu einem Viertel 
Araber. Du nennst dich zwar Ali, aber –«

»Halt’s Maul«, schrie Ali und versuchte sich loszureißen. »Ich 
bin –«

»Ein Stück Mayonnaise bist du.«
Tarek zerrte an der Bauchtasche und sprang im Kreis um Ali. 

Dabei sang er: »Mayonnaise, Mayonnaise.«
Und Ali hörte auf sich zu wehren. Er stand einfach da und 

drehte sich mit Tarek mit. Und dann packte er plötzlich mich, 
riss mich zwischen sich und Tarek: »Schau dir Vince an.«

Tarek ließ die Bauchtasche los.
»Der ist so weiß, man sieht ihn nicht in der Sonne«, rief er 

und boxte gegen meinen Arm. »Alter, schau mal, da ist eine 
in der Luft schwebende Jacke.« Er boxte mich ein zweites Mal. 
»Was will die hier.«

»Alter, ein Geist«, kreischte Tarek und trat nach mir.
»Ich schwöre, was will der hier«, lachte Ali und trat eben-

falls zu.
Immer wieder. Und ich, ich versuchte ihren Tritten auszuwei-

chen, ich lachte mit, lachte und hüpfte in den Schatten.
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STATISTISCH GESEHEN WIRD DEUTSCHLAND 
IN DEUTSCHLAND IMMER WELTMEISTER

Das rote Werbeplakat mit der weißen Schrift fliegt vorbei.
Meine Mutter wechselt auf den linken Fahrstreifen und schal-

tet hoch. Sie fährt bestimmt 20 km/h zu schnell und redet auf 
mich ein.

Als sie Luft holt, sage ich: »Wir waren das nicht.«
»Dann waren es eben eure Kumpels«, und ihr Monolog geht 

weiter. Ich starre aus dem Fenster.
Was ist mit Ali?
Tarek habe ich noch am Ende des Gangs sitzen sehen, als 

meine Mutter mit mir das Präsidium verlassen hat. Wahr-
scheinlich ist noch nicht einmal ganz klar gewesen, wie das 
jetzt mit seinem Pass ist. Von Ali aber habe ich seit dem Funk-
spruch nichts mehr gehört. Ist es da überhaupt um ihn gegan-
gen? Ich bekomme dieses seltsame Gefühl im Bauch. Irgend-
wie bin ich mir sicher, dass er im Polizeifunk gemeint gewesen 
ist.

Die Bremsung, als wir von der Bundesstraße abfahren, holt 
mich zurück. Meine Mutter ist in ihrer Kindheit angekommen: 
»Wenn man mich von der Polizei hätte abholen müssen, ich 
weiß nicht, was mein Vater –«

»Dein Vater war ein Scheißnazi«, schreie ich, und sie schlägt 
aufs Lenkrad. Die Hupe knallt.
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Jetzt hältst du aber den Mund!

Das Abblendlicht strahlt die Lavendelsträucher vor unserem 
Haus an, und im Auto ist es auf einmal still, so still wie noch 
nie. Irgendwer hat mir erzählt, dass man, wenn um einen herum 
alles leise ist, das Blut hört, das einem durchs Ohr pumpt. Für 
mich klingt es jetzt, als ob wir noch immer fahren würden, nach 
dem Rauschen auf der Straße. Ich wünsche mir, dass meine Mut-
ter etwas sagt, irgendetwas über meine Zukunft oder ihren Va-
ter. Von mir aus auch etwas über ihren Boris. Aber nur die Lüf-
tung knackt, irgendwo im Motor knistert es.

Dann dreht meine Mutter das Licht ab, die Lavendelsträu-
cher verschwinden, und sie steigt aus. Ich warte und starre die 
schwarzen Umrisse an. Ich muss an Tarek denken, der wahr-
scheinlich noch immer in diesem Scheißgang hockt. Ihn haben 
die Bullen nicht gleich seine Eltern anrufen lassen. Und selbst 
wenn: Irgendwie bin ich mir sicher, dass er, als sie ihm dann den 
Hörer hingehalten haben, nur die Arme verschränkt hat.

Meine Mutter ist bereits auf dem Weg, der durch den Vorgar-
ten Richtung Haus führt. Ich steige aus, und neben mir blinkt 
der SUV auf. Ich gucke in die Scheibe, aber mein Gesicht ist nur 
ein dunkler Fleck, ein Fleck mit einer Nase und Haaren, die im 
Schein der nächsten Laterne glänzen.

Goldblond

In meinem Zimmer lege ich mein Handy neben mich auf die 
Bettdecke und bleibe auf der Bettkante sitzen. Ich höre, wie im 
Gästezimmer nebenan meine Mutter mit ihrer Schwester telefo-
niert. Mir gegenüber an der Wand hängt das Cover von Electro 
Ghetto, Bushido steht da mit gesenktem Kopf, seine Lederjacke 
schimmert. Daneben hängt Tupac, Oberkörper frei, über dem 
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Bauch Thug Life tätowiert. Eine Waffe steckt im Hosenbund. In 
der einen Hand hält er einen Joint, mit der anderen zeigt er den 
Mittelfinger: Fick dich.

Das sagt er: Fick dich, Vincent.
Fick dich, weil du auf deinen Freund geschissen hast.
Fick dich, weil ihr ihn im Stich gelassen habt. Weil ihr ein-

fach gegangen seid.
Ich nehme den Blick von Tupac und schaue in meine Hände. 

Das Orange, das die Handinnenflächen angenommen haben, 
verblasst, je länger ich in die Furchen und Rillen starre.

Ihr seid mit seinem letzten Gras abgehauen und habt ihn sich 
selbst überlassen. Ihr hättet auch bleiben können, dann wäre er 
nicht – nebenan beendet meine Mutter das Gespräch.

Eine Sekunde ist es still, dann beginnt das nächste Telefonat, 
und an ihrem Hallo, das viel zu laut und viel zu hoch ist, erkenne 
ich gleich, dass es sich jetzt um Boris handeln muss. Ihren Boris,  
den sie zu seinen Fototerminen begleitet und dem sie den Kaf-
fee in einem Mehrwegbecher hinhält. Den sie aus Stuttgart ab-
holt, wo er im Landtag sitzt, ihn dann zu irgendwelchen Veran-
staltungen begleitet. Im Herbst sind nämlich Wahlen, und da 
will Mamas Boris dann Oberbürgermeister werden. Wofür er sie 
dabei genau braucht, verstehe ich nicht wirklich. Einmal hat sie 
mich mitgenommen zu einem Frühstück mit Arbeitslosen, und 
wir haben den ganzen Morgen dagestanden und Traubensaft 
ausgeschenkt, pur oder als Schorle, das war’s. Mein Verdacht ist, 
dass ihr Boris einfach irgendjemanden braucht, der ihm rund 
um die Uhr das Gefühl gibt, der Schlauste zu sein. Bei jeder  
Gelegenheit sagt meine Mutter: Ich habe darüber mit dem Boris 
geredet, und der Boris hat gesagt, dass. Oder sie sagt: Der Boris 
hat das ganz genau analysiert. Oder: Der Boris ist ja so ein Käp-
sele. Oder: Der ist so weit für sein Alter. Wenn ich lernen soll, 
sagt sie: Der Boris hat das Abitur als Jahrgangsbester gemacht. 
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Wenn wir streiten: Der Boris hat gelernt sich zu kontrollieren. 
Zu meinem Vater sagt sie oft: Der Boris besitzt einen so feinen 
Humor.

»Der Boris, der ist sich 
Ja für nichts zu schade«

Bevor ich höre, was sie ihm von mir erzählt, stehe ich auf und 
schleiche aus dem Zimmer.

Als ich an dem Durchgang zu Küche und Wohnbereich vor-
beikomme, bin ich besonders leise. Der Fernseher läuft, ich 
kann die Füße meines Vaters auf dem Hocker vor dem Sofa 
liegen sehen. Dann bin ich bei der Garderobe und schlüpfe  
in das Klo, das hier gleich neben der Eingangstür liegt und 
sozusagen mir gehört, weil meine Eltern oben ihr eigenes ha-
ben. Trotzdem sperre ich ab. Erst dann knipse ich das Licht 
an und drehe mich zu Waschbecken und Spiegel: Meine  
Nase ist richtig braun. Um den Mund, auf den Wangen und 
an den Schläfen habe ich dunkle Flecken, manche gehen ins 
Orange.

Ich streiche mir das Haar aus der Stirn. Man sieht ganz genau, 
bis wohin ich die Creme aufgetragen habe. Ein bisschen wirkt 
es, als ob der Haaransatz schimmeln würde.

Ich hebe das Kinn, und dort ist es noch schlimmer. Als ob ich 
mein Gesicht irgendwo hineingetunkt hätte.

Ich senke das Kinn wieder und schaue mir in die Augen, diese 
graublauen Augen, die mir auf einmal krank vorkommen, wie 
die Augen eines Vampirs oder so. Was, wie ich glaube, davon 
kommt, dass die Haut unter den Wimpern richtig krass weiß 
ist. Und das, obwohl ich die Creme dort hineingerieben habe, 
bis mir die Tränen kamen.
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Ich schliesse die Augen 
Und muss an Ali denken

Sami machte uns auf. Während wir aus den Schuhen schlüpften, 
fragte Tarek: »Ihr seid allein?«

Sami nickte nur in Richtung von Alis Zimmer und ließ sich 
dann wieder aufs Sofa fallen. Bis auf seine Mähne verschwand 
er vollständig hinter der Rückenlehne. Über den Fernseher flim-
merte das Standbild eines pausierten Rennens.

»Wieso spielst du Underground?«, fragte ich im Vorbeigehen.
»Most Wanted hat Ali doch wieder verkauft«, murmelte er, 

dann setzten Motorengeräusche ein.
Als wir in Alis Zimmer traten, schlug uns als Erstes ein mod-

riger Geruch entgegen. Die Vorhänge waren zugezogen, und ich 
brauchte einen Moment, um zu verstehen, dass hier ein furcht-
bares Durcheinander herrschte. Der ganze Boden war mit ir-
gendwelchem Zeug bedeckt, der Schrank stand ausgeräumt 
und mit offenen Türen da. Ali selbst saß reglos auf dem Bett, in 
schwarzer Fila-Jogginghose und weißem Unterhemd.

Irgendwie war es unvorstellbar, dass das derselbe Junge sein 
sollte, der sich eigentlich ständig Sonnenblumenkerne zwischen 
die Zähne schob, sie im Mund knackte und sich dann ihre Scha-
len von der Zunge pustete. Der, wenn er keine Sonnenblumen-
kerne hatte, alle paar Sekunden schnalzte und dabei Spucke 
durch die Lücke zwischen den Schneidezähnen drückte. Der 
mir mit der Hand in den frisch rasierten Nacken klatschte und 
lachend rief: Mashallah, hundert Jahre Segen.

»Was geht«, sagte Tarek.
Ali blickte auf und sah uns einen Moment an. »Ihr müsst leise 

reden«, flüsterte er.
»Es ist doch nur dein Bruder da«, sagte ich.
Ali deutete nur stumm nach oben.
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»Alter, was laberst du«, mischte sich Tarek ein. »Komm jetzt, 
wir haben nicht ewig Zeit.«

Ali zuckte zusammen, sagte aber nichts und stieg aus dem 
Bett. Dann kniete er sich vor dem Schrank hin, griff unter die 
Bodenplatte und holte den Schuhkarton vor.

»Der letzte Rest, den ich habe«, sagte er leise und nahm eine 
Knolle Gras und eine Packung Alufolie heraus.

Er riss ein Stück Alufolie ab, wickelte damit das Gras ein und 
hielt, ohne wieder aufzustehen, Tarek den Klumpen hin.

Ohne die Miene zu verziehen, zog Tarek seine Lederjacke aus 
und kniete sich ebenfalls hin. Er steckte den Klumpen in seine 
Socke. Sonst verarschten wir ihn, wenn er das machte. Heute 
sagte keiner was. Er stand wieder auf. Die Lederjacke behielt er 
unter dem Arm.

»Bleibt ihr ein bisschen?«, fragte Ali plötzlich, und es sah aus, 
als ob er zu lächeln versuchte.

»Geht nicht«, sagte ich und suchte Tareks Blick.
»Ist so, ich schwöre«, sagte der. »Die bringen uns um, wenn 

wir nicht gleich wiederkommen. Seine Schuld.« Er nickte in 
meine Richtung. »Dafür bist du jetzt nicht mehr der Einzige, 
der Stress mit O hat.«

Ali guckte wieder zu mir. Ich sah weg und betrachtete statt-
dessen das Zeug am Boden. Kopfhörer. Ein Spiralblock. Eine 
Dose Copix, die zwischen Gläsern und Tassen verteilt lag. Auf 
einem Teller vertrocknete eine angebissene Brotscheibe. Das 
meiste aber waren Klamotten. Socken und Shirts, die Jacke, die 
zu der Fila-Jogginghose gehörte.

»Bitte«, sagte Ali. Er hatte den Kopf wieder gesenkt.
Kurz glaubte ich, Tarek würde gleich seufzen und sagen: »Aber 

nur, weil du es bist.« Er hatte die Hand gehoben und betastete 
seine Frisur. Die Handinnenfläche blieb dabei ein paar Millimeter 
über seinen in Wachs getränkten Löckchen schweben.
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Dann ging auf einmal alles wahnsinnig schnell.
»Du kannst ja mitkommen«, sagte Tarek.
Ali schüttete den Kopf. »Kann ich nicht«, raunte er und deu-

tete wieder nach oben.
Worauf Tarek die Schultern zuckte, und wir nacheinander zu 

ihm traten. Statt einem Handschlag, berührte ich ihn kurz an 
der Schulter und, zack, standen wir im Aufzug.

»Kommt gar nicht klar, oder?«, meinte ich.
»Inzwischen ja normal«, sagte Tarek, und ich musste daran 

denken, wie Ali nachts so durchgedreht war.
Zack, waren wir wieder draußen auf dem Weg, der zwischen 

Block und Hallenbad hindurch Richtung Grundschule führte.
Wo sie auf uns warteten.
Die Sonne ging unter, zwischen den Platten gab es rosa und 

gelbe Wolken.
Ich trat nach einer Coladose, die am Wegrand lag. Sie schep-

perte über den Asphalt und, zack, bogen wir auf den Schulhof.
Während Tarek, zack, den Klumpen in Os Hand fallen ließ, 

kamen die anderen auf mich zu. Der kelb hatte ein Handy in der 
Hand und richtete die Linse auf mich und, zack, wurde ich von 
zwei anderen gepackt und zu einer Mauer geführt. Der kelb öff-
nete mit der freien Hand den Deckel einer Kiste.

»Rein.«
Ich stieg in die Kiste, an deren Boden Kies lag, und kauerte 

mich hin. Der Geruch von Salz stieg mir in die Nase. Zwischen 
den anderen hindurch sah ich auf der Mauer die Wodkaflasche 
stehen, die ich vorhin besorgt hatte. Sie war halb geleert, dann, 
zack, klappten sie den Deckel runter.

Und, zack, wurde es wieder hell.
Ich richtete mich auf. Fäuste prasselten auf mich ein. Ich riss 

die Arme über den Kopf und ging auf die Knie. Überall um mich 
war Gelächter. Dann traf der Deckel meinen Hinterkopf.
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Wieder Nacht

Auf dem Weg zurück in mein Zimmer bleibe ich in dem Durch-
gang zu Küche und Wohnbereich stehen. Mein Vater ist weiter 
vorgerutscht, nur noch sein Kopf liegt an der Sofalehne an. Das 
Oberteil seines Schlafanzuges hat er so umgeschlagen, dass er 
mit dem Finger im Bauchnabel pulen kann. Meine Mutter sitzt 
auf dem Eckteil, sie muss den Kopf etwas drehen. Neben ihr lie-
gen Telefon und Fernbedienung. Ihre Linke ruht wenige Zenti-
meter entfernt, jederzeit bereit.

Vielleicht sollte ich ihnen alles erzählen. Von heute Mittag, 
von heute Abend.

Von Ali.
Ich öffne den Mund.
Aber es geht irgendwie nicht.
Also bleibe ich einfach stehen und starre ins Bücherregal.
Zwölf frei hängende Bretter, über die ganze Wand, Erle, geölt. 

Nur in den unteren vier Brettern gibt es eine Lücke, wo der Fern-
seher hängt. Gerade bleibt ein BMW am Straßenrand stehen. 
Zwei Tatort-Kommissare steigen aus, überqueren die Straße, öff-
nen das Gatter zu einem Vorgarten. Einer drückt den Finger auf 
eine Klingel.

»Du gehst morgen nicht in die Schule«, sagt mein Vater. »Du 
gehst nicht raus. Du bleibst daheim.«

»Willst du dich nicht zu uns setzen?«, fragt meine Mutter und 
legt Fernbedienung und Telefon auf ihren Schoß.

Ich weiß nicht, ob ich will. Vielleicht sollte ich für immer hier 
stehen bleiben, zwischen Flur, Küche und Wohnbereich. Aber 
da steige ich schon über die ausgestreckten Beine meines Vaters, 
greife nach einem Kissen und setze mich.

Während eine Frau weint, schwankt das Bild. Nach einem 
Schnitt hat sie aufgehört und ist von der Seite zu sehen, im 
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Hintergrund ein von Licht durchfluteter Raum. Sie presst eine 
Hand, die ein Taschentuch hält, gegen ihren Mund.

»Und wie lange darf ich nicht in die Schule?«, frage ich.
»Sehen wir dann.«
Ich lege das Kissen so vor meinen Bauch, dass ich meine 

Unterarme dahinter schieben kann. Das Gesicht wende ich so 
weit wie möglich von meinem Vater ab.

Übermorgen sind wir jedenfalls 
Zum Abendessen bei deiner Tante

Das Tatort-Fadenkreuz flammt auf, der Abspann setzt ein, und 
meine Mutter beginnt zu zappen. Als sie die Regionalsender 
durchhat, reicht sie meinem Vater die Fernbedienung. Der 
schaltet zurück auf einen Sender, der eine Zusammenfassung 
des Gruppenspiels Spanien gegen Tunesien bringt, und legt die 
Fernbedienung auf seinen Bauchnabel. Meine Mutter steht auf 
und nimmt das Telefon mit.

Während der überraschende Führungstreffer von Tunesien 
gezeigt wird, muss ich daran denken, wie ich letzte Woche hier 
mit meinem Vater das Spiel Deutschland gegen Polen geschaut 
habe. Er hatte darauf bestanden. Ich sah lustlos zu, wie Klose den 
Ball am Tor vorbeiköpfte, wie Podolski knapp vorbeischoss, ich 
begann erst mitzufiebern, als es in der Schlussphase noch im-
mer unentschieden stand. Bei dem Freistoß nach der gelb-ro-
ten Karte gegen Polen hielt ich das erste Mal die Luft an. Dann 
ging es los, dass der polnische Torhüter im Minutentakt parieren 
musste. Und als die Deutschen schließlich in der neunzigsten 
Minute erst zweimal gegen die Latte ballerten und dann ein Tor 
wegen Abseits nicht zählte, lachte ich triumphierend auf. Mein 
Vater sah mich von der Seite an und sagte: »Schluss jetzt. Wir 
dürfen gegen jeden verlieren, nur nicht gegen Polen.«
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Noch bevor er zu Ende gesprochen hatte, fiel das nächste Tor 
für Deutschland.

Was seither im Turnier passiert ist, habe ich nicht wirklich 
mitbekommen. Deutschland ist fürs Achtelfinale qualifiziert, 
aber noch laufen die Vorrundenspiele, wie zum Beispiel dieses  
hier.

Plötzlich fällt mir ein, wie der eine der beiden Bullen im Auto 
meinte, dass er das Spiel eigentlich sehen wollte. Es war der, der 
mir so bekannt vorkam. Ich überlege, wo ich ihn schon mal ge-
sehen haben könnte, aber kein Polizist, mit dem ich je zu tun 
hatte, trug eine Glatze.

»Und was ist mit deinem Gesicht passiert?«, reißt mich mein 
Vater aus den Gedanken.

»Weiß nicht«, sage ich und drehe das Gesicht so weit von ihm 
weg, dass ich unmöglich noch in den Fernseher sehen kann. 
Ich nagle meinen Blick im Bücherregal fest und lese die Wör-
ter, die ich schon Hunderte Male gelesen habe. Siddharta. Der 
Alchimist.

Der Seele dunkle Pfade

Als ein Auto unsere Straße hinauffährt, fällt durch die Schlitze 
im Rollladen Licht an die Decke, huscht ein Stück weiter und 
verlischt. Ich liege auf dem Rücken, schließe die Augen, aber 
öffne sie gleich wieder. Wie Ali bei sich im Zimmer auf dem 
Bett sitzt und zu Tarek und mir aufschaut, dieser Blick hat sich 
in meine Erinnerung gebrannt – wenn ich mit offenen Augen in 
mein dunkles Zimmer hinaufstarre, habe ich es nicht so deut-
lich vor mir.

Gedämpft dringt der Ton des Fernsehers durch die Tür. Mein 
Vater hat nun auch begonnen zu zappen. Immer wieder ist  
Herbert Grönemeyers Hymne auf die WM zu hören, diese 
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Trommeln, die irgendwie afrikanisch klingen sollen. Ich drehe 
mich auf die Seite und betrachte auf dem Nachttisch die Umrisse 
meines blauen Karl-Kani-Geldbeutels, meines Handys und da-
neben, matt schimmernd, den Stein aus Glas, den wir von Liam 
bekommen haben.

Dann endlich verstummt der Fernseher. Ich höre erst den 
Lichtschalter, einige Augenblicke später das Klicken, mit dem 
der Strom im Wohnbereich abgedreht wird. Ich wende den Kopf 
von der Tür ab und schließe die Augen, aber mein Vater bleibt 
schon lange nicht mehr vor meinem Zimmer stehen. Kein ra-
scher Blick auf seinen Jungen. Keine vorsichtig geöffnete Tür. 
Kein Licht, das auf mein schlafendes Gesicht fällt.

Er geht ins Bad. Ich höre den Wasserhahn. Dann ist es still.
Gerade als ich mich frage, ob ich mich verhört habe und er 

längst hochgegangen ist, höre ich die Klospülung, gleich danach 
noch mal den Wasserhahn. Dann seine Schritte auf der Treppe. 
Mein Puls beschleunigt sich.

Langsam zähle ich bis zehn.
Ich ziehe das Feuerzeug aus dem Spalt zwischen Wand und 

Nachttisch, nehme Handy und Geldbeutel und schlage die  
Decke zurück. Um den Rollladen geräuschlos zu heben, muss 
ich vorsichtig immer stärker drücken. Als ich ihn zur Hälfte an-
gehoben habe, lasse ich erst eine, dann die andere Hand los. Ich 
öffne das Fenster und klettere aufs Fensterbrett. In der Hocke 
drehe ich mich um – und stoße mit meinem Hinterkopf gegen 
den Rollladen.

Es scheppert.
Ich halte den Atem an und lausche ins Haus. Ich traue mich 

nicht einmal, den Blick von der Deutschlandfahne zu nehmen, 
die im Garten unserer Nachbarn steht. Schlaff hängt sie am 
Mast. Auch die Äste des Baumes, der hinter der Fahne in den 
Nachthimmel ragt, bewegen sich nicht.
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Diesmal zähle ich bis sechzig, dann gleite ich vom Fensterbrett.
Ich lande in dem Streifen aus Kieseln, der zwischen Garten-

hecke und Wand einmal ums Haus führt. Die Steine sind ange-
nehm kühl. Ich setze jeden Schritt vorsichtig, teste mit den Ze-
hen, ob sich der Kiesel bewegt, verlagere erst dann das Gewicht. 
Alle paar Schritte muss ich an einem Lavendelstrauch vorbei. 
Die stehen rings ums Haus, weil sie die Fassade schützen sollen.

Du fühlst, du träumst 
Du fühlst, du glaubst, du fliegst 

Du fliegst 
Du fliegst*

Meiner Mutter hat nichts Besseres passieren können als mein 
Vater. Das sagt sie so, seit ich mich erinnern kann. Und meine 
Tante, ihre Schwester, sagt immer, im Traum hätte sie nicht ge-
dacht, dass meine Mutter so einen abbekommt. Ich glaube, das 
hat damit zu tun, dass alle in ihrer Familie zuvor Bauern waren, 
Bauern und Metzger, und irgendwann gab es den Besitzer eines 
Schlachthofes. Das war mein Opa, ein kleiner, runder Mann, der 
nach dem Krieg nur noch einen Arm besaß – und eben seine 
zwei Töchter, von denen eine einen gelernten Mechatroniker 
heiratete und die andere, meine Mutter, es schaffte, sich in einen 
Studenten zu verlieben.

Der Student war dabei nur auf den ersten Blick ein Student. 
Seine Eltern waren Beamte. Sie hatten ihr ganzes Leben lang, 
wie mein Vater immer erzählte, Briefmarken abgeleckt und wa-
ren, wie er hinzufügte, um mich zum Kichern zu bringen, maul-
faul – wo das doch ein Widerspruch war, Briefmarken ablecken 
und maulfaul sein.

Ich kann mich an die Eltern meines Vaters nur erinnern, wie 
sie auf einem hellbraunen Sofa saßen, während in einem riesigen 
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Röhrenfernseher Tennis lief, Skispringen oder Formel 1, und wie 
sie mich, egal von wem ich erzählte, fragten: »Mo kahrt der na?«

Sie klangen, als hätten sie keine Kraft im Kiefer.
»Wo dein Freund herkommt«, übersetzte meine Mutter.
»Aus dem Kindergarten«, sagte ich.
Und sie winkten ab.
Es gab trockenes Gebäck, Grapefruitsaft, und im Vorzimmer 

standen auf dem Schuhschrank die kleinen Kissen, die zum Be-
feuchten der Briefmarken da waren.

Als sie starben, begann mein Vater gerade seinen Facharzt. 
Mein Onkel, der Mechatroniker, fuhr Reisebus. Und weil keiner 
von beiden eine Metzgerei übernehmen wollte, verkaufte mein 
anderer Opa und behielt nur ein paar Anteile vom Schlachthof, 
gerade so viel, dass er meiner Mutter am Ende genug vererbte, da-
mit sie ein Haus bauen konnte. Ein kleines Haus, zumindest im 
Vergleich zu den Villen hier in der Siedlung. Wenn ich es rich-
tig verstanden habe, ist vor allem das Grundstück teuer gewesen.

»Na ja«, hatte mein Onkel gesagt. »Universitätsstadt halt.«
Dafür hat man von hier einen Blick über die Altstadt.
Und es ist ruhig.

Und Ruhe, das 
Ist das Wichtigste

Ich spähe um die Hausecke. Die Straße liegt verlassen da. Es ist 
zwar jede zweite Laterne abgeschaltet, aber ausgerechnet an der 
Grenze zwischen unserem Grundstück und dem der Nachbarn 
steht eine, die brennt. Sie wirft ein gelbes Licht über das Stück 
Rasen vor unserem Haus und auf die Einfahrt, in der unsere 
beiden Wagen stehen.

In letzter Zeit haben meine Eltern manchmal Streit, wer wel-
chen nimmt.
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»Wie sieht das denn aus!«, regt sich meine Mutter dann auf.
Mein Vater sagt etwas wie: »Der hat doch einen viel besseren 

Verbrauch.«
»Es geht darum, wie es aussieht«, sagt meine Mutter genervt.
»Ich dachte, dein Boris fährt nur Rad.«
»Doch nicht nach Stuttgart.«
»Ich verstehe gar nicht, warum du ihn dahin fahren musst.«
Wenn ich frage, worum es eigentlich geht, erklärt mir meine 

Mutter, dass es zum Beispiel meinen Schulbus nur wegen ihrem 
Boris gibt: »Der hat das vorangebracht vor Jahren, als er noch 
studiert hat.«

Mein Vater verdreht die Augen und geht. Und damit bleibt 
es dann dabei: Der silberne VW Touran ist so etwas wie das  
Familienauto, das meine Mutter benutzt. Mein Vater nimmt den 
kleinen, weißen BMW, um in die Klinik zu fahren.

Ich brauche keine zwei Sekunden, dann bin ich quer über den 
Rasen bis zur Einfahrt gehuscht und habe mich in den Schatten 
zwischen den beiden Autos geduckt. Ich kauere mich hin, lege 
Handy und Feuerzeug ab und schlage meinen Geldbeutel auf.

Als der eine Bulle ihn vorhin durchsucht hat, ist ihm nichts 
aufgefallen. Und auch ich muss kurz tasten, bis ich unter dem 
Stoff die längliche Form spüre. Millimeter um Millimeter schiebe 
ich sie durchs Futter, bis schließlich ihre Spitze in der aufgeplatz-
ten Naht erscheint. Vor vielen Wochen habe ich sie hier hinein-
gezwängt, sie ist noch aus meiner allerersten Packung.

Nachdem ich sie herausgezogen habe, halte ich sie hoch. Im 
Schein der Laterne sieht ihr Rosa irgendwie grau aus. Der Ring, 
der markiert, wo der Filter beginnt, ist zerknittert. Der kleine 
goldene Elefant daneben glänzt matt. Und vom tausendmal auf 
ihr draufsitzen, ist sie flach wie ein Stück Karton.

Vorsichtig streiche ich sie in Form. Dann richte ich mich kurz 
auf, um die Straße hinauf- und hinunterzusehen, setze mich mit 
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Blick auf die gegenüberliegende Straßenseite und klemme mir 
die Zigarette zwischen die Lippen.

Vanille

Schon nach ein paar Zügen schmecke ich das Aroma kaum 
noch. Mir ist ein wenig schummrig, und ich nehme einen Arm 
nach hinten, um mich abzustützen.

Durch eine Lücke zwischen den Häusern sehe ich die Hoch-
häuser, die auf der anderen Talseite stehen. Tagsüber zeichnen 
sie sich deutlich ab, jetzt scheinen sie über dem Lichtsmog der 
Altstadt zu schweben. Ich glaube, das Hallenbad zu erkennen. 
Es ist komplett verglast und nachts beleuchtet. Dahinter liegt 
unsere Schule. Und rechts davon müssen zumindest ein paar 
von den Lichtpunkten zu dem Hochhaus gehören, in dem Ta-
rek im fünfzehnten und Ali im vierten Stock wohnen. Aber es 
ist schwer, die Lichter zuzuordnen, die Platten stehen eng und 
gehen ineinander über.

Ich lege den Kopf in den Nacken, bis sich der Schatten unse-
res Daches in mein Sichtfeld schiebt.

Der vierte Stock, das ist mehr als doppelt so hoch.
Ich puste dem Dach, hinter dem auf der straßenabgewandten 

Seite meine Eltern schlafen, Rauch entgegen. Dann beginnen 
sich die Sterne und das Dach zu drehen. Ich ziehe noch einmal 
und drücke die Kippe in eine Rille des Autoreifens neben mir.

Bevor ich wieder zu meinem Fenster zurückschleiche, nehme 
ich mein Handy und öffne das Adressbuch, gebe T ein, und eine 
Liste aus zwei Namen erscheint. Ich klicke nach unten, und für 
einen Augenblick kommt es mir wie das Normalste der Welt vor, 
jetzt einfach Tobi anzurufen. Obwohl es mitten in der Nacht ist. 
Und obwohl wir seit Wochen, seit der Gerichtsverhandlung, kein 
Wort mehr gewechselt haben. Dann drücke ich wieder nach oben.
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Dreimal habe ich es bei Tarek probiert: Als meine Mutter 
mich beim Auto hat stehen lassen. Dann fünf Minuten später in 
meinem Zimmer. Und vorhin, bevor ich ins Bett gegangen bin. 
Vielleicht haben die Bullen ihn über Nacht dabehalten – sage ich 
mir und weiß im selben Moment, dass das Bullshit ist. Es hat 
vielleicht eine halbe Ewigkeit gedauert, bis sie gecheckt haben, 
dass er im Pass seiner Eltern miteingetragen ist, aber jetzt ist er 
längst daheim. Und aus irgendeinem Grund geht er nicht ran.

Und irgendwie ist das schlimmer als das mit Ali. Das Loch 
in meinem Bauch ist gerade vor allem da, weil Tarek nicht ran-
geht. Weil er nicht zurückruft. Und weil ich nicht weiß, warum.

Als ob ich damit etwas gutmachen könnte, lösche ich das T 
und gebe ein A ein. Ein paar Sekunden starre ich den Namen an 
und versuche irgendetwas zu fühlen, dann drücke ich den grü-
nen Knopf und presse mir das Gerät ans Ohr.

Es knistert.
Alis Stimme ist zu hören: »Ja?«
Im selben Augenblick setzen Tareks und mein Gelächter ein.
»Mailbox, du Opfer!«, rufen wir.
Und es piepst.
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WIE LANGE ES HER IST

Dass mein Vater Abend für Abend einen Sessel in mein Zimmer 
schob, sich hineinsetzte und die Füße aufs Bett legte.

Damals hing noch nichts an der Wand, kein Bushido-Poster 
und kein Tupac. Im Zimmer lag Lego, neben der Stereoanlage 
stand eine lange Reihe mit Kassetten, und im Regal stapelten 
sich Brettspiele und Bücher.

Und während ich dann der Stimme meines Vaters lauschte, 
fuhr ich mit der Fingerkuppe über die Tapete, fuhr zwischen den 
kleinen Knubbeln hindurch, über die Hügel und unter meinem 
Finger wurden sie zur Insel Lummerland. Bald schon spürte ich, 
wie durch die Tapete der Rauch aus Lukas’ Stummelpfeife und 
die Dampfwölkchen seiner Lokomotive hindurchdrückten. Und 
dann stachen wir mit ihm, mit Jim und Emma in See, pflückten 
Meerbirnen und Seegurken. Ich sah die durchsichtigen Bäume 
von Mandala, lief über die Brücken aus Porzellan und aß die  
vielen Reisgerichte, die uns der kleine Ping Pong brachte.

Und wie lange es her ist

Dass ich, nachdem mein Vater aus dem Zimmer geschlichen 
war, aus dem Bett nach der Tür fasste, sie aufstieß und raunte: 
»Papa.«

Immer wieder: »Papa.«
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Bis er mich endlich hörte und sich zu mir setzte.
»Ich habe«, flüsterte ich und wusste nicht weiter.
»Tut dir etwas weh?«, fragte er.
»Etwas im Bauch«, sagte ich.
Er legte zwei Finger auf meinen Bauch: »Da?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Tut es hier weh?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Und hat es«, überlegte er, »hat es eine Farbe?«
»Es ist schwarz«, sagte ich. »Und es ist kalt. Es ist«, plötzlich 

wusste ich, wie es war, »wie bei den schwarzen Felsen.«
Dort war die Sonne kaum mehr als ein violetter Fleck an 

einem schwarzen Himmel, und rechts und links vom Weg gähn-
ten Abgründe, die man aus der Lokomotive nicht sehen konnte, 
weil die Felsen so schwarz waren, dass sie jedes bisschen Hellig-
keit verschluckten.

»Schwarze Felsen?«, fragte mein Vater.
»Bei Jim Knopf, erinnerst du dich nicht mehr?«
»Ach so«, sagte mein Vater, »natürlich. Es ist ein wenig her, 

dass wir das gelesen haben.«
Er legte seine Hand flach auf meinen Bauch.
»Ist es so besser?«
Seine Hand war warm, und irgendwie deckte sie das zu, wo-

für ich keinen Namen hatte.
Eine Weile waren wir still.
Dann sagte ich: »Es ist ein bisschen wie ein schwarzes Loch.« 

Und wie lange es her ist

Dass ich im Bett lag, in meinen Bauch hineinlauschte und da-
bei an dem Knopf an meinen Boxershorts herumspielte. Dass 
ich eine Hand unter den Bund schob und es am Handgelenk 
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spannte. Dass in den Leisten Schweiß klebte. Dass ich ihn mit den 
Fingern wegwischte und etwas geschah, das ich vom Duschen  
kannte.

Ich wusste, warum es den Knopf gab, meine Mutter hatte es 
mir erklärt.

»Damit du im Winter«, hatte sie gesagt, »wenn du dir das 
Unterhemd in die Hose gestopft hast, nur den Reißverschluss 
von der Hose und den Knopf aufmachen musst.«

Dann erzählte sie mir von den Unterhosen meines Opas, die 
alle einen Schlitz besaßen, weil er mit nur einem Arm keinen 
Knopf mehr aufbekam.

»Warum eigentlich?«, fragte ich.
»Weil man dafür zwei Hände braucht«, sagte sie.
»Nein, ich meine, warum der Opa eigentlich nur noch einen 

Arm hat.«
»Das weißt du doch«, sagte sie. »Den hat er im Krieg ge-

lassen.«
»Aber wie?«, fragte ich.
»Wie meinst du?«
»Wie genau?«
»Das weiß ich nicht.«
»Hat er auf wen geschossen, und der hat dann zurückge-

schossen?«
»Vincent, das weiß ich nicht.«
»Glaubst du, er hat wen getötet?«
»Eine gute Frage«, sagte sie. »Das habe ich mich nie gefragt.« 

Dann strich sie mir über den Kopf und löschte das Licht.
Fragte ich meine Tante, sagte die immer nur: »Über so etwas 

hat dein Opa nie geredet.«
»Mama sagt, ihr habt ihn nie gefragt.«
»Er hat nichts erzählt, wir haben nicht gefragt. Wo ist denn 

da der Unterschied?«


