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Diese Dunkelheit, diese alles verschlingende, vollkommene
Dunkelheit: Wohin er sich wandte, Stanley sah nichts. Er hatte
keine Ahnung, wo er sich befand und wie er hergekommen war,
er kniff die Augen zusammen, als wollte er den Blick scharf stel-
len, aber alles, was er hatte sehen konnen, blieb bedeckt von du-
Berster Schwirze, so lichtlos, dicht und undurchdringlich, dass
er das Gefiihl hatte, er atme sie ein, die Finsternis, sie sickere all-
mahlich von auflen nach innen. Stanley streckte die Arme aus
und hoffte, gegen etwas zu stoffen, das ihm Halt gab und Rich-
tung wies, aber da war nichts, die Finger ragten wie verzweifelte
Fahler ins Leere. Er sank auf die Knie, wischte mit den Hinden
tiber den Boden: ein flacher, kiinstlich wirkender, ebener Unter-
grund, glatt und kalt wie aus geschwarztem Stahl, Stanley suchte
nach Steinchen, Dreck, Flusen oder Staub, aber spirte nur die
gespenstische Makellosigkeit dieser wie mit einer Wasserwaage
gezogenen, glatt gestrichenen, nackten Ebene. Er stand wieder
aufund klopfte seinen Kérper ab: Anscheinend truger einen gro-
ben Anzug, vielleicht seinen braunen Filmanzug, dazu Hemd,
Weste, Schuhe, Strimpfe sowie eine Fliege und - die Melone.
Obwohl sein Filmpartner Oliver Hardy schon vor Jahren gestor-
ben war und Stanley genau wusste, dass Ollie ihm nicht wiirde
antworten konnen, nie mehr, spirte Stanley ein Bediirfnis, den
Namen seines Freundes zu rufen. Er folgte diesem Impuls sofort,
rief: »Ollie! Ollie!«, und es klang wie ein Krahen, seltsam dumpf
und trocken. Er lauschte seiner eigenen Stimme, in der bizarren
Hoffnung, eine Antwort zu erhalten, eine von jenen Antworten,

die er so oft gehort hatte in ihren Filmen, sei es ein aufgeregt



gezischeltes »Sssst! Sssst!« oder Ollies Lieblingssatz: »In welchen
Schlamassel hast du uns jetzt schon wieder gebracht?« Nein,
Stanley wusste nicht, in welchem Schlamassel er gerade steckte,
doch als seine Stimme unaufgefangen und unbeantwortet zu
ihm zurtickkehrte, da war ihm klar: Er steckte allein in diesem
Schlamassel, menschenseelenallein.

Je langer er weilte, umso schwerer lastete die Dunkelheit, und
Stanley ahnte, die Schwirze wiirde nicht schwinden, wenn er
bliebe: Er musste, er wollte fort von hier. Der erste Schritt fiihlte
sich wackelig an. Stanley ruderte mit den Armen und wankte,
richtete seine ganze Aufmerksambkeit auf den Boden unter den
Sohlen. Die Ungewissheit, wohin er seine Fiile setzte, schniirte
ihm leise den Atem ab. Obwohl Stanley nur auferst langsam
vorankam, schien ihm, sein Denken hinke noch hinterher, er
spurte eine seltsame Kissenhaftigkeit hinter der Stirn, ganz so,
als lage alles im Kopf unter Daunen begraben: Die Fragen, die
ihn bedringten, konnte er ausblenden, und auch die Idee, sich
zur Seite zu wenden, kam ihm erst spat. Ruckartig drehte er sich
nach links. Finf Schritte spéter berithrten seine Finger eine
Wand, und die Wand war ebenso glatt wie der Grund unter sei-
nen Fiiffen. Stanley fuhr eine Weile mit den Hianden die Wand
entlang, zu den Seiten, nach unten, nach oben: Sie wélbte sich
leicht tiber seinem Kopf. Er stellte sich auf die Zehenspitzen,
konnte aber an keine Decke reichen. Auch nicht, als er mit aus-
gestreckten Armen hochsprang.

»Hallo?«, rief er jetzt und trommelte mit den Fiusten gegen
die Wand, zuerst sacht, dann immer starker, doch die Schlage
waren kaum zu héren.

»Ist da jemand?«

Keine Antwort.

Stanley legte sein Ohr an die Wand: nichts. Nicht das Ge-
ringste. Er durchsuchte seinen Anzug, fand aber nur ein Ein-



stecktiichlein in der duf8eren und einen Kugelschreiber in der
inneren Herztasche. Mit dem Ricken an die Wand gelehnt
dachte Stanley eine ganze Weile nach, ehe er Luft holte und sich
langsam von der Wand weg nach vorne tastete. Nach einigen
Schritten stiefen seine Hinde an eine zweite Wand. Er nahm
die Melone ab und kratzte seine Kopfhaut. Ein Tunnel also.
Vielleicht vier oder fiinf Meter breit. Ein flacher Boden. Wahr-
scheinlich eine Decke tiber ihm. Er befand sich allem Anschein
nach in einer halben, durchgeschnittenen Rohre, und immer
noch lag alles wie ersoffen im Finstern, nicht das mindeste Fit-
zelchen Licht.

Stanley setzte die Melone wieder auf, nestelte an seiner Fliege,
zog die Augenbrauen hoch, grinste und breitete die Arme aus
in vollkommener Hilf- und Ratlosigkeit, er imitierte die Mimik
und Gestik seiner Filmfigur, die er Stan nannte: Ich weif§ gar
nichts, ich habe nicht den blassesten Schimmer, was hier ge-
schieht, weder in der Lage, in der ich mich gerade befinde, noch
im Leben allgemein, aber es ist auch nicht weiter schlimm, denn
jede Ungewissheit besanftigt mich immer auch ein wenig.

Er wunderte sich, dass seine Angst nicht grofer war: Doch
dhnlich wie das Denken schien auch das Fiihlen gedimpft, ein
Echo, Schatten, Nachgeschmack und nicht mehr die Empfin-
dung selbst in ihrer ganzen Wucht und Wucherung. Eins aber
ist sicher, dachte er. Wenn ich weitergehe, muss ich ans Licht ge-
langen! Wenn ich vorwirtsstrebe, wird sich alles aufklaren, fri-
her oder spiter. Etwas anderes ist undenkbar. Kurz iiberlegte er,
welche Richtung er einschlagen sollte, kniff die Augen zusam-
men, drehte sich vor und zurick, konnte keinen Unterschied
ausmachen, zuckte mit den Schultern, legte die Handflache an
die Wand rechts neben ihm und ging einfach los.

Woher kamen jetzt all diese Erinnerungen? Jih, ruckartig,
ohne Vorwarnung. Innere, silberne Feuerwerke. Stanley atmete



sofort auf: Denn die Erinnerungen verschafften ihm Erleichte-
rung, ja, er klammerte sich jetzt regelrecht an diese Erinnerun-
gen, an das samtene Gefiihl der Vertrautheit, des Nach-Hause-
Kommens, er lief§ sich mitreiflen von dem, was an seinem inne-
ren Auge vortberglitt, Bilder, Erlebnisse, Orte, Gedanken und
Stimmungen aus fern verwehten Zeiten. Seine lebenslange Lei-
denschaft, das Grimassenschneiden; dieses tigliche, unermud-
liche Uben vor dem Spiegel,aus dem einen und einzigen Grund:
die Menschen zum Lachen zu bringen; sein Vorbild Charles
Chaplin und dessen liebevoller Tramp, der durch eine aus den
Fugen geratene Welt spaziert, aberwitzige Dinge erlebt, die Ab-
surditit des Lebens entlarvt und ihr nichts anderes entgegen-
setzt als pure Giite. Und wie Stanley als junger Mann Chaplin
imitierte, durch England und Amerika tingelte, das Lachen der
Menschen erntete, indem er jemanden spielte, der ein anderer
war als er selbst, und wie Stanley nach und nach den Chaplin-
Kokon abstreifte, endlich selbst vor der Kamera stand, nach ei-
nem eigenen Ausdruck suchte, etwas, das ihn unverwechselbar
und dadurch ebenso unsterblich machen wiirde wie Chaplin.
Zu gern wire auch Stanley ein Clown gewesen, Giber den die
Leute schmunzeln, wenn sie ihn nur sehen; zu gern hatte auch
Stanley ein Lachen in die Welt gezaubert, das die Menschen aus
dem Einerlei ihres Daseins schraubt wie eine Drehung beim
Tanz, damit sie, wenn auch nur kurz, die giftigen Splitter ver-
gessen, die im Leben stecken. Aber Stanley fand sie nicht, die
Unverwechselbarkeit. Die Figuren, die er spielte, waren zu un-
terschiedlich. Stanley blieb nicht haften im Gedéchtnis der Zu-
schauer. Sein Gesicht verfliichtigte sich mit dem Abspann wie
ein fremder, schwer zu fassender Duft.

Der Misserfolg als Mime setzte ihm zu, das Erschrecken iiber
seine Unfahigkeit miindete ins Ende der Schauspielerei, beglei-
tet von einem schalen Witz des Schwarzweif$film-Produzenten
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Hal Roach: »Ihre Augen, Mister Laurel,sind zu blau, als dass man
sie filmen konnte.« Und Stanley fliichtete sich in die Arbeit hin-
ter der Kamera. Als Schreiber. Als Witze-Erfinder. War dieses
Talent nicht sogar groer? Das Ausdenken lustiger Szenen, sein
Gefiihl firs Timing, fiirs Ziinden von Gags, fiir allerhand Orte,
an denen Menschen im Speedraffer zusammenkrachen kénnen
in Tortenschlachten und Titfor-tat-Orgien, ja, dies bot einen
Ausweg: die ordnende Arbeit als Gag-Schreiber und Regisseur.

Und Stanley ware wohl fiir alle Zeiten als Hintergrundname
in den Abspannen seiner Filmchen versunken, wenn nicht et-
was Unerhortes geschehen wire. Sein Freund Oliver Hardy hatte
so oft davon erzihlt, dass es Stanley lebhaft vor Augen stand
und ldngst zu seiner eigenen Erinnerung geworden war: Oliver
Hardys Ehefrau kletterte ausgerechnet durch den Laurel Can-
yon in den Bergen Santa Monicas, sie sah plotzlich eine Klapper-
schlange, floh Hals tiber Kopf und stiirzte einige Male auf dem
steilen Weg, riss sich die Bander ihres rechten Beins, wodurch
sie fiir einige Zeit ans Bett und an Kricken gefesselt war, was
dazu fihrte, dass Oliver Hardy die Arbeiten im Haushalt Gber-
nehmen musste und eines Abends eine Lammbkeule briet, die
knusprige Keule aus der Rohre holte und dabei ausrutschte,
in grotesker Vorwegnahme spiterer Slapstick-Auftritte, und das
heif knisternde Ol verbriihte seine durch die Topflappen unge-
schiitzten Daumen, denn das Ol war tatsichlich heifles Ol und
nicht, wie im Film, kaltes, fettaugiges Wasser, weshalb Ollie un-
fahig war, zu den kurz darauf beginnenden Dreharbeiten des
nédchsten Films zu erscheinen.

Und dadurch anderte sich alles.

II



Stanley blieb stehen. Ihm war, als haitte er ein Gerausch gehort.
Er lauschte, nein, nichts, alles still. Das Schwarz besaf$ keine
Nuancen, das Schwarz war nichts, woran sich seine Augen hat-
ten gewohnen konnen, es war keines,das nach einer Weile irgend-
wie auch nur eine Spur heller wurde, nein, das Schwarz blieb ein
undurchdringliches Schwarz. Erst jetzt streifte ihn der Gedanke,
er konnte erblindet sein. Stanley fiihrte seine Finger dicht vor
die Augen, bis die Handflache seine Nase bertihrte, doch es
gab keinen Unterschied, keine lichteren, keine dunkleren Sche-
men, nein, ein Blinder vernahme Lichtreflexe hinter den Li-
dern, Schattenspiele und Sonnenblitze,doch Stanley sah rein gar
nichts: Diese Dunkelheit, diese alles verschlingende, vollkom-
mene Dunkelheit, sie kam nicht von innen, sie kam von auflen.
Jetzt zuckten seine Hinde hoch, fast wie von selbst: Die Finger
legten sich an die Stirn und mit seinen Daumen schloss er die
Gehorgange. Stanley nahm jetzt gar nichts mehr wahr, weder
mit den Augen noch mit den Ohren, er zuckte zusammen, 16ste
die Daumen rasch wieder, klatschte in die Hinde und atmete
auf: seltsam erleichtert tiber den stumpfen Klang, den er horte.

Und die Erinnerungen? Hatte er sich ablenken wollen? Vom
Weg, der vor ihm lag? Von der Ungewissheit? Von der Finsternis?
Von der Frage: Wie er Giberhaupt hergekommen war? In diesen
blickdichten Raum? Was zum Teufel geschah hier eigentlich?

Er musste nachdenken. Sich Zeit nehmen. Wie in County
Hospital, als seine Filmfigur Stan das Krankenhauszimmer be-
trat, in dem ein Nachthemd-Ollie im Bett lag, das Gipsbein mit-
tels grotesker Apparatur in die Luft gestreckt.
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Stan: Ich habe dir hart gekochte Eier und Niisse mitgebracht.

Ollie: Du weifSt doch, dass ich keine hart gekochten Eier mag!
Und auch keine Niisse!

Stan zog seine Brauen hoch, jeder Gedanke schien wie weg-
gefegt, und weil er nicht wusste, was er jetzt tun sollte, weil es
nichts gab, einfach gar nichts, woriiber er und sein Freund wiir-
den sprechen konnen, griff Stan selbst zu einem der Eier in der
braunen Papiertiite, setzte sich und nahm sich Zeit, schilte und
salzte und verspeiste das Ei und tat sonst nichts. Fast zwei Mi-
nuten nur diese quilende Langsamkeit des Ei-Schilens und
EiVerspeisens, und Stanley sagte dem Regisseur, die Komik des
Alltaglichen entfalte sich in der Ruhe, man misse die Situation
auskosten. Der Regisseur schiittelte den Kopf und nannte Stan-
ley einen Melker und Ausbeuter. Nein, sagte Stanley, man brau-
che die Langsamkeit, um irgendwann wieder den Rhythmus zu
wechseln ins Rasante des Slapsticks hinein: Ein Slapstick sei ein
Schlagstock, der Kntippel des Narren im Kasperltheater. »Kein
Narr haut immer nur drauf, er muss auch mal Luft holen zwi-
schendurch, verstehen Sie?«

Doch je linger Stanley in der Dunkelheit verharrte und sich
Zeit nahm, umso mehr verlor er das Gefiihl fir sich selbst. Im
Stillstand niherte sich die Dunkelheit von allen Seiten und
umzingelte, umziingelte ihn, nein, Stillstand tat nicht gut hier,
und Stanley gab sich ein paar Ohrfeigen, hieb mit der Faust auf
den Oberschenkel, nur um sich selbst zu spuren, sich zu verge-
wissern, dass er noch da war und die Finsternis ihn nicht voll-
ends verschluckt hatte, nein, alles, nur nicht stehen bleiben, das
Stehenbleiben bekam mit der Zeit etwas Sumpfiges, ganz so, als
wirde er langsam eingesaugt, lautlos, von moorwarmen Min-
dern.

Stanley tastete sich voran. Die Wand an seiner Seite gab ihm
Halt und Gespiir fir den Raum. Thm kam die Idee, Schuhe und
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Strimpfe auszuziehen, um den Boden barfifig zu erspiiren,
aber wer wusste schon, welch spitzlichen Dinge dort lauerten
auf dunklem Pfad, nein, Stanley behielt die Schuhe an und
schiittelte den Kopf tber diese seltsamen Gedanken. Dann pfiff
er irgendwas, das ihm in den Sinn kam, eine lappische Melodie,
ein Kinderlied in der Nacht. Das alles beruhigte ihn ein wenig:
das Pfeifen, das Schaben der Sohlen, die Hand an der Wand, das
Schlenkern des linken Arms an der Seite. Von Schritt zu Schritt
wuchsen Mut und Trotz, dieser Dunkelheit hier die Stirn zu bie-
ten. Was bliebe ihm auch tibrig? Er musste gehen, immer weiter-
gehen und hoffen, an einen Ausgang zu gelangen.

Vielleicht, dachte er plotzlich, wire es — auch jetzt — ganz gut,
den Rhythmus zu wechseln, vom Langsamen ins Rasche hinein,
bisschen was riskieren, why not? Wenn ich laufe, dachte er, wer-
deich aufjeden Fall schneller nach draufen kommen, ans Licht.
Kurz schittelte er sich, schon lief er los. Stanley sprintete nicht,
er trabte nicht, er rannte in ein und derselben Geschwindig-
keit und horte seine keuchenden Schritte. Obwohl er beim Lau-
fen eine Hand an der Wand liefs und die andere zum Schutz vor
moglichen Hindernissen nach vorn streckte, bekam die neue
Rasanz etwas Unaufhaltsames: Stanley stiirzte einfach so ins
Schwarze hinein. Die Augen gewohnten sich nicht im Mindes-
ten an die Dunkelheit, wohl aber gewohnte sich Stanley, je lan-
ger er lief, an seine Lage, und bald hatte er die anfangliche Sorge
verloren, im Laufen iber irgendwas zu stolpern, das im Weg ste-
hen konnte.

Nur plétzlich geschah genau dies: Stanley stolperte.

Sein Knie stief gegen etwas Hartes, Grofles, Kolosshaftes,
dort, auf dem Boden, vor ihm, dicht an der Wand. Stanley blieb
hangen und purzelte Kopf voran tiber das Ding, federte sich mit
den Handen ab und rollte Gber die Schulter auf den Ricken:

Genau so hatten die Stuntmen ihm das richtige Fallen beige-
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bracht. Jetzt lag er dort. Die Melone hatte er verloren. Stanley
tastete nach ihr, fand sie rasch, setzte sie auf. Weder Knie noch
Handflichen schmerzten. Im Sitzen strich er Staub aus dem An-
zug, Staub, den es gar nicht gab.

»Hallo?«, sagte er zu dem Ding, uber das er gestolpert war,
weil er ahnte, dass es sich bei diesem Ding um einen Menschen
handelte. Stanley bekam keine Antwort. Er horte Atemziige.

Auf allen vieren niherte sich Stanley, nein, auf allen dreien,
denn seine Linke hob er tastend in die Luft, wahrend er kroch.
Endlich fand seine Hand ihr Ziel. Stanley beriihrte ein Bein, ein
gestrecktes Knie unter einer Art Nachthemd. Also kauerte dort
tatsachlich: ein Mensch. Stanley zuckte zurtick.

»Wer sind Sie?«, fragte er.

Keine Antwort.

Der andere saff dort, an die Wand des Tunnels gelehnt, leise
schnaufend. Stanley konnte nichts dagegen tun: Er hatte keine
Angst, sondern fiihlte sich unfassbar hingezogen zu einem mog-
lichen Menschen. Einer, der sein Schicksal teilte, einer, der ge-
meinsam mit ihm hier drinnen steckte, einer, der dafiir sorgte,
dass er, Stanley, nicht mehr allein war, einer, mit dem er wiirde
reden konnen und der ihm, wer weif3, vielleicht verriete, wo sie
sich befanden und was hier vor sich ging.

Stanley setzte sich neben den Koloss, dicht an seine Seite, er
konnte formlich fithlen, dass der Mensch fett war. Merkwiirdig,
bei jemandem zu hocken, ohne ihn zu sehen. Das Gerausch des
Atmens anderte sich ein wenig. Vielleicht drehte der andere
den Kopf in seine Richtung? Stanley lauschte, und sein eigener
Atem passte sich dem Atem des anderen an, eine Weile schopf
ten beide im Gleichtakt Luft, atmeten ein, atmeten aus, seltsam
synchron.

»Ich bin Arthur Stanley Jeffersone, sagte Stanley endlich.
»Besser bekannt als Stan Laurel.«
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Nichts.

»Ich bin erst seit ein paar Minuten hier.«

Keine Antwort.

»Glaube ich jedenfalls.«

Schweigen.

»Das heifit: Es fithlt sich so an.«

Stille.

»Verstehen Sie mich?«

Als immer noch nichts kam, hielt Stanley die Luft an, streckte
eine Hand aus und tastete wieder nach dem Korper des anderen,
fand eine michtige Schulter, bedeckt von etwas Mantelartigem,
dort der Kopf mit einer glatten, bis an die Ohren gezogenen
Kappe, und das Gesicht war breit und pfannkuchenrund, sti-
chelige Bartstoppeln (also ein Mann!), und Stanley riickte noch
naher, fuhr jetzt Gber den Brustkorb des anderen und erfasste
die immense Leibesfille dieses Korpers. Da packte ihn eine
Hand des Mannes am Unterarm, der Griff war fest und stark,
Stanley rihrte sich nicht, bis der Druck nachlief§ und die Finger
sich losten, er spiirte den Blick des anderen auf sich ruhen in der
Dunkelheit.

Stanley zog sich ein Stiickchen zurtick.

Der andere regte sich nicht mehr.

»Ollie?«, fragte Stanley. »Bist du das, Ollie? ... Wo sind wir? ...
Warum sagst du nichts? ... Du kannst es nicht sein, Ollie ... Es
tut mir leid ... Ich konnte nicht kommen ... Zu deiner Beerdi-
gung ... Ich war krank damals ... Ich weif nicht, warum ich an
dich denke ... Gerade jetzt ... Gerade hier.«

Nein, dachte Stanley im Stillen, wieder klarer im Kopf: Die-
ser Mann neben ihm, das konnte nicht Ollie sein, das durfte
nicht Ollie sein, auf keinen Fall, nein, es musste jemand anderes
sein, irgendwer, nur nicht Ollie. Denn wenn tatsichlich Oliver

Hardy neben ihm sif§e, wiirde Stanley im selben Schlamassel
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stecken wie sein Freund, und dieser Schlamassel wire nichts an-
deres als das, was man gemeinhin mit dem Wort Tod umschrieb,
und darauf hatte Stanley keine Lust, darauf konnte er verzich-
ten, sehr gut sogar.

Es geschah nichts weiter. Der andere blieb stumm. Auch
Stanley schwieg. Hockte dort. Durch die Stille wehten Erinne-
rungen. Sanfte, helle Schleier im Innern.
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»Oliver Hardy hat sich die Flossen verbriiht!« Ein Anruf von
Hal Roach. Der Produzent briillte regelrecht ins Telefon. »Er
fallt aus! Katastrophe!« Und in Windeseile musste Stanley, der
Gag-Schreiber, Hardys Rolle um- und sich selbst an dessen Stelle
in den Film hineinschreiben. Obwohl er den Glauben an sich
als Komodianten lingst aufgegeben hatte. Doch als Hal Roach
den fertigen Film sah, pfiff er durch die Zahne: »Formidabel ist
das, blendend, Mister Laurel, Sie sind grofartig! Ich bestehe dar-
auf: Sie miissen weiterspielen!«

»Und meine Augen?«, fragte Stanley.

»Was soll damit sein?«

»Sie sagten mal, meine Augen seien zu blau, um gefilmt zu
werden. Was fiir ein gemeiner Witz! Finden Sie nicht?«

Doch Stanley erfuhr, dass es gar kein Witz gewesen war: Das
alte Nitrat-Filmmaterial hatte damals helle Blauténe schlecht
einfangen konnen und Stanley mit seinem himmelblassen Blick
mitunter wie ein Blinder gewirke. »Mittlerweile drehen wir
panchromatisch«, sagte Hal Roach. »Das Blau Ihrer Augen stort
nicht weiter.«

Nur: Bei den Dreharbeiten zum nachsten Film war Oliver
Hardy wieder einsatzbereit und wedelte mit seinem Vertrag.
Stanley musste sich selbst an Ollies Seite in den Film hinein-
schreiben, und so standen die beiden plotzlich zu zweit vor der
Kamera. Und das war der Beginn. Obwohl es noch ein paar Film-
chen dauern wiirde, ehe sie als echtes Paar auftraten und Stanley
begriff,dass es genau dieses Mitspielers und Gegenparts bedurfte,

um zu erreichen, wovon er zeit seines Lebens getraumt hatte:
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Er allein hatte es niemals geschafft, zu zweit aber, da waren sie
unschlagbar.

Meine Erinnerungen, dachte Stanley, sie tun mir unsagbar
gut. Der Mensch ist nicht geschaffen fiir die Finsternis. Der
Mensch ist ein lichtes Tier, ein dunkelscheues Wesen. In der
Nacht flichen wir in Triume: Filme gegen das Schwarz. Hier,im
dunklen Tunnel, bleibt ein anderer Trost: Wir erinnern uns, wir
sehen mit inneren Augen.

Stanley wunderte sich, woher ihm diese fremden, gro3spuri-
gen Gedanken so plotzlich kamen, und er schiittelte den Kopf.
Er safd dort, im Finstern, neben dem Mann, der sich immer noch
nicht regte, horbar nur das Heben und Senken des Atmens.

Diese Stille, Stanley mochte sie nicht. Die Moglichkeit eines
Gesprichs schien greifbar und weit entfernt zugleich. Seine
inneren Bilder stauten sich hinter der Stirn, sie wollten, sie muss-
ten an die Luft, ja, sie miindeten zwangsldufig in den Drang,
geteilt zu werden, mit einem anderen Menschen, und dieser an-
dere Mensch saf§ jetzt da, neben ihm, und auch wenn er bislang
noch nichts gesagt hatte, so wiirde er immerhin zuhoren kon-
nen. Wie von selbst formten sich nun Worter und Sitze, Stanley
sprach einfach drauflos, ein einziger unbeantworteter Monolog
gegen die stumme Schwirze des Menschen an seiner Seite.

Kaum einer, sagte Stanley, trenne zwischen ihm selbst als le-
bender Person (des besseren Verstindnisses halber sage er: Stan-
ley) und seiner Filmfigur (die er Stan nennen wolle). Oft halte
man ihn im echten Leben fir einen ebensolchen Einfaltspinsel
wie seine Filmfigur. Nur wenige wiissten, wie viele Ideen, Dia-
loge und Gags aus seinem, aus Stanleys Kopf stammten, ganz
zu schweigen vom Timing und den Improvisationen. Er (Stan-
ley) sei die treibende Kraft hinter den Filmen gewesen und habe
nach Drehschluss noch ewig in den Schneideraumen gesessen,
wihrend Ollie schon auf dem Golfplatz an seinem Handicap
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gearbeitet habe. AuSerdem sei er, Stanley, im wahren Leben ein
ganz und gar anderer Mensch als seine Filmfigur. Ein absolut
anderer! Kaum jemand aber sei in der Lage, Rolle und Mensch
auseinanderzuhalten: Immerzu sehe er in grinsende Gesichter:
Leute, die dachten, er, Stanley, sei identisch mit ihm, Stan ... »Es
tut mir leid«, rief Stanley und unterbrach sich selbst. »Sie miis-
sen mich fiir egozentrisch halten. Ich weif§ nicht, warum ich
die ganze Zeit tiber mich selbst reden muss! Das ist sonst nicht
meine Art. Glauben Sie mir. Aber hier drinnen, da gibt es etwas,
das mich irgendwie dazu ... zwingt. Wissen Sie, was ich meine?
Geht es Ihnen genauso?«

Schweigen.

»Anscheinend nicht.«

Stille.

»Verstehen Sie mich tiberhaupt’«

Keine Antwort.

»Sprechen Sie Englisch?«

Schweigen.

»Ich bitte Sie! Reden Sie mit mir!«

Nichts.

»Das ist doch kein Stummfilm!«

Stille.

»Die Zeit der Stummfilme ist langst vorbei.«

Keine Regung.

»Wir haben unsere ersten Tonfilme, seufzte Stanley, als der
andere immer noch schwieg, »in verschiedenen Sprachen ge-
dreht. Jede Szene. Englisch, Franzosisch, Spanisch und Deutsch.
Wir haben die fremden Sitze von Plakaten abgelesen. Die wur-
den neben der Kamera hochgehalten. Lautschrift, verstehen Sie?
Wir haben die Sitze so deutlich wie moglich aufgesagt. 1930
gab es noch keine Synchronisation ... Schluss jetzt!«, rief Stan-
ley, den eigenen Sprachschwall abrupt unterbrechend. »Reden

20



Sie bitte! Ich bin froh, Sie getroffen zu haben, aber traurig tiber
Ihr Schweigen.«

Als der andere immer noch nicht reagierte, sagte Stanley:
»Gut. Sie wollen nicht reden? Dann gehe ich weiter.«

Stanley stand auf. Er zogerte. Und wartete. Dachte nach.
Wollte er das wirklich? Allein zurtick in die Finsternis?

»Mit dem Wechsel vom Stumm- zum Tonfilme, fuhr er fort,
wahrend er unentschlossen an der Wand lehnte, »hatten viele
Kollegen Probleme. Wir nicht. Uns hat der Ton noch geholfen!
Die Gerausche haben den Witz der Filme verstarkt: Wenn Ollie
Stan eins Gberbrat, hort man den Schlag auf einen Amboss.
Dann die Dialoge, der Dialogwitz, das hat mir viel Spaf§ ge-
macht. Und Ollies Dixieland-Ton und Stans britischer Einschlag.
Ollies Sauseln und Stans .. .«

Da erklang eine Stimme aus der Dunkelheit: »Stan?«

Stanley zuckte zusammen. Nein, die Stimme klang ganz an-
ders als Ollies Stimme, viel tiefer, sonorer, brummender.

Der Koloss schien aufzustehen, ein wenig dchzend, dann
sagte er: »Ich fiirchte mich nichtl«, und er sagte es mit einem
schrigen Akzent, den Stanley nicht recht einordnen konnte.

Stanley wusste nicht, ob er die Worte richtig verstanden hatte,
und fragte: »Wieso sollten Sie sich fiirchten? Sie kennen mich!
Sie kennen doch Stan und Ollie! Jeder Mensch kennt Stan und
Ollie! Sie glauben mir nicht, dass ich wirklich Stan Laurel bin?
Das kann ich verstehen. Aber warum sollte ich ligen?«

»Also sind Sie ein Mensch?«, fragte der andere.

»Was denn sonst?«

»Ich fiirchte mich nichte, sagte der fremde, fette Mann ein
zweites Mal und schob sich zu Stanley, berihrte ihn, legte ihm
die Hand an die Schulter, fuhr mit der Rechten tiber Kinn und
Gesicht, tastete sich zur Melone, klopfte mit dem Knochel auf
den Hut, holte tief Luft, hob die Melone hoch, strich Stanley mit
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der freien Hand kurz tber den Schopf und setzte ihm die Me-
lone wieder auf. Stanley lief§ alles geschehen. Und wie sonder-
bar: Es fiihlte sich gut an. Diese Warme einer Hand, diese Nihe
eines Menschen, dieser Hauch eines Atems, der ihn streifte.
Der Mann neben ihm war nicht nur voluminds, sondern schien
auch grof zu sein, bestimmt einen halben Kopf groer als Stan-
ley. Jetzt, da er so dicht bei ihm stand, konnte Stanley es form-
lich spiiren.

»S0 sei es«, sagte der andere. »Sie sind ein Mensch. Und ich
bin ein Mensch. Wir haben einander hier getroffen. Es wird ei-
nen tieferen Sinn dafiir geben, den ich jetzt nicht durchschaue,
aber an den ich glaube. Folglich gehe ich mit Thnen!«

»Das klingt gut«, sagte Stanley.

»Und sehen Sie etwas?«, fragte der Mann.

»Nicht die Spur.«

»Und waren Sie vorher in der Lage, etwas zu sehen?«

»Was meinen Sie mit vorher’«

»Ehe Sie die Dunkelheit betraten? Konnten Sie da sehen?«

»Ja, natirlich.«

»Alsoq, sagte der Mann, »kommt die Dunkelheit von auf§en.
Dass wir beide gleichzeitig erblindet sind, ist unwahrscheinlich.«

»Klingt logisch«, sagte Stanley.

»Darf ich mich einhaken?«

»Jag, sagte Stanley, einerseits mit hellem Herzen und erleich-
tert, nicht mehr allein zu sein, andererseits verwirrt durch die
seltsamen Worte und den undefinierbaren Akzent und auch ein
wenig eingeengt durch die Masse des anderen Mannes, von dem
er nicht wusste, wer das war und ob er ihm Gutes oder Boses
wollte. »Ja«, sagte Stanley dennoch, weil die Erleichterung tiber-
wog. »Gerne. Haken Sie sich ein. Dann kénnen wir uns nicht
verlieren.«

Der andere schob seinen Arm in Stanleys Armbeuge.
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»Bleiben wir an dieser Wand?«, fragte Stanley.

»Gibt es denn eine andere?«

»Ich denke, wir befinden uns in einer Art Tunnel. Und jeder
Tunnel hat einen Ausweg. Wollen wir?«

Der andere schwieg.

»Nur zu Threr Informationc, sagte Stanley. »Wenn Sie nicken
oder den Kopf schiitteln, dann sehe ich das nicht.«

Statt einer Antwort schob der andere den Fuf§ vor. Einander
untergehakt gingen sie los.
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