


Ein junger spanischer Maler flieht vor den Anspriichen seiner
gutbiirgerlichen Familie nach Paris und steht dort vor dem
Nichts. Er hat keinen Job, kein Geld und weif$ nicht wohin, als
er Michel kennenlernt, einen Arbeiter Mitte fiinfzig, dessen
Vitalitat ihn fasziniert und anzieht. Sie verlieben sich, Michel
nimmt ihn auf, in seine Wohnung, sein Bett, sein Leben. Am
Anfang sind sie nur gliicklich und genieflen die néchtlichen
Streifziige durch die Kneipen und durch das lichte Paris. Aber
irgendwann erinnert sich der junge Mann daran, dass er noch
andere Ambitionen hat. Auch der Alters-, Bildungs- und
Klassenunterschied macht sich bemerkbar, und die Liebe kann
diese Unterschiede nicht besiegen, nicht, wenn sie so
besitzergreifend ist wie die Michels.
Es ist die trostliche Kraft der Liebe, ihre erlosende Kraft, auch
wenn sie nicht alles éiberwindet, die diesen Roman zu einem
Juwel macht und die grofle sprachliche Kraft von Rafael Chirbes
noch einmal leuchten lasst.

RAFAEL CHIRBES wurde 1949 in Tabernes de Valldigna
geboren. Er verlief3 frith den Ort seiner Kindheit und lebte u.a.
in Salamanca, Madrid und Barcelona, spiter einige Zeit in Paris
und Marokko. Nach dem Studium arbeitete er als Literatur- und

Filmkritiker. Schon bald wurde er einer der international

bekanntesten spanischen Autoren.

Fir »Krematorium« (2008) und »Am Ufer« (2014) erhielt er
jeweils den spanischen Nationalpreis der Kritik. »Paris -
Austerlitz« ist der letzte posthum verdffentlichte Roman des
spanischen Schriftstellers. Zuletzt lebte Rafael Chirbes
zuriickgezogen in Beinarbeig bei Alicante, wo er 2015 starb.
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CH SCHERZTE, PFLAUMTE IHN AN, lachte, wihrend

wir tiber den Kiesweg gingen. Er machte das Spiel mit.

Suchte nach irgendeiner lustigen Anekdote, die uns
beide betraf. Seine tappenden Schritte wurden lebhafter.
Wenn ich ihn nachmittags im Hépital Saint-Louis be-
suchte, schien sich die Wunde, die unser Auseinander-
leben gerissen hatte, zu schliefen (maintenant, on saime
comme des bons amis) und sogar die Krankheit in einem
Schwebezustand zu verharren. Eine Aureole der Harmlo-
sigkeit breitete sich zwischen den Strahlen der Winterson-
ne aus, die wir auf einer Bank im Garten genossen hatten.
Kam aber der Augenblick des Abschieds, pflanzte er sich
reglos vor der Tir auf und starrte mit wissernden gelb-
lichen Augen ins Leere. Wir wussten beide, die Waffen-
pause war vorbei: Weder verzichtete das Leiden auf seine
Arbeit, noch sorgten meine Besuche fiir Trost. Wie seine
Freundin Jeanine sagte: Er leidet, wenn er dich sieht, du
bringst die Erinnerungen mit dir, streust Salz in die offe-
ne Wunde. Ich ging, ohne den Kopf zu wenden, strebte in

eine der Bars an der République und trank mehrere

Calvados.
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PATNACHTS GING ICH IN DIE BAR der Marokkaner.

Dort war ich oft mit ihm gewesen. Jetzt aber gehor-

te Michel nicht mehr zu den wenigen Gisten, die zu
dieser Stunde noch tranken. Er war in eine Parallelstadt
gezogen. Von der Kiiche meiner Wohnung aus sah ich
den schlecht beleuchteten Hof und hinten, in Schatten ge-
taucht, das Fenster des Zimmers, das wir geteilt hatten.
Ich versuchte, nicht an ihn zu denken, der zu dieser Zeit
im Krankenhaus lag, den Zugang des Tropfs in seinen
Handriicken gebohrt, die Atemmaske iiber dem Gesicht.
Trotz der Beruhigungsmittel, die man ihm zufiihrte — oder
wegen dieser —, hatte er Albtrdzume. Er sagte, man fessele
ihn ans Bett und zwinge ihn, schreckliche Dinge auf ei-
nem Bildschirm zu betrachten, den man nachts in sein
Zimmer stelle. Er litt an Halluzinationen. Was sollten sie
ihm schon vorfiihren, klagte er doch gleichzeitig dariiber,
kaum etwas sehen zu kénnen; den Verdacht, dass an der
Geschichte mit dem Fesseln etwas dran gewesen sein mag,
bin ich allerdings nie losgeworden. Ich kann mir vorstel-
len, dass es — vor allem zu Anfang — nicht leicht gewesen

sein diirfte, mit seinen Wutattacken fertigzuwerden;



auflerdem behandeln viele Pfleger die von der Plage Be-
fallenen mit einer Mischung aus Ekel, Grausamkeit und
Verachtung, Das geheimnisvolle Auftreten des Ubels, sei-
ne Heftigkeit, bringt uns alle aus der Fassung. Macht uns
allen Angst.

Keiner in der Bar richtete das Wort an mich, trotz mei-
ner Bemiithungen, ein Gesprich anzukniipfen. Sie be-
trachteten mich mit Misstrauen, vielleicht weil sie mich,
der dort immer in Jeans, Lederjacke oder Anorak auf-
tauchte, sonst auf der Strafle, bei der Riickkehr von der Ar-
beit, in der Schlange beim Bicker oder vor dem Gemiise-
stand, stets in einem formlichen blauen Tuchmantel, mit
Weste und Krawatte sahen; einen Typen, der ein im Ly-
cée frangais von Madrid erlerntes und dank bezahlter
muttersprachlicher Lehrer und Sprachkurse in Bordeaux
und Lausanne geschliffenes Franzosisch sprach, fanden sie
in ihrer Bar wohl nicht spafSig. Sie hielten mich fiir einen
Polizisten vom Rauschgiftdezernat oder der Immigra-
tionsbehorde; ein Schniiffler, der hier die Nase herein-
steckte, um Stoff aufzuspiiren, wo auch immer sie ihn ver-
steckten; im besten Fall vermuteten sie einen Journalisten
oder etwas in der Richtung, einen, der wenig mit ihrer
Welt zu tun hatte oder — schlimmer noch — zu denen ge-
horte, die sie bekidmpften. In jener diskreten, abseitigen
Bar, von den meisten Leuten aus dem Viertel gar nicht

wahrgenommen, weil sie in einer kleinen Seitenpassage
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lag, wurde nicht nur Kokain und Haschisch, sondern
auch Menschenfleisch jeden Geschlechts oder Alters kon-
sumiert, gekauft und verkauft sowie Arbeitskraft in allen
Spielarten der Illegalitit gehandelt. Sie mussten sich
zwangsldufig fragen, was ein Typ wie ich in diesen dunk-
len Labyrinthen, in denen sich Michel in den letzten Mo-
naten verlor, zu suchen hatte. Der gut gekleidete Junge,
der den betrunkenen Arbeiter Michel begleitet. Der den
betrunkenen Michel fickt. Der ihn sicherlich bezahlt, ein
verderbter Reicher, der sich an Gestrandeten aufgeilt. So
was gibt es. Sie gehen in den Tunneln der Metro, an den
Flusskais auf Witterung. Ein guter Teil der katholischen
Heiligenlegenden nihrt sich von dieser Sorte von Perver-
sen. Dass dich die Armut der anderen erregt, dass du un-
ter der glimmenden Asche, wo sich die Niederlage erftille
hat, noch ein Restchen der urspriinglichen Energie ent-
decken und aufsaugen willst, diesen Funken in Besitz
nimmst: eine verkommene Barmherzigkeit. Obwohl ich
mir vorstelle, dass die Leute in der Bar weit einfachere
Schliisse zogen: der Informant, der sich an Michels Fersen
heftet, um uns auszuspionieren.

Sie hatten wiederholt mitbekommen, wie ich ihn un-
term Arm packte und mehr oder weniger wegschleifte,
weil er torkelte, stiirzte und unverschimt zu Gisten wie
Kellnern wurde. Dennoch, ihn betrachtete keiner mit

Misstrauen, sie ertrugen seine Besiufnisse, erwiderten
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seine Fliiche mit Spifien oder doppeldeutigen Bemerkun-
gen, was hast du Michel, brauchst du heute Nacht einen
ordentlichen Stoff? Komm mal her, komm schon, ich
kenn da einen Feuerwehrmann, den stell ich dir vor, und
Michel lachte, klopfte dem Witzbold auf den Nacken, gab
ihm zwei Kiisse, und der Kerl verschwand irgendwohin
mit ihm. Manchmal lief$ ihn der Inhaber oder der Kellner
auch nach Ladenschluss noch an einem Tisch hocken, be-
soffen oder schlafend, und die Giste weckten ihn, forder-
ten ihn auf, mitzukommen, woanders weiterzutrinken
oder was auch immer, sich in den Schatten vom Bois zu
verlieren oder bei jemandem in der Wohnung. Ich glaube,
in der Welt der Nacht gibt es so etwas wie Respekt — sogar
eine gewisse Bewunderung — fiir einen reifen Mann, der
sich die Nacht um die Ohren schligt, jemanden anbag-
gert, Alkohol und Drogen nimmyt, als wire er immer noch
zwanzig. Was sie bei jedem anderen geidrgert hitte, sie
dazu gebracht hitte, hart oder gar gewalttitig einzugreifen,
wurde bei ihm geduldet. Wer ihn nicht kannte, hitte mei-
nen konnen, er gehodre zur Riege der Schliger; dass er ei-
ner von jenen war, die sich ein Extraglas damit verdienten,
den Idioten, der unverschimt zum Kellner oder zum The-
kennachbarn wurde, unter den Armen zu packen und zur
Tiir zu schleifen. Er war in seinem Alter immer noch ein
korpulenter Kerl, der eher den Eindruck von Kraft als von
Verfall vermittelte.
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Doch Michel gehorte nicht zur Schligertruppe. Er ver-
achtete sie. Er bewegte sich am Rande, man griiffte ihn
mit einem gewissen Respekt, aber er ging durch sie hin-
durch wie Garou-Garou, jene Figur aus dem franzosi-
schen Kino der Fiinfzigerjahre, der durch Winde ging. Er
genoss nicht einmal einen besonderen Status — michtiges
Fleisch, gefiirchtet oder begehrt, so etwas — wie ich, wohl
getrieben von Eifersucht, damals gedacht haben mochte.
Nur, Michel war weder reich noch Informant der Polizei
und auch kein Journalist: Er war einer von ihnen. Jeder
weifS, wo der andere steht und was er so treibt, erklirte er
mir, als er mich, kurz nachdem wir uns kennengelernt hat-
ten, dorthin mitnahm. Dir kommt das Ambiente nicht
eben elegant vor, ja sogar gefihrlich, ha, louche nennst du
das, und es wird dir bange: Monsieur ne les trouve pas a la
hauteur, aber das ist meine Welt. Von einem, der so ist wie
du, hast du nichts zu befiirchten, du nutzt ihn nicht aus,
weif3t, wie du dich vor ihm schiitzt, und schiitzt ihn in ge-
wisser Weise auch: Du fickst ihn, und das war’s.

Und dennoch, keiner fragte mich nach ihm, als er
nicht mehr dort auftauchte. Er war unter uns und kommt
nicht mehr: In einem Satz dieser Art liefde sich die Vor-
stellungswelt (um es so zu nennen) dieser gleichgiiltigen
Lotophagen zusammenfassen. Vincennes macht den Ein-
druck eines ruhigen Viertels, bewohnt von gut bestallten

Arbeitern, Nachbarn in dritter oder vierter Generation,
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Rentnern, die die Zinsen zehntausender Stunden eines
Arbeitslebens aufzehren; und ganz oben auf der Pyramide
eine Bourgeoisie, die sich fiir gefestigt hilt und deren he-
rausgeputzte Mitglieder — dickbduchiger Herr mit wei-
chem Hut und Fliege, imposante Matrone oder perite
vieille recroquevillée, in Dior gekleidet und mit Chanel ge-
schminkt (oder umgekehrt) — in hochtrabendem Stil Bi-
cker, Gemiise- und Kisehidndler und Bankangestellte be-
griflen. Kennt man das Viertel aber, wie ich es in den
vergangenen Monaten kennengelernt habe, entdeckt man,
diskret verborgen, nicht wenige Schattenzonen: Beulen
des Elends, die sich in Speichern und Héfen konzentrie-
ren, in echemaligen Lagerrdumen, Stillen und Werkstit-
ten, deren Riumlichkeiten zu zweifelhaften Wohnungen
hergerichtet wurden; dort dringen sich asiatische oder
nordafrikanische Familien, Rentner vor dem Aus, die
kaum mehr die Heizung zahlen kénnen, Leute auf der
Kippe, Typen, die von den Schatten geschluckt und von
keinem vermisst werden. Michel: Paris c'est comme ¢a, cha-
cun pour soi. Die Menschen auf der Flucht nach oben sind
die Ausnahme: jene, die auf der sozialen Stufenleiter hoch-
klettern und in besser beleumdete Stadtviertel ziehen, in
die Wohnsiedlungen im Westen und in die restaurierten
Wohnungen im Zentrum. Es gibt ein paar von dieser Sor-
te, das bestreite ich nicht (fast hitte ich dazugehort), doch

die meisten aus dem Viertel Verschwundenen sind Kerle
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im freien Fall, die fensterlose Locher oder Buden mit ei-
nem Fenster zum Hinterhof und einem gemeinsamen
Klosett auf dem Treppenabsatz riumen mussten, Men-
schen, die an irgendeinem elenden Ort in der Banlieue
oder in den Gingen der Metro verloren gehen. Genau so,
mit einem einzigen Fenster zum feuchten Hinterhof und
gemeinsamem Klosett auf dem Treppenabsatz, war die
Wohnung von Michel. Das heif3t, nein, ich tibertreibe,
Michels Appartement war nicht ganz so schibig, das Klo-
sett war zwar tatsichlich auf dem Treppenabsatz, aber es
war nur fiir ihn da, die Treppe fiihrte zu keiner anderen
Wohnung: tiber jenem im Hof gelegenen Schuppen war
nur noch das Dach, im Winter eine Kiihlplatte, im Som-
mer ein Grill. Nachts konnte ich vom riickwirtigen Teil
meines Hauses — dunkler Schatten, erblindetes Auge — das
Fenster seines Zimmers sehen. Bevor er dauerhaft ins
Krankenhaus kam (zuvor war er drei- oder viermal zur
Behandlung seiner Lungenentziindung eingewiesen wor-
den), hatte er mir einen Schliissel hinterlassen, und in den
ersten Wochen seines Krankenhausaufenthalts betrat ich
erneut dieses Zimmer, goss die Pflanzen, holte ein Klei-
dungsstiick, um das er gebeten hatte, und die Post: Rech-
nungen, Reklame, Bankausziige.

Damals begann ich an Schlaflosigkeit zu leiden. Ich
spiirte ein Kribbeln in Armen und Beinen, Juckreiz, und

in einer Nacht dann, als ich mich auszog, entdeckte ich
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lauter rosa Flecken auf meiner Brust und meinen Armen.
Ich dachte, Michel habe mich mit seiner Krankheit ange-
steckt. Besonders angstvoll war nun der Moment, wenn
ich, allein im Zimmer, ins Bett gehen wollte und beim
Ausziehen nach und nach die Hautflecken in den Blick ge-
rieten. Vor dem Spiegel im Bad musterte ich diejenigen,
die auf der Brust sprossen, dann drehte ich den Oberkér-
per und versuchte, in schiefer Haltung jene auf dem Rii-
cken zu sehen. Ich traute mich nicht zum Arzt, wusste
auch nicht, wen ich, ohne Verdacht zu wecken, fragen
konnte, ob es irgendein Labor gab, wo ich mich, ohne dass
dort ein Vermerk verblieb, testen lassen konnte. Ich ver-
traute nicht, vertraue noch immer nicht, der Diskretion
der Arzte und ihrer Schweigepflicht: Es heiflt, die Kran-
ken sollen in besondere Karteien eingetragen werden. Auf
den rosa Flecken bildeten sich Pusteln, die aufbrachen
und klebrige Eitertropfen absonderten.

In jenen Tagen ging ich ihn nicht besuchen. Ich woll-
te nichts von ihm wissen. In meiner Obsession glaubte ich
zu sehen, wie seine Lippen sich zu einem ironischen Li-
cheln bogen, hérte seine Stimme: Ich hab dich gefangen,
und der Mund, den ich mir beim Aussprechen dieser
Worte vorstellte, bekam etwas spiirbar Fleischiges, Reales
und wurde in den Nichten zu einem Bild aus einer Hor-
rorgeschichte. Ich nehm’ dich mit, wiederholte Michels

Mund in meinen Triumen. Seine Finger krallten sich in
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