


Ein junger spanischer Maler flieht vor den Ansprüchen seiner
gutbürgerlichen Familie nach Paris und steht dort vor dem

Nichts. Er hat keinen Job, kein Geld und weiß nicht wohin, als
er Michel kennenlernt, einen Arbeiter Mitte fünfzig, dessen

Vitalität ihn fasziniert und anzieht. Sie verlieben sich, Michel
nimmt ihn auf, in seine Wohnung, sein Bett, sein Leben. Am
Anfang sind sie nur glücklich und genießen die nächtlichen

Streifzüge durch die Kneipen und durch das lichte Paris. Aber
irgendwann erinnert sich der junge Mann daran, dass er noch

andere Ambitionen hat. Auch der Alters-, Bildungs- und
Klassenunterschied macht sich bemerkbar, und die Liebe kann

diese Unterschiede nicht besiegen, nicht, wenn sie so
besitzergreifend ist wie die Michels.

Es ist die tröstliche Kraft der Liebe, ihre erlösende Kraft, auch
wenn sie nicht alles überwindet, die diesen Roman zu einem

Juwel macht und die große sprachliche Kraft von Rafael Chirbes
noch einmal leuchten lässt.

Rafael Chirbes wurde 1949 in Tabernes de Valldigna
geboren. Er verließ früh den Ort seiner Kindheit und lebte u.a.
in Salamanca, Madrid und Barcelona, später einige Zeit in Paris
und Marokko. Nach dem Studium arbeitete er als Literatur- und

Filmkritiker. Schon bald wurde er einer der international
bekanntesten spanischen Autoren.

Für »Krematorium« (2008) und »Am Ufer« (2014) erhielt er
jeweils den spanischen Nationalpreis der Kritik. »Paris –

Austerlitz« ist der letzte posthum veröffentlichte Roman des
spanischen Schriftstellers. Zuletzt lebte Rafael Chirbes

zurückgezogen in Beinarbeig bei Alicante, wo er 2015 starb.
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Ich scherzte, pflaumte ihn an, lachte, während
wir über den Kiesweg gingen. Er machte das Spiel mit.
Suchte nach irgendeiner lustigen Anekdote, die uns

beide betraf. Seine tappenden Schritte wurden lebhafter.
Wenn ich ihn nachmittags im Hôpital Saint-Louis be-
suchte, schien sich die Wunde, die unser Auseinander-
leben gerissen hatte, zu schließen (maintenant, on s’aime
comme des bons amis) und sogar die Krankheit in einem
Schwebezustand zu verharren. Eine Aureole der Harmlo-
sigkeit breitete sich zwischen den Strahlen der Winterson-
ne aus, die wir auf einer Bank im Garten genossen hatten.
Kam aber der Augenblick des Abschieds, pflanzte er sich
reglos vor der Tür auf und starrte mit wässernden gelb-
lichen Augen ins Leere. Wir wussten beide, die Waffen-
pause war vorbei: Weder verzichtete das Leiden auf seine
Arbeit, noch sorgten meine Besuche für Trost. Wie seine
Freundin Jeanine sagte: Er leidet, wenn er dich sieht, du
bringst die Erinnerungen mit dir, streust Salz in die offe-
ne Wunde. Ich ging, ohne den Kopf zu wenden, strebte in
eine der Bars an der République und trank mehrere
Calvados.
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Spätnachts ging ich in die Bar der Marokkaner.
Dort war ich oft mit ihm gewesen. Jetzt aber gehör-
te Michel nicht mehr zu den wenigen Gästen, die zu

dieser Stunde noch tranken. Er war in eine Parallelstadt
gezogen. Von der Küche meiner Wohnung aus sah ich
den schlecht beleuchteten Hof und hinten, in Schatten ge-
taucht, das Fenster des Zimmers, das wir geteilt hatten.
Ich versuchte, nicht an ihn zu denken, der zu dieser Zeit
im Krankenhaus lag, den Zugang des Tropfs in seinen
Handrücken gebohrt, die Atemmaske über dem Gesicht.
Trotz der Beruhigungsmittel, die man ihm zuführte – oder
wegen dieser –, hatte er Albträume. Er sagte, man fessele
ihn ans Bett und zwinge ihn, schreckliche Dinge auf ei-
nem Bildschirm zu betrachten, den man nachts in sein
Zimmer stelle. Er litt an Halluzinationen. Was sollten sie
ihm schon vorführen, klagte er doch gleichzeitig darüber,
kaum etwas sehen zu können; den Verdacht, dass an der
Geschichte mit dem Fesseln etwas dran gewesen sein mag,
bin ich allerdings nie losgeworden. Ich kann mir vorstel-
len, dass es – vor allem zu Anfang – nicht leicht gewesen
sein dürfte, mit seinen Wutattacken fertigzuwerden;
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außerdem behandeln viele Pfleger die von der Plage Be-
fallenen mit einer Mischung aus Ekel, Grausamkeit und
Verachtung. Das geheimnisvolle Auftreten des Übels, sei-
ne Heftigkeit, bringt uns alle aus der Fassung. Macht uns
allen Angst.

Keiner in der Bar richtete das Wort an mich, trotz mei-
ner Bemühungen, ein Gespräch anzuknüpfen. Sie be-
trachteten mich mit Misstrauen, vielleicht weil sie mich,
der dort immer in Jeans, Lederjacke oder Anorak auf-
tauchte, sonst auf der Straße, bei der Rückkehr von der Ar-
beit, in der Schlange beim Bäcker oder vor dem Gemüse-
stand, stets in einem förmlichen blauen Tuchmantel, mit
Weste und Krawatte sahen; einen Typen, der ein im Ly-
cée français von Madrid erlerntes und dank bezahlter
muttersprachlicher Lehrer und Sprachkurse in Bordeaux
und Lausanne geschliffenes Französisch sprach, fanden sie
in ihrer Bar wohl nicht spaßig. Sie hielten mich für einen
Polizisten vom Rauschgiftdezernat oder der Immigra-
tionsbehörde; ein Schnüffler, der hier die Nase herein-
steckte, um Stoff aufzuspüren, wo auch immer sie ihn ver-
steckten; im besten Fall vermuteten sie einen Journalisten
oder etwas in der Richtung, einen, der wenig mit ihrer
Welt zu tun hatte oder – schlimmer noch – zu denen ge-
hörte, die sie bekämpften. In jener diskreten, abseitigen
Bar, von den meisten Leuten aus dem Viertel gar nicht
wahrgenommen, weil sie in einer kleinen Seitenpassage
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lag, wurde nicht nur Kokain und Haschisch, sondern
auch Menschenfleisch jeden Geschlechts oder Alters kon-
sumiert, gekauft und verkauft sowie Arbeitskraft in allen
Spielarten der Illegalität gehandelt. Sie mussten sich
zwangsläufig fragen, was ein Typ wie ich in diesen dunk-
len Labyrinthen, in denen sich Michel in den letzten Mo-
naten verlor, zu suchen hatte. Der gut gekleidete Junge,
der den betrunkenen Arbeiter Michel begleitet. Der den
betrunkenen Michel fickt. Der ihn sicherlich bezahlt, ein
verderbter Reicher, der sich an Gestrandeten aufgeilt. So
was gibt es. Sie gehen in den Tunneln der Metro, an den
Flusskais auf Witterung. Ein guter Teil der katholischen
Heiligenlegenden nährt sich von dieser Sorte von Perver-
sen. Dass dich die Armut der anderen erregt, dass du un-
ter der glimmenden Asche, wo sich die Niederlage erfüllt
hat, noch ein Restchen der ursprünglichen Energie ent-
decken und aufsaugen willst, diesen Funken in Besitz
nimmst: eine verkommene Barmherzigkeit. Obwohl ich
mir vorstelle, dass die Leute in der Bar weit einfachere
Schlüsse zogen: der Informant, der sich an Michels Fersen
heftet, um uns auszuspionieren.

Sie hatten wiederholt mitbekommen, wie ich ihn un-
term Arm packte und mehr oder weniger wegschleifte,
weil er torkelte, stürzte und unverschämt zu Gästen wie
Kellnern wurde. Dennoch, ihn betrachtete keiner mit
Misstrauen, sie ertrugen seine Besäufnisse, erwiderten

11



seine Flüche mit Späßen oder doppeldeutigen Bemerkun-
gen, was hast du Michel, brauchst du heute Nacht einen
ordentlichen Stoß? Komm mal her, komm schon, ich
kenn da einen Feuerwehrmann, den stell ich dir vor, und
Michel lachte, klopfte dem Witzbold auf den Nacken, gab
ihm zwei Küsse, und der Kerl verschwand irgendwohin
mit ihm. Manchmal ließ ihn der Inhaber oder der Kellner
auch nach Ladenschluss noch an einem Tisch hocken, be-
soffen oder schlafend, und die Gäste weckten ihn, forder-
ten ihn auf, mitzukommen, woanders weiterzutrinken
oder was auch immer, sich in den Schatten vom Bois zu
verlieren oder bei jemandem in der Wohnung. Ich glaube,
in der Welt der Nacht gibt es so etwas wie Respekt – sogar
eine gewisse Bewunderung – für einen reifen Mann, der
sich die Nacht um die Ohren schlägt, jemanden anbag-
gert, Alkohol und Drogen nimmt, als wäre er immer noch
zwanzig. Was sie bei jedem anderen geärgert hätte, sie
dazu gebracht hätte, hart oder gar gewalttätig einzugreifen,
wurde bei ihm geduldet. Wer ihn nicht kannte, hätte mei-
nen können, er gehöre zur Riege der Schläger; dass er ei-
ner von jenen war, die sich ein Extraglas damit verdienten,
den Idioten, der unverschämt zum Kellner oder zum The-
kennachbarn wurde, unter den Armen zu packen und zur
Tür zu schleifen. Er war in seinem Alter immer noch ein
korpulenter Kerl, der eher den Eindruck von Kraft als von
Verfall vermittelte.
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Doch Michel gehörte nicht zur Schlägertruppe. Er ver-
achtete sie. Er bewegte sich am Rande, man grüßte ihn
mit einem gewissen Respekt, aber er ging durch sie hin-
durch wie Garou-Garou, jene Figur aus dem französi-
schen Kino der Fünfzigerjahre, der durch Wände ging. Er
genoss nicht einmal einen besonderen Status – mächtiges
Fleisch, gefürchtet oder begehrt, so etwas – wie ich, wohl
getrieben von Eifersucht, damals gedacht haben mochte.
Nur, Michel war weder reich noch Informant der Polizei
und auch kein Journalist: Er war einer von ihnen. Jeder
weiß, wo der andere steht und was er so treibt, erklärte er
mir, als er mich, kurz nachdem wir uns kennengelernt hat-
ten, dorthin mitnahm. Dir kommt das Ambiente nicht
eben elegant vor, ja sogar gefährlich, ha, louche nennst du
das, und es wird dir bange: Monsieur ne les trouve pas a la
hauteur, aber das ist meine Welt. Von einem, der so ist wie
du, hast du nichts zu befürchten, du nutzt ihn nicht aus,
weißt, wie du dich vor ihm schützt, und schützt ihn in ge-
wisser Weise auch: Du fickst ihn, und das war’s.

Und dennoch, keiner fragte mich nach ihm, als er
nicht mehr dort auftauchte. Er war unter uns und kommt
nicht mehr: In einem Satz dieser Art ließe sich die Vor-
stellungswelt (um es so zu nennen) dieser gleichgültigen
Lotophagen zusammenfassen. Vincennes macht den Ein-
druck eines ruhigen Viertels, bewohnt von gut bestallten
Arbeitern, Nachbarn in dritter oder vierter Generation,

13



Rentnern, die die Zinsen zehntausender Stunden eines
Arbeitslebens aufzehren; und ganz oben auf der Pyramide
eine Bourgeoisie, die sich für gefestigt hält und deren he-
rausgeputzte Mitglieder – dickbäuchiger Herr mit wei-
chem Hut und Fliege, imposante Matrone oder petite
vieille recroquevillée, in Dior gekleidet und mit Chanel ge-
schminkt (oder umgekehrt) – in hochtrabendem Stil Bä-
cker, Gemüse- und Käsehändler und Bankangestellte be-
grüßen. Kennt man das Viertel aber, wie ich es in den
vergangenen Monaten kennengelernt habe, entdeckt man,
diskret verborgen, nicht wenige Schattenzonen: Beulen
des Elends, die sich in Speichern und Höfen konzentrie-
ren, in ehemaligen Lagerräumen, Ställen und Werkstät-
ten, deren Räumlichkeiten zu zweifelhaften Wohnungen
hergerichtet wurden; dort drängen sich asiatische oder
nordafrikanische Familien, Rentner vor dem Aus, die
kaum mehr die Heizung zahlen können, Leute auf der
Kippe, Typen, die von den Schatten geschluckt und von
keinem vermisst werden. Michel: Paris c’est comme ça, cha-
cun pour soi. Die Menschen auf der Flucht nach oben sind
die Ausnahme: jene, die auf der sozialen Stufenleiter hoch-
klettern und in besser beleumdete Stadtviertel ziehen, in
die Wohnsiedlungen im Westen und in die restaurierten
Wohnungen im Zentrum. Es gibt ein paar von dieser Sor-
te, das bestreite ich nicht (fast hätte ich dazugehört), doch
die meisten aus dem Viertel Verschwundenen sind Kerle
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im freien Fall, die fensterlose Löcher oder Buden mit ei-
nem Fenster zum Hinterhof und einem gemeinsamen
Klosett auf dem Treppenabsatz räumen mussten, Men-
schen, die an irgendeinem elenden Ort in der Banlieue
oder in den Gängen der Metro verloren gehen. Genau so,
mit einem einzigen Fenster zum feuchten Hinterhof und
gemeinsamem Klosett auf dem Treppenabsatz, war die
Wohnung von Michel. Das heißt, nein, ich übertreibe,
Michels Appartement war nicht ganz so schäbig, das Klo-
sett war zwar tatsächlich auf dem Treppenabsatz, aber es
war nur für ihn da, die Treppe führte zu keiner anderen
Wohnung: über jenem im Hof gelegenen Schuppen war
nur noch das Dach, im Winter eine Kühlplatte, im Som-
mer ein Grill. Nachts konnte ich vom rückwärtigen Teil
meines Hauses – dunkler Schatten, erblindetes Auge – das
Fenster seines Zimmers sehen. Bevor er dauerhaft ins
Krankenhaus kam (zuvor war er drei- oder viermal zur
Behandlung seiner Lungenentzündung eingewiesen wor-
den), hatte er mir einen Schlüssel hinterlassen, und in den
ersten Wochen seines Krankenhausaufenthalts betrat ich
erneut dieses Zimmer, goss die Pflanzen, holte ein Klei-
dungsstück, um das er gebeten hatte, und die Post: Rech-
nungen, Reklame, Bankauszüge.

Damals begann ich an Schlaflosigkeit zu leiden. Ich
spürte ein Kribbeln in Armen und Beinen, Juckreiz, und
in einer Nacht dann, als ich mich auszog, entdeckte ich
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lauter rosa Flecken auf meiner Brust und meinen Armen.
Ich dachte, Michel habe mich mit seiner Krankheit ange-
steckt. Besonders angstvoll war nun der Moment, wenn
ich, allein im Zimmer, ins Bett gehen wollte und beim
Ausziehen nach und nach die Hautflecken in den Blick ge-
rieten. Vor dem Spiegel im Bad musterte ich diejenigen,
die auf der Brust sprossen, dann drehte ich den Oberkör-
per und versuchte, in schiefer Haltung jene auf dem Rü-
cken zu sehen. Ich traute mich nicht zum Arzt, wusste
auch nicht, wen ich, ohne Verdacht zu wecken, fragen
konnte, ob es irgendein Labor gab, wo ich mich, ohne dass
dort ein Vermerk verblieb, testen lassen konnte. Ich ver-
traute nicht, vertraue noch immer nicht, der Diskretion
der Ärzte und ihrer Schweigepflicht: Es heißt, die Kran-
ken sollen in besondere Karteien eingetragen werden. Auf
den rosa Flecken bildeten sich Pusteln, die aufbrachen
und klebrige Eitertropfen absonderten.

In jenen Tagen ging ich ihn nicht besuchen. Ich woll-
te nichts von ihm wissen. In meiner Obsession glaubte ich
zu sehen, wie seine Lippen sich zu einem ironischen Lä-
cheln bogen, hörte seine Stimme: Ich hab dich gefangen,
und der Mund, den ich mir beim Aussprechen dieser
Worte vorstellte, bekam etwas spürbar Fleischiges, Reales
und wurde in den Nächten zu einem Bild aus einer Hor-
rorgeschichte. Ich nehm’ dich mit, wiederholte Michels
Mund in meinen Träumen. Seine Finger krallten sich in
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