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»Blicken Sie ins Feuer, blicken Sie in die Wolken, und 
sobald die Ahnungen kommen und die Stimmen in Ihrer 
Seele anfangen zu sprechen, dann überlassen Sie sich 
ihnen, und fragen Sie ja nicht erst, ob das wohl auch dem 
Herrn Lehrer, dem Herrn Papa oder irgendeinem lieben 
Gott passe oder lieb sei! Damit verdirbt man sich.«

Hermann Hesse, Demian
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Vorgedanken

2019. Hamburg. Hotel Atlantic. Ich bin mit meinem neuen 
Buch auf Lesetour durch Deutschland. Auf einem der 
dunklen Ledersessel im Foyer sitzend, bestelle ich grünen 
Tee. Das Telefon klingelt. Er ist dran. Wir treffen uns 
gleich.

Als ich jung war, war ich einsam und orientierungslos. 
Meine Füße steckten in einem Betonkübel von Angst vor 
meinem eigenen Leben. Ich wollte das ändern. Mir war 
damals nicht bewusst, dass ich Sehnsucht nach mir selbst 
hatte und jemanden brauchte, der mich sieht und erkennt, 
der an meinem Käfig rüttelt und mich so wach macht, 
dass ich ausbrechen und wachsen konnte. Dieser Jemand 
war Udo Lindenberg. Er schubste mich radikal zu mir 
selbst hin, zu meinem eigenen Willen und meinen wahren 
Wünschen. Heute kann ich unsere Liebesaffäre einord-
nen. Eigentlich war es eine Lebensaffäre.
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Anmerkungen

Als ich das Manuskript schrieb, war ich sechsundzwan-
zig. Nach vielen Jahren habe ich jetzt einen neuen Blick 
zurück geworfen. Ich stelle fest, dass jede Lebensphase 
essenzieller Baustein für das Gelingen des eigenen Lebens 
sein kann. Manchen Sinn erkennt man erst Jahre später. 
Dann fügt sich das Bild des eigenen Lebens zu einem 
schlüssigen Ganzen. Erst mit diesem Abstand konnte ich 
sehen, wie wichtig der Einfluss von Udo Lindenberg tat-
sächlich auf mich war. Er hat mich all die Jahre bis heute 
begleitet, und ich ihn – ferner oder näher. Jetzt bin ich die, 
die ich bin. In dieser überarbeiteten Neuauflage habe ich 
Aspekte eingeflochten, die zwar immer Thema waren, 
aber im Text bislang fehlten. Es war mir ein Anliegen, die 
Zeit der radikalen Selbstsuche zu vervollständigen und 
sie nachvollziehbar zu machen.

Udo Lindenberg heißt im nachfolgenden Text »Gerhard 
Lotus«. Diesen »Decknamen« hat er sich 1991 – kurz vor 
Druck der Erstausausgabe – ausgedacht und für gut be-
funden. Gerhard ist sein zweiter Vorname, und der 
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»Lotus« spricht für sich: Es ist die Pflanze, die in tiefem 
Schlamm wurzelt und an der Oberfläche in schönster 
Blüte erstrahlt.

Viele Namen sind zum Schutz der Beteiligten verändert. 
Ich beschreibe meine persönliche Wahrnehmung der 
Dinge.
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Ich stehe fast während der ganzen Frühschicht im 
»Ausguss«. Das ist der Raum, den man nur betritt, wenn 
es unbedingt sein muss, um die vollgepissten Bettpfannen 
zu desinfizieren oder die vielen Blumen der Patienten 
auszusortieren. Was noch nicht verwelkt ist, kommt zu-
rück in die Vase. Auch wenn’s ein bisschen mickrig aus-
sieht: zwei einzelne Blütenstängel. Ich zähle die Stunden 
bis zur Übergabe. Wenn die gelben Lampen über den 
Türen aufleuchten, gehe ich in die Krankenzimmer, auch 
das ist mein Job. Zu manchen Patienten geh ich sehr gern. 
Die nennen mich »ihren Sonnenschein«. Ich muntere sie 
auf, hole ihnen Tee oder gehe mit ihnen auf dem sterilen, 
weißen Gang spazieren. Dafür ist aber wenig Zeit. Bei den 
Schwerkranken gebe ich mir jedes Mal vor der Tür einen 
Ruck. Vielleicht bin ich tatsächlich zu zart für diesen 
Beruf, was viele schon von mir behauptet haben. Ich kann 
zumindest nicht sachlich und nüchtern mit den Kranken 
umgehen. Da schwingt immer noch etwas anderes mit, 
eine Ahnung dessen, was sie vielleicht wirklich wollen: 
eine Umarmung, Ruhe, ein ehrlich gemeintes Lachen, 
sterben können, Verständnis. Ich habe Angst, diesem Sog, 
der aus einem einzigen unausgesprochenen »Hilfe« be-
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steht und mich erfasst, sobald ich nur die Tür aufmache, 
überwältigt zu werden. Ich wünschte, ich wäre professio-
neller, robuster, und hätte meine Gefühle mehr im Griff. 
Der weiße Kittel ist zwar ein Schutz, aber er ist dünn.

Frau Schneider hat Dünndarmkrebs. Sie kann nicht 
mehr essen. Auch nicht, wenn ich sie füttere. Ich sitze an 
ihrem Bett und sehe ab und zu auf die Parkanlagen mit 
den Hagebuttensträuchern am Wegrand. Einige Patienten 
gehen in Bademantel und Schal spazieren. Ein warmer 
Aprilmorgen.

»Ich hab gar kein Appetit, Schwester …« – »Aber ein 
bisschen können Sie bestimmt noch …« Ich weiß, dass sie 
nicht mehr kann. Ihre knochige Hand krallt sich in mei-
ner fest: »Ich möcht sterbe, des is kei Lebe!« Sie lässt mich 
nicht los, und ich sterbe von der Hand aufwärts bis zum 
Ellenbogen ein bisschen mit ihr. Am liebsten rauslaufen, 
sie ihrem Leiden überlassen, ihrem Kot, in dem sie oft 
liegt. Was weiß ich schon vom Sterben? Ich weiß ja noch 
nicht mal was vom Leben. Das alles denke ich in Sekun-
denschnelle, und dabei möchte ich sie um Entschuldi-
gung bitten. Das passiert mir immer wieder. Ich mag sie 
doch, Frau Schneider, die liebe Frau Schneider, die mir 
immer ihren Nachtisch aufhob, als sie noch selbstständig 
essen konnte, ihn im Nachtschränkchen versteckte und 
ihn rausholte, wenn wir allein im Zimmer waren. Die Zeit 
ist lange vorbei. Jetzt ist Sterbenszeit. »Wissen Sie was, 
Schwester«, reißt sie mich aus meinen Gedanken, »… ich 
hätt gern was zu trinken.« Ich bringe ihr Kamillentee. Sie 
ist dankbar, und ich schäme mich. Weil es so wenig ist, 
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was ich ihr gebe, und sie sich so sehr darüber freut. Ich 
kann doch in diesem Job nicht immer mit einem schlech-
ten Gewissen rumlaufen? Tue ich nicht das, was alle ande
ren auch tun? Ich gehe zurück zum »Ausguss« und sortiere 
die Blumen weiter, umnebelt von Sagrotanspray und dem 
beißenden Uringeruch aus Zimmer 52.

Ich sollte diese Arbeit lieben! Aber jeden Tag gehe ich 
unzufrieden von Station. Ich schäme mich vor mir selbst. 
Ich vermisse die Leidenschaft in fast allem, was ich tue. 
Dafür sind die Momente, in denen sie aufflammt, gerade-
zu heilig. Wenn ich tanze. Wenn ich »Forever young« 
höre. Wenn ich Tagebuch schreibe. Wieder leuchtet das 
Licht über dem Zimmer von Frau Schneider. »Gehn Sie, 
Schwester Maria? Nehmen Sie Waschzeug mit.« Die 
Kollegin klingt tonlos. Als habe sie schon viele Leichen 
gesehen. »Ja«, sage ich und öffne die Tür. Es stinkt er-
bärmlich nach Kot. Im selben Moment, da der Gestank 
in meine Nase dringt, sehe ich die Glasscherben auf dem 
Boden. »Ich hab’s nur nehmen wolle, i kann net …« Ihre 
Augen werden nass und suchen einen Fixpunkt an der 
Zimmerdecke. »Ist ja gut, Frau Schneider, ich mach das 
schon.« Der Geruch bringt mich fast um. Ich drehe Frau 
Schneider vorsichtig von einer Seite auf die andere, 
wasche sie, wechsele das Bettlaken und lagere sie neu, da-
mit sie nicht wundliegt. Wie lange muss sie noch so da
liegen? Ohne Besuch von Verwandten? Ich stehe da und 
denke: Stirb doch endlich! Hoffentlich hält sie nicht wie-
der meine Hand fest – und greife doch selbst nach ihrer, 
um sie zu drücken, nicht zu stark, ganz leicht. Um sie zu 
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streicheln. »Sie sind so lieb, Schwester«, flüstert sie, und 
Tränen rinnen über ihr faltiges Gesicht. »Sie haben alles 
noch vor sich. Sie sind jung!« Ja.

Jung und mutig, oder nicht? Ich habe mein bayrisches 
Heimatdorf verlassen, um die Welt kennenzulernen, und 
bin in der Nähe von Freiburg im Schwarzwald als Kran-
kenschwester gelandet. Vorher war ich Arzthelferin beim 
Urologen und beim Internisten. Den Arzthelferinnenjob 
wollte ich unbedingt machen, weil er mich herausforderte. 
Er war eine Mutprobe. Ich weiß es noch genau, wie es 
dazu kam: Ich saß fünfzehnjährig in der Küche meiner 
Eltern an der Schreibmaschine und tippte meine Bewer-
bung an die Gemeindeverwaltung in unserem Ort in die 
Schreibmaschine. Ich hoffte schon während des Tippens, 
dass sie mich nicht nehmen würden. Aber ich hatte immer 
gute Noten. Wahrscheinlich würden sie ganz wild auf 
mich sein. Bei uns gab es keine große Auswahl an Be
rufen. Das Außergewöhnlichste war »Drogistin«. Eine aus 
meiner Klasse hatte den Platz schon ergattert. Mit den 
Drogen hatte sie allerdings nichts zu tun. Aber mit »4711, 
echt Kölnisch Wasser.« In der Gemeinde müsste ich »aufs 
Büro« gehen. Das würde bedeuten: ein Weg von drei 
Minuten zur Arbeit, denn das Rathaus war gleich um die 
Ecke; pünktlich zum Mittagessen zu Hause sein; dann 
wieder Büroarbeit; nachmittags um drei Kaffeetrinken 
mit den langweiligen Kolleginnen; und um vier Uhr zu-
rück nach Hause zu Mutter und Vater. Ich bekam Atem-
not bei dem Gedanken, bis zum Rentenalter in dieser Öde 
so langsam zu verrecken. Genau so sollte mein Leben 
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nicht aussehen, auch wenn meine Eltern mir die – nach 
ihrer Meinung – wohl schönste Seite davon schilderten: 
»Im Büro hast du früh Feierabend.« Was hatte ich davon, 
wenn nach dem Feierabend nichts los war? Wenn der 
Punk immer genau da abging, wo ich nicht war? Vorzugs-
weise in großen Städten. Die kannte ich nur vom Schul-
atlas. Aber mit fünfzehn unseren Ort zu verlassen war 
unmöglich. Wo hätte ich hingehen sollen? Deshalb be-
gann ich das Wagnis in einer urologischen Arztpraxis in 
der Nachbarstadt. Ich wollte was tun, was andere vielleicht 
nicht so leicht hinkriegten. Ich musste für die große Welt 
üben. Und ich wollte, dass man auch mal mich fragt, und 
wenn es nur nach dem Blutergebnis der letzten Woche ist.

Die Ausbildung zur Arzthelferin dauerte nur zwei 
Jahre. Danach konnte ich gleich Geld verdienen. Zu 
Hause gab es nicht so viel davon. Früh eigenes Geld ha-
ben war das Allerwichtigste für meine Eltern. Studieren 
war ohnehin nur was für die Kinder reicher Leute, zu 
denen wir niemals gehören würden. Für unsereins war 
»Zeit verplempern mit unnötigem Zeug« keine Option. 
Das war nur was für Faule und Nichtsnutze. Ich staunte 
ungläubig, wenn ich in unserem Fernseher Leute sah, die 
keine festen Arbeitszeiten hatten, sondern sie sich selbst 
einteilten. Sie arbeiteten nachts oder sogar am Sonntag, 
wo ich zwei Mal in die Kirche ging. Einmal in die Heilige 
Messe und einmal in die Nachtmittagsandacht. Das waren 
Künstler. Maler oder Musiker. Sie unterschieden auch 
nicht zwischen Alltags- und Sonntagskleidung.

Schnell merkte ich, dass mir die Arbeit im weißen 
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Kittel nicht das große Lebensgefühl brachte, das ich gern 
gehabt hätte. Und es kam mir so vor, als sei ich in der 
Arztpraxis auch die Einzige, die es suchte. Freitags nach-
mittags putzte ich stundenlang das Labor und sortierte 
Röntgenbilder ins Archiv. Abends holte mich die Enge 
meines Dorfes wieder ein; sie legte sich wie ein Nebel 
über mich und machte mich ganz schwach und willenlos, 
so dass ich nur noch träumen konnte … von der Flucht, 
von der Flucht … Manchmal war ich mir sicher, dass in 
mir eine ganz andere steckte, die nur nicht rauskonnte. 
Wie gern hätte ich sie losgelassen, die freie Maria, die 
schöne, die tut, was sie will, weil sie weiß, was sie will, die 
aufrecht im Leben steht, die geliebt wird, und die vor 
nichts und niemandem Angst hat.

Der Ausweg – so schien es – eröffnete sich mit einem 
Besuch beim Arbeitsamt. Man bot mir eine Umschulung 
zur Krankenschwester in Freiburg an. Wieder ein weißer 
Kittel. Wieder ein Kompromiss. Aber ich hörte nur noch 
»Freiburg« und dachte daran, dass Freiburg eine viel grö-
ßere Stadt als unser Kaff und ganze dreihundert Kilo
meter weg war; das hieß, ich musste dort hinziehen, 
eigene Bude; das hieß, ich würde den Absprung wagen; 
das hieß, die Ausbildung so nebenbei und hauptberuflich 
das große Lebensziel finden. Also packte ich meinen 
Koffer. »Mädle, mach des net, du kannst des net, des is 
doch so weit weg …« Ich hörte meine Mutter gar nicht 
mehr. Und meinen Vater auch nicht. Ich musste die 
Chance ergreifen.

In einer Stunde ist die Frühschicht zu Ende.
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»Hast du Lust, morgen Abend auf ein Konzert zu gehen?« 
Barbara hat Nachtdienst und kann nicht hinfahren. »Ich 
schenk dir die Karte!« Sie hat sie gleich dabei und fängt 
an, in ihrer Handtasche danach zu kramen.

»Ich war noch nie auf einem Konzert.« – »Du, Zimmer 
51 blinkt, gehst du?« – »Mhm.« Doch, ich war schon auf 
Konzerten. Ich denke an die Open-Air-Veranstaltungen 
in meinem Heimatort. Laute Musik von lauten Bands und 
immer den Blick in die Menge schweifen lassen. Irgendein 
Schwarm war immer dabei, in den man sich für einen Tag 
möglichst hoffnungslos verlieben konnte. Je mehr ich ver-
liebt war, umso lebendiger fühlte ich mich. Musik konnte 
das Gleiche bewirken, aber sie musste entweder brutal 
dröhnen oder mich zum Heulen bringen. Die Frau in 
Zimmer 51 war nur versehentlich an die Klingel gekom-
men. »Ich brauch nix, Schwester.« Manchmal gab es 
einen schüchternen Zug von einem Joint im VW-Bus. 
Manchmal auch größere Ladungen. Die wurden von der 
Zewa-Rolle inhaliert. Oder von einer Bong. Heimlich auf 
dem Parkplatz. Die Musik von der Bühne hörte man dann 
nur ganz leise im Hintergrund: »Morgenrot, bleib noch 
eine Weile da«, sangen sie. Joints waren nichts für mich. 
Mir wurde meistens schlecht, kriegte eine Fressattacke, 
oder ich war gelähmt und gepeinigt von der Angst, nie 
mehr laufen zu können. Aber ich wollte einfach dabei 
sein, da, wenn schon mal was abging. »Was ist es denn für 
ein Konzert?« Ich ordne die Tabletten-Tagesrationen der 
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Patienten in kleine, hellblaue Plastiktöpfchen. »Gerhard 
Lotus. Kennst du den?« Sie hat endlich die Karte gefunden 
und hält sie mir hin, funkelnagelneu und unzerknittert.

»Ja, ein bisschen.« Gerhard Lotus. Ich kenne nur eine 
einzige LP von ihm: »Udopia«. Das war meine erste und 
lang einzige Platte. Ich habe sie im »Disco-For-You-
Shop« gekauft. Das war unser Plattenladen gleich gegen-
über der Urologenpraxis. Ich setzte mich regelmäßig auf 
den Barhocker, ließ mir LPs auflegen und beamte mich 
per Kopfhörer weg. »Udopia« kaufte ich auf Risiko, ohne 
Reinhören. Nur, weil ich das Cover so brutal anziehend 
fand. Der Sänger mit diesem verklärten Scheißegal-Blick 
in einem Kettenhemd auf nackter Haut. Das Ganze mit 
Blaustich. Dem hatte bestimmt keiner gesagt: »Das kannst 
du doch nicht anziehen, Bub!« Und wenn’s ihm gesagt 
worden war, dann hatte er müde drüber gelächelt und es 
doch gemacht. In seinen Augen lag etwas Provozierendes. 
Fast hörte ich ihn sprechen, so was wie »Tu’s doch«. Je 
länger ich mir das Cover ansah, desto deutlicher erkannte 
ich, dass dieser Sänger über viele Dinge Bescheid wissen 
musste, von denen ich keine Ahnung hatte. Mir war klar, 
es würde meine Mutter schockieren, wenn sie die Platte 
sehen würde. Allein, dass es diesen Typ gab, war eine Ge-
fahr für ihr geradliniges Erziehungsmodell. So ein lang-
haariger »Gammler« könnte einen für immer verderben. 
Ich musste die Sauberkeit meines Familienalltags etwas 
ankratzen, etwas mehr Lebendigkeit ins starre System 
bringen. Ich verließ den Plattenladen um 19,80  DM 
ärmer und mit dem satten Gefühl, das Sheriffs im Wes-
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tern haben mussten, wenn sie nach einer Schießerei ge-
mächlich den Colt zurück in den Gürtel steckten.

Zu Hause spielte ich die Scheibe auf dem Plattenspieler 
mit dem Deckel, der gleichzeitig Lautsprecherbox war. 
Die Songs verursachten Herzrasen. Das war der Inbegriff 
der Anarchie: »Bumsen oder Onanie ist verboten, und 
zwar wie! Halleluja!« Mensch, war der mutig. Er stachelte 
meine Lust zum Ausbrechen geradezu an. Aber wohin? 
Die anderen Mädels aus meiner Klasse gehörten wenigs-
tens den »Sharks« an, der Motorradgang bei uns. Treff-
punkt war der Platz an der Raiffeisenbank, wo eingeteilt 
wurde, wer mit wem den »Bock reitet«. Ich ging manch-
mal an ihnen vorbei, wenn ich vom Einkaufen kam. Dann 
brachte ich ein scheues »Hallo« heraus. Die »Sharks« lie-
ßen gerne ihre Maschinen aufheulen oder griffen sich ein 
Mädchen und knutschten es ab, wobei das Mädchen ein 
möglichst leidenschaftliches Gesicht machte. Ich konnte 
mir nicht vorstellen, dass das Spaß machen sollte. Den-
noch wäre ich gern dabei gewesen. Ersatzweise sah ich 
mir sonntags abends im Fernsehen »Die Straße« an, eine 
Serie über eine Rockergang in einem Jugendzentrum. 
Jedes Mal, wenn der Titelsong »Hotel California« losging, 
träumte ich, ich könnte auf der Maschine des Schau
spielers sitzen und dürfte seine »Braut« sein. Er würde ein 
paar Fensterscheiben einschlagen oder ein Auto knacken, 
und ich dürfte mir viele Sorgen um ihn machen und bei 
der Polizei aussagen. Dann würde er reumütig nach 
Hause kommen und sagen, dass er mich sehr liebt; wir 
würden uns lange küssen, und das würde sich ganz toll 
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anfühlen. Dazu schaute ich mir das Poster von ihm aus 
der »Bravo« an, die ich mir heimlich gekauft und unter 
dem Bett versteckt hatte. Er hatte es geschafft. Und alles, 
was er tat, wurde anerkannt.

Für mich hingegen war es schon eine Leistung, sonn-
tags nicht, wie meine Eltern vermuteten, in den Gottes-
dienst, sondern in den »Löwen« zum Frühschoppen zu 
gehen. Und das auf die Gefahr hin, dass ich von Theo, 
der als Küster die Kommunion austeilte und früher die 
Kirche verließ, gesehen wurde. Theo würde es seiner 
Frau erzählen und die meiner Mutter. Und dann wäre die 
nächste Trübseligkeit fällig: drei Tage lang Luft zum 
Schneiden zu Hause, wie es immer war, wenn etwas pas-
sierte, was nicht ins Raster passte. Es war unerwünscht 
und brachte unsere Familie völlig durcheinander. Des-
halb wurde darüber geschwiegen. Wir glaubten, dass alles 
Unliebsame durch Schweigen sang- und klanglos wieder 
verschwinden würde. Manchmal dachte ich, ich könnte 
doch gleich mit verschwinden mit dem Unerwünschten. 
Aber ich liebte meine Eltern zu sehr, und sie liebten mich, 
und ich wollte ihnen nicht mehr Kummer bereiten, als 
unbedingt nötig war. Wenn mein Frühschoppengang also 
schon so gefährlich war, wie sollte dann der absolute Aus-
bruch aussehen?

Und so hielten mich Gerhard Lotus’ Songs über 
Wasser – als Brücke zur Freiheit.
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März 1984, Schwarzwaldhalle Freiburg. Daniela und ich 
drängeln uns weiter vor. Ich muss aufpassen, nicht von 
einem Plastikkanister mit Rotwein getroffen zu werden. 
Die Plastikbecher zersplittern bei jedem Schritt unter 
meinen Füßen, und von rechts weht mich der heuartige 
Geruch von einem Joint an. Ich kann nicht sehen, wer ihn 
raucht. Ich stehe nur da, und meine Hand tastet ab und 
zu wie programmiert an die Geldbörse in meiner Tasche. 
»Pass auf deinen Geldbeutel auf«, höre ich die Stimme 
meines Vaters, als stünde er direkt neben mir. Aber das 
kann nicht sein. Er würde sich das hier nie antun. Ich 
starre auf das Gewimmel auf der Bühne. Rotes Licht, 
Federboas, schwarzes Leder, das ist tatsächlich ein Trans-
vestit, laut, Gebrüll, Schlagzeug, die Boxen dröhnen. 
Nonnen tanzen, ein kleiner Teufel wedelt im Rhythmus 
mit seinem Schwanz und streckt die Zunge raus, kriegt 
eine Mistgabel in den Hintern, ein Bischof segnet uns alle. 
Der reinste Skandal.

Und dieser Mann, der das Mikro schwingt. Er ist der 
Aufrührer vor dem Herrn und macht einfach, was er will. 
Er singt vom Straßenfieber, von Sehnsucht und Einsam-
keit, prickelfitten Quickies, redet von kaputten Lügen
detektoren im Bundestag, von Hallöchen und Aufruhr. 
Ich finde ihn so hässlich, dass ich ihn schon wieder wun-
derschön finde. Er redet von uns als seinen Freunden. 
Die Halle stinkt nach Alkohol und Dope. Das ist kein 
Trip. Das ist der blanke Wahnsinn.

Daniela und ich stehen auch dann noch zwischen den 
zertretenen Pappbechern, als die Halle leer ist – bis auf 
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die Roadies und Techniker, die die Bühne abbauen. Ich 
sage zu Daniela, dass ich diesen chaotischen Rockstar 
unbedingt aus der Nähe sehen will, und bin so angekickt, 
so aufgeregt, so fasziniert, dass nichts, aber auch gar 
nichts in der Welt mich davon abbringen könnte. Ich 
muss gucken, ob er echt ist. Wir haben von einem Ordner 
erfahren, wo der Bandbus steht, und da sind wir nun, 
Daniela und ich. Ich stehe unter einem Baum, es regnet, 
ich bin verschreckt von so viel Tumult. Vor mir viele Mäd-
chen, die in Sprechchören nach ihm rufen: »Gerhard, 
Gerhard, Gerhard …!« Ich verstehe das alles gar nicht. 
Was ist das für eine Welt? Wieso lerne ich das alles erst 
jetzt kennen? Der Sprechchor verzerrt, wird konfus und 
endet in einem einzigen Gegröle, dazwischen spitze 
Schreie einzelner Mädchen. Er kommt. Er sieht aus wie 
ein ganz normaler Mensch. Ein bisschen kleiner vielleicht, 
als ich dachte. Die Band steigt in den Bus. Auch lauter 
Ausgeflippte, Punkfrisuren und -klamotten. Darunter 
eine Frau mit wasserstoffblondem Wildhaar, Netz
strumpfhose und schwarzem Lippenstift. Sie sieht aus 
wie ein Raubtier und flößt mir schon von Weitem Ehr-
furcht ein. Jetzt Gerhard Lotus. Er setzt sich vorn neben 
den Fahrer und guckt apathisch in die Menge. Ganz ru-
hig. Ich studiere ihn, denke, dass es ein tolles Gefühl sein 
muss, wenn so viele deinen Namen rufen: »Maria, Maria, 
Maria …« Wie schafft man das? Ich bilde mir das nicht 
ein, was ich jetzt wahrnehme: Gerhard Lotus schaut mich 
an. Mich. Hinter mir … nein, hinter mir steht niemand 
mehr. Er winkt mir, gibt mir ein Zeichen, dass ich zu ihm 
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kommen soll. Ich? Ich reagiere gar nicht. Ich habe nasse 
Füße. Mir ist kalt. Ich trage nur den dünnen Trenchcoat 
aus dem Secondhandladen. Und habe vergessen, mir die 
Lippen nachzuziehen. Sein Bodyguard kommt auf mich 
zu. »Du sollst mal zum Meister.« Der Typ heißt Shadow. 
Shadow hebt mich hoch und trägt mich über die Menge 
hinweg. Ich sehe auf Kopfscheitel, Mützen und Schirme. 
Ein Raunen geht durch die Menschenmasse, als sie be-
greifen, dass wir uns dem Bus nähern. Schreien, als Sha-
dow mich auf den Stufen absetzt. Und dann bin ich drin. 
Direkt vor ihm. So sieht also ein Star aus der Nähe aus. 
Bislang kannte ich nur seine Stimme und danach immer 
die meines Vaters: »Mach das Gejammer aus, der kann 
doch nicht singen.« Nun hing an dieser Stimme ein ganzer 
Kerl. Ich fühle Anziehung und Abgestoßensein zugleich. 
Er soll bloß nicht denken, dass ich ein Fan bin. Hier geht 
es um mehr. Er fragt mich, wie mir die Show gefallen 
habe. Ich kämpfe um Worte, auch um hochdeutsche 
Worte, und behaupte, dass er die ganzen Lieder doch nur 
wegen der Kohle schreibe und nicht, weil es seine Mei-
nung sei. Ich will niemand sein, der alles ungefragt hin-
nimmt. Und ich will nicht sein wie die anderen, die ihn 
anhimmeln. Er legt sofort den Arm um mich: »Was 
machst du denn jetzt noch? Wir sollten das mal ausdisku-
tieren.« Ich schlucke, fühle mich seltsam beschützt. Das 
Abenteuer geht los. Ich sehe ständig auf diesen schon 
hundertmal gewaschenen Pelzchenbesatz am Halsaus-
schnitt seines Shirts. Leopardenmuster. Sieht irgendwie 
albern aus. Er riecht nach einer Mischung aus Parfüm, 
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