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Fiir Udo Lindenberg und alle Rastlosen






»Blicken Sie ins Feuer, blicken Sie in die Wolken, und
sobald die Ahnungen kommen und die Stimmen in Threr
Seele anfangen zu sprechen, dann iiberlassen Sie sich
ihnen, und fragen Sie ja nicht erst, ob das wohl auch dem
Herrn Lehrer, dem Herrn Papa oder irgendeinem lieben
Gott passe oder lieb sei! Damit verdirbt man sich.«

Hermann Hesse, Demian






Vorgedanken

2019. Hamburg. Hotel Atlantic. Ich bin mit meinem neuen
Buch auf Lesetour durch Deutschland. Auf einem der
dunklen Ledersessel im Foyer sitzend, bestelle ich griinen
Tee. Das Telefon klingelt. Er ist dran. Wir treffen uns
gleich.

Als ich jung war, war ich einsam und orientierungslos.
Meine Fiif3e steckten in einem Betonkiibel von Angst vor
meinem eigenen Leben. Ich wollte das dndern. Mir war
damals nicht bewusst, dass ich Sehnsucht nach mir selbst
hatte und jemanden brauchte, der mich sieht und erkennt,
der an meinem Kéfig riittelt und mich so wach macht,
dass ich ausbrechen und wachsen konnte. Dieser Jemand
war Udo Lindenberg. Er schubste mich radikal zu mir
selbst hin, zu meinem eigenen Willen und meinen wahren
Wiinschen. Heute kann ich unsere Liebesaffire einord-
nen. Eigentlich war es eine Lebensaffére.






Anmerkungen

Als ich das Manuskript schrieb, war ich sechsundzwan-
zig. Nach vielen Jahren habe ich jetzt einen neuen Blick
zurlick geworfen. Ich stelle fest, dass jede Lebensphase
essenzieller Baustein fiir das Gelingen des eigenen Lebens
sein kann. Manchen Sinn erkennt man erst Jahre spéiter.
Dann fiigt sich das Bild des eigenen Lebens zu einem
schliissigen Ganzen. Erst mit diesem Abstand konnte ich
sehen, wie wichtig der Einfluss von Udo Lindenberg tat-
sdchlich auf mich war. Er hat mich all die Jahre bis heute
begleitet, und ich ihn — ferner oder naher. Jetzt bin ich die,
die ich bin. In dieser iiberarbeiteten Neuauflage habe ich
Aspekte eingeflochten, die zwar immer Thema waren,
aber im Text bislang fehlten. Es war mir ein Anliegen, die
Zeit der radikalen Selbstsuche zu vervollstindigen und
sie nachvollziehbar zu machen.

Udo Lindenberg heifit im nachfolgenden Text »Gerhard
Lotus« Diesen »Decknamenc« hat er sich 1991 — kurz vor
Druck der Erstausausgabe — ausgedacht und fiir gut be-
funden. Gerhard ist sein zweiter Vorname, und der
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»Lotus« spricht fiir sich: Es ist die Pflanze, die in tiefem
Schlamm wurzelt und an der Oberfliche in schonster
Bliite erstrahlt.

Viele Namen sind zum Schutz der Beteiligten verdndert.
Ich beschreibe meine personliche Wahrnehmung der

Dinge.



Ich stehe fast wdhrend der ganzen Friihschicht im
»Ausguss«. Das ist der Raum, den man nur betritt, wenn
es unbedingt sein muss, um die vollgepissten Bettpfannen
zu desinfizieren oder die vielen Blumen der Patienten
auszusortieren. Was noch nicht verwelkt ist, kommt zu-
riick in die Vase. Auch wenn’s ein bisschen mickrig aus-
sieht: zwei einzelne Bliitenstingel. Ich zidhle die Stunden
bis zur Ubergabe. Wenn die gelben Lampen iiber den
Tiiren aufleuchten, gehe ich in die Krankenzimmer, auch
das ist mein Job. Zu manchen Patienten geh ich sehr gern.
Die nennen mich »ihren Sonnenschein«. Ich muntere sie
auf, hole ihnen Tee oder gehe mit ihnen auf dem sterilen,
weifien Gang spazieren. Dafiir ist aber wenig Zeit. Bei den
Schwerkranken gebe ich mir jedes Mal vor der Tiir einen
Ruck. Vielleicht bin ich tatsdchlich zu zart fiir diesen
Beruf, was viele schon von mir behauptet haben. Ich kann
zumindest nicht sachlich und niichtern mit den Kranken
umgehen. Da schwingt immer noch etwas anderes mit,
eine Ahnung dessen, was sie vielleicht wirklich wollen:
eine Umarmung, Ruhe, ein ehrlich gemeintes Lachen,
sterben konnen, Verstidndnis. Ich habe Angst, diesem Sog,
der aus einem einzigen unausgesprochenen »Hilfe« be-
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steht und mich erfasst, sobald ich nur die Tiir aufmache,
iiberwiltigt zu werden. Ich wiinschte, ich wire professio-
neller, robuster, und hétte meine Gefiihle mehr im Griff.
Der weifde Kittel ist zwar ein Schutz, aber er ist diinn.

Frau Schneider hat Diinndarmkrebs. Sie kann nicht
mehr essen. Auch nicht, wenn ich sie flittere. Ich sitze an
ihrem Bett und sehe ab und zu auf die Parkanlagen mit
den Hagebuttenstrauchern am Wegrand. Einige Patienten
gehen in Bademantel und Schal spazieren. Ein warmer
Aprilmorgen.

»Ich hab gar kein Appetit, Schwester ...« — »Aber ein
bisschen kdonnen Sie bestimmt noch ...« Ich weif3, dass sie
nicht mehr kann. Ihre knochige Hand krallt sich in mei-
ner fest: »Ich mocht sterbe, des is kei Lebe!« Sie 14sst mich
nicht los, und ich sterbe von der Hand aufwiérts bis zum
Ellenbogen ein bisschen mit ihr. Am liebsten rauslaufen,
sie ihrem ILeiden tiiberlassen, threm Kot, in dem sie oft
liegt. Was weif3 ich schon vom Sterben? Ich weif3 ja noch
nicht mal was vom Leben. Das alles denke ich in Sekun-
denschnelle, und dabei mochte ich sie um Entschuldi-
gung bitten. Das passiert mir immer wieder. Ich mag sie
doch, Frau Schneider, die liebe Frau Schneider, die mir
immer ihren Nachtisch aufhob, als sie noch selbststindig
essen konnte, ihn im Nachtschriankchen versteckte und
ihn rausholte, wenn wir allein im Zimmer waren. Die Zeit
ist lange vorbei. Jetzt ist Sterbenszeit. »Wissen Sie was,
Schwesterg, reifdt sie mich aus meinen Gedanken, »...ich
hitt gern was zu trinken.« Ich bringe ihr Kamillentee. Sie
ist dankbar, und ich schiame mich. Weil es so wenig ist,
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was ich ihr gebe, und sie sich so sehr dariiber freut. Ich
kann doch in diesem Job nicht immer mit einem schlech-
ten Gewissen rumlaufen? Tue ich nicht das, was alle ande-
ren auch tun? Ich gehe zuriick zum »Ausguss« und sortiere
die Blumen weiter, umnebelt von Sagrotanspray und dem
beiflenden Uringeruch aus Zimmer §2.

Ich sollte diese Arbeit lieben! Aber jeden Tag gehe ich
unzufrieden von Station. Ich schdme mich vor mir selbst.
Ich vermisse die Leidenschaft in fast allem, was ich tue.
Dafiir sind die Momente, in denen sie aufflammt, gerade-
zu heilig. Wenn ich tanze. Wenn ich »Forever young«
hore. Wenn ich Tagebuch schreibe. Wieder leuchtet das
Licht iber dem Zimmer von Frau Schneider. »Gehn Sie,
Schwester Maria? Nehmen Sie Waschzeug mit.« Die
Kollegin klingt tonlos. Als habe sie schon viele Leichen
gesehen. »Ja¢, sage ich und offne die Tiir. Es stinkt er-
biarmlich nach Kot. Im selben Moment, da der Gestank
in meine Nase dringt, sehe ich die Glasscherben auf dem
Boden. »Ich hab’s nur nehmen wolle, i kann net ...« Thre
Augen werden nass und suchen einen Fixpunkt an der
Zimmerdecke. »Ist ja gut, Frau Schneider, ich mach das
schon.« Der Geruch bringt mich fast um. Ich drehe Frau
Schneider vorsichtig von einer Seite auf die andere,
wasche sie, wechsele das Bettlaken und lagere sie neu, da-
mit sie nicht wundliegt. Wie lange muss sie noch so da-
liegen? Ohne Besuch von Verwandten? Ich stehe da und
denke: Stirb doch endlich! Hoffentlich hilt sie nicht wie-
der meine Hand fest — und greife doch selbst nach ihrer,
um sie zu driicken, nicht zu stark, ganz leicht. Um sie zu
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streicheln. »Sie sind so lieb, Schwester«, fliistert sie, und
Trénen rinnen tiber ihr faltiges Gesicht. »Sie haben alles
noch vor sich. Sie sind jung!« Ja.

Jung und mutig, oder nicht? Ich habe mein bayrisches
Heimatdorf verlassen, um die Welt kennenzulernen, und
bin in der Nihe von Freiburg im Schwarzwald als Kran-
kenschwester gelandet. Vorher war ich Arzthelferin beim
Urologen und beim Internisten. Den Arzthelferinnenjob
wollte ich unbedingt machen, weil er mich herausforderte.
Er war eine Mutprobe. Ich weif3 es noch genau, wie es
dazu kam: Ich safl fiinfzehnjédhrig in der Kiiche meiner
Eltern an der Schreibmaschine und tippte meine Bewer-
bung an die Gemeindeverwaltung in unserem Ort in die
Schreibmaschine. Ich hoffte schon wihrend des Tippens,
dass sie mich nicht nehmen wiirden. Aber ich hatte immer
gute Noten. Wahrscheinlich wiirden sie ganz wild auf
mich sein. Bei uns gab es keine grofie Auswahl an Be-
rufen. Das Aufiergewohnlichste war »Drogistin«. Eine aus
meiner Klasse hatte den Platz schon ergattert. Mit den
Drogen hatte sie allerdings nichts zu tun. Aber mit »4711,
echt Kolnisch Wasser.« In der Gemeinde miisste ich »aufs
Biiro« gehen. Das wiirde bedeuten: ein Weg von drei
Minuten zur Arbeit, denn das Rathaus war gleich um die
Ecke; piinktlich zum Mittagessen zu Hause sein; dann
wieder Biiroarbeit; nachmittags um drei Kaffeetrinken
mit den langweiligen Kolleginnen; und um vier Uhr zu-
rlick nach Hause zu Mutter und Vater. Ich bekam Atem-
not bei dem Gedanken, bis zum Rentenalter in dieser Ode
so langsam zu verrecken. Genau so sollte mein Leben
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nicht aussehen, auch wenn meine Eltern mir die — nach
threr Meinung — wohl schonste Seite davon schilderten:
»Im Biiro hast du friith Feierabend.« Was hatte ich davon,
wenn nach dem Feierabend nichts los war? Wenn der
Punk immer genau da abging, wo ich nicht war? Vorzugs-
weise in grofien Stddten. Die kannte ich nur vom Schul-
atlas. Aber mit fiinfzehn unseren Ort zu verlassen war
unmoglich. Wo hitte ich hingehen sollen? Deshalb be-
gann ich das Wagnis in einer urologischen Arztpraxis in
der Nachbarstadt. Ich wollte was tun, was andere vielleicht
nicht so leicht hinkriegten. Ich musste fiir die grofie Welt
iiben. Und ich wollte, dass man auch mal mich fragt, und
wenn es nur nach dem Blutergebnis der letzten Woche ist.

Die Ausbildung zur Arzthelferin dauerte nur zwei
Jahre. Danach konnte ich gleich Geld verdienen. Zu
Hause gab es nicht so viel davon. Friih eigenes Geld ha-
ben war das Allerwichtigste fiir meine Eltern. Studieren
war ohnehin nur was fiir die Kinder reicher Leute, zu
denen wir niemals gehoren wiirden. Fiir unsereins war
»Zeit verplempern mit unndtigem Zeug« keine Option.
Das war nur was fiir Faule und Nichtsnutze. Ich staunte
ungldubig, wenn ich in unserem Fernseher Leute sah, die
keine festen Arbeitszeiten hatten, sondern sie sich selbst
einteilten. Sie arbeiteten nachts oder sogar am Sonntag,
wo ich zwei Mal in die Kirche ging. Einmal in die Heilige
Messe und einmal in die Nachtmittagsandacht. Das waren
Kiinstler. Maler oder Musiker. Sie unterschieden auch
nicht zwischen Alltags- und Sonntagskleidung.

Schnell merkte ich, dass mir die Arbeit im weif3en
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Kittel nicht das grof3e Lebensgefiihl brachte, das ich gern
gehabt hitte. Und es kam mir so vor, als sei ich in der
Arztpraxis auch die Einzige, die es suchte. Freitags nach-
mittags putzte ich stundenlang das Labor und sortierte
Rontgenbilder ins Archiv. Abends holte mich die Enge
meines Dorfes wieder ein; sie legte sich wie ein Nebel
tiber mich und machte mich ganz schwach und willenlos,
so dass ich nur noch trdumen konnte ... von der Flucht,
von der Flucht... Manchmal war ich mir sicher, dass in
mir eine ganz andere steckte, die nur nicht rauskonnte.
Wie gern hitte ich sie losgelassen, die freie Maria, die
schone, die tut, was sie will, weil sie weif3, was sie will, die
aufrecht im Leben steht, die geliebt wird, und die vor
nichts und niemandem Angst hat.

Der Ausweg — so schien es — erdffnete sich mit einem
Besuch beim Arbeitsamt. Man bot mir eine Umschulung
zur Krankenschwester in Freiburg an. Wieder ein weif3er
Kittel. Wieder ein Kompromiss. Aber ich horte nur noch
»Freiburg« und dachte daran, dass Freiburg eine viel gro-
Bere Stadt als unser Kaff und ganze dreithundert Kilo-
meter weg war; das hief3, ich musste dort hinziehen,
eigene Bude; das hief3, ich wiirde den Absprung wagen;
das hief3, die Ausbildung so nebenbei und hauptberuflich
das grofie Lebensziel finden. Also packte ich meinen
Koffer. »Maidle, mach des net, du kannst des net, des is
doch so weit weg ...« Ich horte meine Mutter gar nicht
mehr. Und meinen Vater auch nicht. Ich musste die
Chance ergreifen.

In einer Stunde ist die Friihschicht zu Ende.
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»Hast du Lust, morgen Abend auf ein Konzert zu gehen?«
Barbara hat Nachtdienst und kann nicht hinfahren. »Ich
schenk dir die Karte!« Sie hat sie gleich dabei und fangt
an, in ihrer Handtasche danach zu kramen.

»Ich war noch nie auf einem Konzert.« —»Du, Zimmer
51 blinkt, gehst du?« — »Mhm.« Doch, ich war schon auf
Konzerten. Ich denke an die Open-Air-Veranstaltungen
in meinem Heimatort. Laute Musik von lauten Bands und
immer den Blick in die Menge schweifen lassen. Irgendein
Schwarm war immer dabei, in den man sich fiir einen Tag
moglichst hoffnungslos verlieben konnte. Je mehr ich ver-
liebt war, umso lebendiger fiihlte ich mich. Musik konnte
das Gleiche bewirken, aber sie musste entweder brutal
drohnen oder mich zum Heulen bringen. Die Frau in
Zimmer 51 war nur versehentlich an die Klingel gekom-
men. »Ich brauch nix, Schwester.« Manchmal gab es
einen schiichternen Zug von einem Joint im VW-Bus.
Manchmal auch grofiere Ladungen. Die wurden von der
Zewa-Rolle inhaliert. Oder von einer Bong. Heimlich auf
dem Parkplatz. Die Musik von der Biihne hérte man dann
nur ganz leise im Hintergrund: »Morgenrot, bleib noch
eine Weile da«, sangen sie. Joints waren nichts fiir mich.
Mir wurde meistens schlecht, kriegte eine Fressattacke,
oder ich war geladhmt und gepeinigt von der Angst, nie
mehr laufen zu konnen. Aber ich wollte einfach dabei
sein, da, wenn schon mal was abging. »Was ist es denn fiir
ein Konzert?« Ich ordne die Tabletten-Tagesrationen der
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Patienten in Kkleine, hellblaue Plastiktopfchen. »Gerhard
Lotus. Kennst du den?« Sie hat endlich die Karte gefunden
und hilt sie mir hin, funkelnagelneu und unzerknittert.
»Ja, ein bisschen.« Gerhard Lotus. Ich kenne nur eine
einzige LP von ihm: »Udopia«. Das war meine erste und
lang einzige Platte. Ich habe sie im »Disco-For-You-
Shop« gekauft. Das war unser Plattenladen gleich gegen-
iber der Urologenpraxis. Ich setzte mich regelméfiig auf
den Barhocker, lief mir LLPs auflegen und beamte mich
per Kopfhorer weg. »Udopia« kaufte ich auf Risiko, ohne
Reinhoren. Nur, weil ich das Cover so brutal anziehend
fand. Der Sidnger mit diesem verklarten Scheif3egal-Blick
in einem Kettenhemd auf nackter Haut. Das Ganze mit
Blaustich. Dem hatte bestimmt keiner gesagt: »Das kannst
du doch nicht anziehen, Bub!« Und wenn’s ihm gesagt
worden war, dann hatte er miide driiber gelédchelt und es
doch gemacht. In seinen Augen lag etwas Provozierendes.
Fast horte ich ihn sprechen, so was wie »Tu’s doche. Je
langer ich mir das Cover ansah, desto deutlicher erkannte
ich, dass dieser Sidnger liber viele Dinge Bescheid wissen
musste, von denen ich keine Ahnung hatte. Mir war Klar,
es wiirde meine Mutter schockieren, wenn sie die Platte
sehen wiirde. Allein, dass es diesen Typ gab, war eine Ge-
fahr fiir ihr geradliniges Erziehungsmodell. So ein lang-
haariger »Gammler« konnte einen fiir immer verderben.
Ich musste die Sauberkeit meines Familienalltags etwas
ankratzen, etwas mehr Lebendigkeit ins starre System
bringen. Ich verlie3 den Plattenladen um 19,80 DM
armer und mit dem satten Gefiihl, das Sheriffs im Wes-
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tern haben mussten, wenn sie nach einer Schief3erei ge-
méchlich den Colt zuriick in den Gtirtel steckten.

Zu Hause spielte ich die Scheibe auf dem Plattenspieler
mit dem Deckel, der gleichzeitig Lautsprecherbox war.
Die Songs verursachten Herzrasen. Das war der Inbegriff
der Anarchie: »Bumsen oder Onanie ist verboten, und
zwar wie! Hallelujal« Mensch, war der mutig. Er stachelte
meine Lust zum Ausbrechen geradezu an. Aber wohin?
Die anderen Midels aus meiner Klasse gehorten wenigs-
tens den »Sharks« an, der Motorradgang bei uns. Treff-
punkt war der Platz an der Raiffeisenbank, wo eingeteilt
wurde, wer mit wem den »Bock reitet«. Ich ging manch-
mal an ihnen vorbei, wenn ich vom Einkaufen kam. Dann
brachte ich ein scheues »Hallo« heraus. Die »Sharks« lie-
B3en gerne ihre Maschinen aufheulen oder griffen sich ein
Midchen und knutschten es ab, wobei das Midchen ein
moglichst leidenschaftliches Gesicht machte. Ich konnte
mir nicht vorstellen, dass das Spafi machen sollte. Den-
noch wire ich gern dabei gewesen. Ersatzweise sah ich
mir sonntags abends im Fernsehen »Die Straf3e« an, eine
Serie iiber eine Rockergang in einem Jugendzentrum.
Jedes Mal, wenn der Titelsong »Hotel California« losging,
trdumte ich, ich konnte auf der Maschine des Schau-
spielers sitzen und diirfte seine »Braut« sein. Er wiirde ein
paar Fensterscheiben einschlagen oder ein Auto knacken,
und ich diirfte mir viele Sorgen um ihn machen und bei
der Polizei aussagen. Dann wiirde er reumdiitig nach
Hause kommen und sagen, dass er mich sehr liebt; wir
wiirden uns lange kiissen, und das wiirde sich ganz toll
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anfiihlen. Dazu schaute ich mir das Poster von ihm aus
der »Bravo« an, die ich mir heimlich gekauft und unter
dem Bett versteckt hatte. Er hatte es geschafft. Und alles,
was er tat, wurde anerkannt.

Fiir mich hingegen war es schon eine Leistung, sonn-
tags nicht, wie meine Eltern vermuteten, in den Gottes-
dienst, sondern in den »L.owen« zum Frithschoppen zu
gehen. Und das auf die Gefahr hin, dass ich von Theo,
der als Kiister die Kommunion austeilte und friiher die
Kirche verlief3, gesehen wurde. Theo wiirde es seiner
Frau erzidhlen und die meiner Mutter. Und dann wire die
nédchste Triibseligkeit fillig: drei Tage lang Luft zum
Schneiden zu Hause, wie es immer war, wenn etwas pas-
sierte, was nicht ins Raster passte. Es war unerwiinscht
und brachte unsere Familie vollig durcheinander. Des-
halb wurde dariiber geschwiegen. Wir glaubten, dass alles
Unliebsame durch Schweigen sang- und klanglos wieder
verschwinden wiirde. Manchmal dachte ich, ich konnte
doch gleich mit verschwinden mit dem Unerwiinschten.
Aber ich liebte meine Eltern zu sehr, und sie liebten mich,
und ich wollte ithnen nicht mehr Kummer bereiten, als
unbedingt notig war. Wenn mein Friithschoppengang also
schon so gefihrlich war, wie sollte dann der absolute Aus-
bruch aussehen?

Und so hielten mich Gerhard Lotus’ Songs iber
Wasser — als Briicke zur Freiheit.

_I/'ﬁ‘

’,
AL

22



Mirz 1984, Schwarzwaldhalle Freiburg. Daniela und ich
dringeln uns weiter vor. Ich muss aufpassen, nicht von
einem Plastikkanister mit Rotwein getroffen zu werden.
Die Plastikbecher zersplittern bei jedem Schritt unter
meinen Fiifien, und von rechts weht mich der heuartige
Geruch von einem Joint an. Ich kann nicht sehen, wer ihn
raucht. Ich stehe nur da, und meine Hand tastet ab und
zu wie programmiert an die Geldborse in meiner Tasche.
»Pass auf deinen Geldbeutel auf«, hore ich die Stimme
meines Vaters, als stiinde er direkt neben mir. Aber das
kann nicht sein. Er wiirde sich das hier nie antun. Ich
starre auf das Gewimmel auf der Biihne. Rotes Licht,
Federboas, schwarzes Leder, das ist tatsdchlich ein Trans-
vestit, laut, Gebriill, Schlagzeug, die Boxen drohnen.
Nonnen tanzen, ein Kkleiner Teufel wedelt im Rhythmus
mit seinem Schwanz und streckt die Zunge raus, kriegt
eine Mistgabel in den Hintern, ein Bischof segnet uns alle.
Der reinste Skandal.

Und dieser Mann, der das Mikro schwingt. Er ist der
Aufriihrer vor dem Herrn und macht einfach, was er will.
Er singt vom Straflenfieber, von Sehnsucht und Einsam-
keit, prickelfitten Quickies, redet von kaputten Liigen-
detektoren im Bundestag, von Hallochen und Aufruhr.
Ich finde ihn so hisslich, dass ich ihn schon wieder wun-
derschon finde. Er redet von uns als seinen Freunden.
Die Halle stinkt nach Alkohol und Dope. Das ist kein
Trip. Das ist der blanke Wahnsinn.

Daniela und ich stehen auch dann noch zwischen den
zertretenen Pappbechern, als die Halle leer ist — bis auf
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die Roadies und Techniker, die die Bithne abbauen. Ich
sage zu Daniela, dass ich diesen chaotischen Rockstar
unbedingt aus der Nihe sehen will, und bin so angekickt,
so aufgeregt, so fasziniert, dass nichts, aber auch gar
nichts in der Welt mich davon abbringen konnte. Ich
muss gucken, ob er echt ist. Wir haben von einem Ordner
erfahren, wo der Bandbus steht, und da sind wir nun,
Daniela und ich. Ich stehe unter einem Baum, es regnet,
ich bin verschreckt von so viel Tumult. Vor mir viele Mad-
chen, die in Sprechchoren nach ihm rufen: »Gerhard,
Gerhard, Gerhard...!l« Ich verstehe das alles gar nicht.
Wias ist das fiir eine Welt? Wieso lerne ich das alles erst
jetzt kennen? Der Sprechchor verzerrt, wird konfus und
endet in einem einzigen Gegrole, dazwischen spitze
Schreie einzelner Miadchen. Er kommt. Er sieht aus wie
ein ganz normaler Mensch. Ein bisschen kleiner vielleicht,
als ich dachte. Die Band steigt in den Bus. Auch lauter
Ausgeflippte, Punkfrisuren und -klamotten. Darunter
eine Frau mit wasserstoffblondem Wildhaar, Netz-
strumpfhose und schwarzem Lippenstift. Sie sieht aus
wie ein Raubtier und fl663t mir schon von Weitem Ehr-
furcht ein. Jetzt Gerhard Lotus. Er setzt sich vorn neben
den Fahrer und guckt apathisch in die Menge. Ganz ru-
hig. Ich studiere ihn, denke, dass es ein tolles Gefiihl sein
muss, wenn so viele deinen Namen rufen: »Maria, Maria,
Maria ...« Wie schafft man das? Ich bilde mir das nicht
ein, was ich jetzt wahrnehme: Gerhard Lotus schaut mich
an. Mich. Hinter mir... nein, hinter mir steht niemand
mehr. Er winkt mir, gibt mir ein Zeichen, dass ich zu ihm
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kommen soll. Ich? Ich reagiere gar nicht. Ich habe nasse
Fif3e. Mir ist kalt. Ich trage nur den diinnen Trenchcoat
aus dem Secondhandladen. Und habe vergessen, mir die
Lippen nachzuziehen. Sein Bodyguard kommt auf mich
zu. »Du sollst mal zum Meister.« Der Typ heif3it Shadow.
Shadow hebt mich hoch und trigt mich liber die Menge
hinweg. Ich sehe auf Kopfscheitel, Miitzen und Schirme.
Ein Raunen geht durch die Menschenmasse, als sie be-
greifen, dass wir uns dem Bus nihern. Schreien, als Sha-
dow mich auf den Stufen absetzt. Und dann bin ich drin.
Direkt vor ihm. So sieht also ein Star aus der Nihe aus.
Bislang kannte ich nur seine Stimme und danach immer
die meines Vaters: »Mach das Gejammer aus, der kann
doch nicht singen.« Nun hing an dieser Stimme ein ganzer
Kerl. Ich fiihle Anziehung und Abgestofiensein zugleich.
Er soll blof3 nicht denken, dass ich ein Fan bin. Hier geht
es um mehr. Er fragt mich, wie mir die Show gefallen
habe. Ich kimpfe um Worte, auch um hochdeutsche
Worte, und behaupte, dass er die ganzen Lieder doch nur
wegen der Kohle schreibe und nicht, weil es seine Mei-
nung sei. Ich will niemand sein, der alles ungefragt hin-
nimmt. Und ich will nicht sein wie die anderen, die ihn
anhimmeln. Er legt sofort den Arm um mich: »Was
machst du denn jetzt noch? Wir sollten das mal ausdisku-
tieren.« Ich schlucke, fiihle mich seltsam beschiitzt. Das
Abenteuer geht los. Ich sehe stindig auf diesen schon
hundertmal gewaschenen Pelzchenbesatz am Halsaus-
schnitt seines Shirts. L.eopardenmuster. Sieht irgendwie
albern aus. Er riecht nach einer Mischung aus Parfiim,
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