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Opa ist tot. 

»Er ist eingeschlafen«, sagt Mama. »Für immer.« Jori hat ihr genau zugehört. Und darüber nachgedacht. Trotzdem versteht er es nicht. Für immer. Das ist eine lange Zeit.

»Eingeschlafen«, sagt Mama, »ganz ruhig und ohne Schmerzen.«

Aber Opa schläft nicht in seinem Bett. Jori hat nachgeguckt. Auch nicht auf dem Sofa im Bücherzimmer. Er schläft nicht in der Hängematte im Garten und nicht im Sessel am Fenster. Jori findet ihn nirgendwo.
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»Opa ist im Himmel«, sagt Oma. Und Jori sieht, sie hat geweint. Als ob der Himmel der schlimmste Ort von allen wär. Dabei ist er schön. Hoch und weit und blau und manchmal mit Wolken.

Das würde Opa gefallen, auf einer Wolke zu schlafen. Nicht für immer. Vielleicht für einen Tag oder zwei.

Aber was ist, wenn die Sonne scheint? Und alle Wolken verschwunden sind?
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»Opa ist beim lieben Gott«, sagt Tante Ann.

Der liebe Gott wohnt in der Kirche. Doch auch da hat Jori Opa nicht gefunden. Er hat überall nachgeschaut. Sogar unter den Bänken. Buntes Licht ist durch die hohen Fenster geflossen und hat blaurotgrüngelb ein Muster auf den alten Steinfußboden gemalt. Ganz leise hat Jori nach Opa gerufen. Dann lauter. Seine Stimme ist an den Wänden hochgeklettert und wieder runtergefallen.

Dabei lügt Tante Ann doch nie.
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