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			Buch

			Kreuzberg, 1984. Die Familie Özer macht sich bereit für die Fahrt in die türkische Heimat. Leider quartiert sich in ihrem alten Mercedes auch der allseits unbeliebte Onkel Hassan ein – der allerdings ausgerechnet in der DDR das Zeitliche segnet. Da sie aber zu fünft eingereist sind, müssen sie auch zu fünft wieder ausreisen. Die Lösung ist nah, denn sie treffen auf Walter Escheck, der sich sehnlichst wünscht, die DDR zu verlassen. Als Onkel Hassan verkleidet reist Walter in die Türkei und lernt die ganze Großfamilie und viele türkische Bräuche kennen. Doch in der DDR ist sein Verschwinden nicht unbemerkt geblieben …

			Autorin

			Hajar Taddigs wurde als Tochter marokkanischer Eltern in Bonn geboren. Tagelange Fahrten in einem überladenen Auto in den Sommerferien kennt sie daher aus leidvoller Erfahrung. Sie studierte Geografie und Soziologie, wechselte dann aber in den PR-Bereich. Seit acht Jahren schreibt sie für Fernsehformate wie Das perfekte Dinner und Shopping Queen. Hajar Taddigs lebt mit ihrer Familie in Hamburg. Onkel Hassans wundersame Wiederauferstehung in einem alten Mercedes ist ihr erster Roman bei Blanvalet.

			Besuchen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet 

			und www.twitter.com/BlanvaletVerlag
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			Die historischen Gegebenheiten und Personen dienen als Kulisse für den Roman und wurden zum Teil verändert, zum Teil frei erfunden. Aber wer weiß, ob nicht etwas ganz Ähnliches tatsächlich geschehen ist?

		

	
		
			1

			Wenn sie nicht sofort etwas zu essen bekäme, müsste sie kläglich verhungern, da war Selma sich sicher. Aber ihre Mutter Emine blieb hart. Bevor sie nicht das erste Stück der langen Reise hinter sich gebracht hatten, würde niemand etwas von den Hähnchenkeulen bekommen, die gerade die Küche mit dem köstlichsten Duft füllten, den Selma je in der Nase hatte. Sie spülte freiwillig Geschirr, um in Reichweite der Pfanne zu sein, und nahm sich vor, heimlich zu naschen, sobald ihre Mutter auch nur eine Minute nicht aufpasste.

			»Die sind abgezählt!«, machte Emine den Plan zunichte.

			»Mamanne!«, beschwerte sich Selma.

			Mamanne – das hatte Emine nun davon, dass sie darauf bestand, ihre Kinder sollten sie, obwohl sie auch zuhause deutsch sprachen, Anne nennen.

			»Und wenn die ganze Welt Mama sagt, wir Türken ehren unsere Mütter nun mal, indem wir sie Anne nennen«, hatte Emine ihren Kindern erklärt. Und weil so viele das machen, glauben die Deutschen, dass Anne der häufigste türkische Vorname ist. Emines Kinder sagen automatisch immer »Mama, äh, Anne«, schnell ausgesprochen auch Mamanne.

			»In einer Stunde fahren wir los, und wir machen die erste Pause, wenn wir über die Grenze sind«, sagte Emine streng.

			»Die Grenze zur DDR?«, hoffte Selma.

			»Aus der DDR«, antwortete Emine. »Wenn wir mindestens in der Bundesrepublik sind oder sogar in Österreich.«

			»Oh Mann, bis dahin bin ich längst gestorben!«, beschwerte sich Selma. »Hoffentlich macht das Auto vorher wieder schlapp!«

			»Von wegen! Der neue Mercedes ist tipptopp«, erwiderte ihre Mutter.

			Tatsächlich würde es der Mercedes später quicklebendig über die Grenze schaffen, was man nicht von all seinen Insassen behaupten konnte.

			Neu waren an dem 200er Mercedes allerdings nur die Nummernschilder. Ansonsten merkte man dem Wagen sehr die zwölf Jahre an, die er seit 1972 als Taxi in West-Berlin geschuftet hatte. Jetzt war Yilmaz Özer sein stolzer neuer Besitzer, und der hatte den letzten Knoten am Dachgepäckträger gerade festgezurrt. Er konnte sich nicht erinnern, wann er das schon mal so gut hingekriegt hatte. Zum ersten Mal würde er keine Sorge haben müssen, dass ihm die Hälfte der Ladung beim ersten Schlagloch auf der Transitstrecke um die Ohren fliegen könnte. Als er sein Werk stolz betrachtete, spürte er, dass er beobachtet wurde. Das war heute nichts Ungewöhnliches, denn viele Bekannte aus der Bergmannstraße kamen vorbei, um eine gute Reise zu wünschen. Bevor er sich Gedanken machen konnte, ob er seinem Beobachter seine Aufmerksamkeit schenken sollte, richtete dieser schon das Wort an ihn.

			»Moruk, lass noch Platz für mich und meinen Koffer!«

			Ohne hinzusehen, wusste Yilmaz bereits, wer ihn so unverschämt mit »Alter« ansprach und im selben Atemzug um einen ziemlich großen Gefallen bat. Es war der Halbbruder der Cousine seiner Mutter, kurz Onkel Hassan. Obwohl Onkel Hassan nie verheiratet gewesen war und keine eigenen Kinder hatte, verstand er sich als Familienoberhaupt der Özers, wenn nicht sogar aller Türken in der Bergmannstraße in West-Berlin. Und jetzt gerade beanspruchte er ganz selbstverständlich seinen Platz in der vollgepackten Familienkutsche der Özers. »Wolltest du nicht bei Murat mitfahren, Onkel?«, fragte Yilmaz alarmiert.

			»Pah«, winkte Onkel Hassan abfällig ab, »die wollten mich im Auto nicht rauchen lassen. Wegen ihres Babys. Kannst du dir das vorstellen? Sollen wir für jede Zigarette, die ich mir anstecke, etwa anhalten? Keinen Respekt haben diese jungen Menschen. Ich hab sie fortgeschickt.«

			Yilmaz war fassungslos. Hatte er richtig gehört? Murat war schon losgefahren? Er spürte die Wut in sich aufkochen. Murat und er wollten eigentlich gemeinsam Kolonne fahren, in einer Stunde hätten sie losfahren sollen. Neunzehnter Juli, zwanzig Uhr, Gneisenau, Ecke Bergmann war verabredet gewesen. Aber jetzt war der einfach schon gestartet. Die lange Reise in die Heimat würden die Özers nun alleine antreten müssen. Schlimmer noch: Er, seine Frau und seine beiden Kinder sollten auf einer Strecke von rund dreitausend Kilometern Onkel Hassan ertragen.

			»Ich muss das kurz mit Emine besprechen«, antwortete er.

			»Was?! Was ist nur aus euch Männern geworden!«, rief Onkel Hassan laut und theatralisch, damit es das halbe Viertel mitbekam. »Müsst ihr Waschlappen jetzt für jeden Scheiß eure Frauen fragen? Habt ihr keine Ehre, habt ihr keinen Stolz?«

			Schon versammelten sich Schaulustige um Yilmaz und seinen Möchtegernverwandten. Um seinem Publikum etwas zu bieten, holte der noch weiter aus. »Habe ich dir nicht dieses Auto zu einem guten Preis gegeben? Fast geschenkt.« Damit spielte Onkel Hassan auf den Mercedes an, den ihm Yilmaz tatsächlich vor wenigen Wochen abgekauft hatte. Bis zu dem Tag hatte Hassan als Taxifahrer gearbeitet und sich einen Ruf als grantigster Chauffeur Berlins gemacht. Viele Fahrgäste hatten sein Taxi deshalb an der nächsten Ampel wieder verlassen, einer sogar während der Fahrt. Aber erst eine Reihe kleinerer Unfälle, kombiniert mit Hassans Weigerung, eine Brille zu tragen, führte schließlich zum Verlust seiner Taxilizenz. Natürlich war Hassan auch danach weitergefahren, woraufhin er seinen Führerschein verlor. Der Mercedes hatte besonders in den letzten Jahren sehr unter dem ruppigen Fahrstil seines resoluten Besitzers leiden müssen und klapperte hier und da, machte aber einen technisch soliden Eindruck. Emine hatte Yilmaz empfohlen, den Wagen in einer Werkstatt überprüfen zu lassen, bevor er ihn kaufte, aber auch da hatte Hassan die Ehre ins Feld geführt.

			»Willst du etwa sagen, ich drehe euch ein faules Ei an?«, hatte er gepoltert.

			Ja, genau das hatte Emine befürchtet. Aber Yilmaz wollte sich nicht nachsagen lassen, dem Onkel zu misstrauen, obwohl das mehr als angebracht gewesen wäre. Bisher hielt das Auto durch, und auf der kommenden Reise würde sich herausstellen, wie gut es wirklich noch in Schuss war. Vielleicht war es nicht schlecht, den »Schuldigen« in Person von Onkel Hassan für alle Fälle gleich dabeizuhaben. Sollte der doch eine eventuelle Reparatur bezahlen. Nicht dass er das wirklich tun würde, Yilmaz wusste im Grunde, dass er gegen Hassan keine Chance hatte, aber der Gedanke beruhigte ihn trotzdem irgendwie.

			»Es ist schon nach sieben. Was ist jetzt, wann fahren wir endlich los?«, drängte Hassan und steckte sich ungeduldig eine Zigarette an.

			»Lass den Koffer hier stehen, ich werde ihn gleich verstauen. Die Kinder rufen dich, wenn wir so weit sind, Onkel«, antwortete Yilmaz, während er den gerade geknüpften Knoten mühevoll wieder löste. Anstatt seine Hilfe anzubieten, gab Hassan nur ein geringschätziges »Tsss« von sich und verzog sich in den Teesalon auf der gegenüberliegenden Straßenseite.
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			Oben im dritten Stock des Mehrfamilienhauses öffnete sich das Küchenfenster. Selma streckte den Kopf raus.

			»Baba, du sollst hochkommen!«

			Dass Emine ihn rufen ließ, konnte nichts Gutes bedeuten.

			Im Treppenhaus erwartete ihn seine zwölfjährige Tochter schon. »Baba, stimmt es, dass du Onkel Hassan eingeladen hast, bei uns mitzufahren?«, wollte sie von ihm wissen. Die Stille Post in seiner Straße hatte wieder ganze Arbeit geleistet. Keinen Pups konnte er lassen, ohne dass die gesamte Nachbarschaft Bescheid wusste.

			»Ich hab ihn nicht eingeladen«, antwortete er wahrheitsgemäß, »aber er kommt mit.«

			»Boah!«, stöhnte Selma.

			Onkel Hassan war im gesamten Bergmann-Kiez unbeliebt, wer konnte, machte einen großen Bogen um ihn. Als Taxifahrer kannte er jeden, und jeder kannte ihn. Er schwärzte Töchter bei ihren Vätern an, wenn die Röcke zu kurz waren. Er bepöbelte Landsleute, wenn er sie beim Raki-Trinken erwischte. Mädchen drohte er, sie in der Türkei verheiraten zu lassen. Frauen versperrte er auch gerne mal den Weg, um ihnen zu erklären, was sie in der Erziehung ihrer Kinder alles falsch machten.

			Das führte dazu, dass jeder, der ihn kommen sah, freiwillig die Straßenseite wechselte. Keiner konnte ihn ausstehen und am allerwenigsten Emine. Yilmaz wusste das und suchte nach den richtigen Argumenten, um seiner Frau zu erklären, warum sie Onkel Hassan trotzdem mitnehmen mussten. Es waren ja auch nur zweieinhalb Tage. So lange dauerte die Fahrt an die Schwarzmeerküste, in sein heißgeliebtes Karasu.

			»Canım, mein Schatz, hast du schon gehört, was passiert ist?«, versuchte er, so sanft und so unschuldig wie möglich zu sprechen. Im Grunde traf ihn ja auch keine Schuld.

			»Murat ist tatsächlich ohne uns losgefahren, er hat uns einfach im Stich gelassen«, legte er nach und versuchte die Schuld abzuwälzen. Gewiss würde sie verstehen, dass er Onkel Hassan die Bitte nicht abschlagen konnte, ohne ihn vor aller Augen zu beleidigen.

			»Und wann wolltest du mir Bescheid sagen, dass der Alte bei uns mitfährt?«, fauchte Emine ihren Mann an. »Die ganze Straße weiß schon davon, und ich muss es mir von den Nachbarn erzählen lassen.«

			Es war noch keine Viertelstunde vergangen, seit Hassan an Yilmaz’ Auto gestanden hatte, und die Nachricht hatte sich wie ein Lauffeuer die Bergmannstraße hoch und runter verbreitet, war heiß und brisant bei Emine im dritten Stock gelandet. Na klar, das hätte Yilmaz sich denken können. So war das auch damals bei seinem ersten und letzten Besuch einer deutschen Weihnachtsfeier gewesen. Seine sonst so zugeknöpften Arbeitskollegen und Vorarbeiter zeigten sich von ihrer geselligen Seite, die sich für Yilmaz etwas zu hochprozentig erwies. Danach hatte er erst einmal seinen Ruf als Trunkenbold weg.

			»Und jetzt?«, fuhr sie ihren Mann an. »Er hat doch genug Geld. Soll er den Flieger nehmen, anstatt anderen zur Last zu fallen. Stehen wir jetzt auf ewig in seiner Schuld, weil wir ihm den Haufen Schrott abgekauft haben?«

			Emine hatte den Autokauf verhindern wollen, weil man mit der Familie keine Geschäfte macht. Im Nachhinein musste sich Yilmaz eingestehen, dass seine Frau recht gehabt hatte.

			»Was soll ich denn machen? Meinst du, ich möchte ihn dabeihaben?« Yilmaz zog Emine an sich und küsste sie auf die Stirn. Sie schob ihn weg.

			»Damit du’s weißt: Ich werde fahren. Ich werde mich nicht zu den Kindern auf die Rückbank quetschen. Mein Platz ist vorne«, fauchte Emine mit einer Mischung aus Resignation und Kampfgeist.

			Yilmaz wollte protestieren, weil er das teuer erworbene Lenkrad abgeben sollte, aber dann merkte er, dass dieser Schachzug genial war: Onkel Hassan würde sich nie neben eine Frau setzen, damit war er automatisch auf die Rückbank verbannt und würde weitaus weniger nerven. Na ja, die Kinder vielleicht, aber für den Moment war Yilmaz das herzlich egal.
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			Hundertfünfzig Kilometer südlich vom Berliner Bergmann-Kiez fing am späten Nachmittag der Tag für Walter Escheck in Radeburg gerade erst an. Als Nachtwächter machte er die Nacht zum Tag und andersrum. Hätte er geahnt, was ihn heute noch erwartete, er hätte sich vermutlich eine frische Unterhose angezogen. So aber machte er sich nicht die Mühe, eine rauszusuchen. Er stieg in seine Arbeitshose, die er praktischerweise neben dem Bett abgeworfen hatte, und zog sich ein Unterhemd an, das er im Bad fand. Er putzte sich die Zähne und strich sich Wasser durch seinen Vollbart und die dunkelbraunen Locken. In seiner winzigen Küche setzte er den Wasserkessel auf und warf einen enttäuschten Blick in seine Kaffeedose.

			»Mist, ich muss wirklich einkaufen gehen«, grummelte er und schüttelte die wenigen Kaffeekrümel auf dem Boden der Kaffeedose hin und her.

			»Hilft ja nüscht«, beschloss er und gab die winzige Menge auf den Kaffeefilter vom Vortag.

			»Fängt hervorragend an, der Tag«, murmelte er, als er in seinen Hof ging, um sich ein sauberes Hemd von der Wäscheleine zu nehmen. Im Hühnerstall gackerten die Hühner seines Nachbarn, was Walter leise mit einem »Schnauze« quittierte. Was Hühner betraf, hatte er über die Zeit einen regelrechten Hass entwickelt.

			Das kratzig frische Hemd auf der Haut, kostete er das Gebräu, das er mit viel Zucker und einem Schluck Milch erträglicher gemacht hatte. Einen Rest Milch behielt er in der Flasche, die er nicht wieder zurück in den Kühlschrank stellte. Bevor er sich der Zeitung widmete, schmierte er sich einen Stapel Graubrote mit grauer Leberwurst. Mehr gab sein Kühlschrank nicht her, und er nahm sich fest vor, morgen einkaufen zu gehen. Er träumte von einem köstlichen Stück Fleisch, bei dem man den Eindruck bekäme, dass es vor dem Schlachten mal gelebt hatte, und nahm einen Bissen von seinem Leberwurstbrot. Er warf einen Blick auf die Sportseiten und ärgerte sich. Selbst die waren inzwischen von sozialistischer Propaganda belegt. In nicht mal zwei Wochen sollten die Olympischen Spiele in Los Angeles starten, aber die DDR boykottierte die Veranstaltung, genau wie der große Bruder Sowjetunion und die meisten anderen sozialistischen Staaten.

			»Nicht mal das gönnt ihr uns mehr«, schimpfte er ein Foto Honeckers an, das auf der Sportseite doch nun wirklich nichts zu suchen hatte. »Bei den Römern gab’s in schlechten Zeiten wenigstens noch Brot und Spiele. Das trockene Zeug hier ist doch keen Brot, und Spiele? Für’n Arsch.«

			Lustlos wickelte er die restlichen Brote in das Zeitungspapier ein. Ein Blick auf die Uhr verriet ihm, dass er in einer Stunde zum Dienst antreten musste. Wenn er pünktlich sein wollte, sollte er jetzt losfahren. Von seinem Dorf ins fünfzehn Kilometer entfernte »Hühner-KZ«, wie seine Arbeitsstätte im Volksmund genannt wurde, brauchte er mit dem Fahrrad etwa eine Stunde. Er hatte aber gar nicht vor, pünktlich zu sein. Zwar war er kein Querulant, wie ihm häufiger unterstellt wurde. Aber ob er zehn Minuten früher oder später eintraf, danach würde kein Hahn krähen. Buchstäblich.
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			Emine verzog sich in die Küche, ihr Reich. Jetzt würde sie auch noch Reiseproviant für Onkel Hassan zusammenstellen müssen. Aber erst mal öffnete sie das Küchenfenster und verfolgte bei einer Zigarette das bunte Treiben auf der Straße.

			Unten hatte Yilmaz nun die Plane aufgeschlagen, um einen geeigneten Platz für Onkel Hassans alten grünen Lederkoffer zu finden. Jetzt war der Blick frei auf die Habseligkeiten und Mitbringsel, mit denen die Familie Özer diesen Sommer ihre türkische Familie beglücken wollte. In der roten Coca-Cola-Reisetasche befanden sich die Kleidungsstücke ihrer Kinder und eine ganze Reihe Kataloge – von Quelle über Neckermann bis Otto. Außerdem hatte Emine die letzten Monate noch stapelweise Burda-Broschüren gesammelt. Die Kataloge waren in der Heimat heißbegehrt und Vorlage für moderne Schnittmuster. Die Seiten für »Ehehygiene« hatte sie allerdings vorsorglich herausgerissen. Das Foto mit dem Massagestab, den sich ein Model bei Quelle keusch an die Wange hielt, hatte beim letzten Urlaub für hohe Wellen gesorgt.

			In dem teuren Hartschalenkoffer daneben befand sich die kostbarste Fracht dieser Reise. Es war das Brautkleid für ihre Schwester Fatma. Sie würde, Inshallah, am Sonntag heiraten und hatte sich von Emine das Brautkleid von Lady Diana gewünscht. Sie hatten genau drei Tage Zeit, um das Kleid pünktlich zur Hochzeit abzuliefern. Deshalb mussten sie jetzt auch bald mal los.

			Vor dem Teesalon auf der anderen Straßenseite saß Onkel Hassan auf einem Plastikstuhl und spielte gegen sich selbst Tavla. Seinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, verlor er auf beiden Seiten. Hin und wieder wanderte sein Blick zu Yilmaz, der auf dem Autodach stand und inzwischen die Plane mit einem Seil wieder festzurrte.

			Emine hörte, wie die Tür im Flur aufgeschlossen wurde. Am Gang und am Klimpern der Schlüssel erkannte sie ihre Tochter Selma.

			»Mam … äh, Anne, stell dir vor, Baba sagt, Onkel Hassan hat gesagt, er lässt sich nicht von einer Frau fahren«, sprudelte es aus ihrer Tochter so schnell heraus, dass Emine einen Moment brauchte, um das Gesagte zu verstehen. »Und dann hat er gesagt, dass er selber fährt. Er kennt das Auto ja auch besser als du, hat er gesagt.«

			Den letzten Satz betonte Selma so, als würde sie ihn glauben. Emine war eine der wenigen Türkinnen, die überhaupt einen Führerschein hatten. Seitdem sie mit Yilmaz verheiratet war, teilten sie sich die Strecke in die Heimat auf, damit jeder sich mal ausruhen konnte. Dreizehn Jahre war sie Jahr für Jahr die Strecke gefahren, während Onkel Hassan seine türkische Heimat gemieden hatte. Aber das sollte nun keinen Wert mehr haben? Nicht mit ihr.

			»Dann richte deinem Baba und deinem lieben Onkelchen aus, dass ich fahre oder gar keiner«, grollte sie und setzte sich zu Cem vor den Fernseher. Der hatte sich seit vier Stunden nicht von der Stelle bewegt.

			»Hast du das gehört?«, fragte sie ihn empört, während ihre Tochter mit der brisanten Botschaft hinunterlief.

			»Ähää«, war das Einzige, was Cem sagte, ohne jedoch den Blick vom Fernseher zu nehmen. Seitdem vor gut einer Woche die Ferien begonnen hatten, saß er vor dem Bildschirm und schaute alle seine Videokassetten an, weil sie in der Türkei noch keinen Videorekorder besaßen. So legte er sich einen Hamstervorrat an Videofilmen in seinem Kopf an. Sein Vater fand die Ausrede so genial, dass er ihn gewähren ließ. Es war ja auch praktisch. Sonst hätte er selbst was gegen Cems Langeweile tun müssen, dessen Freunde waren nämlich schon alle in den Ferien, und die Nachbarschaft war wie leergefegt.

			Emine spielte mit den Fransen des kleinen braunen Sofalehnen-Teppichs, während sie gebannt zur Tür schaute und auf das große Donnerwetter wartete, das gleich kommen würde.
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			Walter Eschecks Fahrrad quietschte bei jeder Umdrehung der Pedale. Er gab sich dem Rhythmus hin und radelte gemächlich unter der Abendsonne dahin, bevor er kurz hinter dem Ortsausgang an einem heruntergekommenen Hof anhielt.

			»Hallo Miezi, schau mal, was ich dir mitgebracht habe«, lockte er eine kleine Katze zu sich. Er schraubte die Milchflasche auf, goss das bisschen Milch in die Schale neben dem verfallenen Zaun und strich der Katze über das Fell. Als sie genug hatte und davonstolzierte, richtete er sich auf und ging auf den Hof zu, klopfte gegen die Scheunentür.

			»Guten Morgen Grischa, lebst du noch?«, rief er.

			»Morgen?«, erwiderte eine Männerstimme aus dem staubigen Dunkel der Scheune. »Normale Leute gehen in einer Stunde wieder ins Bett!«

			»Was weißt du denn von normalen Leuten?«, frotzelte Walter.

			»Geht es dir auch so schlecht?« Damit spielte Grischa auf den Frühschoppen an, bei dem die beiden sich am Morgen seinen selbstgebrannten Wodka genehmigt hatten. Von eigenen Kartoffeln, wie er betont hatte. »Nächstes Mal mache ich besser wieder Bratkartoffeln draus!«, sagte er leidend.

			»Am besten beides! So, ich muss los«, verabschiedete sich Walter, setzte sich auf sein Rad und machte sich quietschend auf den Weg.

			»Mit dem Fahrrad wird der auf keinen Fall einen Fluchtversuch wagen«, grinste Grischa. »Mit diesem Quietscheding hören sie den schon zehn Kilometer vor der Grenze!« Er zog ein Heft hinterm Bücherregal hervor und notierte darin für den Bericht an die Staatssicherheit: »Escheck ist wie immer keine Fluchtgefahr, keine besonderen Vorkommnisse.«

			Womit Grischa recht hatte. Noch!
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			Mit einem Klaps auf den Hintern schickte Yilmaz seinen Sohn Cem zum Zigarettenautomaten. Auch wenn Cem bei Bud Spencer die Welt um sich herum vergaß, wollte Yilmaz ihn bei dem, was jetzt kam, lieber kurz aus der Wohnung haben. Er versuchte, sämtliche Auseinandersetzungen mit seiner Frau vor den Kindern zu verbergen. Das hatte keinen pädagogischen Hintergrund, sondern lag daran, dass seine Kinder die größten Klatschtanten im gesamten Viertel waren. Dass seine Tochter Selma wahnsinnig neugierig war und den besten Klatsch und Tratsch zum Besten geben konnte, hatte ihnen schon viele unterhaltsame Szenen beim Abendessen beschert. Dass diese Nachrichtenleitung aber nicht nur in die Wohnung rein, sondern auch wieder raus führte, darauf war Yilmaz erst viel zu spät gekommen. Als ihm nämlich irgendwann von Bekannten im Viertel geraten wurde, dass er bei seiner Frau nicht nachgeben dürfe, wurde er stutzig. Ein bisschen Bohren, ein bisschen Bestechung, und er und seine Frau Emine wussten, dass alles, was sie innerhalb der eigenen vier Wände diskutiert hatten, anschließend auf dem Schulhof, dann im Treppenhaus und zuletzt im Teesalon weiterdiskutiert worden war. Als sich die gutgemeinten Eheratschläge häuften und ihm eine strengere Hand im Umgang mit Emine, in der einige eine Bedrohung und Unruhestifterin sahen, empfohlen wurde, kappte der zartbesaitete Yilmaz, der nicht ständig wegen seiner Frau in der Schusslinie stehen wollte, den Nachrichtenkanal und besprach fortan alles Wichtige unter vier Augen mit Emine.

			»Hör mal, wie wäre es, wenn ich das erste Stück fahre, und sobald sich die Lage beruhigt hat, tauschen wir. Lass uns jetzt bitte zusammenhalten«, versuchte er, seine Frau zur Vernunft zu bringen.

			»Na schön, aber wir machen es umgekehrt, ich fahre bis Mitternacht, danach setze ich mich nach hinten zu den Kindern.«

			»Abgemacht!« Beinahe hätte Yilmaz mit ihr eingeschlagen, dann nahm er sie doch lieber in den Arm. Er merkte, wie ihre Anspannung bei seiner Umarmung nachließ. Jetzt, wo sie allein in der Wohnung waren, gab er ihr einen langen Kuss. Wer wusste schon, wann sie das nächste Mal so ungestört sein würden. Für seine Frau und ihn kamen Zärtlichkeiten vor den Augen der Kinder nicht infrage. Entsprechend ertappt fühlten sie sich, als Cem und Onkel Hassan plötzlich im Flur standen.

			»Ach, deshalb dauert das bei euch so lange?«, sagte Onkel Hassan mit einem Grinsen. Hin und wieder ließ er sich tatsächlich zu einem Scherz hinreißen … solange er auf Kosten anderer ging. Vielleicht wäre er milder gewesen, hätte er geahnt, dass das Leben sich demnächst einen Scherz auf seine Kosten erlauben würde.

			»Voll peinlich, Baba!«, stieß Cem hervor. Und das war die Küsserei Yilmaz und vor allem Emine auch. Sie zupfte ihr Kopftuch, das sie sich zum Kochen umgebunden hatte, zurecht und verschwand in der Küche, wo sie hinter der Tür einen Lachkrampf bekam.

			»Wenn die Liebe kommt, geht der Verstand«, gab Onkel Hassan einen seiner türkischen Sprüche zum Besten und haute Yilmaz auf die Schulter. Yilmaz nutzte die gute Laune, um den neusten Stand des Reiseablaufs mitzuteilen.

			»Hör mal, Onkel, ich brauche dich als Navigator durch die Nacht!«, argumentierte er. »Das erste Stück durch die DDR ist ganz unkompliziert, da kann auch Emine fahren. Aber danach brauche ich dringend deine Hilfe. Deine legendären Adleraugen!«

			Von wegen Adleraugen. Die Beulen im Mercedes zeugten von etwas anderem. Aber die Schleimerei wirkte.

			»Na gut«, grummelte Onkel Hassan.

			»Bis dahin kannst du dich hinten bei den Kindern ausruhen«, legte Yilmaz nach. Glücklicherweise widersprach Hassan auch in diesem Punkt nicht. Also konnte die Reise jetzt endlich losgehen. Cem wurde zu den Nachbarn hochgeschickt, um seine Schwester zu holen.

			Selma erschien nach wenigen Minuten mit ihrer Freundin Maral und verschwand mit ihr auch gleich wieder in ihrem Zimmer.

			»Sagt eurer Tochter, sie soll sich wie ein sittsames türkisches Mädchen anziehen«, meckerte Onkel Hassan. Emine war es egal, ob die Ein-Mann-Sittenpolizei die Kleidung ihrer Tochter zu freizügig fand, aber angesichts der vielen Stunden mit ihm im Auto, die ihnen bevorstanden, suchte sie unter dem Protest der Zwölfjährigen einen langen Rock raus, der sonst nur getragen wurde, wenn Selma zum Türkischunterricht in die Moschee ging.

			»Mamanne, es ist total heiß draußen. Muss das sein?«, beschwerte sich Selma.

			»Ihr wisst doch, dass Amca Hassan euch nur vor den Blicken der Straßenjungen bewahren möchte.«

			»Mich will er mit einem verheiraten lassen, der als Ziegenhirte arbeitet«, warf Maral ein.

			Emine ließ sich nicht anmerken, wie sehr Marals Anwesenheit sie gerade störte. In wenigen Augenblicken wollten sie aufbrechen, und sie hatte wirklich Besseres zu tun, als der Freundin ihrer Tochter gegenüber einen Mann zu verteidigen, den sie selbst nicht mochte.

			»Manche Mädchen träumen davon, einen Ziegenhirten zu heiraten!«, sagte Selma. »Denk an Heidi!«

			Die Mädchen lachten.

			»Keine Sorge, ich weiß, dass Onkel Hassan gar keinen Ziegenhirten in der Familie hat.« Das war geflunkert. Noch nicht einmal ihre eigenen Verwandten kannte sie alle, geschweige denn die von Onkel Hassan, und sie hatte keine Ahnung, ob sie nicht selbst mit einem Ziegenhirten verwandt war. Sie hielt ihrer Tochter immer noch den langen, buntgemusterten Rock hin.

			»Na gut, aber nur weil du es bist!«, maulte Selma. Sie zog den Rock über ihre Shorts, dann die Shorts unter dem Rock aus und steckte sie in ihren Rucksack.

			Anschließend schickte Emine Cem zu Marals Mutter, die kurz darauf mit einem leeren Eimer und einer großen Plastiktüte in der Tür stand.

			»Ich habe euch noch was zu essen eingepackt«, sagte sie und streckte Emine die pralle Tüte entgegen.

			»Ach, meine Liebe«, bedankte sich Emine mit einem Küsschen auf jede Wange. »Was ist denn da alles drin?«

			»Lasst euch überraschen.«

			Tatsächlich hatte Emine die Kochkünste ihrer Nachbarin und Freundin eingeplant, kochte sie doch immer etwas für die Özers.

			Zusammen rauchten die beiden Frauen am offenen Fenster noch eine Abschiedszigarette und schauten nach unten zum Mercedes. Yilmaz drehte eine letzte Runde um sein Auto. Auf dem Vordersitz saß Cem und spielte an den Knöpfen des Radios – und leider auch an der Hupe. Zeitgleich ging die Klingel. Emine streckte den Kopf noch weiter aus dem Fenster, um zu schauen, wer da klingelte.

			Es war Onkel Hassan. »Mashallah, wie lange braucht ihr noch da oben? Los jetzt!«

			Er hatte recht. Auch Emine wollte die Fahrt so schnell wie möglich hinter sich bringen und rechtzeitig zur Hochzeit ankommen.

			»Selma, es geht los!«, rief sie durch den Flur. Marals Mutter befüllte den leeren Eimer mit etwas Wasser und stieg als Erste die Treppe hinab.

			Als sie unten ankamen, verzog Yilmaz das Gesicht. »Was habt ihr noch alles mitgebracht?«, beschwerte er sich. »Wo soll das denn rein? Wir haben kaum noch Platz.«

			»Aber Essen muss sein, oder?«, fragte Emine in die Runde und bekam Zustimmung von einigen Nachbarn, die heruntergekommen waren, um die Familie zu verabschieden. Unter ihnen waren noch zwei weitere Frauen mit Wassereimern.

			Yilmaz seufzte, ließ sich dann erklären, in welcher Reihenfolge die Essensrationen verzehrt werden sollten, damit er sie entsprechend einpacken konnte. Inzwischen war das Einpacken allerdings sowieso nur noch ein brachiales Reinstopfen. Yilmaz rechnete fest damit, dass durch die Menge an Gepäck die eine oder andere Beule des Mercedes von selbst wieder rausgedrückt werden würde.

			»Puh!«, stöhnte er und schlug die Kofferklappe zu. »Jetzt aber los!«

			»Wir erreichen die anderen sowieso nicht mehr. Die haben schon Stunden Vorsprung und sind längst in der Bundesrepublik«, schimpfte Emine über die Verzögerung und schaute dabei Onkel Hassan böse an.

			»Wir fahren nicht über die Bundesrepublik!«, erwiderte der.

			»Was meinst du?«, fragte Yilmaz überrascht.

			»Wir fahren die andere Strecke – über Dresden, die Tschechoslowakei und Ungarn. Das ist kürzer. Zweihundertfünfzig Kilometer.«

			Yilmaz schaute ihn erstaunt an. »Echt?«, war alles, was er hervorbrachte.

			»Während die anderen noch durch Österreich kriechen, sitzen wir schon am Schwarzen Meer und trinken einen Tee!«, prahlte Onkel Hassan. Ein Irrtum, wie sich nur zu bald herausstellen würde.

			»Ich habe schon von der Strecke gehört«, meldete sich nun Emine zu Wort. »Einige Familien fahren da lang. Die Straßen sind viel schlechter als in Deutschland und Österreich. Aber es ist wohl tatsächlich kürzer – dafür allerdings komplett im Ostblock.«

			Emine bevorzugte die Strecke über die Bundesrepublik und Österreich. Besonders aber passte ihr nicht, dass die Idee von dem ungeliebten Gast in ihrem Auto kam. Die Aussicht, schneller am Ziel und damit Onkel Hassan eher wieder los zu sein, überzeugte sie jedoch.

			»Abfahrt!«, verkündete sie.

			Die Familie stieg ein, Cem sortierte seine Hörkassetten, Onkel Hassan quetschte sich neben Selma, die nicht wagte zu protestieren, nur die Augen verdrehte, und los ging’s. Wie vor längeren Reisen üblich, schütteten die Frauen ihnen aus ihren Eimern zum Abschied Wasser hinterher und murmelten: »Möge euer Weg wie der des Wassers sein.«
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			»Nicht schon wieder«, grummelte Walter Escheck.

			Inzwischen wusste er nicht mehr, wie oft er den Reifen seines Fahrrads schon geflickt hatte. Ein- bis zweimal pro Woche machte das Rad schlapp, und Walter blieb nichts anderes übrig, als zu schieben. Für einen neuen Schlauch müsste er in den nächsten Ort fahren, aber irgendwie kam er nie dazu, denn wenn das Fahrrad funktionierte, gab es ja keinen Handlungsbedarf, und wenn es kaputt war, konnte er damit eben nicht zur Werkstatt radeln.

			Vor ihm lagen noch einige Kilometer, was bedeutete, dass er heute wieder zu spät kommen würde. Das würde bestimmt eine Abmahnung nach sich ziehen. Er wollte den Ärger mit seinen Vorgesetzten genauso wenig, wie er diesen Job wollte. Je älter er wurde, desto klarer stand ihm vor Augen, wie fern er von seinen Träumen war. Tagein, tagaus ging er in den überdimensionalen Hühnerkäfig. Er seufzte. Er musste sich beeilen. Nicht wegen der Arbeit, sondern weil die schwüle Luft sich schon bald in einem Platzregen entladen würde. Und falls es ein Gewitter gab, wollte er nicht als Blitzableiter auf dem freien Feld stehen.

			Der lange Schotterweg schlängelte sich durch abgemähte Getreidefelder, und schon bald erschienen die Türme der Futtersilos.

			Genau dort wurde Walter schon von Nollau ungeduldig erwartet. Der Betriebsleiter notierte sich die Verspätung in dem eigens für Escheck angelegten Notizbuch, wo er jede winzige Verfehlung des Nachtwächters festhielt. Den ehemaligen Republikflüchtling wollte Nollau ganz genau im Auge behalten. Als linientreuer Genosse wusste er, was einen im Leben weiterbrachte. Bei ihm war das ein Mindestmaß an Bereitschaft zu arbeiten und ein Höchstmaß an Bereitschaft, andere zu denunzieren. So hatte er sich mit seinen fünfundzwanzig Jahren schon einen respektablen Posten verschafft. Auf dem Weg in sein Büro überlegte er sich eine Strafe für Escheck.

			»Schicken Sie die Reinigungsleute heute kurz vor acht nach Hause. Den Rest übernimmt Kollege Escheck in der Nacht«, wies er seine Sekretärin an. Nach seiner Erfahrung dürfte dann noch ein ganzer Hühnerstall zu säubern sein. »Ach, und schrauben Sie den Schlauch ab und stellen Sie stattdessen einen Eimer Wasser hin«, schob er hinterher. »Wollen wir es ihm mal nicht zu einfach machen«, lachte Nollau leise vor sich hin.

			Dass die Hühnerfarm nicht mehr weit war, konnte Walter bereits am Gestank erkennen.

			»Wenn die Leute wüssten, wie das hier riecht, die würden kein Geflügel mehr anrühren«, grummelte er. Andererseits waren die Zeiten hart, die Läden leer, da war es kein Wunder, dass sich in letzter Zeit die Löcher im Zaun mehrten und Hühner verschwanden. Wie viele Hühner genau gestohlen worden waren, konnte keiner sagen. Da es aber seine Aufgabe war, das Hühner-KZ nachts zu bewachen, fielen die Diebstähle auf ihn zurück. Mit einer Erfolgsquote von null gefassten Dieben und achtzehn Löchern im Zaun, allein im letzten Monat, war er inzwischen Dauergast bei seinen Vorgesetzten im Kombinat Industrielle Mast. Ihm war bewusst, dass sie ihm besonders genau auf die Finger schauten. Aber womit sollten sie schon drohen, er war doch längst ganz unten angekommen. Als er das Werkstor erreichte, kamen ihm die »Putzer« entgegen. Sie waren immer die Letzten, die den Betrieb verließen.
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