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Zum Buch 
»Megan Rapinoe spricht – und die Welt hört zu!« Die Zeit 

Megan Rapinoe ist eine der talentiertesten Sportlerinnen unserer Zeit und 

inspirierende Kämpferin für eine gerechtere Welt. Seit ihrem öffentlichen 

Coming-out 2011 setzt sie sich unermüdlich für die Rechte der LGBTQ-

Community sowie für Equal Pay und geschlechtliche Gleichstellung ein. Sie 

engagiert sich für Black Lives Matter und war 2016 die erste weiße 

Profisportlerin, die als Zeichen der Verbundenheit mit dem NFL-Spieler 

Colin Kaepernick auf die Knie ging, um gegen strukturellen Rassismus und 

Polizeigewalt zu demonstrieren. Aus Protest gegen die Politik Donald 

Trumps lehnte sie es bereits vor dem Gewinn der Fußball-WM 2019 

kategorisch ab, einer Einladung ins Weiße Haus zu folgen.  

Rapinoe ist die Stimme des neuen Amerikas – inspirierende Athletin, 

Aktivistin und Autorin. In ihrem Debüt ONE LIFE erzählt sie die Geschichte 

ihres Lebens, vom Erwachsenwerden als fußballkickende Rebellin in einer 

konservativen US-Kleinstadt, ihrem Weg zum Welterfolg sowie ihrem 

politischen und sozialen Engagement auch abseits des Fußballfeldes. 

Unmissverständlich eröffnet sie in ONE LIFE die seit George Floyds 

Ermordung wiederentflammte Diskussion darüber, was Gerechtigkeit 

bedeutet und was Politik leisten muss, um eine gerechte Welt für alle zu 

schaffen, nicht nur für wenige Privilegierte: »Es braucht jeden von uns. 

Tut, was in eurer Macht liegt. Tut, was es braucht und ihr tun müsst. 

Schaut nicht nur auf euch selbst. Seid mehr. Seid besser. Seid so viel 

größer, als ihr es jemals zuvor gewesen seid!«, ruft Megan Rapinoe uns 

allen mit lauter Stimme zu – und motiviert uns, in diesem einen kostbaren 

Leben, das uns zur Verfügung steht, immer mutig, zuversichtlich und zur 

Veränderung bereit zu sein. 

»Megan Rapinoe for President!« Frankurter Allgemeine Zeitung  

 



ME G A N  R A P IN O E

ONE LIFE
Das Leben der Fußballikone und ihr Kampf 

gegen Diskriminierung und Rassismus

MIT EMMA BROCKES

Ins Deutsche übertragen von  
Elke Link, Andrea O’Brien und Jan Schönherr
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Für Sue,
die mich wieder zusammengeflickt hat und unbesiegbar machte. 

Ich kann nur hoffen, dich auf dieselbe Weise zu lieben.

Und Mammers,
für uns alle bist du das Zentrum des Universums 

und die Mutter aller ungebetenen Ratschläge.

Und Dad,
für deine stille Kraft, dein ansteckendes Lächeln, 

und die ungebetenen Ratschläge.

Und Rachy,
meine Schoßschwester und Komplizin in allen 

Lebenslagen, danke für die ungebetenen Ratschläge.

Und Brian,
meine immerwährende Inspiration, danke 

für die ungebetenen Ratschläge.

Und Jenny,
danke für deine Herzenswärme und die ungebetenen Ratschläge.

Und Michael,
danke für dein großes Herz und die ungebetenen Ratschläge.

Und CeCé,
danke für deine unerschöpfliche Güte und 

die ungebetenen Ratschläge.

Und Austin,
unser Sonnenschein, du bist und bleibst unser Doodlebop,  

sogar, wenn du ungebetene Ratschläge erteilst.
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Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?

Sag mir, was hast du vor
mit deinem einen wilden und kostbaren Leben?

M a r y  O l i v e r ,  » T h e  S u mm  e r  D a y «
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	 Vor wort

	 VORWORT	

Z u Beginn möchte ich gern erklären, was es mit diesem 
Buch auf sich hat. Menschen, die in den Medien viel 
Aufmerksamkeit bekommen, müssen sich oft anhö-
ren, sie würden sich ständig ins Rampenlicht drän-

geln und große Momente für die Selbstdarstellung kapern. 
Man wird berühmt und macht das Beste draus. Man dreht 
einen Werbespot, bringt ein eigenes Parfüm heraus, macht 
Geld mit einem Buch oder einer Reality-Show. Natürlich 
nutze auch ich die Gunst der Stunde, aber ich tue dies nicht 
nur aus eigennützigen Motiven – zumindest hoffe ich das. 
Auf den folgenden Seiten werden Sie viel über meine Kind-
heit in Kalifornien erfahren, über meine Zwillingsschwes-
ter Rachael, meine saukomische Mom und meinen durch-
geknallten Dad und über meine Höhen und Tiefen in der 
US-Nationalmannschaft der Frauen. Und während ich 
Ihre Aufmerksamkeit genieße, möchte ich einige mir wich-
tige Themen ansprechen, die nichts mit Sport oder meiner 
Familie zu tun haben.

Als Kind war ich klein für mein Alter. So schüchtern war 
ich, dass ich mich ständig hinter meiner Schwester versteckt 
habe. Oft gehörte ich nicht dazu, passte nicht rein. Obwohl 
ich von klein auf sportlich war – Rachael und ich konnten 
schon im Kindergarten seilspringen – , fehlte es mir lange 

148_31621_01_Rapinoe_INH_s001-256.indd   11148_31621_01_Rapinoe_INH_s001-256.indd   11 05.10.20   18:2405.10.20   18:24



12

ONE LIFE

an Selbstsicherheit. Erst mit achtzehn, am College, ging mir 
auf, dass ich lesbisch war, meine Güte – sonnenklar, wenn 
man es im Nachhinein betrachtet! Ich bin immer noch 
sauer auf meine Familie, dass sie mich nicht früher mit der 
Nase draufgestoßen hat.

Wie fast alle in meiner Heimatstadt war auch meine 
Familie konservativ, sowohl sozial als auch politisch, hängte 
das aber nie an die große Glocke. Mir wurde vermittelt, ich 
solle mich gegen diejenigen wehren, die andere piesacken, 
und ansonsten stets das Richtige tun, was bei meinen Eltern 
vor allem bedeutete, mir klarzumachen, wie gut wir es hat-
ten. In unserer Familie gab es eine Menge Kinder und wenig 
Geld, aber wir wuchsen in einem geborgenen, liebevollen 
Heim auf, und es mangelte uns an nichts. Zudem waren 
meine Zwillingsschwester und ich aufgeweckt, sportlich 
und in der Schule beliebt. Wir hatten es extrem leicht.

Außerdem waren wir weiß. Ja, offensichtlich, mögen sich 
jetzt manche denken, aber ich glaube, viele Weiße machen 
sich nicht klar, dass wir seit vierhundert Jahren mit einge-
bauter Vorfahrt unterwegs sind. Bei mir war es jedenfalls 
so. Nach dem College konnte ich Reden schwingen über 
Umweltschutz und Frauenrechte, später dann über die 
Rechte der LGBT-Community und den Gender Pay Gap. 
Viel länger dauerte es, die unterschwelligen Mechanismen 
von Macht und Politik zu verstehen und das zu erkennen, 
was sich außerhalb meiner alltäglichen Erfahrungswelt 
abspielt. Die Tatsache, dass ich mich hier und jetzt an Sie 
wenden darf, in einem Buch, für das ich viel Geld bekom-
men habe und das ich am Ende eines Jahres zu schreiben 
begann, in dem ich jede erdenkliche Auszeichnung erhielt, 
ist nicht dem Umstand geschuldet, dass ich so gut Fußball 
spiele oder, wie Sportler gern sagen, richtig hart gearbeitet 
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	 Vor wort

habe (wissen Sie, wer nämlich sonst noch hart arbeitet? 
Alle).

Diese Plattform bietet man mir aus anderen Gründen, 
unter anderem wegen meines Aussehens und weil ich Dinge 
verkörpere, die mit meiner Sportart zusammenhängen. 
Eine kleine, weiße Frau, die Fußball spielt – selbst wenn sie 
laut und lesbisch ist und sich die Haare pink färbt – , kommt 
in der Presse eben anders rüber als beispielsweise ein fast 
zwei Meter großer, schwarzer Football-Spieler mit Afro
frisur.

Bei mir hat es lange gedauert, bis ich so weit war. Manch-
mal ist es peinlich, Dinge laut auszusprechen. Mehr Geld zu 
verlangen kann extrem unangenehm sein, genauso unan-
genehm, wie andere wegen rassistischer Bemerkungen 
öffentlich zu kritisieren. Die Leute werden wütend. Selbst 
wenn man sie nicht persönlich anprangert. Es erstaunt 
mich immer wieder, wie leicht manche Mitmenschen zor-
nig werden, besonders dann, wenn die Kritik von einer 
Frau kommt. Als professionelle Sportlerin soll ich gefälligst 
nicht in der Öffentlichkeit fluchen oder zu viel über Politik 
reden, nach einem Sieg ausgelassen feiern, von mir selbst 
behaupten, dass ich etwas richtig gut kann, oder Interesse 
an Geld bekunden. Männer machen Sport aus Leidenschaft 
und weil sie reich sein wollen, Frauen aus reiner Liebe zu 
ihrer Disziplin.

Außerdem darf man die Sympathien der Massen nicht 
verspielen. Wenn ich mir andere Sportler*innen ansehe, 
komme ich auf folgende Daumenregel: Hast du es erst zu 
Ruhm und Ehre gebracht, musst du unter allen Umständen 
daran festhalten. In den letzten vier Jahren habe ich eine 
Menge Fehler begangen. Ich bin nicht gerade eine Voraus-
denkerin, überlege mir also nicht schon im Vorfeld, was 
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passieren könnte, wenn ich zu verschiedenen Themen poli-
tisch Stellung beziehe, habe nicht auf dem Schirm, dass ich 
damit mein Unternehmen riskiere oder Leute aus Florida 
bei meinen Eltern anrufen könnten, um zu fragen, was mit 
mir nicht stimmt.

Aber eines habe ich von Anfang an verstanden: Wenn du 
ein kleines bisschen Macht hast, Spielraum oder Einfluss, 
dann solltest du andere daran teilhaben lassen. Ich glaube 
nicht, dass man dafür eine breite Plattform braucht. Es 
reicht schon, offen gegen eine intolerante Bemerkung Stel-
lung zu beziehen, wenn man selbst nicht zu der Gruppe 
gehört, die angegriffen wird. Oder sich einfach mal die 
Zeit zu nehmen, über Trayvon Martin, Sandra Bland, Eric 
Garner, Philando Castile, Walter Scott, Tamir Rice und 
Michael Brown und unzählige andere nachzudenken, und 
sich zu fragen, warum ich im Gegensatz zu anderen auch 
weiterhin zur Party eingeladen werde, obwohl ich ihre 
Namen in der Öffentlichkeit nenne. Manchmal habe ich 
mit meinen öffentlichen Auftritten oder Äußerungen einen 
Riesenwirbel ausgelöst, aber wenn jemand im Leben so viel 
Glück hatte wie ich, ist es ja wohl das Mindeste, den Mund 
aufzumachen und die Dinge beim Namen zu nennen.

Es ist nämlich so: Je mehr man für andere einsteht, desto 
leichter wird es, für sich selbst einzustehen. Fußballspie-
len ist meine große Leidenschaft und mein Beruf. Ich habe 
noch nie etwas anderes gemacht. Ich will spielen und ich 
will gewinnen, aber mit den Gewinnen – oder Marktreali-
täten, wie der Verband es gern nennt – , die ich und meine 
Mannschaft tatsächlich damit erzielen, möchte ich mir auch 
eine goldene Rolex kaufen und mich nicht dafür schämen 
müssen. Ich finde es übrigens auch nicht schlimm zuzuge-
ben, dass ich zwar dankbar bin, dass mir dieses Talent und 
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andere Vorteile in die Wiege gelegt wurden, aber den Leu-
ten, die sich an mir und meinen Teamkolleginnen berei-
chern, keinerlei Dank schulde. Im Gegenteil: Sie sollten 
sich bei uns bedanken.

Als ich mit der US-Auswahl 2019 zum zweiten Mal die 
Weltmeisterschaft gewann, traten wir im ganzen Land zu 
einer Reihe von Freundschaftsspielen an. Das war eindeu-
tig ein Siegeszug, doch viel mehr begeisterten mich in die-
sem Jahr meine vielen Gespräche mit Unternehmer*innen, 
Wohltätigkeitsvereinen, Schulen und Colleges sowie die 
Einladungen zu öffentlichen Diskussionen mit anderen 
Feminist*innen und Aktivist*innen im Kampf für soziale 
Gerechtigkeit. Ich sprach darüber, wie wichtig es ist, die Ge-
hälter von Männern und Frauen anzugleichen und Sexis-
mus, Rassismus und Homophobie öffentlich anzuprangern, 
aber auch über die vermeintlichen Risiken und vor allem 
die Freuden des gesellschaftlichen Engagements, denn: Hel-
fen macht glücklich! Wenn man anderen die Hand reicht, 
ist das nicht nur sehr erfüllend, sondern bringt einen auch 
selber weiter. Wenn du ein Tor schießt und fünfzigtausend 
Menschen deinen Namen rufen, ist das ein überwältigendes 
Gefühl, aber meine Torvorlagen erfüllen mich mit ebenso 
großem Stolz wie meine Tore. Anderen die Möglichkeit zu 
geben, das Runde ins Eckige zu bekommen – Wegbereiterin 
zu sein – , ist genauso wichtig, wenn nicht sogar wichtiger.

Die beste Fußballspielerin der Welt bin ich nicht, aber ich 
stehe ziemlich weit oben auf der Liste. Das ist mein Fachge-
biet, da bin ich Expertin. Über alle anderen Themen weiß 
ich nicht mehr oder weniger als andere, und ich tue nichts, 
was andere nicht auch tun könnten. Wir alle verfügen über 
dieselbe Ressource: unser eines, wertvolles Leben, aus unse-
ren alltäglichen Entscheidungen geformt. In diesem Buch 
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erzähle ich, wie ich mein Leben formte, vom ersten Tritt 
gegen einen Ball bis zu meiner Entscheidung im Jahre 2016, 
mit der ich meine Karriere riskierte. Und hoffentlich wirft 
meine Geschichte am Ende eine Frage auf. Was werden Sie 
tun?
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	 EINLEITUNG	  
AUFSTEHEN

A ls mein Agent mich anrief, fuhr unser Mannschafts-
bus gerade durch die Vororte Chicagos. Es war Sep-
tember 2016, und meine Mannschaft, Seattle Reign, 
hatte gerade gegen die Chicago Red Stars gespielt, 

eines der letzten Spiele der Saison. Doch das war nicht der 
Grund für den Anruf. Dan Levy war bereits seit zehn Jah-
ren an meiner Seite, und gemeinsam hatten wir einiges 
überstanden. Fünf Jahre zuvor hatte er erheblichen Anteil 
gehabt an der Diskussion um mein Coming-out. Damals 
und noch lange Zeit danach galt ich als die einzige homo
sexuelle Spielerin in der Frauenfußball-Nationalmann-
schaft der USA, was ziemlich absurd ist, wenn man weiß, 
wie viele im Team lesbisch sind. Dan stärkte mir in dieser 
Zeit der Tiefschläge und Enttäuschungen den Rücken und 
verlor dabei nie die Nerven. Jetzt klang er allerdings beun-
ruhigt. »Das geht gerade durch die Decke«, sagte er.

Das Spiel an sich war nichts Besonderes gewesen. Genau 
wie New York und Los Angeles ist auch Chicago keine 
Fußballmetropole, warum, weiß wohl keiner so genau. Zu 
einem Länderspiel kommen vielleicht ein paar Leute, aber 
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zu einem Punktspiel an irgendeinem Sonntag im Septem-
ber? Keine Chance. Wir traten also vor einer winzigen Ku-
lisse an, gerade mal dreitausend Leute, und das Ergebnis, 2:2, 
war auch nicht gerade eine Glanzleistung. Auf der anschlie-
ßenden Pressekonferenz ging es dann allerdings nicht um 
das Spiel selbst: »Hatte ich geplant, bei der Nationalhymne 
einen Kniefall zu machen, und wenn ja, warum?«

Natürlich traf mich diese Frage nicht unvorbereitet. 
Die Entscheidung für den Kniefall hatte ich nicht leicht-
fertig getroffen, aber der Gedanke, wie mein Auftritt in 
der Öffentlichkeit ankommen würde, war nicht in meine 
Überlegungen eingeflossen. Ich neige zu impulsiven Hand-
lungen, es kann sein, dass ich mir am Abend vor einem 
wichtigen Turnier die Haare pink färbe, aber hier ging es 
um etwas anderes. Es war mir nicht in den Sinn gekom-
men, sämtliche Konsequenzen im Vorfeld abzuwägen, 
denn der Kniefall war mir als Pflicht und Selbstverständ-
lichkeit erschienen. Meine Risikoabwägung basierte nicht 
darauf, wie die Öffentlichkeit reagieren würde, sondern 
auf dem Schaden, den ein Nichtstun anrichten könnte, und 
den wollte ich nicht ignorieren, denn er war zu groß, und 
er betraf unsere gesamte Gesellschaft. Mit viel Gegenwind 
hatte ich allerdings auch nicht gerechnet. Im Vergleich zu 
Football oder Baseball herrscht in diesem Land kein breites 
Interesse am Fußball, und mit Punktspielen lockt man nie-
manden hinterm Ofen hervor. Die neun Mannschaften der 
Frauennationalliga sind extrem ehrgeizig, aber die Sport-
seiten sind jetzt nicht gerade voll von ihren Spielen. Im 
Herbst 2016 stand nicht einmal die Nationalmannschaft – 
eins der erfolgreichsten Teams aller Zeiten – besonders weit 
oben auf der Aufmerksamkeitsskala. Einen Monat zuvor, 
bei den Olympischen Spielen in Rio, waren wir schon im 

148_31621_01_Rapinoe_INH_s001-256.indd   18148_31621_01_Rapinoe_INH_s001-256.indd   18 05.10.20   18:2405.10.20   18:24



19

Einleit ung

Viertelfinale ausgeschieden. Das war unser schlechtestes 
Turnier seit Jahren, ich selbst war wegen einer nicht ganz 
ausgeheilten Knieverletzung nicht in Höchstform. Und die 
Fußballsaison war fast zu Ende.

Außerdem war ich eine Frau, 31 Jahre alt, hatte zwei 
Weltmeisterschaften hinter mir und war bekannt für meine 
große Klappe. Es stand also zu erwarten, dass meine politi-
schen Äußerungen in der Welt des Sports weitaus weniger 
ins Gewicht fallen würden als die der männlichen Kollegen. 
Vor einigen Monaten hatten Spielerinnen dreier Basketball-
teams des WNBA, der amerikanischen Women’s National 
Basketball Association, ein bisschen Staub aufgewirbelt, weil 
sie T-Shirts mit der Aufschrift Black Lives Matter getragen 
hatten, aber das Interesse war rasch wieder verflogen. Colin 
Kaepernick, Quarterback bei den San Francisco 49ers, hatte 
mit seinem Kniefall in San Diego eine Woche zuvor aller-
dings sofort verheerende Reaktionen ausgelöst.

Ich hatte die Bilder von Colins Kniefall gesehen, sie wur-
den überall gezeigt, und den ganzen Sommer über liefen 
in den Nachrichten Berichte über unbewaffnete schwarze 
Amerikaner, die in Polizeigewahrsam gestorben waren. 
Eine Zeitlang war auch die New York Times voll von Arti-
keln über die ungleiche Behandlung von Schwarzen und 
Weißen, im amerikanischen Justizsystem im Besonderen 
und in unserer Gesellschaft im Allgemeinen. Colins Kniefall 
erschien mir demnach als völlig logische Reaktion auf eine 
Situation, die mir wie ein nationaler Notstand vorgekom-
men war. »Ich werde nicht aufstehen und Stolz demons
trieren für eine Flagge oder für ein Land, das Schwarze 
und People of Color unterdrückt«, hatte er gesagt, und 
seine Aufforderung, es ihm gleichzutun – die doch sicher 
alle vernommen hatten? – , war laut und deutlich zu hören.
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Was ich am Morgen nach meinem Kniefall in Chicago in 
den sozialen Medien sah, machte mir klar, wie falsch 

ich gelegen hatte. Dans kleine Warnung am vergangenen 
Abend war nur ein winziger Vorgeschmack auf das gewe-
sen, was mir noch blühen sollte: Die Menge tobte. Heilige 
Scheiße, waren die Leute angepisst! Als ich jünger war, hatte 
ich mir verrückterweise noch eingebildet, dass ich später 
was mit Männern anfangen würde. In jenem Augenblick 
erschien mir das als der kleinere Irrtum.

Es war nicht nur das Ausmaß der Entrüstung, sondern 
die hysterischen Auswüchse, die das Ganze annahm. Ich 
hatte ein paar väterlich-besorgte Leitartikel erwartet oder 
schlimmstenfalls einen Hashtag, aber nun wurden mir 
Gewalt oder gar der Tod angedroht, und das in einer ent-
setzlichen Sprache. Die meisten dieser Drohungen landeten 
bei Dan und seinen Kollegen, oft mit einer höflichen Notiz 
versehen, mir sie doch bitte weiterzuleiten. Ein »ehemaliger 
Fan« meinte, er denke ernsthaft darüber nach, mein Trikot 
zu verbrennen. Ich wurde mit allen erdenklichen Schimpf-
namen belegt. Während sich das Foto von meinem Knie-
fall im Internet verbreitete, forderten rechtsextreme Blogs, 
mich aus der Mannschaft zu werfen, und ich wurde Brenn-
punktthema bei Fox News.

Ich rief meine Eltern in Redding an. Diese kleine Stadt 
in Nordkalifornien, einst ein florierender Außenposten der 
Holzfällerindustrie, lag jetzt in den letzten Zügen des lang-
samen wirtschaftlichen Niedergangs. Außer meiner Zwil-
lingsschwester Rachael lebt meine gesamte Familie noch in 
dieser Gegend, Eltern, Geschwister, Tanten, Onkel, Neffen, 
Nichten, und meine Eltern sagten mir an jenem Morgen, 
dass sie sich nicht nur um mich und den öffentlichen Auf-
ruhr sorgten und verärgert waren, weil ich sie nicht vorge-
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warnt hatte, sondern sie sich jetzt auch noch mit den Reak-
tionen ihrer konservativen Nachbarn auseinandersetzen 
mussten.

Nach und nach meldeten sich meine Geschwister bei mir. 
CeCé, die ich meine älteste Schwester nenne, ist in Wahr-
heit meine jüngste Tante mütterlicherseits und in unserer 
Familie bei Weitem die Sanftmütigste. Sie rief mich an, um 
sich zu vergewissern, dass bei mir alles in Ordnung war. 
Meine älteste Schwester Jenny, die man beim besten Wil-
len nicht als sanftmütig bezeichnen kann, erklärte mir völ-
lig aufgelöst, sie müsse auf Facebook lauter Kollegen und 
Kolleginnen entfreunden, die ständig Artikel posteten, in 
denen auf mir rumgehackt wurde.

Meine Zwillingsschwester Rachael war im Wander-
urlaub in den Schweizer Alpen. Nach drei Tagen ohne 
Internet schaltete sie ihr Handy ein, das unter der Flut 
der eintreffenden Nachrichten so heftig vibrierte, dass es 
förmlich vom Tisch sprang. Die meisten stammten von 
Freund*innen: »Schon gesehen, was Megan angestellt 
hat?!« Hatte sie nicht. Aber schon bald war sie voll im Bilde. 
Wir haben ein gemeinsames Unternehmen, Rapinoe SC, 
das im ganzen Land Fußball-Trainingscamps für Kinder 
anbietet, und über die Website hagelte es unzählige Hass-
mails, dazu Absagen für anstehende Camps. Als sie mich 
anrief, war sie so aufgebracht, dass ich sie auch ohne Tele-
fon gehört hätte. »Was ist das für eine Scheiße?«, schrie sie.

Ihr diese Frage zu beantworten fiel mir nicht gerade 
leicht. Während meine Mannschaft und ich uns aus Chi-
cago aufmachten zum nächsten Spiel in Washington, D. C., 
nahm der Empörungssturm so richtig Fahrt auf. Ich hätte 
keinen Respekt vor Veteranen, hieß es, sei antiamerikanisch, 
würde den Sport für politische Zwecke missbrauchen und 
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es für alle versauen. Auf all diese Anschuldigungen hatte 
ich ausführliche, wohlüberlegte Antworten, aber zunächst 
tobte ich vor Empörung. Polizeigewalt gibt es also nicht? 
So was kommt bei uns nicht vor? Verstehe. Ihr behauptet 
also allen Ernstes, die Schilderungen all dieser Menschen 
sind was? Gelogen? Das Ausmaß der Aufregung um dieses 
Thema zeigt doch nur, wie real das Problem ist, das wir hier 
benennen: In unserem Land will man einfach nicht wahr-
haben, dass es Rassismus gibt, und mit ihrer mimosenhaf-
ten Überempfindlichkeit sorgen Weiße dafür, dass es schön 
so bleibt.

Die Wut schlug mir nicht nur von außen entgegen. 
Meine Familie stellte sich zwar schützend vor mich, wie sie 
es immer tat, aber das hieß nicht, dass alle meine Ansichten 
teilten. In Sachen Politik waren mein Dad und ich schon 
lange nicht mehr einer Meinung. Rachael, die meine poli-
tische Einstellung voll unterstützte, war immer noch sauer, 
weil ich meine Aktion nicht besser geplant hatte, während 
sich andere Mitglieder meiner Familie laut fragten, ob der 
Kniefall die beste Form der Meinungsäußerung sei. (Ja, 
aber hallo!) Der Einzige, von dem ich eine durchweg posi-
tive Reaktion auf meine Aktion erwartet hätte, war mein 
Bruder Brian. Unser letztes Gespräch lag schon eine Weile 
zurück, aber es war eine so bittere wie amüsante Neben-
wirkung meines Auftritts, dass Brian nun nicht mehr ganz 
oben auf der schwarzen Liste der missratenen Rapinoe-
Geschwister stand.

Mit einer Person hätte ich damals wahnsinnig gern 
gesprochen, doch das war leider nicht möglich. Sue Bird 
war der Star der Basketball-Frauennationalmannschaft der 
USA, ich hatte sie bei den Olympischen Sommerspielen in 
Rio kennengelernt. Nach einem kurzen Wiedersehen in 
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Chicago beschlossen wir, uns nicht mehr wiederzusehen, 
bis ich nach Seattle zurückgekehrt war und die Verlobung 
mit meiner damaligen Partnerin gelöst hätte. Noch nie 
hatte ich so für jemanden empfunden. Das ganze Drama 
hätte mir für den Rest des Jahres wahrlich gereicht. Jetzt, 
als ich in Seattle landete und um mich herum der Sturm 
weitertobte, wollte ich am liebsten bei Sue sein, aber das war 
nicht möglich.

Es gab nicht nur negative Reaktionen auf meinen Knie-
fall. Die Frauen aus meinem Team waren zwar etwas 
erstaunt gewesen über meine Aktion, standen aber auf stille 
Art hinter mir, genau wie meine Trainerin Laura Har-
vey sowie Bill und Teresa Predmore, denen Seattle Reign 
gehörte. Auf dem Flughafen, auf den Straßen und inmitten 
der Flut von Anfeindungen im Internet bekam ich auch 
Zuspruch sogar von völlig Fremden. Wie so oft stürzten 
sich die Medien aufs Negative, und das Gefühl, das sich 
bei mir einstellte, als mich Journalisten ständig fragten, ob 
ich vor dem nächsten Spiel erneut zu knien gedachte, war 
mir durchaus vertraut. Will man mich in meiner Meinung 
bestärken, muss man nur versuchen, sie mir zu verbieten. 
Es kam mir allerdings überhaupt nicht in den Sinn, dass 
diese Entscheidung nicht nur bei mir lag.

Drei Tage nach dem Spiel in Chicago trat Seattle Reign 
gegen Washington Spirit im Maryland Stadium an. 

Vorher kam Laura in die Kabine und sagte mir leise, dass 
der Manager des gegnerischen Teams beschlossen habe, 
die Nationalhymne schon vor dem Einlaufen der Mann-
schaften zu spielen, um mir die Möglichkeit zum Kniefall 
zu nehmen. »Was für eine Idiotennummer!«, rief ich und 
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brach in Gelächter aus. Es erschien mir feige und hinterlis-
tig, die schlimmste Art, mit Meinungsgegnern umzugehen. 
Dieses Vorgehen war aber auch der Beginn einer neuen 
Phase, die Anfeindungen im Internet wurden durch ein 
neues Phänomen ersetzt: Mir gegenüber waren die Leute 
höflich, aber hinter meinem Rücken versuchten sie, meine 
Aktionen zu entschärfen.

Mit »Leute« meine ich den Fußballverband der USA. 
Nachdem man dort die Situation erfasst hatte, versuchte 
man, mich mundtot zu machen. Das war eine seltsame 
Erfahrung, die PoC sicher oft machen: Man bekommt so 
eine absurd entrückte Wahrnehmung seiner selbst, wenn 
andere das eigene Erleben der Wirklichkeit infrage stellen. 
Jedes Mal, wenn ich den Mund aufmachte, um über den 
Kniefall zu sprechen oder über Rassismus oder Polizeige-
walt, kam es mir vor, als stimmte man in den Reihen der 
Fußballwelt denselben Chor an: Das ist alles nicht wahr, in 
Wirklichkeit bist du diejenige, die den öffentlichen Frieden 
stört, weil du es wagst, so etwas auch nur zu behaupten. Und 
mehr noch, meine Gegner sagten: »Dein Protest verstößt 
gegen die Regeln. Außerdem gibt es gar keine Anfeindun-
gen gegen dich, zumindest nicht aus den Gründen, die du 
uns nennst.« Daran konnte ich mich einfach nicht gewöh-
nen. Den Ärger der Leute konnte ich nachvollziehen, und 
da mein Dad immer wieder mit der rechten Gesinnung 
kokettierte, wusste ich auch, wie man Menschen so mani-
pulieren konnte, dass sie am Ende den Falschen die Schuld 
an ihren Problemen gaben. Wie aber konnte jemand mit 
ein bisschen Grips oder Gewissen allen Ernstes behaupten, 
es gäbe keinerlei Grund zum Protest, und das Vorgehen 
des Verbands sei kein Versuch, mich zum Schweigen zu 
bringen?
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Was dann Mitte September geschah, war sozusagen der 
Anfang vom Ende. Es war an einem Donnerstag und das 
erste Mal seit dem Kniefall, dass ich mit der Nationalmann-
schaft spielte, ich stand also auf einer etwas anderen Bühne 
als damals beim Ligaspiel, es ging um mehr, und natürlich 
war die Publikumszahl entsprechend – rund zehntausend 
füllten an diesem Abend in Columbus, Ohio, die Ränge. 
Es handelte sich um ein internationales Freundschaftsspiel 
gegen Thailand, und wir galten wie immer als Favorit, 
schließlich standen wir auf Platz eins, Thailand auf Platz 32 
der Weltrangliste. Vor dem Spiel hatte man unsere Natio-
naltrainerin Jill Ellis gefragt, wie sie zu meinem Kniefall 
stehe. Ihre vage Antwort »Die Mannschaft kommt zuerst« 
war zwar keine explizite Unterstützung gewesen, aber auch 
nicht weiter beunruhigend. Es war mild, um die zwanzig 
Grad, und die Nationalhymne ertönte. Ich kniete erneut 
nieder.

In der ersten Halbzeit saß ich auf der Bank. Als ich in der 
zweiten Halbzeit aufs Spielfeld lief, kamen aus der Menge 
erste Rufe, die lauter wurden, wenn ich den Ball bekam, 
und wieder abflauten, wenn ich ihn abgab. Bald war klar, 
was hier lief: Sie buhten mich aus. Drei Tage später, beim 
Freundschaftsspiel gegen die Niederlande in Atlanta, waren 
diese Rufe erheblich lauter. (Klarer Fall, wir waren ja auch 
im Süden der USA.) Doch in seiner Wirkung auf meine 
Trainerin, so glaubte ich es wahrzunehmen, war das Spiel 
gegen Thailand entscheidend gewesen. Als das Publikum 
in Ohio gegen mich Stimmung machte, wurde ihr wohl erst 
richtig bewusst, welche Konsequenzen mein erster Kniefall 
nach sich gezogen hatte. Von diesem Moment an ging unser 
Verhältnis den Bach runter.

Tunnelblick ist sozusagen die Voraussetzung für eine 
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erfolgreiche Sportler*innenkarriere. Genau wie die Anfeu-
erungsrufe von fünfzigtausenden Fans vor einem Elfmeter 
zu einem Rauschen werden, kann man auch die üblen Pöbe-
leien von Zehntausenden in den Hintergrund schieben und 
sie dann ignorieren. Die Buhrufe in Atlanta störten mich 
nicht weiter. Wenn ihr euch wie Arschlöcher benehmen 
und soziale Gerechtigkeit ausbuhen wollt, nur zu, dachte 
ich. An diesem Abend gewannen wir 9:0 – ein hervorragen-
des Ergebnis, selbst für eine Mannschaft wie unsere – , doch 
sollte dies für eine ganze Weile mein letzter Jubelauftritt 
gewesen sein. Nach dem Spiel ließ der Verband öffentlich 
verlautbaren, dass er von seinen Spielern und Spielerinnen 
erwarte, bei der Nationalhymne zu stehen. Einen Tag spä-
ter strich mich Jill aus der Startelf für das Spiel in Atlanta. 
Ein paar Wochen danach sagte Jill mir, ich brauche mich gar 
nicht erst für die beiden nächsten Spiele mit der National-
mannschaft umzuziehen, um sicherzustellen, dass ich das 
Spielfeld nicht betreten würde, und mit Ausnahme eines 
Trainingslagers im November wurde ich in jenem Winter 
und auch im folgenden Frühling nicht mehr zu Trainings-
lagern mit der Mannschaft eingeladen. Diese Form der 
Ausgrenzung setzte sich ein Jahr lang fort. Anfang 2017 
verbot der Verband dann offiziell den Kniefall.

Eigentlich hätte ich diese Zeit als schlimmste Phase mei-
nes Lebens empfinden sollen. Ich stand auf dem Abstell-
gleis, ohne Mannschaft, ohne Trainingslager, ohne Rückhalt 
durch meine Trainerin. Offiziell war ich zwar immer noch 
in der Mannschaft – Jill hatte mich nicht rausgeworfen – , 
doch was heißt das schon, wenn man nicht mittrainieren 
und schon gar nicht mitspielen darf? Meine Karriere als 
internationale Fußballerin lag in Scherben. Ich war drau-
ßen und sah keine Möglichkeit, wieder reinzukommen. 
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