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»Megan Rapinoe spricht — und die Welt hort zu!« Die Zeit

Megan Rapinoe ist eine der talentiertesten Sportlerinnen unserer Zeit und
inspirierende Kampferin flr eine gerechtere Welt. Seit ihrem 6ffentlichen
Coming-out 2011 setzt sie sich unermudlich fir die Rechte der LGBTQ-
Community sowie flr Equal Pay und geschlechtliche Gleichstellung ein. Sie
engagiert sich fur Black Lives Matterund war 2016 die erste weiBBe
Profisportlerin, die als Zeichen der Verbundenheit mit dem NFL-Spieler
Colin Kaepernick auf die Knie ging, um gegen strukturellen Rassismus und
Polizeigewalt zu demonstrieren. Aus Protest gegen die Politik Donald
Trumps lehnte sie es bereits vor dem Gewinn der FuBball-WM 2019
kategorisch ab, einer Einladung ins WeiBBe Haus zu folgen.

Rapinoe ist die Stimme des neuen Amerikas - inspirierende Athletin,
Aktivistin und Autorin. In ihrem Deblt ONE LIFE erzahlt sie die Geschichte
ihres Lebens, vom Erwachsenwerden als fuBballkickende Rebellin in einer
konservativen US-Kleinstadt, ihrem Weg zum Welterfolg sowie ihrem
politischen und sozialen Engagement auch abseits des FuBballfeldes.
Unmissverstandlich eréffnet sie in ONE LIFE die seit George Floyds
Ermordung wiederentflammte Diskussion dariiber, was Gerechtigkeit
bedeutet und was Politik leisten muss, um eine gerechte Welt flr alle zu
schaffen, nicht nur fir wenige Privilegierte: »Es braucht jeden von uns.
Tut, was in eurer Macht liegt. Tut, was es braucht und ihr tun musst.
Schaut nicht nur auf euch selbst. Seid mehr. Seid besser. Seid so viel
gréBer, als ihr es jemals zuvor gewesen seid!«, ruft Megan Rapinoe uns
allen mit lauter Stimme zu - und motiviert uns, in diesem einen kostbaren
Leben, das uns zur Verfliigung steht, immer mutig, zuversichtlich und zur
Veranderung bereit zu sein.

»Megan Rapinoe for President!« Frankurter Allgemeine Zeitung
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Fiir Sue,
die mich wieder zusammengeflickt hat und unbesiegbar machte.
Ich kann nur hoffen, dich auf dieselbe Weise zu lieben.

Und Mammers,
flir uns alle bist du das Zentrum des Universums
und die Mutter aller ungebetenen Ratschldge.

Und Dad,
fiir deine stille Kraft, dein ansteckendes Ldcheln,
und die ungebetenen Ratschldge.

Und Rachy,
meine Schof3schwester und Komplizin in allen
Lebenslagen, danke fiir die ungebetenen Ratschldge.

Und Brian,
meine immerwdhrende Inspiration, danke
fiir die ungebetenen Ratschldge.

Und Jenny,
danke fiir deine Herzenswdrme und die ungebetenen Ratschldge.

Und Michael,
danke fiir dein grofies Herz und die ungebetenen Ratschldge.

Und CeCé,
danke fiir deine unerschépfliche Glite und
die ungebetenen Ratschldge.

Und Austin,
unser Sonnenschein, du bist und bleibst unser Doodlebop,
sogar, wenn du ungebetene Ratschldge erteilst.



Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?

Sag mir, was hast du vor
mit deinem einen wilden und kostbaren Leben?

MARY OLIVER, »THE SUMMER DAY«
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VORWORT

u Beginn mochte ich gern erkliren, was es mit diesem

Buch auf sich hat. Menschen, die in den Medien viel

Aufmerksamkeit bekommen, miissen sich oft anho-

ren, sie wiirden sich stindig ins Rampenlicht drin-
geln und groBe Momente fiir die Selbstdarstellung kapern.
Man wird beriithmt und macht das Beste draus. Man dreht
einen Werbespot, bringt ein eigenes Parfiim heraus, macht
Geld mit einem Buch oder einer Reality-Show. Natiirlich
nutze auch ich die Gunst der Stunde, aber ich tue dies nicht
nur aus eigenniitzigen Motiven — zumindest hoffe ich das.
Auf den folgenden Seiten werden Sie viel tiber meine Kind-
heit in Kalifornien erfahren, iber meine Zwillingsschwes-
ter Rachael, meine saukomische Mom und meinen durch-
geknallten Dad und iiber meine Hoéhen und Tiefen in der
US-Nationalmannschaft der Frauen. Und wihrend ich
Thre Aufmerksamkeit geniefle, mochte ich einige mir wich-
tige Themen ansprechen, die nichts mit Sport oder meiner
Familie zu tun haben.

Als Kind war ich klein fiir mein Alter. So schiichtern war
ich, dass ich mich stindig hinter meiner Schwester versteckt
habe. Oft gehorte ich nicht dazu, passte nicht rein. Obwohl
ich von klein auf sportlich war — Rachael und ich konnten

schon im Kindergarten seilspringen —, fehlte es mir lange
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ONE LIFE

an Selbstsicherheit. Erst mit achtzehn, am College, ging mir
auf, dass ich lesbisch war, meine Giite — sonnenklar, wenn
man es im Nachhinein betrachtet! Ich bin immer noch
sauer auf meine Familie, dass sie mich nicht frither mit der
Nase draufgestofen hat.

Wie fast alle in meiner Heimatstadt war auch meine
Familie konservativ, sowohl sozial als auch politisch, hingte
das aber nie an die groBe Glocke. Mir wurde vermittelt, ich
solle mich gegen diejenigen wehren, die andere piesacken,
und ansonsten stets das Richtige tun, was bei meinen Eltern
vor allem bedeutete, mir klarzumachen, wie gut wir es hat-
ten. In unserer Familie gab es eine Menge Kinder und wenig
Geld, aber wir wuchsen in einem geborgenen, liebevollen
Heim auf, und es mangelte uns an nichts. Zudem waren
meine Zwillingsschwester und ich aufgeweckt, sportlich
und in der Schule beliebt. Wir hatten es extrem leicht.

AuBerdem waren wir weil3. Ja, offensichtlich, mégen sich
jetzt manche denken, aber ich glaube, viele Weile machen
sich nicht klar, dass wir seit vierhundert Jahren mit einge-
bauter Vorfahrt unterwegs sind. Bei mir war es jedenfalls
so. Nach dem College konnte ich Reden schwingen tiber
Umweltschutz und Frauenrechte, spiter dann iiber die
Rechte der LGBT-Community und den Gender Pay Gap.
Viel linger dauerte es, die unterschwelligen Mechanismen
von Macht und Politik zu verstehen und das zu erkennen,
was sich auBerhalb meiner alltiglichen Erfahrungswelt
abspielt. Die Tatsache, dass ich mich hier und jetzt an Sie
wenden darf, in einem Buch, fiir das ich viel Geld bekom-
men habe und das ich am Ende eines Jahres zu schreiben
begann, in dem ich jede erdenkliche Auszeichnung erhielt,
ist nicht dem Umstand geschuldet, dass ich so gut Ful3ball
spiele oder, wie Sportler gern sagen, richtig hart gearbeitet
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VORWORT

habe (wissen Sie, wer nimlich sonst noch hart arbeitet?
Alle).

Diese Plattform bietet man mir aus anderen Griinden,
unter anderem wegen meines Aussehens und weil ich Dinge
verkorpere, die mit meiner Sportart zusammenhingen.
Eine kleine, weifle Frau, die FuBball spielt — selbst wenn sie
laut und lesbisch ist und sich die Haare pink firbt —, kommt
in der Presse eben anders riiber als beispielsweise ein fast
zwel Meter grofer, schwarzer Football-Spieler mit Afro-
frisur.

Bei mir hat es lange gedauert, bis ich so weit war. Manch-
mal ist es peinlich, Dinge laut auszusprechen. Mehr Geld zu
verlangen kann extrem unangenehm sein, genauso unan-
genehm, wie andere wegen rassistischer Bemerkungen
offentlich zu kritisieren. Die Leute werden wiitend. Selbst
wenn man sie nicht personlich anprangert. Es erstaunt
mich immer wieder, wie leicht manche Mitmenschen zor-
nig werden, besonders dann, wenn die Kritik von einer
Frau kommt. Als professionelle Sportlerin soll ich gefilligst
nicht in der Offentlichkeit fluchen oder zu viel tiber Politik
reden, nach einem Sieg ausgelassen feiern, von mir selbst
behaupten, dass ich etwas richtig gut kann, oder Interesse
an Geld bekunden. Minner machen Sport aus Leidenschaft
und welil sie reich sein wollen, Frauen aus reiner Liebe zu
threr Disziplin.

AuBerdem darf man die Sympathien der Massen nicht
verspielen. Wenn ich mir andere Sportler*innen ansehe,
komme ich auf folgende Daumenregel: Hast du es erst zu
Ruhm und Ehre gebracht, musst du unter allen Umstinden
daran festhalten. In den letzten vier Jahren habe ich eine
Menge Fehler begangen. Ich bin nicht gerade eine Voraus-
denkerin, iiberlege mir also nicht schon im Vorfeld, was
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passieren koénnte, wenn ich zu verschiedenen Themen poli-
tisch Stellung beziehe, habe nicht auf dem Schirm, dass ich
damit mein Unternehmen riskiere oder Leute aus Florida
bei meinen Eltern anrufen kénnten, um zu fragen, was mit
mir nicht stimmt.

Aber eines habe ich von Anfang an verstanden: Wenn du
ein kleines bisschen Macht hast, Spielraum oder Einfluss,
dann solltest du andere daran teilhaben lassen. Ich glaube
nicht, dass man dafiir eine breite Plattform braucht. Es
reicht schon, offen gegen eine intolerante Bemerkung Stel-
lung zu beziehen, wenn man selbst nicht zu der Gruppe
gehort, die angegriffen wird. Oder sich einfach mal die
Zeit zu nehmen, iiber Trayvon Martin, Sandra Bland, Eric
Garner, Philando Castile, Walter Scott, Tamir Rice und
Michael Brown und unzihlige andere nachzudenken, und
sich zu fragen, warum ich im Gegensatz zu anderen auch
weiterhin zur Party eingeladen werde, obwohl ich ihre
Namen in der Offentlichkeit nenne. Manchmal habe ich
mit meinen 6ffentlichen Auftritten oder AuBerungen einen
Riesenwirbel ausgelost, aber wenn jemand im Leben so viel
Gliick hatte wie ich, ist es ja wohl das Mindeste, den Mund
aufzumachen und die Dinge beim Namen zu nennen.

Es ist nimlich so: Je mehr man fiir andere einsteht, desto
leichter wird es, fiir sich selbst einzustehen. FuBballspie-
len ist meine grofe Leidenschaft und mein Beruf. Ich habe
noch nie etwas anderes gemacht. Ich will spielen und ich
will gewinnen, aber mit den Gewinnen — oder Marktreali-
titen, wie der Verband es gern nennt —, die ich und meine
Mannschaft tatsichlich damit erzielen, mochte ich mir auch
eine goldene Rolex kaufen und mich nicht dafiir schimen
miissen. Ich finde es tibrigens auch nicht schlimm zuzuge-
ben, dass ich zwar dankbar bin, dass mir dieses Talent und
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VORWORT

andere Vorteile in die Wiege gelegt wurden, aber den Leu-
ten, die sich an mir und meinen Teamkolleginnen berei-
chern, keinerlei Dank schulde. Im Gegenteil: Sie sollten
sich bei #ns bedanken.

Als ich mit der US-Auswahl 2019 zum zweiten Mal die
Weltmeisterschaft gewann, traten wir im ganzen Land zu
einer Rethe von Freundschaftsspielen an. Das war eindeu-
tig ein Siegeszug, doch viel mehr begeisterten mich in die-
sem Jahr meine vielen Gespriche mit Unternehmer¥*innen,
Wohltitigkeitsvereinen, Schulen und Colleges sowie die
Einladungen zu offentlichen Diskussionen mit anderen
Feminist*innen und Aktivist*innen im Kampf fiir soziale
Gerechtigkeit. Ich sprach dariiber, wie wichtig es ist, die Ge-
hilter von Minnern und Frauen anzugleichen und Sexis-
mus, Rassismus und Homophobie 6ffentlich anzuprangern,
aber auch tiber die vermeintlichen Risiken und vor allem
die Freuden des gesellschaftlichen Engagements, denn: Hel-
fen macht gliicklich! Wenn man anderen die Hand reicht,
ist das nicht nur sehr erfiillend, sondern bringt einen auch
selber weiter. Wenn du ein Tor schieft und fiinfzigtausend
Menschen deinen Namen rufen, ist das ein iiberwiltigendes
Gefiihl, aber meine Torvorlagen erfiillen mich mit ebenso
groflem Stolz wie meine Tore. Anderen die Moglichkeit zu
geben, das Runde ins Eckige zu bekommen — Wegbereiterin
zu sein —, ist genauso wichtig, wenn nicht sogar wichtiger.

Die beste FuBballspielerin der Welt bin ich nicht, aber ich
stehe ziemlich weit oben auf der Liste. Das ist mein Fachge-
biet, da bin ich Expertin. Uber alle anderen Themen weif3
ich nicht mehr oder weniger als andere, und ich tue nichts,
was andere nicht auch tun kénnten. Wir alle verfiigen tiber
dieselbe Ressource: unser eines, wertvolles Leben, aus unse-
ren alltiglichen Entscheidungen geformt. In diesem Buch
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erzihle ich, wie ich mein Leben formte, vom ersten Tritt
gegen einen Ball bis zu meiner Entscheidung im Jahre 2016,
mit der ich meine Karriere riskierte. Und hoffentlich wirft
meine Geschichte am Ende eine Frage auf. Was werden Sie

tun?



EINLEITUNG
AUFSTEHEN

Is mein Agent mich anrief, fuhr unser Mannschafts-
bus gerade durch die Vororte Chicagos. Es war Sep-
tember 2016, und meine Mannschaft, Seattle Reign,
hatte gerade gegen die Chicago Red Stars gespielt,
eines der letzten Spiele der Saison. Doch das war nicht der
Grund fiir den Anruf. Dan Levy war bereits seit zehn Jah-
ren an meiner Seite, und gemeinsam hatten wir einiges
iiberstanden. Fiinf Jahre zuvor hatte er erheblichen Anteil
gehabt an der Diskussion um mein Coming-out. Damals
und noch lange Zeit danach galt ich als die einzige homo-
sexuelle Spielerin in der FrauenfufBball-Nationalmann-
schaft der USA, was ziemlich absurd ist, wenn man weil,
wie viele im Team lesbisch sind. Dan stirkte mir in dieser
Zeit der Tiefschlige und Enttiuschungen den Riicken und
verlor dabei nie die Nerven. Jetzt klang er allerdings beun-
ruhigt. »Das geht gerade durch die Decke«, sagte er.
Das Spiel an sich war nichts Besonderes gewesen. Genau
wie New York und Los Angeles ist auch Chicago keine
FuBballmetropole, warum, wei3 wohl keiner so genau. Zu

einem Linderspiel kommen vielleicht ein paar Leute, aber
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zu einem Punktspiel an irgendeinem Sonntag im Septem-
ber? Keine Chance. Wir traten also vor einer winzigen Ku-
lisse an, gerade mal dreitausend Leute, und das Ergebnis, 2:2,
war auch nicht gerade eine Glanzleistung. Auf der anschlie-
Benden Pressekonferenz ging es dann allerdings nicht um
das Spiel selbst: »Hatte ich geplant, bei der Nationalhymne
einen Kniefall zu machen, und wenn ja, warum? «
Natiirlich traf mich diese Frage nicht unvorbereitet.
Die Entscheidung fiir den Kniefall hatte ich nicht leicht-
fertig getroffen, aber der Gedanke, wie mein Auftritt in
der Offentlichkeit ankommen wiirde, war nicht in meine
Uberlegungen eingeflossen. Ich neige zu impulsiven Hand-
lungen, es kann sein, dass ich mir am Abend vor einem
wichtigen Turnier die Haare pink firbe, aber hier ging es
um etwas anderes. Es war mir nicht in den Sinn gekom-
men, simtliche Konsequenzen im Vorfeld abzuwigen,
denn der Kniefall war mir als Pflicht und Selbstverstind-
lichkeit erschienen. Meine Risikoabwigung basierte nicht
darauf, wie die Offentlichkeit reagieren wiirde, sondern
auf dem Schaden, den ein Nichtstun anrichten kénnte, und
den wollte ich nicht ignorieren, denn er war zu grof3, und
er betraf unsere gesamte Gesellschaft. Mit viel Gegenwind
hatte ich allerdings auch nicht gerechnet. Im Vergleich zu
Football oder Baseball herrscht in diesem Land kein breites
Interesse am FuBball, und mit Punktspielen lockt man nie-
manden hinterm Ofen hervor. Die neun Mannschaften der
Frauennationalliga sind extrem ehrgeizig, aber die Sport-
seiten sind jetzt nicht gerade voll von ihren Spielen. Im
Herbst 2016 stand nicht einmal die Nationalmannschaft —
eins der erfolgreichsten Teams aller Zeiten — besonders weit
oben auf der Aufmerksamkeitsskala. Einen Monat zuvor,
bei den Olympischen Spielen in Rio, waren wir schon im
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Viertelfinale ausgeschieden. Das war unser schlechtestes
Turnier seit Jahren, ich selbst war wegen einer nicht ganz
ausgeheilten Knieverletzung nicht in Héchstform. Und die
FuBballsaison war fast zu Ende.

AuBerdem war ich eine Frau, 31 Jahre alt, hatte zwel
Weltmeisterschaften hinter mir und war bekannt fiir meine
grofle Klappe. Es stand also zu erwarten, dass meine politi-
schen AuBerungen in der Welt des Sports weitaus weniger
ins Gewicht fallen wiirden als die der midnnlichen Kollegen.
Vor einigen Monaten hatten Spielerinnen dreier Basketball-
teams des WNBA, der amerikanischen Women’s National
Basketball Association, ein bisschen Staub aufgewirbelt, weil
sie T-Shirts mit der Aufschrift Black Lives Matter getragen
hatten, aber das Interesse war rasch wieder verflogen. Colin
Kaepernick, Quarterback bei den San Francisco 49ers, hatte
mit seinem Kniefall in San Diego eine Woche zuvor aller-
dings sofort verheerende Reaktionen ausgeldst.

Ich hatte die Bilder von Colins Kniefall gesehen, sie wur-
den tberall gezeigt, und den ganzen Sommer tiber liefen
in den Nachrichten Berichte {iber unbewaftnete schwarze
Amerikaner, die in Polizeigewahrsam gestorben waren.
Eine Zeitlang war auch die New York Times voll von Arti-
keln tiber die ungleiche Behandlung von Schwarzen und
Weillen, im amerikanischen Justizsystem im Besonderen
und in unserer Gesellschaft im Allgemeinen. Colins Kniefall
erschien mir demnach als véllig logische Reaktion auf eine
Situation, die mir wie ein nationaler Notstand vorgekom-
men war. »Ich werde nicht aufstehen und Stolz demons-
trieren fiir eine Flagge oder fiir ein Land, das Schwarze
und People of Color unterdriickt«, hatte er gesagt, und
seine Aufforderung, es ihm gleichzutun — die doch sicher

alle vernommen hatten? —, war laut und deutlich zu héren.
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as ich am Morgen nach meinem Kniefall in Chicago in

den sozialen Medien sah, machte mir klar, wie falsch
ich gelegen hatte. Dans kleine Warnung am vergangenen
Abend war nur ein winziger Vorgeschmack auf das gewe-
sen, was mir noch blithen sollte: Die Menge tobte. Heilige
ScheiBe, waren die Leute angepisst! Als ich jiinger war, hatte
ich mir verriickterweise noch eingebildet, dass ich spiter
was mit Minnern anfangen wiirde. In jenem Augenblick
erschien mir das als der kleinere Irrtum.

Es war nicht nur das Ausmal} der Entriistung, sondern
die hysterischen Auswiichse, die das Ganze annahm. Ich
hatte ein paar viterlich-besorgte Leitartikel erwartet oder
schlimmstenfalls einen Hashtag, aber nun wurden mir
Gewalt oder gar der Tod angedroht, und das in einer ent-
setzlichen Sprache. Die meisten dieser Drohungen landeten
bei Dan und seinen Kollegen, oft mit einer héflichen Notiz
versehen, mir sie doch bitte weiterzuleiten. Ein »ehemaliger
Fan« meinte, er denke ernsthaft dariiber nach, mein Trikot
zu verbrennen. Ich wurde mit allen erdenklichen Schimpf-
namen belegt. Wihrend sich das Foto von meinem Knie-
fall im Internet verbreitete, forderten rechtsextreme Blogs,
mich aus der Mannschaft zu werfen, und ich wurde Brenn-
punktthema bei Fox News.

Ich rief meine Eltern in Redding an. Diese kleine Stadt
in Nordkalifornien, einst ein florierender Auflenposten der
Holzfillerindustrie, lag jetzt in den letzten Ziigen des lang-
samen wirtschaftlichen Niedergangs. AuBer meiner Zwil-
lingsschwester Rachael lebt meine gesamte Familie noch in
dieser Gegend, Eltern, Geschwister, Tanten, Onkel, Neffen,
Nichten, und meine Eltern sagten mir an jenem Morgen,
dass sie sich nicht nur um mich und den 6ffentlichen Auf-

ruhr sorgten und verirgert waren, weil ich sie nicht vorge-
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warnt hatte, sondern sie sich jetzt auch noch mit den Reak-
tionen ihrer konservativen Nachbarn auseinandersetzen
mussten.

Nach und nach meldeten sich meine Geschwister bei mir.
CeC¢, die ich meine ilteste Schwester nenne, ist in Wahr-
heit meine jiingste Tante miitterlicherseits und in unserer
Familie be1t Weitem die Sanftmiitigste. Sie rief mich an, um
sich zu vergewissern, dass bei mir alles in Ordnung war.
Meine ilteste Schwester Jenny, die man beim besten Wil-
len nicht als sanftmiitig bezeichnen kann, erklirte mir vél-
lig aufgel6st, sie miisse auf Facebook lauter Kollegen und
Kolleginnen entfreunden, die stindig Artikel posteten, in
denen auf mir rumgehackt wurde.

Meine Zwillingsschwester Rachael war im Wander-
urlaub in den Schweizer Alpen. Nach drei Tagen ohne
Internet schaltete sie ihr Handy ein, das unter der Flut
der eintreffenden Nachrichten so heftig vibrierte, dass es
formlich vom Tisch sprang. Die meisten stammten von
Freund*innen: »Schon gesehen, was Megan angestellt
hat? !« Hatte sie nicht. Aber schon bald war sie voll im Bilde.
Wir haben ein gemeinsames Unternehmen, Rapinoe SC,
das im ganzen Land FuBball-Trainingscamps fiir Kinder
anbietet, und tiber die Website hagelte es unzihlige Hass-
mails, dazu Absagen fiir anstehende Camps. Als sie mich
anrief, war sie so aufgebracht, dass ich sie auch ohne Tele-
fon gehort hiitte. » Was ist das fiir eine Scheife? «, schrie sie.

Ihr diese Frage zu beantworten fiel mir nicht gerade
leicht. Wihrend meine Mannschaft und ich uns aus Chi-
cago aufmachten zum nichsten Spiel in Washington, D. C.,
nahm der Empérungssturm so richtig Fahrt auf. Ich hitte
keinen Respekt vor Veteranen, hief es, sei antiamerikanisch,
wiirde den Sport fiir politische Zwecke missbrauchen und
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es fiir alle versauen. Auf all diese Anschuldigungen hatte
ich ausfiihrliche, wohliiberlegte Antworten, aber zunichst
tobte ich vor Emporung. Polizeigewalt gibt es also nicht?
So was kommt bei uns nicht vor? Verstehe. Thr behauptet
also allen Ernstes, die Schilderungen all dieser Menschen
sind was? Gelogen? Das Ausmal} der Aufregung um dieses
Thema zeigt doch nur, wie real das Problem ist, das wir hier
benennen: In unserem Land will man einfach nicht wahr-
haben, dass es Rassismus gibt, und mit ihrer mimosenhaf-
ten Uberempfindlichkeit sorgen WeiBe dafiir, dass es schon
so bleibt.

Die Wut schlug mir nicht nur von aufen entgegen.
Meine Familie stellte sich zwar schiitzend vor mich, wie sie
es immer tat, aber das hiel3 nicht, dass alle meine Ansichten
teilten. In Sachen Politik waren mein Dad und ich schon
lange nicht mehr einer Meinung. Rachael, die meine poli-
tische Einstellung voll unterstiitzte, war immer noch sauer,
weil ich meine Aktion nicht besser geplant hatte, wihrend
sich andere Mitglieder meiner Familie laut fragten, ob der
Kniefall die beste Form der MeinungsiuBerung sei. (Ja,
aber hallo!) Der Einzige, von dem ich eine durchweg posi-
tive Reaktion auf meine Aktion erwartet hiitte, war mein
Bruder Brian. Unser letztes Gesprich lag schon eine Weile
zuriick, aber es war eine so bittere wie amiisante Neben-
wirkung meines Auftritts, dass Brian nun nicht mehr ganz
oben auf der schwarzen Liste der missratenen Rapinoe-
Geschwister stand.

Mit einer Person hitte ich damals wahnsinnig gern
gesprochen, doch das war leider nicht méglich. Sue Bird
war der Star der Basketball-Frauennationalmannschaft der
USA, ich hatte sie bei den Olympischen Sommerspielen in
Rio kennengelernt. Nach einem kurzen Wiedersehen in
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Chicago beschlossen wir, uns nicht mehr wiederzusehen,
bis ich nach Seattle zuriickgekehrt war und die Verlobung
mit meiner damaligen Partnerin gelost hitte. Noch nie
hatte ich so fiir jemanden empfunden. Das ganze Drama
hitte mir fiir den Rest des Jahres wahrlich gereicht. Jetzt,
als ich in Seattle landete und um mich herum der Sturm
weitertobte, wollte ich am liebsten bei Sue sein, aber das war
nicht méglich.

Es gab nicht nur negative Reaktionen auf meinen Knie-
fall. Die Frauen aus meinem Team waren zwar etwas
erstaunt gewesen iiber meine Aktion, standen aber auf stille
Art hinter mir, genau wie meine Trainerin Laura Har-
vey sowie Bill und Teresa Predmore, denen Seattle Reign
gehorte. Auf dem Flughafen, auf den StraBen und inmitten
der Flut von Anfeindungen im Internet bekam ich auch
Zuspruch sogar von vollig Fremden. Wie so oft stiirzten
sich die Medien aufs Negative, und das Getfiihl, das sich
bei mir einstellte, als mich Journalisten stindig fragten, ob
ich vor dem nichsten Spiel erneut zu knien gedachte, war
mir durchaus vertraut. Will man mich in meiner Meinung
bestirken, muss man nur versuchen, sie mir zu verbieten.
Es kam mir allerdings tiberhaupt nicht in den Sinn, dass
diese Entscheidung nicht nur bei mir lag.

D rei Tage nach dem Spiel in Chicago trat Seattle Reign
gegen Washington Spirit im Maryland Stadium an.
Vorher kam Laura in die Kabine und sagte mir leise, dass
der Manager des gegnerischen Teams beschlossen habe,
die Nationalhymne schon vor dem Einlaufen der Mann-
schaften zu spielen, um mir die Méglichkeit zum Kniefall

zu nehmen. »Was fiir eine Idiotennummer!«, rief ich und
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brach in Gelichter aus. Es erschien mir feige und hinterlis-
tig, die schlimmste Art, mit Meinungsgegnern umzugehen.
Dieses Vorgehen war aber auch der Beginn einer neuen
Phase, die Anfeindungen im Internet wurden durch ein
neues Phinomen ersetzt: Mir gegeniiber waren die Leute
hoéflich, aber hinter meinem Riicken versuchten sie, meine
Aktionen zu entschirfen.

Mit »Leute« meine ich den FuBballverband der USA.
Nachdem man dort die Situation erfasst hatte, versuchte
man, mich mundtot zu machen. Das war eine seltsame
Erfahrung, die PoC sicher oft machen: Man bekommt so
eine absurd entriickte Wahrnehmung seiner selbst, wenn
andere das eigene Erleben der Wirklichkeit infrage stellen.
Jedes Mal, wenn ich den Mund aufmachte, um iiber den
Kniefall zu sprechen oder iiber Rassismus oder Polizeige-
walt, kam es mir vor, als stimmte man in den Reihen der
FuBballwelt denselben Chor an: Das ist alles nicht wahr, in
Wirklichkeit bist du diejenige, die den éffentlichen Frieden
stort, weil du es wagst, so etwas auch nur zu behaupten. Und
mehr noch, meine Gegner sagten: »Dein Protest verstoBt
gegen die Regeln. AuBerdem gibt es gar keine Anfeindun-
gen gegen dich, zumindest nicht aus den Griinden, die du
uns nennst.« Daran konnte ich mich einfach nicht gewsh-
nen. Den Arger der Leute konnte ich nachvollziehen, und
da mein Dad immer wieder mit der rechten Gesinnung
kokettierte, wusste ich auch, wie man Menschen so mani-
pulieren konnte, dass sie am Ende den Falschen die Schuld
an ihren Problemen gaben. Wie aber konnte jemand mit
ein bisschen Grips oder Gewissen allen Ernstes behaupten,
es gibe keinerlei Grund zum Protest, und das Vorgehen
des Verbands sei kein Versuch, mich zum Schweigen zu

bringen?
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Was dann Mitte September geschah, war sozusagen der
Anfang vom Ende. Es war an einem Donnerstag und das
erste Mal seit dem Kniefall, dass ich mit der Nationalmann-
schaft spielte, ich stand also auf einer etwas anderen Biithne
als damals beim Ligaspiel, es ging um mehr, und natiirlich
war die Publikumszahl entsprechend — rund zehntausend
fillten an diesem Abend in Columbus, Ohio, die Ringe.
Es handelte sich um ein internationales Freundschaftsspiel
gegen Thailand, und wir galten wie immer als Favorit,
schlieBlich standen wir auf Platz eins, Thailand auf Platz 32
der Weltrangliste. Vor dem Spiel hatte man unsere Natio-
naltrainerin Jill Ellis gefragt, wie sie zu meinem Kniefall
stehe. Thre vage Antwort »Die Mannschaft kommt zuerst«
war zwar keine explizite Unterstiitzung gewesen, aber auch
nicht weiter beunruhigend. Es war mild, um die zwanzig
Grad, und die Nationalhymne erténte. Ich kniete erneut
nieder.

In der ersten Halbzeit saB3 ich auf der Bank. Als ich in der
zweiten Halbzeit aufs Spielfeld lief, kamen aus der Menge
erste Rufe, die lauter wurden, wenn ich den Ball bekam,
und wieder abflauten, wenn ich ihn abgab. Bald war klar,
was hier lief: Sie buhten mich aus. Drei Tage spiter, beim
Freundschaftsspiel gegen die Niederlande in Atlanta, waren
diese Rufe erheblich lauter. (Klarer Fall, wir waren ja auch
im Siiden der USA.) Doch in seiner Wirkung auf meine
Trainerin, so glaubte ich es wahrzunehmen, war das Spiel
gegen Thailand entscheidend gewesen. Als das Publikum
in Ohio gegen mich Stimmung machte, wurde ihr wohl erst
richtig bewusst, welche Konsequenzen mein erster Kniefall
nach sich gezogen hatte. Von diesem Moment an ging unser
Verhiltnis den Bach runter.

Tunnelblick ist sozusagen die Voraussetzung fiir eine

25



ONE LIFE

erfolgreiche Sportler*innenkarriere. Genau wie die Anfeu-
erungsrufe von fiinfzigtausenden Fans vor einem Elfmeter
zu einem Rauschen werden, kann man auch die iiblen Pobe-
leien von Zehntausenden in den Hintergrund schieben und
sie dann ignorieren. Die Buhrufe in Atlanta storten mich
nicht weiter. Wenn ihr euch wie Arschlécher benehmen
und soziale Gerechtigkeit ausbuhen wollt, nur zu, dachte
ich. An diesem Abend gewannen wir 9:0 — ein hervorragen-
des Ergebnis, selbst fiir eine Mannschaft wie unsere —, doch
sollte dies fiir eine ganze Weile mein letzter Jubelauftritt
gewesen sein. Nach dem Spiel lie} der Verband offentlich
verlautbaren, dass er von seinen Spielern und Spielerinnen
erwarte, bei der Nationalhymne zu stehen. Einen Tag spi-
ter strich mich Jill aus der Startelf fiir das Spiel in Atlanta.
Ein paar Wochen danach sagte Jill mir, ich brauche mich gar
nicht erst fiir die beiden nichsten Spiele mit der National-
mannschaft umzuziehen, um sicherzustellen, dass ich das
Spielfeld nicht betreten wiirde, und mit Ausnahme eines
Trainingslagers im November wurde ich in jenem Winter
und auch im folgenden Friihling nicht mehr zu Trainings-
lagern mit der Mannschaft eingeladen. Diese Form der
Ausgrenzung setzte sich ein Jahr lang fort. Anfang 2017
verbot der Verband dann offiziell den Kniefall.

Eigentlich hitte ich diese Zeit als schlimmste Phase mei-
nes Lebens empfinden sollen. Ich stand auf dem Abstell-
gleis, ohne Mannschaft, ohne Trainingslager, ohne Riickhalt
durch meine Trainerin. Offiziell war ich zwar immer noch
in der Mannschaft — Jill hatte mich nicht rausgeworfen —,
doch was heiBit das schon, wenn man nicht mittrainieren
und schon gar nicht mitspielen darf? Meine Karriere als
internationale FuBballerin lag in Scherben. Ich war drau-

Ben und sah keine Méglichkeit, wieder reinzukommen.
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