


Ein Flüchtling betritt die Ausländerbehörde, um ein letztes
Mal seine Sachbearbeiterin aufzusuchen. Karim Mensy
ist wütend und hat nur einen Wunsch: dass ihm endlich
jemand zuhört. Vor drei Jahren ist der Iraker aus dem

Transporter eines Schleppers gesprungen und wähnte sich in
Frankreich – er war aber in der bayrischen Provinz. Drei

bizarre Jahre, in denen Karim sich eine neue
Lebensgeschichte erfinden muss, durch Formulare,
Gelegenheitsjobs und Asylunterkünfte kämpft, auf

fragwürdige Freunde einlässt und auf abenteuerliche
Liebschaften. Doch mit der Ablehnung seines Asylantrages

steht Karim wieder vor dem Nichts. Abbas Khider stellt
unser Selbstverständnis einer offenen Gesellschaft in
Frage - stimmgewaltig, tieftraurig und voller Witz.

Abbas Khider wurde 1973 in Bagdad geboren. Mit 19
Jahren wurde er wegen seiner politischen Aktivitäten

verhaftet. Nach der Entlassung floh er 1996 aus dem Irak und
hielt sich als »illegaler« Flüchtling in verschiedenen Ländern
auf. Seit 2000 lebt er in Deutschland und studierte Literatur
und Philosophie in München und Potsdam. 2008 erschien

sein Debütroman »Der falsche Inder«, es folgten die Romane
»Die Orangen des Präsidenten« (2011), »Brief in die

Auberginenrepublik« (2013) und »Ohrfeige« (2016). Er
erhielt verschiedene Auszeichnungen, zuletzt wurde er mit
dem Nelly-Sachs-Preis, dem Hilde-Domin-Preis und dem

Adelbert-von-Chamisso-Preis geehrt. Außerdem ist er zum
Mainzer Stadtschreiber für das Jahr 2017 gewählt worden.

Abbas Khider lebt in Berlin.
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STU M M U N D STAR R VOR ANG ST hockt sie in ihrem Dreh-

stuhl, als hätte die Ohrfeige sie betäubt.

»Sie ruhig sind und bleiben still!«

Ich greife nach dem Packband in meiner Jackentasche,

fessle ihre Hände an die Armlehnen und die Fußgelenke

an die Stuhlbeine. Mit mehreren Streifen klebe ich ihren

rot geschminkten Mund zu.

»Nix ich will hören!«

So langsam beginne ich, mich zu entspannen. Ich setze

mich ihr gegenüber auf den Besucherstuhl, nehme mir ein

Blatt Papier von ihrem Schreibtisch, mische etwas Hasch

in meinen Tabak und drehe mir eine Zigarette. Ich zünde

sie an und atme tief ein. Ganz genüsslich.

Das Papier schmeckt verbrannt und im ersten Moment

will ich würgen, aber ich zwinge mich dazu, diese beson-

dere Zigarette zu genießen. Ich ziehe daran, als wolle ich

sie aussaugen, inhaliere den Rauch bis tief in meine Lun-

gen und freue mich über den leicht brennenden Schmerz

in meiner Brust. Ich fühle mich so lebendig wie schon lan-

ge nicht mehr.

Ich stehe auf, beuge mich zu ihr, gehe ganz dicht an sie

heran und puste ihr den Rauch mehrmals mitten ins Ge-

sicht. Da ihr Mund zugeklebt ist, muss sie den Qualm

durch die Nase einatmen. Sie versucht den Kopf wegzu-
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drehen und muss so sehr röcheln, dass sich das Klebeband

auf und ab wölbt. In einer Behörde zu kiffen, das fühlt sich

irrsinnig gut an.

»Frau Schulz, wir reden zusammen. Ich wollte immer,

und Sie haben keine Zeit oder Wille für mich, wenn ich

vor Ihrem Zimmer warten. Jetzt endlich ist so weit! Ob Sie

wollen oder nicht, wir reden. Aber Deutsch ist schwer für

mich und will ich viele Sachen erzählen. Ich muss Ara-

bisch mit Ihnen reden, so ich kann frei reden. Leider!«

Ich will mich nicht länger durch die deutsche Sprache

quälen, durch diesen Dschungel aus Fällen und Artikeln,

die man sich nie merken kann. Es ist natürlich Quatsch,

jetzt mit ihr Arabisch zu sprechen, aber was soll’s. Auch

wenn Arabisch ihre Muttersprache wäre, würde sie mich

nicht verstehen. Sie stammt aus einer ganz anderen Welt

als ich. Ein Erdling spricht gerade mit einem Marsianer.

Oder umgekehrt.

Das hier ist für mich eher wie die christliche Beichte, die

ich mir einmal habe erklären lassen. Dabei sitzt man auch

auf einem Stuhl in einem viel zu kleinen Raum. Auf jeden

Fall kann ich mir jetzt meine Sorgen von der Seele reden.

Also, meine erste Frage: Wie lautet Ihr Vorname?

Sind Sie eine Sabine oder eine Anne-Marie? Sitzt dort

vielleicht eine Astrid vor mir? Oder soll ich Sie Inge nen-

nen? Ach, ich habe fast vergessen, dass Sie mir gar nicht

antworten können. Aber nicken geht doch, oder? Also ni-

cken Sie, wenn ich recht habe. Anita, Katharina, Ursula?

Nachnamen schaffen so eine Distanz zwischen den

Menschen. Es ist interessant, wenn man jemandem wie

Ihnen plötzlich einen Rufnamen gibt. Es ist, als würde ich
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Gott einen Vornamen geben. Wenn Allah einen Vorna-

men hätte, wäre er auch weniger einschüchternd. Amir

Allah oder Wilma Allah klingt schon wesentlich sympa-

thischer, finden Sie nicht?

Sie, Frau Schulz, gehören zu jenen, die hier darüber

entscheiden, auf welche Weise ich existieren darf oder

soll. Stellen Sie sich umgekehrt mal vor, in meiner Position

zu sein. Würden Sie nicht gern wissen, wie diese gottes-

gleiche Figur mit Vornamen heißt? Jene Person, die Ihr

Leben nach eigenem Gutdünken paradiesisch oder höl-

lisch gestalten kann?

Wenn Sie sich jetzt sehen könnten!

Noch vor wenigen Minuten saßen Sie brav dort hinter

Ihrem Schreibtisch verschanzt. Den Flachbildschirm wie

einen Schild vor Ihrem Gesicht und den Oberkörper ge-

schützt durch Aktenberge. Immer wieder fuchtelten Sie

mit Ihrem spitzen Füller in der Luft herum, als würden Sie

Fliegen erstechen. Und mit dem Gewicht Ihres übertrie-

ben großen Stempels erdrückten Sie Hoffnungen. Wie der

Hammer eines Richters krachte er auf Ihren Tisch.

Und jetzt?

Da sind Sie. Hilflos. Verschnürt wie ein Paket. In Ihrem

teuren schwarzen Lederstuhl. Sie waren eine Göttin. Eine

Naturgewalt, die Macht über andere Menschen hat. Ich

war Ihnen ausgeliefert. Aber wie ein mythischer Held

habe ich mich erhoben und den Olymp erstürmt. Und ich

werde Sie bald zurücklassen in Ihrem kleinen Beamten-

stübchen. Dann sitzen Sie hier, einsam wie ein Schöpfer,

dessen Kreaturen ihn vergaßen. Ein Gott, an den keiner

glaubt, existiert nicht. Das gilt auch für Göttinnen. Ich

werde Sie zurücklassen und in ein fernes Land gehen.
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Sie wissen ganz genau, wer ich bin. Ich bin einer der

vielen, deren Akten Sie gelesen und bearbeitet haben, um

sie wieder abzulegen.

Karim Mensy heiße ich. Hallo.

Wieder einer dieser ausländischen Namen, die man

sich schwer merken kann. Für Sie war ich wohl Asylant

3873 oder so. Nicht mehr wert als die Nummern, die ich

ziehen musste, um zu warten. Es war ein sinnloses War-

ten, das ich nur auf mich genommen habe, weil ich die

Hoffnung hatte, Verständnis zu erfahren und eine Chance

zu bekommen. Stattdessen wurde ich immer wieder fort-

geschickt. Auswendig kenne ich Ihre Sprüche, doch bitte

noch irgendeinen neuen Nachweis zu erbringen. Und

immer musste ich warten, selbst in meinen nächtlichen

Träumen. Sogar auf Wartenummern habe ich da schon

gewartet. Hier, sehen Sie mal! In meiner Hosentasche

habe ich noch eine.

Ich habe Ihnen angesehen, dass Sie sich nicht an mich

erinnert haben, als ich eben hereinmarschiert bin. Aber

das ist auch kein Wunder, denn im Laufe der letzten Jahre

habe ich mich stark verändert. Früher war ich mollig und

hatte ein unrasiertes Kinn. Wie Sie sehen, trage ich jetzt

keinen Bart mehr. Seit dem 11. September wäre es töricht,

so bärtig wie Osama bin Laden herumzulaufen. Seither

laufen alle arabischen Männer mit glatt rasierten Gesich-

tern herum, sie sehen aus wie Babypopos. Und schauen

Sie mal, wie weit meine Kleider geworden sind. Die harte

Arbeit auf der Baustelle ist die beste Methode, um abzu-

nehmen.

Heute bin ich mit der Absicht zu Ihnen gekommen,

mich einfach mal mit Ihnen von Mensch zu Mensch in al-
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ler Ruhe zu unterhalten. Worüber? So genau weiß ich das

selbst nicht. Eigentlich wollte ich schon vor drei Wochen

bei Ihnen vorbeikommen. Ich wollte noch ein letztes Mal

von München nach Niederhofen an der Donau fahren,

bevor ich Deutschland für immer verlassen muss. Um

mich von meinen Freunden zu verabschieden – und von

Ihnen, Frau Schulz. Das war an einem Freitag. Die Polizis-

ten kreisten wie üblich am Münchner Hauptbahnhof wie

die Geier auf der Suche nach verfaultem Fleisch. In ihren

beigegrünen Uniformen marschierten sie auf und ab und

glotzten prüfend in das Gesicht jedes Passanten.

Lange stand mein Freund Salim vor der großen Anzei-

getafel in der Haupthalle, beobachtete die Bullen für mich

und telefonierte ständig mit mir, um von der aktuellen Si-

tuation an den Gleisen zu berichten.

Die Zeit raste davon und mein Zug sollte schon in fünf-

zehn Minuten abfahren. Ich weiß nicht, was größer war –

die Angst, den Zug zu verpassen, oder die Angst, verhaftet

zu werden kurz bevor ich den Zug erreiche. Mein Standort

jedenfalls war perfekt gewählt. Das bayerische Restaurant

Mongdratzerl liegt mitten in der Bahnhofshalle und ver-

fügt über einen Ausgang an der Nordseite hinaus zur Ar-

nulfstraße. Ich konnte gleichzeitig die Halle beobachten

und die Straße vor dem Bahnhof. Bei sich anbahnender

Gefahr hätte ich sofort das Weite suchen können.

Ein neuerliches Klingeln meines Handys riss mich aus

meinen Gedanken.

»Ich bin’s«, sagte Salim. »Gott, als ob diese Bullen

wüssten, dass du hier bist. Sie denken nicht daran, den

Bahnsteig zu verlassen. Die wandern hin und her wie auf-

gezogene Spielzeugroboter.«
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Vor mir auf dem Tisch standen ein Becher Kaffee und

ein zur Hälfte gefülltes Glas Wasser. Mein Rucksack lag

unter dem Stuhl. Unkonzentriert blätterte ich in der Süd-

deutschen Zeitung, nur hin und wieder auf eine fette Schlag-

zeile starrend. Dabei hielt ich sie wie in einem alten Agen-

tenfilm so hoch, dass sie mein Gesicht vollständig ver-

deckte, nur um sie in regelmäßigen Abständen wie zufällig

bis knapp unter die Augen zu senken, damit ich einen

Blick über den Rand werfen konnte. Ich musste die Um-

gebung ständig im Blick behalten, um rechtzeitig zu er-

kennen, ob sich mir jemand näherte. Ich erschrak jedes

Mal, wenn sich die Kellnerin anschlich und plötzlich ne-

ben mir auftauchte, um zu fragen, ob alles zu meiner Zu-

friedenheit sei.

Die Tarnung als Lesender hat schon an vielen Bahnhö-

fen funktioniert. Normalerweise beachten mich die Poli-

zisten dann nicht. Offensichtlich denken sie, dass ein Ille-

galer aus einem dieser unterentwickelten Länder sicher

nicht lesen kann. Mit der Süddeutschen Zeitung in der Hand

trägt man als Illegaler in Bayern gewissermaßen Tarnfar-

ben.

Ach, Frau Schulz, das bringt mich auf meinen Sprach-

kurs hier in Niederhofen. Unsere Lehrerin Frau Müller-

schön riet uns, täglich Zeitung zu lesen. Zuerst sollten wir

uns die BILD vornehmen, denn darin seien die Sätze ein-

gängig, aber sobald uns die zahlreichen grammatikali-

schen Fehler eigenständig auffielen, sollten wir mit der

Lektüre der Süddeutschen beginnen. Ich entdeckte nie ei-

nen sprachlichen Schnitzer in der BILD, ich fand sie per-

fekt zum Deutschlernen. Trotzdem stieg ich irgendwann

notgedrungen auf die SZ um, obwohl ich deren Artikel bis
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heute kaum verstehe. Einerseits war es mir irgendwie

peinlich, die BILD-Zeitung mit mir herumzutragen, be-

sonders wegen ihres lausigen Rufes. Andererseits be-

merkte ich, dass die Leute aus meinem Bekanntenkreis,

ob in den Regionalzügen, bei der Arbeit oder in den Cafés,

Zeitungen wie die Süddeutsche nicht lesen. Diese blättern

in der BILD-Zeitung, wo es wenig Text und dafür viele Fo-

tos von nackten Frauen und Männern gibt, die echte Hin-

gucker sind.

Ich habe mich also an die SZ gewöhnt oder zumindest

daran, mich hinter ihr zu verstecken und so zu tun, als

schmökere ich in ihr. Ich spiele die Rolle eines wissbegieri-

gen Bürgers und man nimmt sie mir anscheinend ab. Die

Bullen würden niemals einen Gast behelligen, der in ei-

nem Café oder Wirtshaus eine gescheite Zeitung liest. Kei-

ner der unzähligen Polizisten, denen ich in den letzten

Monaten begegnet bin, kam in einer solchen Situation auf

die Idee, mich nach meinem Ausweis zu fragen. Solange

man den Schein wahrt und den Erwartungen der Men-

schen entspricht, ist man in München absolut sicher.

Irgendwann erblickte ich durch die Glastür des Res-

taurants rot gekleidete Bayern-Fans in der Bahnhofs-

halle. Sie wirkten berauscht und rannten grölend und la-

chend in Richtung der U- und S-Bahn-Station. Zwei Poli-

zisten folgten der Truppe wie Wölfe, die sich an ihre

Beute anschleichen. Doch anstatt zuzuschlagen, ver-

schwand einer der beiden Beamten in einem Tabakladen.

Sein Kollege widmete sich unterdessen ein paar langhaa-

rigen Jungs und Mädels, die in zerrissenen Jeans und

T-Shirts mit dem Anarchiezeichen zwischen einigen

Rucksäcken und Musikinstrumenten vor einer Buch-
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handlung herumlungerten. Bis ins Lokal hörte ich das

Gebrüll des Polizisten.

»Stehen Sie sofort auf! Gehen Sie in den Wartesaal!

Wie anständige Menschen! Aber gammeln Sie nicht hier

vor den Geschäften rum!«

Abermals zog ein Tross Bayern-Fans vorbei, singend,

johlend, noch lauter als der davor. Die Punk-Gruppe er-

hob sich umständlich. Eines der Mädchen begann nervös zu

werden und raffte schnell seine Sachen zusammen, nach-

dem es zuvor eher übertrieben selbstbewusst und desinte-

ressiert gewirkt hatte. An ihm baumelte allerlei Schmuck,

sein Haar schimmerte in mindestens fünf verschiedenen

Farben, und es sah aus wie ein zerrupfter Christbaum. Als

es aufstand, fasste der Polizist es mit einem Mal am Hand-

gelenk und zog seinen Arm nach hinten. Die Kleine hielt

krampfhaft ihre Hand zur Faust geballt, doch der Polizist

bog langsam ihre Finger zurück, bis sie aufgab. Sie hatte

wohl irgendetwas in ihrer Hand versteckt, denn kurz dar-

auf wurde sie abgeführt. Als die Fußballfans das sahen,

wankten sie auf die Beamten zu, redeten auf sie ein und

fuchtelten mit ihren Bierdosen in der Luft herum. Der

zweite Polizist war mittlerweile aus dem Tabakladen zu-

rückgekehrt und baute sich vor den Fußballfans auf, um

sie wie eine schildbewehrte Hundertschaft bei einer De-

monstration zurückzudrängen. Als diese jedoch ihrerseits

anfingen laut zu brüllen, nahm der Bulle sein Funkgerät

zur Hand und rief offensichtlich nach Verstärkung. Diesen

Moment der Verwirrung nutzte die kleine Punkerin, um

sich loszureißen und davonzulaufen. Ein Polizist rannte

ihr fluchend hinterher, während der andere weiterhin alle

Hände voll mit den Bayern-Fans zu tun hatte.
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Das war meine Chance. Und in genau diesem Moment

klingelte auch mein Handy wieder. Salims Stimme über-

schlug sich.

»Dein Zug ist eingefahren! Los, beeil dich! Gleis vier-

undzwanzig!«

Weil ich die Rechnung schon direkt nach dem Bestellen

bei der Dirndl tragenden Kellnerin beglichen hatte, konn-

te ich sofort aufspringen und losrennen. An jedem ande-

ren Ort wirken rennende Ausländer verdächtig, aber in ei-

nem Bahnhof rast sowieso jeder, als würde er verfolgt. An

mir flog ein Meer aus Menschengesichtern vorbei: weiße,

rötliche, braune, schwarze, gelbe; traurige, lächelnde, ver-

wirrte, wartende; längliche, runde, breite; haarige, glatte,

blasse, blutige … Alle kamen mir bedrohlich vor, sogar die

Ausländer, die in den vielen Imbissbuden Sandwichs und

Getränke verkauften. Ich fühlte mich beobachtet und war

mir sicher, jeden Moment von hinten überwältigt und auf

den Boden gedrückt zu werden.

Endlich entdeckte ich Salim, der seit dem Tod seiner

Mutter im letzten Jahr nur noch schwarze Trauerkleidung

trägt. Er stand am Bahnsteig. Jedoch nicht allein. Zwei

in Zivil gekleidete Männer waren gerade dabei, seine Pa-

piere zu überprüfen. Mitten im Sprint korrigierte ich mei-

ne Laufrichtung und steuerte am Bahnsteig vorbei, als

hätte ich Angst, meine U-Bahn zu verpassen. Vom Absatz

der Rolltreppe aus, die mich langsam in die Tiefe trug,

traute ich mich nicht, zurückzublicken.

Frau Schulz, ich wollte Sie viel früher besuchen, aber lei-

der kam mir immer etwas dazwischen. Rückblickend be-

trachtet ist es auch besser so. Wäre es mir gelungen, in den
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Zug einzusteigen, dann hätte ich mein Ziel möglicherwei-

se nie erreicht. Diese Regionalzüge halten unterwegs in

fast jedem Kaff. Oft steigen Polizisten dazu, und jedes ver-

dammte Mal, wenn sie einen solchen Zug kontrollieren,

fragen sie keinen der schönen blonden Fahrgäste nach ih-

rem Personalausweis. Geradewegs kommen sie immer zu

mir – respektive zu den schwarzhaarigen oder auf andere

Weise fremdländisch aussehenden Reisenden. Prinzipiell

sollten Ausländer die Züge der Deutschen Bahn meiden.

Nur die erste Klasse im ICE ist eine sichere Lösung. Dort

lassen sich die Polizisten selten blicken. Leider sind diese

Plätze unendlich teuer. Genauso wie ein passendes Hemd

von Hugo Boss als Verkleidung.

In den Regionalzügen herrscht ständiges Ein- und Aus-

steigen. Anfangs wollte ich gern die Einheimischen ken-

nenlernen und freute mich darüber, wenn sich jemand zu

mir gesellte. Oft setzte ich mich selbst in Bussen oder Zü-

gen neben einen Blondschopf und versuchte mit ihm ins

Gespräch zu kommen. Ich betrachtete es als kulturellen

Austausch und lernte so die Sprache anzuwenden. In letz-

ter Zeit vermeide ich den Kontakt jedoch zunehmend und

will lieber für mich alleine bleiben. Ich bin es leid, über

Dinge zu reden, die mit meinem jetzigen Leben nichts

mehr zu tun haben. Die permanenten Fragen zur Vergan-

genheit erledigen mich. Seit Monaten bemühe ich mich,

den Nachrichten aus der Heimat auszuweichen, höre oder

lese sie höchstens ein Mal wöchentlich, und das so ober-

flächlich wie möglich. Allenfalls die Schlagzeilen, damit

der Trübsinn mich nicht übermannt. Die deutschen Fahr-

gäste wollen sich mit mir jedoch über nichts anderes un-

terhalten. Die Fragen sind immer dieselben:
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Woher kommen Sie?

Wann kehren Sie in Ihr Heimatland zurück?

Der 11. September war abscheulich, sehen Sie das auch

so?

Können die Araber überhaupt demokratisch denken?

Sind Sie Muslim?

Wie denken Sie über das, was die Amerikaner in Ihrem

Land angestellt haben? Sehen Sie es als Befreiung oder

Besatzung?

Ist das Leben jetzt besser ohne Diktatur?

Was glauben Sie – wird es mit der Demokratie dort

funktionieren?

Nie macht sich einer mal Gedanken über mein gegen-

wärtiges Leben. Über die Schwierigkeiten mit der Aufent-

haltserlaubnis, die Folter in der Ausländerbehörde, die

Schikanen des Bundeskriminalamtes, über die Peinlich-

keiten des Bundesnachrichtendiensts oder die Banalitä-

ten des Verfassungsschutzes. Und warum fällt nieman-

dem die Tatsache des Polizeirassismus auf? Was bedeutet

es für mich, wenn ich weder in der Heimat noch in der

Fremde leben darf? Frau Schulz?

Derart verbittert war ich früher nicht. Die Erfahrungen

der letzten Jahre haben mich jedoch verändert. Insbeson-

dere die Polizei verdirbt mir die Laune. Scheißbullen! Nur

noch wenige Stunden, dann wird dieses Dreckspack mein

Gesicht hoffentlich nie wieder sehen. Raus aus diesem

Staat!

Einen Schlepper habe ich bereits gefunden, der wird

mich nach Finnland bringen. Soweit ich weiß, haben die

Finnen keine klaren Abkommen mit anderen europäi-

schen Ländern. Das heißt, dass sie weder Fotos noch Fin-
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gerabdrücke mit Deutschland austauschen. Dort kann ich

wieder einen Asylantrag stellen und ein neues Leben be-

ginnen.

In den letzten Monaten habe ich nichts anderes getan,

als mich darauf vorzubereiten. Ich habe von morgens bis

abends schwarz bei einem Griechen auf der Baustelle ge-

arbeitet. Ich habe täglich Steine, Metall oder Rohre ge-

schleppt und die dreitausendfünfhundert Euro zusam-

mengespart, die der Schlepper für seine Dienste verlangt.

Eintausend Euro habe ich ihm letzte Woche als Anzah-

lung gegeben. Damit beschafft er mir einen gefälschten

Reisepass. Hoffentlich verarscht er mich nicht. Wenigs-

tens kenne ich das Café, in dem er seine Zeit totschlägt

und arbeitet. Man nennt ihn Abu Salwan. Heute um

Mitternacht holt er mich ab, und dann geht es los. Den

Rest des vereinbarten Betrages wird er aber nicht sofort

bekommen. Er liegt bei Salim, und der darf die Scheine

Abu Salwan erst geben, sobald ich Finnland erreicht habe.

Ich werde ihn von dort aus anrufen und meine Ankunft

bestätigen. So lautet die Abmachung.

Personen wie meinen Griechen-Boss oder meinen

Schmuggler ausfindig zu machen, ist überhaupt nicht

schwer. In München gibt es etliche Vermittler, die derarti-

ge Begegnungen zwischen »Kunden« und »Anbietern«

organisieren. Als Illegaler oder Asylant findet man schnell

heraus, wo sie sich aufhalten. Man kann allerdings nicht

direkt zu ihnen gehen, um sie nach ihren Diensten zu fra-

gen, sondern muss jemanden auftreiben, der sie kennt.

Vorsichtsmaßnahme.

Diejenigen, die sich mit den Irakern befassen, sitzen all-

abendlich in der Al-Nurr-Moschee. Aber unsereins nennt
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diese einfach nur »Goethemoschee«, weil sie in der

Goethestraße liegt. Anders, als man sich eine Moschee

vorstellt, ausgestattet mit einem turmhohen Minarett,

kunstvollen Teppichen und historischen Wandmalereien,

besteht sie lediglich aus einem einzigen kargen großen

Raum in der dritten Etage eines sechsstöckigen Gebäudes.

Tagsüber halten sich die Vermittler an einem anderen

Ort auf, dem Kulturverein Enlil, der im gleichen Gebäude

untergebracht ist. Keine Ahnung, wer sich diesen Namen

ausgedacht hat. Enlil ist ein Gott der sumerischen Reli-

gion. »En« steht für »Herr« und »lil« für »Wind«. Also

»Herr Wind«. Als ich den Vereinsraum erstmals betreten

habe, fühlte ich mich statt an einen altertümlichen meso-

potamischen Tempel eher an ein verdrecktes Café am

Nordtor im Zentrum von Bagdad erinnert. Genauer gesagt

dachte ich an die Gegend, in der sich das Kino Schehereza-

de befindet, wo sich die Diebe, Alkoholiker und Obdach-

losen aufhalten.

Der Raum liegt in der ersten Etage und verfügt über ein

einziges großes Fenster, das kein Licht ins Innere lässt,

weil ihm gegenüber das sieben oder acht Stockwerke

hohe Goethe-Hotel steht. Blaue und weiße Tische, Plas-

tikstühle, ein Kühlschrank mit Softgetränken, ein Fernse-

her, der fortwährend AL JAZEERA TV zeigt, und schließ-

lich eine Ecke, in der man Wasserpfeife, Tee und andere

Getränke bestellen kann. Im hinteren Bereich befinden

sich der Toilettenraum, die Küche und ein Friseursalon.

Dort hängt ein großflächiges Bild der Freiheitsstatue im

Bagdader Zentrum.

In der Gegend des Münchner Hauptbahnhofs gibt es

viele ausländische Supermärkte, Cafés, Imbisse, Restau-
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rants, kleinere Lebensmittelgeschäfte und ebenfalls zahl-

lose Vereine verschiedener Volksgruppen. Da sind die Kur-

den, Turkmenen, Christen, schiitische oder sunnitische

Muslime und andere Minderheiten aus dem Irak, aber

auch Perser, Türken oder Pakistanis. Die Mehrheit grup-

piert sich in und um die Goethestraße.

Keiner dieser Kulturvereine in der West-östlichen-Di-

wan-Gegend betreibt tatsächlich Kultur. Bestenfalls kann

man so einen Verein als eine Art Café oder Klub betrach-

ten, wo man Tee trinkt, Wasserpfeife raucht und Domino,

Karten oder Backgammon spielt. Es wird behauptet, dass

die Besitzer dieser Teehäuser und Kartenklubs Vereine

gründeten, um dadurch Steuervorteile zu erzielen. Kul-

turvereine, die keine sind. Kulturvereine ohne Bücher,

Zeitschriften oder Zeitungen. Weder Lesungen noch an-

dere Veranstaltungen werden dort angeboten. Da hocken

ein paar Männer zusammen, deren lautstarke nervöse

Reden sich anhören wie die Alarmrufe von Soldaten an

der Front. Vieles an diesen Orten ist für die Unsrigen aller-

dings Gold wert und bedeutet uns viel mehr als jedes

Buch. Daneben wirken die deutschen Vokabeln »Kultur«

oder »Goethe« luxuriös und überflüssig.

Meinen Job auf der Baustelle fand ich durch einen Ver-

mittler im Enlil, und meinen Schlepper sah ich zum ersten

Mal im Friseurzimmer, wie er unter dem Bild der iraki-

schen Freiheitsstatue saß. Ein Typ mit etlichen Goldketten

um den Hals, ein kurdischer Christ aus Erbil im irakischen

Norden. Seine Kunden findet er in den Vereinen oder in

der Goethemoschee. Dort gibt es alles, was die Iraker in

München und wohl in ganz Bayern dringend benötigen:

Jobangebote auf dem Schwarzmarkt, Informationen über


