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e Mehr zum Autor

Ehrlich, witzig, selbstbewusst - der inspirierende Weg einer Frau,
die nach einem Schicksalsschlag ihr Leben umkrempelt.

Zehn Jahre lang versuchte Brenda Strohmaier, ihren Freund vom Heiraten
zu Uberzeugen. Kaum hatte er endlich »Ja« gesagt, war sie plétzlich:
Witwe. Mit 44. Fort war ihr kluger, schéner Mann, zurlck blieb sie mit
Trauerschmerz plus Blrokratieirrsinn. Und Fragen. Wie soll das gehen, so
ein Leben und Lieben danach? Kann man mit Mitte 40 noch mal von vorne
anfangen? Sie beschlieBt, der erzwungenen Rickkehr ins Single-Dasein
ein paar neue Erkenntnisse abzutrotzen. Reist ein paar Monate durch die
Welt, konsultiert Nachlassexperten, Meditationslehrer, Friseure, klisst eine
Frau. Fazit ihrer irrwitzigen Odyssee: Bedingt lustig, dieses , verwitwet".
Aber verdammt lehrreich.

Autor

Brenda Strohmaier, geboren 1971, lebt seit 1990 in
Berlin. Als Stilredakteurin bei der WELT kiimmert sie
sich um Trends aller Art, auch in einer Kolumne
namens »Neue Moden«. Nebenher promovierte siein
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Vorwort

Ein Witwenbuch muss anfangen wie ein Krimi: mit einer Lei-
che. In diesem Fall leider der meines Mannes. Denn das Leben
einer Witwe ist ein Leben nach dem Tod.

Tatort Virchow-Klinik in Berlin-Wedding. Seit acht Jahren
hatte es meinen Mann Volker immer wieder wegen einer sel-
tenen Krankheit dorthin verdammt, manchmal mit Blaulicht.
Hunderte Tage hatte er auf den unterschiedlichsten Stationen
verbracht, eine neue Leber bekommen, an den merkwiirdigs-
ten Kabeln, Schliuchen, Beuteln gehangen, die schlimmsten
Komplikationen tbetlebt, zuletzt einen Lungenkollaps. Nun
lag er kiinstlich beatmet, an die Dialyse angeschlossen und mit
einer Sonde im Kopf auf Intensivstation 1. Akutestes Problem:
Hirnblutungen. »Im Kopf ist nicht viel Platz«, sagte der Arzt,
als ich mich gegen Mitternacht verabschiedete. Am nichsten
Morgen, kurz nach 9 Uhr, rief die Klinik an. »Wie schnell kon-
nen Sie hier sein?« Nach dem Telefonat schrie ich. Zwei Stun-
den spiter hatte ich einen neuen Familienstand: verwitwet.

4,6 Millionen Witwen (und 1,1 Millionen Witwer) registriert
die Statistik fiir Deutschland. Und doch fiihlte ich mich allein.
Was wusste ich schon tiber uns? Ich, vierundvierzig, konfessi-
onslos, wohnhaft in Berlin-Mitte, war umgeben von Menschen,
die noch Kinder bekamen, also nicht gerade Experten fur all die
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Fragen, die sich mir aufdringten. Wie funktioniert ein Leben
nach dem Verlust eines so originellen, schonen, krawalligen,
fursorglichen Mannes wie Volker? Mein Leben nach dem Tod
sozusagenr Gibt es so etwas wie Trauertricks? Wie lange will
ich mich krankschreiben lassen? Warum scheinen manche Be-
kannte geschockter als ich? Darf ich erleichtert sein, dass mit
Volker auch Volkers Krankheit, der Folterknecht, von uns ge-
gangen ist? Wie viel Spal3 ist jetzt erlaubt? Trigt noch jemand
monatelang Schwarz? Was machen mit den Eheringen? Wie de-
signe ich ein Grab? Finde ich noch mal eine neue Liebe? Und
brauche ich jetzt einen Selbsthilfekurs? Oder Ratgeberlektiire?

Eine Freundin schenkte mir beim ersten Treffen nach Vol-
kers Tod ein Buch von Joan Didion, der amerikanischen Grof3-
Literatin, die ich sehr bewunderte. Das_Jahr magischen Denfkens
lautete der Titel. Das Cover versprach »Trost, drinnen ging es
aber vor allem minutiés um den Herzinfarkt ithres Mannes und
die gnadenlose Krankheit ihrer Tochter. Der Ton entsprechend:
Moll, Moll, Moll. Bei der Lektiire fithlte ich mich schuldig, ich
war einfach nicht depressiv genug, ein unterkuihlter Freak. Spi-
ter wurde mir klar: Vielleicht braucht die Welt eine andere Form
von Erfahrungsbericht. Einen, in dem es ums Weiterleben geht.
Und der nicht nach Grabstein-Inschrift klingt.

Klar war ich schwer angeschlagen, mein Koérper ein ver-
spannter Klumpen, das Herz ein Stechen, der Geist verwirrt bis
zur Demenzgrenze, altvertraute Geheimnummern waren mir
plotzlich ein Ritsel. Aber im Schmerz blieb ich immer noch
ich, eine Redakteurin mit Spezialgebiet Gesellschaftstrends, die
vieles eher interessant fand als entsetzlich, inklusive hetrzloser
Rechnungen fiir die Leichen-Kithlung (»Entgelt Volker Gunske
drei Tage pauschal 6o Euro«). Ich war immer noch eine Kolum-
nistin, deren Witz-Tourette unbeirrt und pietitslos weiterkalau-
erte. War es etwa heill — und Volker hasste Hitze —, so horte



ich mich denken: »Mensch, der wiirde jetzt echt sterben.« Und
wie zu Volkers Lebzeiten spulte mein Hirn weiterhin grissliche,
aber irgendwie passende Musik aus meiner Jugend ab. Wie
Whitesnakes »Here I go again on my owng, ein Stiick in G-Dur.

Weshalb es nun dieses Buch gibt. Das eben nicht eine exzended
version von Volkers Sterben ist. Sondern davon handelt, dass
Witwe werden auch ein Anfang sein kann, ein Selbstfindungs-
trip, ein lehrreiches GrofBerlebnis, zu dem der Soundtrack nicht
unbedingt nach Adagio mit Geigen klingen muss. Ein Trip, der
in gott- und konventionslosen Zeiten von einem fordert, sich
selbst eine eigene Danach-Kultur auszudenken, angefangen
bei der Trauetfeier (in Volkers Fall: im Kino, wie es sich fiir
einen Filmkritiker wie ithn gehort) und dem Grabstein (einer
Art Olympiastadion, passend zum Hertha-Fantum) iiber eine
Besinnungszeit (bei mir: Sabbatical mit Weltreise) bis hin zur
Riickkehr auf den Datingmarkt (auf den Tag genau nach neun
Monaten).

Im Folgenden werde ich aufschreiben, was ich iiber das Da-
sein als Witwe lernen musste und dutfte, auch aus Quellen, die
mich bislang null interessiert hatten, wie die Oper Die lustige
Witwe und das Musical Linze 1, in dem es einen Song iiber »Wil-
mersdorfer Witwen« gibt. Ich werde erzihlen, warum Veuve
Clicquot plétzlich anders schmeckt und wieso sich in Indone-
sien, einer Station meiner Weltreise, Witwen einst ins Feuer war-
fen. Ubrigens eine MaB3nahme, die ich auch von Zeit zu Zeit
aus Protest erwog, Stichworte: Sterbe-Burokratie, unverschimte
Kondolenz, versemmelte Dates.

Die gnadenlose Schule des Todes bimste mir viele Dinge ein,
tber die ich nicht unbedingt etwas hatte wissen wollen. Aber,
um den mafitsen Serienhelden Tony Soprano zu zitieren, wie
es Volker und ich so oft getan haben (uns dabei um seinen Italo-
New-Yorker Akzent bemtihend): »What the fuck can you do?«



Weil man nach wirklich allem offenbar schlauer ist, heien die
Kapitel hier in dem Buch Lektionen. Sie sind grob chronolo-
gisch geordnet, aber nicht sklavisch. Manchmal schien es pid-
agogisch wertvoll, lieber dem Inhalt nach zu sortieren. Die Idee
war, als Leser/-in mit jedem beliebigen Kapitel einsteigen zu
konnen, das einen interessiert, deshalb wimmelt es von Quet-
verweisen.

Dass ich die Chance hatte, nach Volkers Tod auf eine eigen-
willige und lehrreiche Art noch einmal von vorne anzufangen,
verdanke ich nicht nur meinem Lifestyle-Job, dessentwegen ich
mich schon seit Jahren mit Hipster-Beerdigungen und unkon-
ventionellen Selbsthilfeprogrammen wie der »Fuck-it-Strate-
gie« beschiftigt hatte. Bereits wihrend Volkers Krankheit holte
ich mir auch Unterstiitzung von einem Psychologen, der mich
lehrte, Nebenkriegsschauplitze von wichtigen Schlachten zu
unterscheiden. Am meisten allerdings half mir aus Versehen
cine taktlose Freundin meiner Mutter, die seit Langem verwit-
wet ist. Kurz vor der Beisetzung raunte sie mir im Blumenladen
ihre gesammelte Trauererfahrung zu: »Das wird nie wieder gut.«
In der Psychotherapie nennt sich diese Methode »Paradoxe In-
tervention«. Man zwang mich dazu, das Gegenteil zu beweisen.

In diesem Buch — das nicht zuletzt vom richtigen Umgang mit
Witwen handelt — steckt viel Trotz, viel »trotz alledem«. Dass Vol-
ker starb, dieser Mensch, der so gerne auf der Welt war, nimmt
mich in die Pflicht, mich erst recht ins Leben zu stlirzen wie ein
Stagediver in die Menge. Und so geht das Witwenbuch nun nicht
weiter wie ein Krimi. Sondern wie eine gro3e Liebesgeschichte.
Eine, die nach einem ungewohnlichen Happy End strebt. Und
wenn er auch gestorben ist, so lebt doch sie noch heute.



Die ersten Wochen



Lektion 1

Learning by dying

Wie ich einen Crashkurs im Loslassen
absolirierte. Und wierkte, dass ein quter
Abschied zu Lebzeiten baymmf



Mit so viel grotesker Frohlichkeit hatte ich nicht gerechnet. Als
ich an Volkers Sterbebett eilte, dudelte in seinem Zimmer das
Radio, aufgekratztes Morgengeplapper. Gerade als ich es ab-
schalten wollte, schmetterte Adele iht theatralisches »Hello«.
Ausgerechnet. Eine Zeit lang hatten Volker und ich, beide sehr
mifige Singer, uns gerne lauthals mit dem Liedanfang am Tele-
fon begrifit. »Hellooooo! It’s meeeel« Dabei war ich doch jetzt
gekommen, um Tschiiss zu sagen. Fir immer.

Wie sollte das gehen, nie wieder Pirchenquatsch machen mit
thm? Wie bitte nimmt man Abschied auf alle Ewigkeit? Ver-
riickt. Uberall sterben stindig Leute. Im Krimi, in Syrien, der
letzte Urberliner in unserem Haus in Betlin-Mitte. Und doch
hatte ich keine Ahnung. Noch nie hatte ich einen Menschen
beim Sterben begleitet. Warum musste es unbedingt ein Crash-
kurs am eigenen Mann sein? Learning by dying.

Also ein letztes Mal: Helllooooo! Ich bin’s. Schon seit zwei
Wochen hatte Volker nichts mehr gesagt; so lange schon lag
er kiinstlich beatmet und sediert auf der Intensivstation. Nun
machte sich eine Krankenschwester an den unzihligen Perfu-
sor-Spritzen zu schaffen, die bislang unablissig lebensrettende
Losungen in seinen Korper getropfelt hatten. Der Oberarzt
hatte mich vorher zur Seite genommen und erklirt, wie sie Vol-
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ker sterben lassen wiirden: »Wir setzen gleich die Medikamente
ab, die den Kreislauf Ihres Mannes stiitzen.« Nun stopselte die
Schwester eine Ladung Morphium an. SchlieBlich lie3 sie all
die Alarme verstummen, die sich vorher so oft gemeldet hat-
ten, wenn die Situation lebensbedrohlich wutrde. Plotzlich: Stille.
Noch einmal der Mann im Bett, ich daneben. Wie viele Tage
hatten wir so in einem Krankenhaus verbracht? Mindestens
zweihundert in den vergangenen acht Jahren. Eine Krankheit
namens »primir sklerosierende Cholangitis«, kurz PSC, hatte
sich iber Volkers Gallenginge hergemacht. Sie waren derart
verhirtet (sklerosiert), dass die Galle sich riickstaute und die
Leber zerstorte. Erst seine eigene, nach einer Transplantation
war Leber Nummer zwei dran. Als Volker mal wieder wochen-
lang im Krankenhaus lag, erzihlte mir eine Bekannte, sie habe
auf einer Dinnerparty einen Arzt kennengelernt: »Der hat von
einem seiner Patienten berichtet, ein besonders tragischer Fall.
Die Krankheit klang so dhnlich wie Volkers.« Es war natiirlich
einer von seinen Arzten aus dem Virchow-Klinikum gewesen.
Wir sprachen fast nie tiber den Tod. Die »Death-Positive-Be-
wegung« (sieche Lektion 11), die einen offensiven Umgang mit
dem Sterben propagiert, war an uns vorbeigegangen. Nur ein-
mal brach Volker sein Schweigen und erzihlte, dass er den Tod
ab und zu herumsitzen sehe. Einen Mann, so alt wie et, also
Mitte fiinfzig, nicht bose, aber behartlich. Auch ich spiirte ithn.
Lingst hatte dieser stumme Beobachter jede Umarmung zu
ciner Kostbarkeit gemacht. Und doch war ich nicht vorbereitet.
Durch eine Glaswand sah ich den Patienten im Nachbar-
zimmer. Ein Mann mit langen schwarzen Haaren. Winnetou,
dachte ich. Was man nicht alles denkt. Diese Stille. Ob Vol-
ker mich horte? Lebte noch irgendetwas in seinem Hirn? »Du
musst nichts mehr tun, sagte ich und klang dabei wie unsere
Yogalehrerin vor der Endentspannung Shavasana, der Stellung
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der Toten. »Du musst nichts mehr tun« war Volkers Yoga-Lieb-
lingssatz. Also noch einmal: »Du musst nichts mehr tun.« Was
man nicht alles sagt. »Ich hoffe, du hast einen schonen Rausch.
Weillt du noch, als du nach der Transplantation aufgewacht bist,
vollgeknallt mit Opiaten? Und die ganze Technik der Intensiv-
station so bewundert hast? Du sagtest: >Toll hier, das ist ja wie
eine Techno-Party« Und: »Wie schon, dass du da bist.«

Der Monitor zeigte einen absurd niedrigen Blutdruck und
einen hohen Puls. Ich machte ein Foto, so wenig konnte ich die
Werte glauben, die da auf dem Monitor erschienen. Und ich
hatte ja schon sehr oft auf diese Werte gestarrt. Einmal nach
einer OP hatte Volkers Atem zwischenzeitlich immer wieder
ausgesetzt, der Marker fur den Sauerstoffgehalt im Blut war
stindig unter den Sollwert gesunken, der Alarm hatte immer
wieder gelirmt. Jedes Mal war die Schwester gekommen und
hatte frohlich berlinert: »Na, jetzt atmen Se mal, Herr Gunske.«
Und Herr Gunske atmete. Das war acht Jahre her. Nun kam der
Oberarzt. »Das Herz strengt sich noch mal an«, erklirte er in
die Stille. »Ess wird nicht mehr lange dauern.« Dann reduzierte
er die Sauerstoffzufuhr des Beatmungsgerits. Abgang Arzt.

Volker und ich. Noch einmal allein mit ihm. Noch einmal
seine Hand halten. »Du musst nichts mehr tun.« Ich dachte an
unser gemeinsames Leben, das vor zehn Jahren so chaotisch be-
gonnen hatte. Wir hatten uns auf der Hochzeit von Volkers bes-
tem Freund kennengelernt, der auch Volker heif3t. Ich vetliebte
mich sofort in den neuen Volker, als der das Leben des Brauti-
gams anhand von Musikstiicken ebenso lustig wie liebenswiirdig
nacherzihlte. Seine Witze hatten genau die richtige Mischung
aus »auf den Arm nehmen« und »in den Arm nehmen« Das
war ein Mann, an den ich mich nur zu gerne rantraute: einer,
mit dem man ins Wasser gehen konnte, ohne dass er einen un-

tertunkte. Und der so lichelte, dass es wirmer wurde im Raum.
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Ich war allerdings mit meiner Freundin Annette gekom-
men, und als der Briutigam seine Giste in groB3er Runde vor-
stellte, sagte er: »Das ist Brenda und ihre Freundin Annette.«
Fortan dachte mein kiinftiger Ehemann, ich sei lesbisch (was
nicht ganz falsch ist, siche Lektion 19). Wir arbeiteten im selben
Verlag, er beim #p im siebten Stock, ich bei der Berliner Zeitung
im vierzehnten. Damals gab es unzihlige Betriebsversamm-
lungen wegen eines britischen Heuschreckeninvestors — und
Volker wunderte sich zunichst, warum diese lesbische Frau
wihtrenddessen immer so hartnickig seine Nihe suchte. Am
23. Dezember 2005 haben wir uns doch gekiisst, am 24. Dezem-
ber wieder getrennt, am zweiten Feiertag kamen wir schon wie-
der zusammen. In diesem Stil holperten wir lange weiter.

Meine Mutter zihlte dreizehn Trennungen, dann hoérte sie
auf. Meist ging den Trennungen ein Streit ums Kinderkriegen
voraus. Ich, damals noch Mitte dreiflig, wollte unbedingt, er auf
keinen Fall. Drei Jahre nach dem ersten Kuss und eine Paar-
therapie spiter gab er nach, und von da an haben wir uns nie
mehr getrennt. Kinder bekamen wir dennoch keine. Bei einer
Fruchtbarkeitsuntersuchung 2009 staunten die Arzte iber seine
schlechten Blutwerte. »Trinken Sie?« Kurz darauf hatte Volker
eine neue Leber. Und nur ein paar Monate nach dem endgiilti-
gen Anfang begann der lange Abschied.

Wie soll das gehen, Abschied nehmen fir immer? Ich hielt
seine reglose Hand und dachte an die vielen Male, die wir zu
Hause zusammen getanzt hatten, das letzte Mal war erst ein
paar Wochen her. Dann fiel mir meine eigene Pirchen-Theorie
wieder ein. Der zufolge kénnen Paare mit guten Beziechungen
sich besser voneinander trennen als solche mit offenen Rech-
nungen. Auf einmal war mir klar, dass wir schon alles getan hat-
ten fiir diesen letzten Moment. Wir hatten nichts aufgeschoben.
Auch, weil der Tod uns rechtzeitig gewarnt hatte.
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Ich hatte nie »Kopfschmerzen« gehabt. Wenn Volker ins
Kino wollte, um eine alte Filmraritit zu sehen, war ich meist
mitgekommen, auch wenn ich keine Lust hatte. Volker wie-
derum hatte mich oft auch dann zu meinen Freunden beglei-
tet, wenn er so miide war, dass er sich am liebsten im Bett ver-
krochen hitte. Wir waren einfach gerne zusammen. Erst acht
Monate vor dem ultimativen Aufschlag auf der Intensivstation
hatten wir geheiratet. »Bis dass der Tod euch scheidet« — jetzt
war es so weit.

Ein Chirurg, der Volker eine Drainage legte, hatte ihm in die
Lunge gestochen — und es nicht gemerkt. Tagelang hatten Vol-
ker und ich bei simtlichen Arzten und Pflegern immer wieder
moniert, es gehe ithm elend, er fihle sich, als lige er auf irgend-
etwas. Tatsdchlich lag er auf literweise Blut, das in seine Lunge
gelaufen war. Das Personal war zu gestresst, um sich mit sei-
nem Fall linger zu beschiftigen. »Diese ganzen Feiertage im
Mai bringen mich noch um«, war einer der letzten Sitze Vol-
kers. Erst als die Sepsis kam und die Lungenentziindung folgte,
nahm man unsere Klagen ernst. Zu spit.

Wohl gerade weil der Tod schon so lange friedlich herum-
gesessen hatte, hatte ich mir nicht vorstellen kénnen, dass er
eines Tages wirklich die Sense herausholen wiirde. Und trotz
aller Vorwarnungen war ich nicht vorbereitet auf die Bilder, die
nun folgten. Ich lernte, was es hei3t, wenn Augen brechen. Vol-
kers graugriine Augen, die so liebevoll-ironisch schauen konn-
ten, wurden milchig-leblos. Wie er dalag, dieser vertraute Kor-
pet, grotesk aufgeschwemmt, noch ganz warm und mit diesen
vertrauten blonden Haaren an den Armen. Volkers schone
Arme. Monatelang wiirden mich diese Bilder immer wieder
tberfallen.

Spiter las ich, dass viele Menschen nach dem Tod eines An-
gehorigen eine besondere Stimmung im Raum bemerken, man-
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che empfinden tiefen Frieden, einige, dass Krifte des Toten auf
sie Ubergehen. Ich weil nicht mehr ganz genau, was ich fihlte.
Aber es war nichts Trostliches. Eher schien es mir, als wiirde
Volker, der so am Leben gehangen hatte, etwas Entsetzliches
zustoBen. Oberarzt und Schwester kondolierten. Ich kénne
gerne noch bleiben. »Nachdem Sie gegangen sind, werden wir
den natiitlichen Zustand Thres Mannes wiederherstellen.« Sollte
heiflen: Sonden, Kabel, Schlduche, Kantilen, alles weg. Natiir-
lich tot. Keiner schloss Volkers Augen. Ich kam nicht auf die
Idee, es zu tun.

Ich saB3, stand, tigerte im Zimmer herum. Ich bewunderte die
Krankenhausmenschen. Jahrelang hatte ich ihnen dabei zuge-
sehen, wie sie sich in Endlos-Schichten aufrieben, sich von Cola-
flischchen aus dem Automaten ernihrten, ihre Ringe unter den
Augen wuchsen, wie sie an einem gnadenlos auf Effizienz aus-
gerichteten Krankensystem verzweifelten und erstaunlich viele
Zigaretten rauchten. Ich bewunderte ihren Mut ob der Verant-
wortung, die sie sich aufbiirdeten. Ich hatte ja schon Angst vor
Tippfehlern. So oft hatten die Krankenhausmenschen Volker
gerettet. Und nun hatten sie ihn irgendwie auf dem Gewissen.

Das wire der Moment gewesen, auf einer Obduktion zu be-
stehen, auf Rache zu sinnen. Doch wollte ich wirklich den Chir-
urgen verklagen? Diesen erfahrenen Mann, den Kollegen da-
fiir bewunderten, dass er sich Operationen zutraute, vor denen
andere sich firchteten? Schlief3lich bedankte ich mich bei Vol-
ker fiir unser intensives gemeinsames Leben. Und beim Obet-
arzt und der Schwester fiir die Stille beim Sterben. Dann ging
ich. Es war die vielleicht wichtigste Erkenntnis meines Horror-
Crashkurses in Sachen Sterbebegleitung. Loslassen ist eine Ent-
scheidung. Und es fingt schon zu Lebzeiten an.

»Herr Gunske verstarb am 25.5.2016 um 11.18 Uht im Bei-
sein seiner Ehefrauk, steht im Arztbrief. Kein Wort von einer
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angestochenen Lunge. Lediglich: »Wir bedauern den tragischen
Krankheitsverlauf.« Und ich erst! Mein Leben nach dem Tod
hatte begonnen. Oder wie singt Adele? »Hello from the other
side«. Ich war Witwe. Und bereit fiir Learning by dying Teil II:
Ich brauchte einen Bestatter. Einen echten Profi, der Volker da
rausholte. Und mich auch.
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Lektion 2:

Wenn sterben, dann nur mit Eric

Wie uns Deutschlands hipster Bestatter zum
Trauerarbeiten brachte. Und wir mit
humderfsechsumdachfzcy Mann und. Frau
im Kino landeten



Ich taumelte aus dem Krankenhaus in die Maisonne, im Kopf
die Bilder des toten Volker, in der Handtasche das Kranken-
hausschat namens Schwester Erich. Drauf3en googelte ich die
Nummer von Eric Wrede, meinem Witwennotruf. Seinen Na-
men hatte ich, die Vergessliche, mir eingeprigt: Eric mit ¢ —wie
Schwester Erich, nur ohne h. Ein paar Monate zuvor hatten wir
bei uns im Stilteil der Welt am Sonntag einen Artikel iiber thn ver-
offentlicht. Erics Geschiftsmodell hatte mir sofort eingeleuch-
tet: individuelle, zeitgemiBle Trauerfeiern. Auch der Korper-
einsatz des Mannes, Jahrgang 1980, hatte mich beeindruckt;
dem Text zufolge hatte er mal die Abschiedszeremonie fiir ein
stadtbekanntes Mitglied einer Motorradgang organisiert — und
war am nichsten Morgen mit einer neuen Titowierung auf der
Brust aufgewacht: »R.LP. Ingo«.

Nicht dass ich unbedingt ein »Tschiissi Volker« daneben
schen wollte. Aber mir war klar gewesen, dass ich Wrede eines
Tages brauchen wiirde. Er schien mir der ideale Bestatter fiir
zwei Gottlose wie Volker und mich. Zwei Menschen, die den
Protestantismus zwar auf dem Papier hinter sich gelassen hat-
ten, es dann aber doch nicht ohne Zeremonie und geistig-mu-
sikalischen Uberbau aushielten. Wie bei unserer Hochzeit. Die
hatten wir eigentlich formlos-flott mit Standesbeamten und
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Gummibaum erledigen wollen. Dann hatten wir aber doch ewig
nach einem passenden Song gefahndet (die Wahl war auf »Got
to Get You into My Life« von Earth, Wind & Fire gefallen) und
ein Hotel mit Blick auf die Redaktion gebucht, in der wir uns
einst nihergekommen waren. Und was waren wir gliicklich ge-
wesen, als wir ein Graffito als Fotomotiv gefunden hatten, auf
dem stand: »Just say yes.«

Kiirzlich bin ich wieder an dem gesprithten Spruch vorbeige-
radelt. Und da erst fiel mir auf, dass er auf einer Friedhofswand
steht. Wie passend.

Jedenfalls: Acht Monate nach dem Wedding-Selfie vor der
Friedhofsmauer hatte ich schon wieder den Familienstand ge-
wechselt. Ledig — verheiratet — verwitwet. Alles ohne Pfarrer.
Zum Gliick funktionierte der Witwennotruf, Eric nahm sofort
ab. Schnell erwies er sich als der perfekte Typ fiir eine atheisti-
sche Welt, in der Gott tot ist und der Ehemann auch.

Ein paar Stunden nachdem ich die Klink verlassen hatte, sal3
der Bestatter samt all seiner Tatowierungen bei mir im Wohn-
zimmer. Und auch Volkers bester Freund Volker war per Flug-
zeug herbeigeeilt, aus Miinchen, wo er gerade an einem grofien
Projekt arbeitete. Die beiden Volker kannten sich schon aus der
Schule, waren in den Achtzigern gemeinsam aus der norddeut-
schen Finéde nach Berlin gezogen. Wenn sie Giber die alten Zei-
ten sprachen, klangen sie oft wie Veteranen und noch 6fter wie
ein Ehepaar jenseits der Silberhochzeit. Schon durch die lange
Krankheit hatten wir uns zu dritt geschlagen, nun hatte ich eine
Co-Witwe und wir beide einen Trauerexperten. Und was fiir
einen.

»Ich will jetzt gar nicht erst so tun, als wire ich traurig, Das
find ich verlogen. Ich kannte den Volker ja gar nicht, sagte
Eric. Und dann erklirte er, wir miissten jetzt gar nichts ent-
scheiden, weder die Art der Feier noch der Bestattung. Ledig-
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lich ein paar Formalititen seien die Tage zu etledigen, um eine
Sterbeurkunde zu beantragen. »In Berlin kann man sich sehr
viel Zeit lassen, jemanden zu beerdigen.« Wihrend in anderen
Bundeslindern spitestens vier Tage nach dem Tod beigesetzt
werden misse, gebe es in Berlin bei Erdbestattungen lediglich
ein »Soll« von zehn Tagen, bei Feuerbestattung kénne man so
lange mit der Beisetzung warten, wie man wolle.

Was hatte ich Gber Schach gelernt, dieses Spiel, bei dem
die Uhr einen unter Zugzwang setzt? Zeit ist auch eine Figur.
Gilt offenbar ebenso beim Trauern. Der Vater der Singerin
Patti Smith hatte seiner Tochter nach dem Tod ihres Mannes
die Weisheit geschenkt: »Zeit heilt nicht alle Wunden, aber sie
schenkt dir die Mittel, sie auszuhalten.« (Allerdings scheint sie
plotzlich knapper denn je, siche Lektion 15.)

Es gibt Eric zufolge also keinen Grund zu kunstlicher Hek-
tik, wie sie manch klassischer Bestatter gerne verbreitet, um
schnell einen schicken Sarg zu verkaufen. »Ich sehe es als Teil
des Trauerprozesses, sich genau zu tberlegen, wie man einen
Menschen verabschieden will.« Ein Setrvice, den immer mehr
Bestatter bieten. Allein in Berlin verfolgten laut Eric acht, neun
Kollegen eine dhnlich »alternative« Philosophie. Kein Wunder
in dieser unchristlichen Stadt, in der nur noch ein Viertel der
Bewohner tberhaupt als Protestanten (16 Prozent) oder Ka-
tholiken (9 Prozent) registriert sind. Selbst wenn man die ge-
schitzte Zahl von 7 Prozent Muslimen dazurechnet, bleiben
immer noch zwei Drittel Gottlose tbrig. Das erklirt, warum
immer mehr Beerdigungsinstitute den Job als Trauerbegleiter
tbernehmen, den frither ein Geistlicher erledigt hitte: Der Be-
statter, der frither mal den Sarg tischlerte, wird nun ein einfiihl-
samer BEventmanager, der sich statt aufs Holz auf den Men-
schen konzentriert.

Eric musste eine rauchen, und wir gingen auf den Balkon.
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Ich erzihlte vom »nattirlichen Zustand« und Eric von den Lei-
chen, die er normalerweise im Krankenhaus abholt, um sie zum
Firmensitz auf einem Hof im Siiden Betlins zu bringen. »Gut,
dass die das bei Volker im Krankenhaus machen wollen«, sagte
er. »Du glaubst gar nicht, was da sonst oft noch an Schliuchen
dran ist.« Ich erzihlte vom Blut in den Lungen, vom Kunstfeh-
ler. Und Eric von einer Bekannten, die jahrelang mit Arzten we-
gen des Todes ihres Kindes prozessierte. »Es war ihre Art, das
Kind am Leben zu halten, den Abschied aufzuschieben.« Spi-
ter wirde ich oft an die Geschichte denken, immer dann, wenn
Wut auf die Arzte hochkam und die Frage, ob ich Volker hitte
obduzieren lassen sollen. Und jedes Mal wiirde ich mich zum
selben Schluss zwingen wie im Krankenhaus, diesmal mit Profi-
unterstitzung,

Es tat gut, mit Eric zu reden. Wie hatte es in dem Artikel ge-
heilen? »Ich begleite Menschen durch die akute Trauerphase
und versuche, gemeinsam mit den Hinterbliebenen einen pas-
senden Weg zu finden, den Tod zu akzeptieren und Abschied
zu nehmen.« In der Siiddentschen brachte er das noch prignanter
auf den Punkt: »Ich bin so etwas wie ein Wedding-Planner firs
andere Ende mit etwas mehr Psychologie.«

Natiirlich ist auch eine »alternative« Beerdigung nicht um-
sonst. Auf meiner Rechnung werden schlieflich rund finf-
tausend Euro stehen, zwei Trauerfeiern, Aufbahren und Sarg
inklusive. Wir werden tatsichlich kein einziges Mal tber das
Sargmodell reden.

Irgendwann ging Eric. Und die Co-Witwe und ich dachten
nach, wie man einen hochpolitischen, sehr linken Menschen
feiert, detr nebst Filmen auch Ful3ball und Betlin liebte sowie
den Humor von Robert Gernhardt (»Mein Gott, ist das bezie-
hungsreich — ich glaub, ich tibergeb mich gleich«). Was hitte
Volker wohl gewollt? Wahrscheinlich hitte es thm gefallen, wire
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man zu seinen Ehren mit der Trauergemeinde zu einer Anti-
Nazi-Demo aufmarschiert. Aber wer weil3. Bis auf einen Mu-
sikwunsch hatte er keine Instruktionen hinterlassen. Beim Aus-
wihlen der Hochzeitssongs war er an The Highwaymen hingen
geblieben, dieser Supergroup um Johnny Cash und Willy Nel-
son. Eines ihrer Lieder widmeten sie dem »Highwayman«, dem
Wegelagerer. Darin geht es um die Wiedergeburt, country style.
Der Highwayman wird gehenkt — und lebt doch weiter. »Das
wire was fir die Beerdigungy, hatte Volker gesagt.

Dem andetren Volker und mir war klar, dass wir noch mehr
Menschen brauchten zum Nachdenken und Planen, weitere
Freunde, seine beiden Schwestern, seine Nichte. Trauerfeier do
it yourself, das dauert. Wir beschlossen, ein Plenum zu orga-
nisieren. Ganz kurz sehnte ich mich nach einem Pfarrer. Ich
rief den einzigen an, den ich kannte, ein Mann, der inzwischen
als Korpertherapeut arbeitete. »Macht das doch selbst, Freunde
konnen das besser, sagte er. »Zur Not moderier ich das aber
gern.« Bumerang, Als wire es nicht genug, dass man als Kun-
din immer hiufiger zum Arbeiten genttigt wird — am Flughafen
soll man die Gepicketiketten plotzlich selbst ausdrucken, im
Supermarkt seine Einkdufe einscannen und nun sogar: Trau-
erfeiern orchestrieren. Aber gut. Ich wiinschte die Kirche nicht
wirklich zurtick. Nur Volker.

In den nichsten Tagen entschieden sich schon ein paar Sa-
chen. Ich kaufte den perfekten Platz auf dem Friedhof, drei
Minuten von meiner Wohnung entfernt, mittendrin und doch
idyllisch. (Machte zweitausendzweihundert Euro, inklusive
Merkschild und Kapellennutzung, plus hundertfiunfzig fiir
Erde). Volker hatte nicht gesagt, ob er lieber begraben oder ver-
brannt werden wollte. Aber eine Feuerbestattung fihlte sich
falsch an, auch wenn inzwischen nach Branchenschitzungen

zwel Drittel aller Toten eingedschert werden und es die irrsten
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Erfindungen dafiir gibt. So bewirbt ein Osterreichisches Unter-
nehmen ein Pflanzgefdl namens »Urneo« als angeblich »einzige
Utrne der Welt, die die Mineralstoffe der Asche nutzt«. Warum
nicht? Da kann der griine Daumen sich noch einmal niitzlich
machen.

In einer schlaflosen Nacht — typische Trauernebenwirkung
(siche Lektion 23) — fiel mir wiederum der perfekte Ort fiir
die Feier ein. Natiitlich: Volker, der so lange Filmkritiker war,
brauchte ein Kino! Am besten das »Kino International, dieses
schone DDR-Premierenkino an der Karl-Marx-Allee in Betlin-
Mitte. Da passten alle rein. Und es gab eine Leinwand und eine
Btihne und einen Vorraum, in dem man danach ein paar Drinks
nehmen konnte. Die Co-Witwe und Eric waren angetan.

Zeit fur das Plenum, rund ein Dutzend Freunde und Ver-
wandte hatten sich versammelt. »Ist das Kino nicht viel zu
grof3?«, firchteten einige. »Das ist ja wie ein Staatsbegribnis«,
monierten andere. »Ein Sarg auf der Bithne? Und dann noch
Volkers Stimme vom Band? Nur iber meine Leiche.« Jeder
schien besser zu wissen, was Volker wirklich gewollt hitte. Trd-
nen flossen, die Worte »hysterisch« und »abartig« fielen. Kurz
zweifelte ich an dem Spruch mit dem geteilten Leid. SchlieB3lich
einigten wir uns auf eine Beisetzung im kleinen Kreis am Frei-
tag in der Friedhofskapelle und eine offizielle Trauerfeier fur
alle am Samstag.

An einem Tag lie sich das nicht organisieren, weil das Kino
nur am Wochenende zu mieten war, aber die Friedhofsange-
stellten dann nicht arbeiten, auch nicht gegen einen firstlichen
Aufpreis. Das Argument, dass die meisten Trauergiste am Wo-
chenende besser oder tiberhaupt nur kénnten, zumal viele aus
der Ferne anreisten, lie3 die Verwaltung unbeeindruckt. Was
mich wiitend machte. Aber Gottesdienst geht immer! Mit dem

miesen Service wiirde die Kirche mich, die ich mit vierzehn aus
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Protest gegen den lebenstfremden Konfirmandenunterricht aus-
getreten war, garantiert nicht zuriickgewinnen.

Das Plenum wurde dann doch produktiv. Wit verteilten
Aufgaben. Die einen wiirden Fotos aussuchen, andere Reden
schreiben, Musik und Musiker organisieren, Volkers Texte und
Radiosendungen auswerten. Eric und seine Mitarbeiter kiim-
merten sich um den ganzen Rest, die Stihle, die Technik, die
Saalmiete. Volkers Autbahrung,

Viele hatten den Wunsch, Volker noch einmal zu sehen, »Ab-
schiednahme« heif3t der Punkt auf Erics Rechnung. Ich erst mal
nicht. Ich flrchtete mich vor neuen Bildern vom toten Mann in
meinem Kopf. Doch Tage nachdem die anderen lingst da ge-
wesen waren und mir berichtet hatten, es sei gut gewesen, bin
ich doch hingefahren zu Erics Hof, dorthin, wo Berlin-Neu-
kolln Rixdorf heif3t, Betonung auf Dotf. Ich wollte Volker doch
noch einmal auBlerhalb des Krankenhauses sehen, in »natir-
lichem Zustand«. »Wir schminken die Toten nicht«, hatte Eric
gesagt.

Als ich den Hof betrat, wicherte ein Pferd. Und da, in einem
Gebidude neben dem Stall, lag er in einem offenen, schlich-
ten Holzsarg. Volker! In seiner letzte SMS hatte er berichtet,
mal wieder ein paar Kilo Wasser mehr im Koérper zu haben.
»77,5 Kilo. Fat Hugg, schrieb er, der zuvor weniger als sieb-
zig gewogen hatte. Nun hatte die Schwerkraft das viele Wasser
in seinem Korper noch bizarrer verteilt. »Mein Verflossener,
scherzte ich ins Entsetzen. Und doch war ich froh, ihn noch
mal zu sehen, mit geschlossenen Augen, so friedlich. Wirklich
tot. Er schien zu licheln. Ich setzte mich neben ihn. Noch ein-
mal, er und ich. Dann spielte ich ihm »Highwayman« vor. Und
»Love Like That« von Mayer Hawthorne. Das letzte Lied, zu
dem wir getanzt hatten.

Am 10. Juni, zwei Wochen nach seinem Tod, wurde Volker
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