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Verfilmung »Nomadland« ausgezeichnet mit 3 Oscars, 2 Golden
Globes und dem Goldenen Lowen

Zehntausende Menschen in Amerika sind unterwegs. Sie leben in
Wohnmobilen, Vans, Anhdngern. Ubernachten auf Supermarkt-
Parkplatzen, neben den Highways, in der Wiiste. Sie schaufeln
Zuckerriben in North Dakota, reinigen Toiletten in den Nationalparks von
Kalifornien, arbeiten Zwdlf-Stunden-Schichten im Amazon-
Versandzentrum im winterlichen Texas. Eines haben sie oft gemeinsam:
Sie sind alt. Und im 21. Jahrhundert, erschittert von der Finanzkrise der
Zehnerjahre, ist ihnen der Boden flir den sprichwértlich wohlverdienten
Ruhestand weggebrochen. Deshalb ziehen sie als Nomaden der Arbeit von
einem saisonalen Tageslohnjob zum nachsten.

Jessica Bruder hat sich ihnen ein Jahr lang angeschlossen und ist diesem
Treck durch ganz Amerika gefolgt. Eine nachhallende Reportage uber
Ausbeutung, Ungerechtigkeit und prekare Lebensumstande, aber auch
Uber altersweise Beharrlichkeit, Sinn fir Gemeinschaft und Abenteuer, wie
sie nur ein amerikanischer Highway versprechen kann.

Autor

Jessica Bruder war als Professorin an der Columbia
Graduate Journalism School tatig. Ihr Leitartikel
»~The End of Retirement"™ im Harper’'s Magazine, Basis
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»Alles hat irgendwo einen Riss.
So fillt das Licht herein. «

Leonard Cohen

»Die Kapitalisten wollen nicht,
dass irgendjemand auBerhalb ihres

wirtschaftlichen Versorgungsnetzes lebt.«
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Waihrend ich schreibe, sind sie im ganzen Land unterwegs.

IN DRAYTON, NORTH DAKOTA, verdingt sich ein siebenund-
sechzig Jahre alter ehemaliger Taxifahrer aus San Francisco
als Helfer bei der alljahrlichen Zuckerriibenernte. Von Son-
nenauf- bis nach Sonnenuntergang arbeitet er bei Temperatu-
ren, die unter den Gefrierpunkt fallen. Er hilft den Trucks, die
laufend von den Feldern angerollt kommen, ihre Ladung von
mehreren Tonnen Zuckerriiben abzuwerfen. Nachts schlift er in
dem Van, der sein Zuhause wurde, als Uber ihn aus der Taxi-
branche drangte und er sich die Miete fiir seine Wohnung nicht
mehr leisten konnte.

In Campbellsville, Kentucky, verstaut eine sechsundsechzig
Jahre alte ehemalige Bauleiterin Waren wahrend der Nacht-
schicht in einem Amazon-Lager und schiebt dabei einen Roll-
wagen meilenweit iiber den Betonboden. Die Arbeit ist tod-
langweilig, und sie bemiiht sich verzweifelt, jedes Teil korrekt
einzuscannen, um ja nicht gefeuert zu werden. Morgens kehrt
sie in ihren winzigen Trailer zuriick, mit dem sie in einem von
mehreren Wohnmobil-Parks steht, die Amazon fiir Nomaden-
arbeiter wie sie angemietet hat.

In New Bern, North Carolina, nutzt eine Frau, die ansons-

ten in einem Teardrop-Trailer wohnt, der so klein ist, dass er
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von einem Motorrad gezogen werden kann, das Couchsur-
fing-Angebot eines Freundes, wiahrend sie auf Arbeitssuche ist.
Trotz ihres Master-Abschlusses findet die aus Nebraska stam-
mende Achtunddreifigjdhrige keinen Job. Sie weil}, dass fiir
die Zuckerriibenernte noch Leute gesucht werden, aber durchs
halbe Land zu reisen, wiirde mehr Bargeld erfordern, als sie
besitzt. In den Trailer ist sie unter anderem umgezogen, weil
sie vier Jahre zuvor ihren Arbeitsplatz verloren hat. Nachdem
ihre Stelle bei einer gemeinniitzigen Organisation gestrichen
wurde, konnte sie neben den Raten fiir die Riickzahlung des
Studentendarlehens nicht auch noch die Miete bezahlen.

In San Marcos, Kalifornien, betreibt ein Paar in seinen
Dreilligern, das in einem GMC-Wohnmobil, Baujahr 1975,
lebt, am Stralenrand einen Kiirbisstand mit Kinderkarneval
und Streichelzoo, den sie auf einem unbefestigten Platz inner-
halb von fiinf Tagen aus dem Nichts aufbauen mussten. In
wenigen Wochen werden sie auf den Verkauf von Weihnachts-
baumen umsteigen.

In Colorado Springs, Colorado, erholt sich ein zweiund-
siebzig Jahre alter vandweller — die Bezeichnung fiir Leute,
die in ihrem »Van« (einem ausgebauten Lieferwagen) woh-
nen — bei Verwandten von einem dreifachen Rippenbruch,
den er sich bei einem Instandsetzungsjob auf einem Camping-

platz zugezogen hat.

Wanderarbeiter, Landstreicher, Vagabunden, rastlose Seelen
hat es immer gegeben. Heute jedoch, im dritten Jahrtausend,
entsteht eine neue Art umherziehendes Volk. Leute, die sich

nie haben vorstellen kénnen, Nomaden zu sein, machen sich
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auf den Weg. Sie geben ihre traditionellen Hauser und Woh-
nungen auf, um in etwas zu leben, das in Anspielung auf real
estate, den englischsprachigen Ausdruck fiir Immobilie, auch
scherzhaft als wheel estate bezeichnet wird — Vans, gebrauchte
Wohnmobile, Schulbusse, Pick-ups mit Campingaufbauten,
Trailer und einfache alte Limousinen. Hinter sich lassen sie
Situationen, die sie als Angehorige einer einst als Mittelschicht
bezeichneten Bevolkerungsgruppe vor unmogliche Entschei-
dungen stellen. Entscheidungen wie zum Beispiel:

Mochten Sie lieber etwas zu essen oder Zahnersatz? Ihre
Hypothek abzahlen oder die Stromrechnung begleichen? Ein
Auto finanzieren oder Medikamente kaufen? Die Miete oder
die Rate fiirs Studentendarlehen bezahlen? Warme Klei-
dung anschaffen oder tanken, damit Sie zur Arbeit pendeln
konnen?

Die Antwort erschien vielen zunéchst radikal.

Da man sich nicht selbst eine Gehaltserhohung geben kann,
drangt sich der Gedanke auf, die grofite aller Ausgaben zu
reduzieren. Warum nicht das biirgerliche Domizil gegen ein
Leben auf Ridern eintauschen?

Manche nennen sie »homeless«. Aber die modernen No-
maden lehnen diese Titulierung ab. Ausgestattet mit Obdach
und Transportmittel, wie sie sind, ziehen sie eine andere Wort-
schopfung vor: Sie bezeichnen sich schlicht und einfach als
»houseless«.

Aus der Ferne betrachtet, konnten viele von ihnen irrtiim-
lich fiir Rentner gehalten werden, die sorglos im Wohnmobil
umherreisen. Wann immer sie sich einen Kinobesuch oder ein
Essen im Restaurant génnen, fallen sie in der Menge nicht wei-

ter auf. Was Geisteshaltung und Erscheinung betrifft, gehéren
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sie weitgehend zur Mittelschicht. Sie waschen ihre Kleidung in
Waschsalons, werden Mitglieder in Fitnessstudios, um dort du-
schen zu konnen. Viele verliefen ihre festen Wohnungen,
nachdem die »Great Recession«, die Weltwirtschaftskrise, ihre
Ersparnisse verschlungen hatte. Um Benzintanks und Bauche
zu fiillen, verrichten sie in langen Schichten harte korperliche
Arbeit. In Zeiten von Niedriglohnen und steigenden Wohn-
kosten haben sie sich von Mieten und Hypotheken befreit, um
iiber die Runden zu kommen. Sie iiberleben in den USA.

Aber genau wie jeder andere wollen sie mehr als nur iiber-
leben. Was als letzter Ausweg begann, ist zu einem Kampf um
etwas Grofleres geworden. Menschsein bedeutet, nach mehr
zu streben als nur dem Auskommen. Ebenso dringend wie
Nahrung und Obdach braucht der Mensch Hoffnung.

Und auf der Stra8e gibt es immer Hoffnung. Sie ist eine Art
Nebenprodukt der Vorwirtsbewegung. Solange man unter-
wegs ist, erscheinen die Moglichkeiten so unbegrenzt wie das
Land weit. Man bewahrt sich die feste Uberzeugung, dass et-
was Besseres kommen wird. Es liegt direkt vor uns: die ndchste
Stadt, der nichste Job, die ndchste Begegnung mit einem Frem-
den wird es mit sich bringen.

Natiirlich sind einige dieser Fremden ebenfalls Nomaden.
Wenn sie sich treffen — online, bei einem Job oder beim Campen
weit entfernt vom offentlichen Versorgungsnetz —, formieren
sich allmahlich »Sippen«. Es herrscht gegenseitiges Verstand-
nis, wie in einer Art Verwandtschaft. Geht ein Van kaputt,
wird fiir den Besitzer gesammelt. Sie lassen sich von einem
Gefiihl anstecken: Hier findet etwas Grof3es statt. Das Land
verdndert sich schnell, alte Strukturen brechen weg, und sie

befinden sich im Epizentrum von etwas Neuem. Mitten in der
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Nacht und ums Lagerfeuer versammelt, kann sich das anfiih-
len wie ein fliichtiger Blick ins Utopia.

Waihrend ich diese Zeilen schreibe, ist Herbst. Der Winter
lasst nicht mehr lange auf sich warten. Bald stehen in der
Saisonarbeit die alljahrlichen Entlassungen an. Die Nomaden
werden ihre Lager abbrechen und zu ihrem eigentlichen Zu-
hause zuriickkehren, auf die Stralle. Werden sich wie Blutkor-
perchen durch die Venen des Landes fortbewegen. Sich auf
die Suche nach Freunden oder Angehorigen machen oder
auch nur nach einem Ort, an dem es warm ist. Manche werden
quer durch den Kontinent reisen. Alle werden die Meilen
zéhlen, die sich abspulen wie ein Filmstreifen mit Eindriicken
von Amerika: Fast-Food-Ldden und Einkaufszentren. Unter
Frost schlummernde Felder. Autohéndler, Megakirchen und
24-Stunden-Restaurants. Konturlose Weiten. Viehmastanlagen,
stillgelegte Fabriken, Trabantenstddte und Kaufhéuser. Schnee-
bedeckte Gipfel. Die Landschaft fliegt vorbei, den ganzen Tag,
bis in die Dunkelheit hinein, bis die Miidigkeit einsetzt. Mit
schléfrigem Blick suchen sie sich einen Ort, wo sie sich abseits
der Route erholen kénnen. Auf Walmart-Parkplitzen. In ruhi-
gen Strallen von Vororten. Auf Raststitten, wo leerlaufende
Motoren ihr Wiegenlied singen. In den Morgenstunden dann,
bevor irgendjemand etwas bemerkt, sind sie schon wieder auf
dem Highway. Fahren weiter und sind sich einer Sache sicher:

Das letzte Stiickchen Freiheit in Amerika ist ein Parkplatz.
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Auf dem Foothill Freeway, etwa eine Stunde landeinwérts von
Los Angeles, taucht iiber dem Verkehr in Richtung Norden
eine Bergkette auf, die den ausgedehnten Vorstddten jenseits
der Stadt ein abruptes Ende setzt. Dieses Stiick Wildnis ist
der siidliche Rand der San Bernardino Mountains, den Worten
des United States Geological Survey zufolge ein »hoher Steil-
hang«.! Er ist Teil einer Formation, die sich vor elf Millionen
Jahren entlang des San Andreas Fault zu erheben begann und
wegen der pazifischen und nordamerikanischen Kontinental-
platten, die sich eng aneinander vorbeischieben, auch heute
noch an Hohe gewinnt.? Fahrt man direkt darauf zu, scheint
der Bergkamm sogar abrupt in die Hohe zu schieBen. Bei sei-
nem Anblick richtet man sich automatisch im Sitz auf, und
eine Empfindung im Brustkorb wird zunehmend intensiver,
ein Gefiihl, als wiirde sich dort Helium ansammeln, so viel
vielleicht, dass es einen davontragen konnte.

Linda May umklammert ihr Lenkrad und betrachtet durch
die Gleitsichtgldser ihrer rosafarbenen Brille die ndher kom-
menden Berge.® Das silbergraue, mehr als schulterlange Haar
ist mit einer Plastikspange nach hinten gebunden. Sie biegt
vom Foothill Freeway auf den Highway 330 ab, der auch unter
dem Namen City Creek Road bekannt ist. Ein paar Meilen
noch verlauft die Strale flach und breit. Dann verjiingt sie sich

19



zu einer steilen Serpentine mit nur einer Fahrbahn in jeder
Richtung und macht sich daran, den San Bernardino National
Forest zu erklimmen.

Die fiinfundsechzig Jahre alte Grofmutter fahrt einen Jeep
Grand Cherokee Laredo, der sein Dasein mit Totalschaden
und ausgeschlachtet auf einem Autoschrottplatz gefristet
hatte, bevor sie ihn kaufte. Die Motorkontrollleuchte zickt — sie
hat die Angewohnheit aufzuleuchten, obwohl es kein Problem
gibt —, und bei genauerem Hinsehen wird deutlich, dass die
Lackierung der Motorhaube, die eingedriickt war und ersetzt
werden musste, vom Rest der Karosserie um einen halben
Farbton abweicht. Aber nach Reparaturarbeiten, die sich iiber
Monate hingezogen haben, ist das Auto schlief3lich stralen-
tauglich. Ein Mechaniker hat eine neue Nockenwelle samt
StoRel eingebaut. Linda hat ihn so gut wie moglich aufpoliert,
die triiben Scheinwerfergldser mit einem alten T-Shirt und In-
sektenabwehrmittel gereinigt — ein Do-it-yourself-Trick. Jetzt
zieht der Jeep zum ersten Mal ihr Heim: einen winzigen, blass-
gelben Trailer, den sie »Squeeze Inn« nennt. (Gésten, die diese
Anspielung auf den begrenzten Platz nicht auf Anhieb ver-
stehen, hilft sie auf die Spriinge: »Ja, es gibt geniigend Platz,
squeeze in, quetsch dich rein.« Dabei schmunzelt sie und zeigt
ihre tiefen Lachfalten.) Der Trailer ist ein Relikt aus Glasfaser-
guss, ein Hunter Compact II, Baujahr 1974, der seinerzeit als
»die Kronung des Reisevergniigens« beworben wurde: »Folgt
auf freier Stralle treu wie ein Kétzchen, bewegt sich, wenn es
hart auf hart kommt, flink wie ein Tiger.«* Vier Jahrzehnte
spiter wirkt der Squeeze Inn wie eine Uberlebenskapsel in
charmantem Retro-Look: ein Kasten mit gerundeten Ecken
und schrigen Seitenwénden, dessen Form an Styroporbehélter
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zum Aufklappen erinnert, wie sie einst in Hamburgerldden
verwendet wurden. Der Innenraum entspricht mit einer Lange
von etwa drei Metern in seinen Abmessungen ungefahr denen
des Planwagens, mit dem Lindas Ur-Ur-Urgrofmutter mehr als
hundert Jahre zuvor durchs Land gereist ist. Er besitzt einige
typische Merkmale aus den Siebzigerjahren: Wiande und Decke
sind mit gestepptem cremefarbenem Kunstleder verkleidet, der
Boden ist mit senfgelb und avocadogriin gemustertem Lino-
leum ausgelegt. Das Dach reicht gerade so hoch, dass Linda
aufrecht stehen kann. Nachdem sie den Trailer bei einer Auk-
tion fiir 1400 Dollar erstanden hatte, beschrieb sie ihn auf
Facebook: »Der Innenraum ist 1,60 Meter hoch, ich bin 1,50«,
schrieb sie. »Passt perfekt.«

Linda schleppt den Squeeze Inn hinauf zum Hanna Flat,
einem Campingplatz im Kiefernwald nordwestlich des Big Bear
Lake. Es ist Mai, und sie will bis September dort bleiben. Aber
im Gegensatz zu den Schonwetterbesuchern, die im San Ber-
nardino National Forest — einem wilden Landstrich, der gro-
Rer ist als Rhode Island — alljéhrlich zu Tausenden ihre Frei-
zeit verbringen, pilgert Linda hierher, um zu arbeiten.

Esist bereits ihr dritter Sommer als Campingplatz-Host: ein
Saisonjob, der sie zu Hausmeisterin, Kassiererin, Platzwartin,
Wachfrau und BegriiBungskomitee in einer Person macht. Linda
freut sich, dass der Job bald beginnt. Und sie freut sich iiber
die alljahrliche Lohnerhohung um 50 Cent, die sie als Ange-
stellte im dritten Jahr bekommt und die sie auf einen Stunden-
lohn von 9,35 Dollar hochstuft. (Zu der Zeit lag der Mindest-
lohn in Kalifornien bei 9 Dollar die Stunde.) Zwar wird sie
genau wie andere Campingplatz-Hosts »auf unbestimmte Zeit«

eingestellt — sodass ihr jederzeit fristlos gekiindigt werden kann,
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ohne Begriindung —, aber man hat ihr eine volle 40-Stunden-
Woche in Aussicht gestellt.

Leute, die den Job als Campingplatz-Host zum ersten Mal
ausiiben, trdumen von bezahlten Ferien im Paradies. Wer
konnte es ihnen verdenken? SchlieBllich sind die Stellenanzei-
gen fiir diese Jobs gespickt mit Fotos von glitzernden Flusslau-
fen und wildblumentibersdten Wiesen. Eine Broschiire des Ca-
lifornia Land Management, so heif3t der private Konzessionir,
bei dem Linda angestellt ist, zeigt freudig lachelnde grauhaa-
rige Frauen an einem sonnigen Seeufer, Arm in Arm, wie beste
Freundinnen im Sommercamp. »Camping gegen Bezahlung!«
Diese Worte verwendet American Land & Leisure, ein weite-
res Unternehmen, das Campingplatz-Hosts einstellt, auf einem
Spruchband, mit dem es fiir den Job wirbt. Unter der Uber-
schrift sind Referenzen zu lesen: »Unsere Mitarbeiter sagen:
>Noch nie hat das Rentnerleben so viel Spaly gemacht!« oder
>Wir haben Freunde fiirs Leben gefunden«< oder >So gesund wie
jetzt waren wir schon seit Jahren nicht mehr<.«5

Von Anfingern heillt es, sie seien oft sperrig, und einige
wiirden kiindigen, sobald man sie mit den weniger angenehmen
Seiten des Jobs konfrontiere: betrunkene, larmende Camper
babysitten, haufenweise Asche und Scherben aus Feuerstellen
schaufeln (ungehobelte Besucher lieben es, Flaschen in die
Flammen zu werfen, um sie explodieren zu lassen) und das
dreimal tdglich anstehende Ritual des Reinigens der Klohius-
chen. Wihrend das Putzen der Toiletten fiir die meisten Cam-
pingplatz-Hosts die unangenehmste ihrer Pflichten ist, zeigt
Linda sich davon génzlich unbeeindruckt, wirkt sogar ein we-
nig stolz darauf, diese Aufgabe gut zu machen. »Ich will sie

sauber haben, weil meine Camper sie benutzen, sagt sie. »Ich

22



leide nicht unter Bakterienphobie — man zieht sich Gummi-
handschuhe an und bringt es einfach hinter sich.«

Als Linda die San Bernardino Mountains erreicht, ist die
Aussicht atemberaubend, lenkt jedoch auch vom Fahren ab.
Der Strallenrand ist so schmal, dass er kaum die Bezeichnung
Seitenstreifen verdient. Auf einigen Abschnitten endet der
Asphalt direkt am Abhang, lauert jenseits des Asphalts nichts
als Leere. Schilder weisen Autofahrer auf Gefahren hin: »Stein-
schlag« und »Uberhitzung vermeiden: Auf den nichsten 14 Mei-
len Klimaanlage ausschalten«. Linda scheint nichts davon aus
der Ruhe zu bringen. Seit ihrer Zeit als Fernfahrerin, die fast
zwei Jahrzehnte zuriickliegt, 14sst sie sich von schwierigen
Strallen nicht mehr beeindrucken.

Ich fahre direkt vor Linda in einem Van. Als Journalistin
verbringe ich seit mehr als einem Jahr immer wieder Zeit mit
ihr, und wahrend der Unterbrechungen telefonieren wir sehr
hiufig. Bei jedem Anruf habe ich die vertraute BegriiBung
schon im Ohr, bevor Linda abnimmt. Ein melodisches »Hal-
looo-000«, das sie in demselben Drei-Noten-Singsang spricht,
in dem man beim Guck-guck-Spiel mit einem Kleinkind »Ich
seh dich« ruft.

Kennengelernt hatte ich Linda anderthalb Jahre zuvor bei
meiner Recherche fiir einen Artikel iiber die wachsende Sub-
kultur amerikanischer Nomaden, iiber Leute also, die immer
unterwegs sind, in Vollzeit.* Genau wie Linda versuchten viele
dieser umherschweifenden Seelen, einem wirtschaftlichen Para-

doxon zu entkommen: steigende Mieten, die auf Niedriglohne

* Als ich mich auf diese Geschichte einlief, ahnte ich nicht, dass es sich zu einem gréferen
Projekt entwickeln konnte, bei dem ich iiber drei Jahre hinweg berichten und Hunderte In-
terviews fithren wiirde.
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treffen, eine unauthaltsame Kraft, die auf einen unbewegli-
chen Gegenstand prallt. Sie fiihlten sich wie in einem Schraub-
stock gefangen, steckten all ihre Kraft in anstrengende, Nerven
raubende Arbeit, deren Lohn kaum fiir die Miete oder eine
Hypothek reichte, lebten ohne eine Moglichkeit, ihr Schicksal
langfristig zu verbessern, und ohne Aussicht, jemals in Rente
gehen zu konnen.

Ihre Gefiihle waren in einem Fundament aus unumstoR-
lichen Fakten verankert: Lohne und Wohnkosten sind so stark
auseinandergedriftet, dass der Traum eines biirgerlichen Le-
bens fiir eine wachsende Zahl von Amerikanern mittlerweile
nicht schwer, sondern gar nicht zu erreichen ist. Wahrend ich
diese Zeilen schreibe, gibt es in Amerika nur ein Dutzend
Counties und nur eine Metropolregion, wo ein in Vollzeit zum
Mindestlohn arbeitender Einwohner die marktiibliche Miete
fiir eine Einzimmerwohnung aufbringen kann. Um ein solches
Apartment zu mieten, ohne dabei mehr als die empfohlenen
30 Prozent des Einkommens fiirs Wohnen auszugeben, miisste
man mindestens 16,35 $ pro Stunde verdienen — der staatliche
Mindestlohn betrigt die Hélfte.® Die Konsequenzen sind furcht-
bar, besonders fiir den einen von sechs amerikanischen Haus-
halten, der mittlerweile mehr als die Hilfte seines Einkommens
fiirs Wohnen ausgibt.” Fiir viele Familien mit geringem Ein-
kommen bedeutet das, nur wenig oder gar nichts fiir Lebens-
mittel, Medikamente und andere grundlegende Dinge {ibrig zu
haben.

Viele der Leute, die ich kennengelernt habe, hegten schon
viel zu lange den Verdacht, Verlierer in einem abgekarteten
Spiel zu sein. Und daher haben sie einen Weg gefunden, das
System auszutricksen. Sie gaben ihre biirgerliche Art zu woh-
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nen auf und sprengten auf diese Weise die Fesseln, die ihnen
durch Mieten oder Hypotheken angelegt worden waren. Sie
zogen in Campingbusse, Wohnmobile und Trailer, reisten dem
guten Wetter hinterher von Ort zu Ort und fiillten mithilfe von
Saisonarbeit ihre Benzintanks. Auch Linda gehort dieser Sippe
an. Sie zieht im Westen Amerikas umbher, ich folge ihr seit
einiger Zeit.

Als der steile Anstieg in die San Bernardino Mountains be-
ginnt, ist es mit meiner Gliickseligkeit iiber den Anblick der
Gipfel in der Ferne vorbei. Plotzlich fithle ich mich beklom-
men. Die Vorstellung, mit meinem klobigen Campingbus Ser-
pentinen zu fahren, dngstigt mich ein wenig. Zu sehen, wie
Linda den Squeeze Inn mit ihrem klapprigen Jeep zieht, dngs-
tigt mich sogar sehr. Sie bat mich, vor ihr zu fahren. Sie wollte
hinter mir bleiben, mir folgen. Aber warum? Befiirchtete sie,
ihr Trailer konnte sich losmachen und bergab rollen? Eine Ant-
wort darauf bekam ich nie.

Nachdem ich das Schild des San Bernardino National
Forest passiert habe, ndhert sich dem Squeeze Inn von hinten
ein glinzender Tankwagen. Als beide Fahrzeuge in eine Serie
von S-Kurven einfahren, die meinen Blick auf Linda im Riick-
spiegel versperren, wirkt der Fahrer ungeduldig, fahrt ein we-
nig zu dicht auf. Ich halte weiter Ausschau nach ihrem Jeep.
Auch als die Stralle wieder gerade verlduft, taucht sie nicht
auf. Stattdessen sehe ich auf der geraden Steigung erneut den
Tanklastwagen. Von Linda keine Spur.

Ich parke in einer Haltebucht, wihle ihre Mobilnummer
und hoffe auf das vertraute »Hall-oo0-000«. Das Telefon klin-
gelt und klingelt, dann schaltet sich die Mailbox ein. Ich parke
den Van, springe hinaus und gehe auf der Fahrerseite nervos
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auf und ab. Ich versuche es noch einmal. Keine Antwort. Mitt-
lerweile haben weitere Autos, etwa ein halbes Dutzend, die
Kurven hinter sich gelassen und fahren auf der geraden Stre-
cke an meiner Haltebucht vorbei. Ich bemiihe mich, ein mul-
miges Gefiihl zu unterdriicken, doch widhrend die Minuten
verstreichen, verwandelt sich meine Erregung in Panik. Der
Squeeze Inn ist verschwunden.

Monatelang sehnte Linda den Moment herbei, in dem sie sich
wieder auf den Weg machen und ihre Arbeit als Camping-
platz-Host aufnehmen konnte. In Mission Viejo, fiinfzig Mei-
len stidostlich von Los Angeles, hatte sie in der Mietwohnung
ihrer Tochter Audra und ihres Schwiegersohns Collin fest-
gesessen, zusammen mit ihren drei Enkelkindern, allesamt
Teenager. Weil es nicht geniigend Schlafzimmer gab, war ihr
Enkelsohn Julian in der Essecke bei der Kiiche untergebracht.
(Diese Losung war komfortabler als die Situation in der vor-
herigen Wohnung der Familie, wo ein begehbarer Kleider-
schrank einer ihrer Enkeltochter gleichzeitig als Schlafzimmer
dienen musste.)

Linda bekam das, was noch iibrig war: das Sofa neben der
Eingangstiir. Es war eine Insel. Sie fiihlte sich dort wie im Exil,
besonders, weil ihr Jeep in der Werkstatt festsall. Wann immer
die Familie einen Ausflug machen wollte, an dem sie nicht teil-
nahm, musste jeder auf dem Weg zur Tiir an Lindas Sofa vor-
beigehen. Das wurde irgendwann unangenehm. Linda machte
sich langsam Sorgen: Hatte die Familie etwa ein schlechtes Ge-
wissen, wenn sie Zeit ohne sie verbrachte? Aulerdem ver-

misste sie ihre Selbststdndigkeit. »Ich wire lieber die Konigin
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in meinen eigenen vier Wanden, als unter einer anderen Koni-
gin zu leben, auch wenn sie meine Tochter ist«, sagte sie zu mir.

Zusitzlich war die Familie in dieser Zeit von gesundheit-
lichen Problemen geplagt, die sie sowohl emotional als auch
finanziell so sehr belasteten, dass es Linda noch schwerer fiel,
ihre Hilfe anzunehmen. Enkeltochter Gabbi war seit mehr als
drei Jahren aufgrund einer mysteriosen Fehlfunktion des Ner
vensystems korperlich geschwicht und mit Unterbrechungen
immer wieder bettlagerig; spater wurde bei ihr rheumatische
Arthritis festgestellt und dariiber hinaus das Sjogren-Syndrom,
eine Autoimmunkrankheit. Und zu allem Uberfluss litt Collin,
der Erndhrer der Familie, seit Kurzem unter schwerer Migrane
und Schwindel, sodass er seinen Biirojob aufgeben musste.

Irgendwann hatte Linda in Betracht gezogen, sich iiber
CamperForce, ein von Amazon ins Leben gerufenes Programm
zur Einstellung von Wanderarbeitern, fiir einen saisonabhan-
gigen Job in einem Warenlager des Online-Héndlers zu bewer-
ben. Doch bei genau dieser Arbeit hatte sie im Jahr zuvor
durch die stdndige Nutzung des Barcode-Scanners ihr rechtes
Handgelenk so stark belastet, dass sich eine weintraubengrof3e
Beule gebildet hatte. Noch schlimmer war das, was man nicht
sehen konnte: der reiBende Schmerz, der iiber die gesamte
Linge des rechten Arms ausstrahlte, vom Daumen bis zum
Handgelenk, iiber Ellbogen und Schulter bis in den Nacken.
Das Heben eines Kaffeebechers oder einer Pfanne reichte
aus, um den unertraglichen Schmerz auszultsen. Sie glaubte,
dass es sich um eine schwere Sehnenscheidenentziindung han-
delte, aber durch diese Erkenntnis verschwand die Krankheit
nicht. Und ohne Heilung konnte sie diese Arbeit nicht wieder
ausiiben.
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Total pleite und auf ihrer Sofainsel gestrandet, versuchte
Linda, sich auf ihre Zukunft als Eigentiimerin — und einzige
Bewohnerin — des Squeeze Inn zu konzentrieren. Bevor sie
bei ihrer Familie unterkroch, war sie in einem achteinhalb Me-
ter langen El-Dorado-Wohnmobil, Baujahr 1994, von Job zu
Job gereist, doch das Fahrzeug fing irgendwann an, viel zu viel
Benzin zu schlucken und auseinanderzufallen. Sich auf einen
winzigen Trailer zu reduzieren, fiihlte sich gut an, auch wenn
am Squeeze Inn noch einiges gemacht werden musste. Bei den
Vorbesitzern hatte er in der salzhaltigen Luft an der Kiiste von
Oregon gestanden, sodass einige Metallteile Rost angesetzt
hatten; den Rumpf aus Glasfaser entstellte ein orangefarbener
Roststreifen. Linda beschloss, ihre Auszeit fiir Schoner-mo-
bil-wohnen-Projekte zu nutzen. Thre erste Aufgabe bestand
darin, ein Scheuermittel zusammenzubrauen — der geheime
Inhaltsstoff waren im Mixer zerkleinerte Eierschalen —, mit
dem sie die Rostflecken entfernte. Aulerdem musste sie fiir
ein gemiitliches Bett sorgen. An der hinteren Wand des Trai-
lers befand sich eine kleine Essecke. Linda entfernte den Tisch
und schnitt eine Pappschablone so zurecht, dass sie auf die
Bénke passte. Im Sperrmiill des Nachbarn tauchte eine Queen-
Size-Matratze mit gepolsterter Oberflache auf, die sie sich
schnappte. So wie ein Fischhéndler einen grolen Fang entgra-
tet, schlitzte sie die Matratze auf, um die Federn zu entfernen
und zu entsorgen. Als Nachstes zog sie die Polsterlagen heraus
und schnitt sie mit einem Teppichmesser so zurecht, dass sie
der Schablone entsprachen. Nachdem sie die dulere Hiille auf
dieselbe GroRe angepasst hatte, néihte sie die Stoffteile wieder
sorgfiltig zusammen, legte die Fiillung wieder ein und schuf so

eine perfekte Minimatratze von 182 x 91 Zentimeter. »Ein
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noch schmaleres Bett wiare mit meinem Kumpel hier etwas
unbequem gewordenc, erzdhlte sie mir und zeigte auf Coco,
ihren Cavalier King Charles Spaniel. »Also habe ich mich
fiir 91 Zentimeter Breite entschieden, damit wir beide hinein-
passen.«

Am Tag bevor Linda nach Hanna Flat aufbrach, fragte ich
sie, ob sie aufgeregt sei. »Oh, jal«, antwortete sie. »Ich habe
kein Auto. Kein Geld. Sitze auf dieser Sofainsel fest.« Mit
ihren Social-Security-Schecks — 524 Dollar, den monatlichen
Beitrag fiir Medicare schon abgezogen — wiirde sie es bis zum
ersten Zahltag in ihrem neuen Job schaffen. Nachdem ihr Le-
ben auf die Gro3e eines Sofas reduziert worden war, konnte
sie es kaum abwarten, dass die Welt sich wieder vor ihr aus-
breitete. Zu lange hatte sie ohne die gewohnte Freiheit aus-
kommen miissen, den schnellen Rausch des immer wieder
Neuen, der Moglichkeiten, die sich auftun, sobald man unter-
wegs ist. Es war Zeit zu gehen.

Am Morgen des 6. Mai war es mild und bewolkt. Linda und
ihre Familienmitglieder umarmten einander zum Abschied.
»Ich melde mich, wenn ich angekommen bin«, versprach sie.
Sie verfrachtete Coco in den Jeep und fuhr los. Ihr erstes Ziel
war eine Autowerkstatt, in der sie die Luft ihrer briichigen und
abgefahrenen Reifen, die nicht zueinanderpassten, auffiillte.
Einen Ersatzreifen hatte der Jeep nicht. Als Néchstes fuhr sie
zu einer Shell-Tankstelle. Sie tankte voll und ging nach drin-
nen, um den Beleg zu holen und ein Packchen Marlboro Red
100 zu kaufen. Der junge Kassierer nickte, wihrend sie sich
laut daran erinnerte, als Teenager fiir eine Gallone nur einen
Quarter bezahlt zu haben, kein Vergleich zum aktuellen Preis
von 3,79 Dollar. »Man konnte einen Dollar in den Tank pumpen
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und damit den ganzen Tag herumfahren«, erzahlte sie ihm
und schiittelte ldchelnd den Kopf.

Linda schien sich durch nichts die Laune verderben zu las-
sen. Nicht mal, als sie feststellen musste, dass die Tiiren ihres
Jeeps abgeschlossen waren und der Schliissel im Wageninne-
ren lag, verschlechterte sich ihre Stimmung. Coco stand mit
wedelndem Schwanz auf den Hinterbeinen, die Pfoten auf der
Fahrertiir. Der Hund war auf die Verriegelung getreten, ver-
mutete Linda. Die Scheibe war jedoch einen Spalt gedffnet.
Ich holte ein Stabfeuerzeug aus dem Van, quetschte meine
Hand durch die Offnung und léste die Verriegelung. Die Reise
konnte weitergehen.

Der Squeeze Inn wartete auf einem Stellplatz am Stadtrand
von Perris, einer Stadt auf der anderen Seite der Santa Ana
Mountains, einer Bergkette, die Kaliforniens Halbinselkiiste
von der harscheren Wiistenregion im Landesinneren trennt.
Um dorthin zu gelangen, musste man iiber den Ortega High-
way fahren, eine der gefdhrlichsten Stralen im ganzen Bun-
desstaat, wo den Worten eines Reporters der Los Angeles
Times zufolge »Ballungsraum, schlechtes Fahrverhalten und
veraltete Stralenbautechniken frontal aufeinanderprallen«.?
Auf dieser kurvenreichen Stralle zwischen Orange County und
dem Inland Empire stauen sich haufig die Pendler, aber jetzt
um die Mittagszeit floss der Verkehr angenehm ruhig. Schon
bald war Linda auf der anderen Seite angelangt, fuhr vorbei an
dem etwa halben Dutzend Wohnwagensiedlungen, die sich wie
Muscheln ans westliche Ufer des Lake Elsinore klammern.
Drei Jahre zuvor hatte sie im Shore Acres Mobile Home Park
an einer rissigen Asphaltstrale, die vom Highway zum See

tiihrte, in einem fiir 600 Dollar gemieteten Trailer gelebt.
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In einem Target-Laden kaufte Linda Lebensmittel, die
reichen sollten, bis eine Woche spéter der ndchste Social-Se-
curity-Scheck eintreffen wiirde: einen grofen Karton Friih-
stiicksflocken von Quaker Oats, anderthalb Dutzend Eier,
Rinderhackfleisch, Fleischwurst, Hamburgerbrétchen, Gold-
fisch-Cracker, Nutter-Butter-Kekse, Tomaten, Senf und zwei
Liter Milch. Obwohl sie ihren Job erst in ein paar Tagen antre-
ten wiirde, rief sie ihren zukiinftigen Chef vom Parkplatz aus
an. Er sollte wissen, dass sie zuverlédssig war und den Job ernst
nahm. Sie sei auf dem Weg, sagte sie ihm, und plane vor Ein-
bruch der Dunkelheit Hanna Flat zu erreichen.

Der Squeeze Inn wartete unter ausgeblichenen US-Flaggen
auf einem Stellplatz auf der Nordseite des Highway 74 hinter
einem Maschendrahtzaun, der oben zusétzlich durch Stachel-
draht gesichert war. Linda fuhr durchs Tor. Der Kalfaktor vor
Ort, ein diinner Kerl namens Rudy mit Van-Dyke-Bart, kam
nach drauflen, um sie zu begriilen. Sie scherzten miteinander,
wihrend Linda den Trailer startklar machte und versuchte,
keinen Punkt ihrer To-do-Liste zu iibersehen. »Mein Gehirn
ist wie dicht geschweilt: Nichts kommt rein, nichts kommt
raus«, witzelte Rudy. Irgendwann im Laufe der Plauderei stieg
Linda zu schnell aus dem Trailer und brachte ihn aus dem
Gleichgewicht. Der Squeeze Inn wippte auf seiner einzigen
Achse, dann landete sein hinteres Ende unsanft auf dem Bo-
den. »Hittest wohl heute Morgen auf die Zimtschnecke ver-
zichten sollen, was?«, flachste Rudy. Linda fing sich wieder.
»Da war ich wohl zu hektisch!«, sagte sie. Gliicklicherweise
hatten weder sie noch der Squeeze Inn Schaden genommen.

Linda verzurrte eine Halterung fiir die beiden knapp zwan-

zig Pfund schweren Propangasbehalter an der Vorderseite des
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Trailers, mit denen sie ihren Kiihlschrank, die Herdplatten
und einen kleinen Ofen betrieb. Schlieflich half Rudy ihr, den
Squeeze Inn an den Jeep zu koppeln. Sie startete den Motor
und fuhr, zunéchst etwas zogerlich, los. Winkend rollte sie
durchs Tor vom Platz. Genau wie in der alten Werbebro-
schiire versprochen, folgte der Wohnwagen dem Jeep »wie
ein Kéatzchen«.

Als Linda nach der ersten Reihe von Kurven in den San Ber-
nardino Mountains nicht wieder auftauchte, blatterte mein
Hirn sich durch einen Stapel diverser Katastrophen. Vielleicht
hatte sie den Motor abgewiirgt, und er sprang nicht wieder an.
Vielleicht hatte sie einen Platten — ungiinstig, wenn man ohne
Ersatzreifen unterwegs ist — oder, noch schlimmer, einen ge-
platzten Reifen. Die Befiirchtungen wurden diisterer. Was,
wenn sie den Squeeze Inn verloren hatte und der Trailer berg-
abraste? Was, wenn der Jeep in einer weiten Kurve von der
Stralle abgekommen und in den Canyon gestiirzt war, wie in
einem Remake der dramatischen Szene in Thelma und Louise?

Als ich den Motor anlief§, um zuriickzufahren und nach ihr
zu sehen, klingelte das Telefon. »Ich bin gleich da«, sagte
Linda. Als sie die Haltebucht erreichte, war ich unglaublich er-
leichtert, doch dieses Gefiihl hielt nicht lange an. Linda kam
zum Stehen und deutete mit Gesten an, dass an ihrem Trailer
etwas nicht stimmte: Die Halterung fiir die Propanflaschen
war leer. In den engen Biegungen hatten sich beide gelost.
Eine hing noch an ihrem Schlauch und war dem Squeeze Inn
hinterhergepoltert, wobei sie ein faustgrof3es Loch in den Fi-

berglasrumpf geschlagen hatte. Die andere Flasche hatte sich
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komplett losgemacht und war wie ein explosionsgefahrdetes
Tumbleweed quer iiber den Highway gerollt. Der Tankwagen,
Linda noch immer dicht auf den Fersen, war mit einem Schlen-
ker ausgewichen und an Linda vorbeigerast. Sie konnte von
Gliick sagen, dass es an diesem Stralenabschnitt eine Halte-
bucht gab, in der sie mit ihrem Gespann Platz fand. Die deser-
tierte Flasche kam auf der anderen Seite des Highways zum
Liegen. Linda schitzte kurz ihre Situation ein — an den dul3e-
ren Rand einer engen Kurve gequetscht, war sie fiir andere
Fahrzeuge nicht zu sehen — und widerstand der Versuchung
hiniiberzuflitzen, um den Ausreiler zu retten. »Die Flasche
kostet 20 Dollar, ich dagegen bin unbezahlbar!«, erinnert sie
sich, in diesem Moment gedacht zu haben. Sie loste die ver-
bliebene Flasche vom Schlauch und verstaute sie im Trailer.
Nachdem das Beinah-Ungliick abgewendet war, fuhr Linda
weiter, immer bergauf. Der Highway fiihrte sie durch die Orte
Arrowbear Lake und Running Springs, deren alpine Hinge im
Winter Skifahrer und Snowboarder anlockten, um diese Jah-
reszeit jedoch fiir Mountainbiker und Wanderer attraktiv wa-
ren. Sie passierte den hundert Jahre alten Damm am Big Bear
Lake, einem von Schnee gespeisten Reservoir, und folgte dem
Verlauf seines nordlichen Ufers durch den Lebensraum der
Weillkopfseeadler. Als Nachstes folgten die Grout Bay und
der winzige Ort Fawnskin. Der heutige Name geht auf Stddte-
planer des frithen 20. Jahrhunderts zuriick, die sich nicht
vorstellen konnten, dass ein Ort, der »Grout« (Mortel) hiel3,
Urlauber anziehen wiirde.’ Im dortigen Gemischtwarenladen
gab es alles zu kaufen, was Abenteurer in der Wildnis so
brauchen: Angelgeschirr, Bierkiihler, Schlitten, Schneeketten,
Schlafsicke, Sonnenschirme und Souvenir-Schnapsflaschen in
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Gewehrform. (»Tequila-Shots«, erkliarte der Kassierer.) Im
nahe gelegenen Park wurde mit Fiberglasdenkmilern aller
moglichen uniformierten Ménner gedacht. Es gab einen Base-
ballspieler, einen Indianerhiuptling, einen Cowboy, einen
Feuerwehrmann, einen Kampfpiloten, einen Piraten und einen
Highway-Streifenpolizisten. Sie sahen aus, als wiirden sie
gleich »Y.M.C.A.« singen. »All diese Statuen!«, rief Linda.
»Warum nicht eine einzige Frau?« Dann bemerkte sie andere
Skulpturen: zwei Rindviecher, die vor einen Planwagen ge-
spannt waren. Die waren bestimmt weiblich, meinte Linda,
weil sie keine erkennbaren Genitalien aufwiesen und die
Einzigen waren, die Arbeit verrichteten. Von dem Zeitpunkt
an rief sie ihnen, wann immer sie am Park vorbeikam, zu:
»Heeeeeyyy, Girls!«

Auf dem Rim of the World Drive cruiste Linda an einem
Privatgrundstiick vorbei, wo sich hinter schweren verschlosse-
nen Toren und Schildern mit der Aufschrift »Betreten verbo-
ten« der iibertrieben gepflegte Rasen erahnen lieB3. Als sie in
den Coxey Truck Trail einbog, wéhlte Linda das Schritttempo.
Hier brachte der brockelnde Strallenbelag einen holprigen
Feldweg zum Vorschein. Links und rechts lugten zwischen den
Asphaltstiicken und den iippig rot bliihenden Beerentrauben-
biischen gelbe Schéterichsprosslinge hervor. Auch Uberreste
des »Butler [I«-Grol3feuers vom Jahr 2007 waren zu erkennen:
verkohlte Baumstamme, die wie riesige Stachelschweinborsten
aus ihrer griimen Umgebung herausragten. Die Feuersbrunst
hatte damals mehr als fiinfeinhalbtausend Hektar verschlun-
gen, auch Hanna Flat, sodass der Campingplatz bis 2009 we-
gen Reparaturarbeiten geschlossen blieb.1° Als Hanna Flat ni-
her kam, fuhr Linda noch langsamer und konzentrierte sich
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voll auf die unebene Stralle, um tiefen Rillen auszuweichen,
die im festgefahrenen Boden lauerten. Hinter ihr hiipfte und
polterte der Squeeze Inn.

Gegen sechs Uhr abends, es war noch hell, erreichte sie die
Einfahrt zum Campingplatz. Mit mehr als zweitausendeinhun-
dert Metern iiber dem Meeresspiegel lag Hanna Flat iiber ein-
tausendfiinthundert Meter hoher als Mission Viejo, wo ihre
Reise am Morgen desselben Tages begonnen hatte. Die Luft
war Kkilter und diinner. Sie entdeckte ein Anschlagbrett und
stieg aus dem Jeep, um die Informationen zu lesen. Hinweise
warnten Besucher vor Schlangen und instruierten sie, ihre La-
gerfeuer bis auf den letzten Funken zu 16schen (»EVERY SPARK
DEAD-OUT«). Auch das Mitbringen von Feuerholz mit invasi-
ven blinden Passagieren sollte vermieden werden: Insekten wie
zum Beispiel ein bestimmter Eichenkéfer mit der wissenschaft-
lichen Bezeichnung Agrilus coaxalis und niedertrachtige Krank-
heitserreger mit Namen wie »Kieferfaule« und »plétzlicher
Eichentod«. Auf einer groen Karte war ein Weg eingezeich-
net, der sich durch das Geldnde mit achtundachtzig nummerier-
ten Zeltplatzen schlingelte, die fiir 26 Dollar pro Nacht zu mie-
ten waren. Aullerdem gab es einen Bereich ohne Nummern,
der sich so nah am Fingang befand, dass Linda ihn von dort,
wo sie stand, sehen konnte. Dort wurden ein paar zusitzliche
Ausstattungsmerkmale geboten: ein asphaltierter Fahrzeug-
stellplatz, Anschliisse fiir Wasser und Strom sowie eine Pick-
nick-Ecke mit einem Tisch und einer Feuerstelle. Davor, neben
einem verrottenden Baumstumpf, den Feuerameisen kolonisiert
hatten, war auf einem Schild »CAMP HOST« zu lesen.

Hier wiirde Linda fiir die n4chsten sechs Monate zu Hause

sein.
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Dass Linda die Tage zéhlte, lag daran, dass sie endlich ihre Ar-
beit aufnehmen wollte, aber es gab auch noch einen anderen
Grund: Sie erwartete eine Freundin, die mit ihr zusammenar-
beiten wiirde. Die sechzig Jahre alte Silvianne Delmars hatte
noch nie als Campingplatz-Host gearbeitet, freute sich aber da-
rauf, es auszuprobieren. »Mit Linda May an meiner Seite
konnte ich es auch mit einer Armee aufnehmen!«, hatte sie ein
paar Monate zuvor erkldrt. Silvianne wohnte in einem Ford
E350 Econoline Super Club Wagon, Baujahr 1990, der als
Transportbus fiir Senioren und Arbeitsfahrzeug fiir Straflings-
arbeitsteams gedient hatte, bevor sie ihn {iber die Anzeigen-
website Craigslist kaufte, inklusive defekter Kopfdichtungen,
abgefahrener Bremsen, briichiger Servolenkungsschlduche,
abgefahrener Reifen und eines Anlassers, der beim Starten
omindse Mahlgerdusche von sich gab. Wenn das Sonnenlicht
in einem bestimmten Winkel auf die Fahrerseite traf, wurden
die Umrisse eines vor langer Zeit iiberlackierten Schriftzugs
sichtbar: »Hoolbrook Senior Citizens Assoc.«

Zwei von Silviannes Kumpels schlugen Namen fiir den
Wagen vor: »Queen Mary« und »Esmeralda«. Da sie ungern
einem den Vorzug geben wollte, taufte sie ihn Queen Maria
Esmeralda. Den Innenraum gestaltete sie mit glinzenden
Schals, bestickten Kissen, Weihnachtsbeleuchtung und einem
Altar, auf dem eine Jungfrau-von-Guadalupe-Opferkerze und
eine Statuette von Sekhmet, der l6wenkopfigen agyptischen
Gottin, standen. Silvianne hatte sich in ihrem Bus auf den Weg
gemacht, nachdem sie mit einer Serie von Herausforderungen
konfrontiert worden war: Auto gestohlen, Handgelenk gebro-
chen (keine Versicherung) und ein Haus in New Mexico, das

sie nicht verkaufen konnte. »Wenn man zum ersten Mal in der
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Innenstadt im Auto iibernachtet, fithlt man sich wie eine
schreckliche Versagerin oder eine Obdachlose«, erklérte sie.
»Aber der Mensch hat eine groRartige Eigenschaft: Er gewthnt
sich an alles.«

Silvianne hatte Linda anderthalb Jahre zuvor kennenge-
lernt, als beide in dem Amazon-Warenlager, wo Linda sich das
Handgelenk verletzte, als befristete Angestellte in der Nacht-
schicht arbeiteten. Silvianne war Tarotkartenleserin — sie hatte
aullerdem in der Gesundheitsabteilung eines Konzerns ge-
arbeitet, als Kellnerin, im Einzelhandel, als Akupunkteurin
sowie im Cateringbereich —, und daher gelang es ihr, die Folge
von Ereignissen, die sie zu einer Busbewohnerin gemacht hat-
ten, als eine Vorsehung zu betrachten, mit der die Gottin sie
auf den Pfad der Gypsies fiihrte. (In ihrem Blog, Silvianne
Wanders, schilderte sie den Wandel so: »Eine Babyboomerin,
die das Rentenalter noch nicht ganz erreicht hat, gibt ihre biir-
gerliche Bleibe auf, ein ehemaliges Minenarbeiterhduschen,
ihre drei Teilzeitjobs sowie jegliche Illusionen der Sicherheit,
die dieser ramponierte Uberrest des American Dream ihrer
gequilten Seele moglicherweise noch bescherte. Das Ziel: auf-
zubrechen in ein Nomadenabenteuer und das zu werden,
wozu sie als Tarotkartenleserin — Schamanische Astrologin —
Cosmic Change Agent schon immer bestimmt war.«

Silvianne hat einen Song geschrieben, ihre »Vandwel-
ler-Hymne«. Als sie ihn das erste Mal fiir mich sang, parkte die
Queen Maria Esmeralda auf einem Burger-King-Parkplatz in
Arizona, und ich hatte Silvianne im Lokal interviewt. Wir schab-
ten die Panade von unseren Chicken-Nuggets und verfiitter-
ten das Fleisch an die griindugige Katze Layla, die diese Le-
ckerbissen nur »nackt« frall. Die ersten Zeilen des Songs, den
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sie nach der Melodie von »King of the Road« dichtete, schrieb
Silvianne auf einem einsamen Abschnitt des Highway 95 in
Arizona. Seitdem hat sie den Text mehrmals verbessert — die
neueste Version liest sich wie folgt:

Alter verbeulter High Top Van,

Wie in einer grofSen Blechdose.

Keine Miete, keine Regeln, kein Mann,
Ich bin nicht an ein Stiick Land gebunden.

Bin im Sommer in kiihlen Wildern,
Im Winter in der Wiistensonne.
Bin eine alte Zigeunerseele mit neuen Zielen,

Konigin der StrafSe!

Meine Freunde denken, ich bin verriickt,
Aber fiir mich ist ihr Leben viel zu zahm.
Wenn ich manchmal den Blues singe,

Kleiner Preis fiir das Leben, das ich wdhle.

Ich weif$ nun, dass aller Raum geheiligter Boden ist,
Wenn wir uns nur nie umsehen

Bei unserer heiligen Suche nach der neuen Erde.
Koniginnen der StrafSe!

Ich kenne jede StrafSe in fiinf westlichen Bundesstaaten.
Wenn es eine blaue Autobahn ist, zogere ich nicht.

Ich erfahre jede seltsame Geschichte jeder kleinen Stadt.
Ich komme vielleicht langsam hin, aber ich komme herum,

in meinem ...
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