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»Alles hat irgendwo einen Riss. 

So fällt das Licht herein.«

Leonard Cohen

»Die Kapitalisten wollen nicht, 

dass irgendjemand außerhalb ihres 

wirtschaftlichen Versorgungsnetzes lebt.«

Anonymer Kommentar,

azdailysun.com
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VORWORT

Während ich schreibe, sind sie im ganzen Land unterwegs.

IN DRAYTON, NORTH DAKOTA, verdingt sich ein siebenund-

sechzig Jahre alter ehemaliger Taxifahrer aus San Francisco 

als Helfer bei der alljährlichen Zuckerrübenernte. Von Son-

nenauf- bis nach Sonnenuntergang arbeitet er bei Temperatu-

ren, die unter den Gefrierpunkt fallen. Er hilft den Trucks, die 

laufend von den Feldern angerollt kommen, ihre Ladung von 

mehreren Tonnen Zuckerrüben abzuwerfen. Nachts schläft er in 

dem Van, der sein Zuhause wurde, als Uber ihn aus der Taxi-

branche drängte und er sich die Miete für seine Wohnung nicht 

mehr leisten konnte.

In Campbellsville, Kentucky, verstaut eine sechsundsechzig 

Jahre alte ehemalige Bauleiterin Waren während der Nacht-

schicht in einem Amazon-Lager und schiebt dabei einen Roll-

wagen meilenweit über den Betonboden. Die Arbeit ist tod-

langweilig, und sie bemüht sich verzweifelt, jedes Teil korrekt 

einzuscannen, um ja nicht gefeuert zu werden. Morgens kehrt 

sie in ihren winzigen Trailer zurück, mit dem sie in einem von 

mehreren Wohnmobil-Parks steht, die Amazon für Nomaden-

arbeiter wie sie angemietet hat.

In New Bern, North Carolina, nutzt eine Frau, die ansons-

ten in einem Teardrop-Trailer wohnt, der so klein ist, dass er 
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von einem Motorrad gezogen werden kann, das Couchsur-

fing-Angebot eines Freundes, während sie auf Arbeitssuche ist. 

Trotz ihres Master-Abschlusses findet die aus Nebraska stam-

mende Achtunddreißigjährige keinen Job. Sie weiß, dass für 

die Zuckerrübenernte noch Leute gesucht werden, aber durchs 

halbe Land zu reisen, würde mehr Bargeld erfordern, als sie 

besitzt. In den Trailer ist sie unter anderem umgezogen, weil 

sie vier Jahre zuvor ihren Arbeitsplatz verloren hat. Nachdem 

ihre Stelle bei einer gemeinnützigen Organisation gestrichen 

wurde, konnte sie neben den Raten für die Rückzahlung des 

Studentendarlehens nicht auch noch die Miete bezahlen.

In San Marcos, Kalifornien, betreibt ein Paar in seinen 

Dreißigern, das in einem GMC-Wohnmobil, Baujahr 1975, 

lebt, am Straßenrand einen Kürbisstand mit Kinderkarneval 

und Streichelzoo, den sie auf einem unbefestigten Platz inner-

halb von fünf Tagen aus dem Nichts aufbauen mussten. In 

wenigen Wochen werden sie auf den Verkauf von Weihnachts-

bäumen umsteigen.

In Colorado Springs, Colorado, erholt sich ein zweiund-

siebzig Jahre alter vandweller – die Bezeichnung für Leute, 

die in ihrem »Van« (einem ausgebauten Lieferwagen) woh-

nen – bei Verwandten von einem dreifachen Rippenbruch, 

den er sich bei einem Instandsetzungsjob auf einem Camping-

platz zugezogen hat.

Wanderarbeiter, Landstreicher, Vagabunden, rastlose Seelen 

hat es immer gegeben. Heute jedoch, im dritten Jahrtausend, 

entsteht eine neue Art umherziehendes Volk. Leute, die sich 

nie haben vorstellen können, Nomaden zu sein, machen sich 
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auf den Weg. Sie geben ihre traditionellen Häuser und Woh-

nungen auf, um in etwas zu leben, das in Anspielung auf real 

estate, den englischsprachigen Ausdruck für Immobilie, auch 

scherzhaft als wheel estate bezeichnet wird – Vans, gebrauchte 

Wohnmobile, Schulbusse, Pick-ups mit Campingaufbauten, 

Trailer und einfache alte Limousinen. Hinter sich lassen sie 

Situationen, die sie als Angehörige einer einst als Mittelschicht 

bezeichneten Bevölkerungsgruppe vor unmögliche Entschei-

dungen stellen. Entscheidungen wie zum Beispiel:

Möchten Sie lieber etwas zu essen oder Zahnersatz? Ihre 

Hypothek abzahlen oder die Stromrechnung begleichen? Ein 

Auto finanzieren oder Medikamente kaufen? Die Miete oder 

die Rate fürs Studentendarlehen bezahlen? Warme Klei-

dung anschaffen oder tanken, damit Sie zur Arbeit pendeln 

können?

Die Antwort erschien vielen zunächst radikal.

Da man sich nicht selbst eine Gehaltserhöhung geben kann, 

drängt sich der Gedanke auf, die größte aller Ausgaben zu 

reduzieren. Warum nicht das bürgerliche Domizil gegen ein 

Leben auf Rädern eintauschen?

Manche nennen sie »homeless«. Aber die modernen No-

maden lehnen diese Titulierung ab. Ausgestattet mit Obdach 

und Transportmittel, wie sie sind, ziehen sie eine andere Wort-

schöpfung vor: Sie bezeichnen sich schlicht und einfach als 

»houseless«.

Aus der Ferne betrachtet, könnten viele von ihnen irrtüm-

lich für Rentner gehalten werden, die sorglos im Wohnmobil 

umherreisen. Wann immer sie sich einen Kinobesuch oder ein 

Essen im Restaurant gönnen, fallen sie in der Menge nicht wei-

ter auf. Was Geisteshaltung und Erscheinung betrifft, gehören 
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sie weitgehend zur Mittelschicht. Sie waschen ihre Kleidung in 

Waschsalons, werden Mitglieder in Fitnessstudios, um dort du-

schen zu können. Viele verließen ihre festen Wohnungen, 

nachdem die »Great Recession«, die Weltwirtschaftskrise, ihre 

Ersparnisse verschlungen hatte. Um Benzintanks und Bäuche 

zu füllen, verrichten sie in langen Schichten harte körperliche 

Arbeit. In Zeiten von Niedriglöhnen und steigenden Wohn-

kosten haben sie sich von Mieten und Hypotheken befreit, um 

über die Runden zu kommen. Sie überleben in den USA.

Aber genau wie jeder andere wollen sie mehr als nur über-

leben. Was als letzter Ausweg begann, ist zu einem Kampf um 

etwas Größeres geworden. Menschsein bedeutet, nach mehr 

zu streben als nur dem Auskommen. Ebenso dringend wie 

Nahrung und Obdach braucht der Mensch Hoffnung.

Und auf der Straße gibt es immer Hoffnung. Sie ist eine Art 

Nebenprodukt der Vorwärtsbewegung. Solange man unter-

wegs ist, erscheinen die Möglichkeiten so unbegrenzt wie das 

Land weit. Man bewahrt sich die feste Überzeugung, dass et-

was Besseres kommen wird. Es liegt direkt vor uns: die nächste 

Stadt, der nächste Job, die nächste Begegnung mit einem Frem-

den wird es mit sich bringen.

Natürlich sind einige dieser Fremden ebenfalls Nomaden. 

Wenn sie sich treffen – online, bei einem Job oder beim Campen 

weit entfernt vom öffentlichen Versorgungsnetz –, formieren 

sich allmählich »Sippen«. Es herrscht gegenseitiges Verständ-

nis, wie in einer Art Verwandtschaft. Geht ein Van kaputt, 

wird für den Besitzer gesammelt. Sie lassen sich von einem 

Gefühl anstecken: Hier findet etwas Großes statt. Das Land 

verändert sich schnell, alte Strukturen brechen weg, und sie 

befinden sich im Epizentrum von etwas Neuem. Mitten in der 
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Nacht und ums Lagerfeuer versammelt, kann sich das anfüh-

len wie ein flüchtiger Blick ins Utopia.

Während ich diese Zeilen schreibe, ist Herbst. Der Winter 

lässt nicht mehr lange auf sich warten. Bald stehen in der 

Saisonarbeit die alljährlichen Entlassungen an. Die Nomaden 

werden ihre Lager abbrechen und zu ihrem eigentlichen Zu-

hause zurückkehren, auf die Straße. Werden sich wie Blutkör-

perchen durch die Venen des Landes fortbewegen. Sich auf 

die Suche nach Freunden oder Angehörigen machen oder 

auch nur nach einem Ort, an dem es warm ist. Manche werden 

quer durch den Kontinent reisen. Alle werden die Meilen 

zählen, die sich abspulen wie ein Filmstreifen mit Eindrücken 

von Amerika: Fast-Food-Läden und Einkaufszentren. Unter 

Frost schlummernde Felder. Autohändler, Megakirchen und 

24-Stunden-Restaurants. Konturlose Weiten. Viehmastanlagen, 

stillgelegte Fabriken, Trabantenstädte und Kaufhäuser. Schnee-

bedeckte Gipfel. Die Landschaft fliegt vorbei, den ganzen Tag, 

bis in die Dunkelheit hinein, bis die Müdigkeit einsetzt. Mit 

schläfrigem Blick suchen sie sich einen Ort, wo sie sich abseits 

der Route erholen können. Auf Walmart-Parkplätzen. In ruhi-

gen Straßen von Vororten. Auf Raststätten, wo leerlaufende 

Motoren ihr Wiegenlied singen. In den Morgenstunden dann, 

bevor irgendjemand etwas bemerkt, sind sie schon wieder auf 

dem Highway. Fahren weiter und sind sich einer Sache sicher:

Das letzte Stückchen Freiheit in Amerika ist ein Parkplatz.
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1  DER SQUEEZE INN

Auf dem Foothill Freeway, etwa eine Stunde landeinwärts von 

Los Angeles, taucht über dem Verkehr in Richtung Norden 

eine Bergkette auf, die den ausgedehnten Vorstädten jenseits 

der Stadt ein abruptes Ende setzt. Dieses Stück Wildnis ist 

der südliche Rand der San Bernardino Mountains, den Worten 

des United States Geological Survey zufolge ein »hoher Steil-

hang«.1 Er ist Teil einer Formation, die sich vor elf Millionen 

Jahren entlang des San Andreas Fault zu erheben begann und 

wegen der pazifischen und nordamerikanischen Kontinental-

platten, die sich eng aneinander vorbeischieben, auch heute 

noch an Höhe gewinnt.2 Fährt man direkt darauf zu, scheint 

der Bergkamm sogar abrupt in die Höhe zu schießen. Bei sei-

nem Anblick richtet man sich automatisch im Sitz auf, und 

eine Empfindung im Brustkorb wird zunehmend intensiver, 

ein Gefühl, als würde sich dort Helium ansammeln, so viel 

vielleicht, dass es einen davontragen könnte.

Linda May umklammert ihr Lenkrad und betrachtet durch 

die Gleitsichtgläser ihrer rosafarbenen Brille die näher kom-

menden Berge.3 Das silbergraue, mehr als schulterlange Haar 

ist mit einer Plastikspange nach hinten gebunden. Sie biegt 

vom Foothill Freeway auf den Highway 330 ab, der auch unter 

dem Namen City Creek Road bekannt ist. Ein paar Meilen 

noch verläuft die Straße flach und breit. Dann verjüngt sie sich 
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zu einer steilen Serpentine mit nur einer Fahrbahn in jeder 

Richtung und macht sich daran, den San Bernardino National 

Forest zu erklimmen.

Die fünfundsechzig Jahre alte Großmutter fährt einen Jeep 

Grand Cherokee Laredo, der sein Dasein mit Totalschaden 

und ausgeschlachtet auf einem Autoschrottplatz gefristet 

hatte, bevor sie ihn kaufte. Die Motorkontrollleuchte zickt – sie 

hat die Angewohnheit aufzuleuchten, obwohl es kein Problem 

gibt –, und bei genauerem Hinsehen wird deutlich, dass die 

Lackierung der Motorhaube, die eingedrückt war und ersetzt 

werden musste, vom Rest der Karosserie um einen halben 

Farbton abweicht. Aber nach Reparaturarbeiten, die sich über 

Monate hingezogen haben, ist das Auto schließlich straßen-

tauglich. Ein Mechaniker hat eine neue Nockenwelle samt 

Stößel eingebaut. Linda hat ihn so gut wie möglich aufpoliert, 

die trüben Scheinwerfergläser mit einem alten T-Shirt und In-

sektenabwehrmittel gereinigt – ein Do-it-yourself-Trick. Jetzt 

zieht der Jeep zum ersten Mal ihr Heim: einen winzigen, blass-

gelben Trailer, den sie »Squeeze Inn« nennt. (Gästen, die diese 

Anspielung auf den begrenzten Platz nicht auf Anhieb ver-

stehen, hilft sie auf die Sprünge: »Ja, es gibt genügend Platz, 

squeeze in, quetsch dich rein.« Dabei schmunzelt sie und zeigt 

ihre tiefen Lachfalten.) Der Trailer ist ein Relikt aus Glasfaser-

guss, ein Hunter Compact II, Baujahr 1974, der seinerzeit als 

»die Krönung des Reisevergnügens« beworben wurde: »Folgt 

auf freier Straße treu wie ein Kätzchen, bewegt sich, wenn es 

hart auf hart kommt, flink wie ein Tiger.«4 Vier Jahrzehnte 

später wirkt der Squeeze Inn wie eine Überlebenskapsel in 

charmantem Retro-Look: ein Kasten mit gerundeten Ecken 

und schrägen Seitenwänden, dessen Form an Styroporbehälter 
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zum Aufklappen erinnert, wie sie einst in Hamburgerläden 

verwendet wurden. Der Innenraum entspricht mit einer Länge 

von etwa drei Metern in seinen Abmessungen ungefähr denen 

des Planwagens, mit dem Lindas Ur-Ur-Urgroßmutter mehr als 

hundert Jahre zuvor durchs Land gereist ist. Er besitzt einige 

typische Merkmale aus den Siebzigerjahren: Wände und Decke 

sind mit gestepptem cremefarbenem Kunstleder verkleidet, der 

Boden ist mit senfgelb und avocadogrün gemustertem Lino-

leum ausgelegt. Das Dach reicht gerade so hoch, dass Linda 

aufrecht stehen kann. Nachdem sie den Trailer bei einer Auk-

tion für 1 400 Dollar erstanden hatte, beschrieb sie ihn auf 

Facebook: »Der Innenraum ist 1,60 Meter hoch, ich bin 1,50«, 

schrieb sie. »Passt perfekt.«

Linda schleppt den Squeeze Inn hinauf zum Hanna Flat,

einem Campingplatz im Kiefernwald nordwestlich des Big Bear 

Lake. Es ist Mai, und sie will bis September dort bleiben. Aber 

im Gegensatz zu den Schönwetterbesuchern, die im San Ber-

nardino National Forest – einem wilden Landstrich, der grö-

ßer ist als Rhode Island – alljährlich zu Tausenden ihre Frei-

zeit verbringen, pilgert Linda hierher, um zu arbeiten. 

Es ist bereits ihr dritter Sommer als Campingplatz-Host: ein 

Saisonjob, der sie zu Hausmeisterin, Kassiererin, Platzwartin, 

Wachfrau und Begrüßungskomitee in einer Person macht. Linda 

freut sich, dass der Job bald beginnt. Und sie freut sich über 

die alljährliche Lohnerhöhung um 50 Cent, die sie als Ange-

stellte im dritten Jahr bekommt und die sie auf einen Stunden-

lohn von 9,35 Dollar hochstuft. (Zu der Zeit lag der Mindest-

lohn in Kalifornien bei 9 Dollar die Stunde.) Zwar wird sie 

genau wie andere Campingplatz-Hosts »auf unbestimmte Zeit« 

eingestellt – sodass ihr jederzeit fristlos gekündigt werden kann, 
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ohne Begründung –, aber man hat ihr eine volle 40-Stunden- 

Woche in Aussicht gestellt.

Leute, die den Job als Campingplatz-Host zum ersten Mal 

ausüben, träumen von bezahlten Ferien im Paradies. Wer 

könnte es ihnen verdenken? Schließlich sind die Stellenanzei-

gen für diese Jobs gespickt mit Fotos von glitzernden Flussläu-

fen und wildblumenübersäten Wiesen. Eine Broschüre des Ca-

lifornia Land Management, so heißt der private Konzessionär, 

bei dem Linda angestellt ist, zeigt freudig lächelnde grauhaa-

rige Frauen an einem sonnigen Seeufer, Arm in Arm, wie beste 

Freundinnen im Sommercamp. »Camping gegen Bezahlung!« 

Diese Worte verwendet American Land & Leisure, ein weite-

res Unternehmen, das Campingplatz-Hosts einstellt, auf einem 

Spruchband, mit dem es für den Job wirbt. Unter der Über-

schrift sind Referenzen zu lesen: »Unsere Mitarbeiter sagen: 

›Noch nie hat das Rentnerleben so viel Spaß gemacht!‹ oder 

›Wir haben Freunde fürs Leben gefunden‹ oder ›So gesund wie 

jetzt waren wir schon seit Jahren nicht mehr‹.«5

Von Anfängern heißt es, sie seien oft sperrig, und einige 

würden kündigen, sobald man sie mit den weniger angenehmen 

Seiten des Jobs konfrontiere: betrunkene, lärmende Camper 

babysitten, haufenweise Asche und Scherben aus Feuerstellen 

schaufeln (ungehobelte Besucher lieben es, Flaschen in die 

Flammen zu werfen, um sie explodieren zu lassen) und das 

dreimal täglich anstehende Ritual des Reinigens der Klohäus-

chen. Während das Putzen der Toiletten für die meisten Cam-

pingplatz-Hosts die unangenehmste ihrer Pflichten ist, zeigt 

Linda sich davon gänzlich unbeeindruckt, wirkt sogar ein we-

nig stolz darauf, diese Aufgabe gut zu machen. »Ich will sie 

sauber haben, weil meine Camper sie benutzen«, sagt sie. »Ich 
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leide nicht unter Bakterienphobie – man zieht sich Gummi-

handschuhe an und bringt es einfach hinter sich.«

Als Linda die San Bernardino Mountains erreicht, ist die 

Aussicht atemberaubend, lenkt jedoch auch vom Fahren ab. 

Der Straßenrand ist so schmal, dass er kaum die Bezeichnung 

Seitenstreifen verdient. Auf einigen Abschnitten endet der 

Asphalt direkt am Abhang, lauert jenseits des Asphalts nichts 

als Leere. Schilder weisen Autofahrer auf Gefahren hin: »Stein-

schlag« und »Überhitzung vermeiden: Auf den nächsten 14 Mei-

len Klimaanlage ausschalten«. Linda scheint nichts davon aus 

der Ruhe zu bringen. Seit ihrer Zeit als Fernfahrerin, die fast 

zwei Jahrzehnte zurückliegt, lässt sie sich von schwierigen 

Straßen nicht mehr beeindrucken.

Ich fahre direkt vor Linda in einem Van. Als Journalistin 

verbringe ich seit mehr als einem Jahr immer wieder Zeit mit 

ihr, und während der Unterbrechungen telefonieren wir sehr 

häufig. Bei jedem Anruf habe ich die vertraute Begrüßung 

schon im Ohr, bevor Linda abnimmt. Ein melodisches »Hal-

looo-ooo«, das sie in demselben Drei-Noten-Singsang spricht, 

in dem man beim Guck-guck-Spiel mit einem Kleinkind »Ich 

seh dich« ruft.

Kennengelernt hatte ich Linda anderthalb Jahre zuvor bei 

meiner Recherche für einen Artikel über die wachsende Sub-

kultur amerikanischer Nomaden, über Leute also, die immer 

unterwegs sind, in Vollzeit.* Genau wie Linda versuchten viele 

dieser umherschweifenden Seelen, einem wirtschaftlichen Para-

doxon zu entkommen: steigende Mieten, die auf Niedriglöhne 

*   Als ich mich auf diese Geschichte einließ, ahnte ich nicht, dass es sich zu einem größeren 
Projekt entwickeln könnte, bei dem ich über drei Jahre hinweg berichten und Hunderte In-
terviews führen würde.
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treffen, eine unaufhaltsame Kraft, die auf einen unbewegli-

chen Gegenstand prallt. Sie fühlten sich wie in einem Schraub-

stock gefangen, steckten all ihre Kraft in anstrengende, Nerven 

raubende Arbeit, deren Lohn kaum für die Miete oder eine 

Hypothek reichte, lebten ohne eine Möglichkeit, ihr Schicksal 

langfristig zu verbessern, und ohne Aussicht, jemals in Rente 

gehen zu können.

Ihre Gefühle waren in einem Fundament aus unumstöß-

lichen Fakten verankert: Löhne und Wohnkosten sind so stark 

auseinandergedriftet, dass der Traum eines bürgerlichen Le-

bens für eine wachsende Zahl von Amerikanern mittlerweile 

nicht schwer, sondern gar nicht zu erreichen ist. Während ich 

diese Zeilen schreibe, gibt es in Amerika nur ein Dutzend 

Counties und nur eine Metropolregion, wo ein in Vollzeit zum 

Mindestlohn arbeitender Einwohner die marktübliche Miete 

für eine Einzimmerwohnung aufbringen kann. Um ein solches 

Apartment zu mieten, ohne dabei mehr als die empfohlenen 

30 Prozent des Einkommens fürs Wohnen auszugeben, müsste 

man mindestens 16,35 $ pro Stunde verdienen – der staatliche 

Mindestlohn beträgt die Hälfte.6 Die Konsequenzen sind furcht-

bar, besonders für den einen von sechs amerikanischen Haus-

halten, der mittlerweile mehr als die Hälfte seines Einkommens 

fürs Wohnen ausgibt.7 Für viele Familien mit geringem Ein-

kommen bedeutet das, nur wenig oder gar nichts für Lebens-

mittel, Medikamente und andere grundlegende Dinge übrig zu 

haben.

Viele der Leute, die ich kennengelernt habe, hegten schon 

viel zu lange den Verdacht, Verlierer in einem abgekarteten 

Spiel zu sein. Und daher haben sie einen Weg gefunden, das 

System auszutricksen. Sie gaben ihre bürgerliche Art zu woh-
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nen auf und sprengten auf diese Weise die Fesseln, die ihnen 

durch Mieten oder Hypotheken angelegt worden waren. Sie 

zogen in Campingbusse, Wohnmobile und Trailer, reisten dem 

guten Wetter hinterher von Ort zu Ort und füllten mithilfe von 

Saisonarbeit ihre Benzintanks. Auch Linda gehört dieser Sippe 

an. Sie zieht im Westen Amerikas umher, ich folge ihr seit 

einiger Zeit.

Als der steile Anstieg in die San Bernardino Mountains be-

ginnt, ist es mit meiner Glückseligkeit über den Anblick der 

Gipfel in der Ferne vorbei. Plötzlich fühle ich mich beklom-

men. Die Vorstellung, mit meinem klobigen Campingbus Ser-

pentinen zu fahren, ängstigt mich ein wenig. Zu sehen, wie 

Linda den Squeeze Inn mit ihrem klapprigen Jeep zieht, ängs-

tigt mich sogar sehr. Sie bat mich, vor ihr zu fahren. Sie wollte 

hinter mir bleiben, mir folgen. Aber warum? Befürchtete sie, 

ihr Trailer könnte sich losmachen und bergab rollen? Eine Ant-

wort darauf bekam ich nie.

Nachdem ich das Schild des San Bernardino National 

Forest passiert habe, nähert sich dem Squeeze Inn von hinten 

ein glänzender Tankwagen. Als beide Fahrzeuge in eine Serie 

von S-Kurven einfahren, die meinen Blick auf Linda im Rück-

spiegel versperren, wirkt der Fahrer ungeduldig, fährt ein we-

nig zu dicht auf. Ich halte weiter Ausschau nach ihrem Jeep. 

Auch als die Straße wieder gerade verläuft, taucht sie nicht 

auf. Stattdessen sehe ich auf der geraden Steigung erneut den 

Tanklastwagen. Von Linda keine Spur.

Ich parke in einer Haltebucht, wähle ihre Mobilnummer 

und hoffe auf das vertraute »Hall-ooo-ooo«. Das Telefon klin-

gelt und klingelt, dann schaltet sich die Mailbox ein. Ich parke 

den Van, springe hinaus und gehe auf der Fahrerseite nervös 
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auf und ab. Ich versuche es noch einmal. Keine Antwort. Mitt-

lerweile haben weitere Autos, etwa ein halbes Dutzend, die 

Kurven hinter sich gelassen und fahren auf der geraden Stre-

cke an meiner Haltebucht vorbei. Ich bemühe mich, ein mul-

miges Gefühl zu unterdrücken, doch während die Minuten 

verstreichen, verwandelt sich meine Erregung in Panik. Der 

Squeeze Inn ist verschwunden.

Monatelang sehnte Linda den Moment herbei, in dem sie sich 

wieder auf den Weg machen und ihre Arbeit als Camping-

platz-Host aufnehmen konnte. In Mission Viejo, fünfzig Mei-

len südöstlich von Los Angeles, hatte sie in der Mietwohnung 

ihrer Tochter Audra und ihres Schwiegersohns Collin fest-

gesessen, zusammen mit ihren drei Enkelkindern, allesamt 

Teenager. Weil es nicht genügend Schlafzimmer gab, war ihr 

Enkelsohn Julian in der Essecke bei der Küche untergebracht. 

(Diese Lösung war komfortabler als die Situation in der vor-

herigen Wohnung der Familie, wo ein begehbarer Kleider-

schrank einer ihrer Enkeltöchter gleichzeitig als Schlafzimmer 

dienen musste.)

Linda bekam das, was noch übrig war: das Sofa neben der 

Eingangstür. Es war eine Insel. Sie fühlte sich dort wie im Exil, 

besonders, weil ihr Jeep in der Werkstatt festsaß. Wann immer 

die Familie einen Ausflug machen wollte, an dem sie nicht teil-

nahm, musste jeder auf dem Weg zur Tür an Lindas Sofa vor-

beigehen. Das wurde irgendwann unangenehm. Linda machte 

sich langsam Sorgen: Hatte die Familie etwa ein schlechtes Ge-

wissen, wenn sie Zeit ohne sie verbrachte? Außerdem ver-

misste sie ihre Selbstständigkeit. »Ich wäre lieber die Königin 
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in meinen eigenen vier Wänden, als unter einer anderen Köni-

gin zu leben, auch wenn sie meine Tochter ist«, sagte sie zu mir. 

Zusätzlich war die Familie in dieser Zeit von gesundheit-

lichen Problemen geplagt, die sie sowohl emotional als auch 

finanziell so sehr belasteten, dass es Linda noch schwerer fiel, 

ihre Hilfe anzunehmen. Enkeltochter Gabbi war seit mehr als 

drei Jahren aufgrund einer mysteriösen Fehlfunktion des Ner-

vensystems körperlich geschwächt und mit Unterbrechungen 

immer wieder bettlägerig; später wurde bei ihr rheumatische 

Arthritis festgestellt und darüber hinaus das Sjögren-Syndrom, 

eine Autoimmunkrankheit. Und zu allem Überfluss litt Collin, 

der Ernährer der Familie, seit Kurzem unter schwerer Migräne 

und Schwindel, sodass er seinen Bürojob aufgeben musste.

Irgendwann hatte Linda in Betracht gezogen, sich über 

CamperForce, ein von Amazon ins Leben gerufenes Programm 

zur Einstellung von Wanderarbeitern, für einen saisonabhän-

gigen Job in einem Warenlager des Online-Händlers zu bewer-

ben. Doch bei genau dieser Arbeit hatte sie im Jahr zuvor 

durch die ständige Nutzung des Barcode-Scanners ihr rechtes 

Handgelenk so stark belastet, dass sich eine weintraubengroße 

Beule gebildet hatte. Noch schlimmer war das, was man nicht 

sehen konnte: der reißende Schmerz, der über die gesamte 

Länge des rechten Arms ausstrahlte, vom Daumen bis zum 

Handgelenk, über Ellbogen und Schulter bis in den Nacken. 

Das Heben eines Kaffeebechers oder einer Pfanne reichte 

aus, um den unerträglichen Schmerz auszulösen. Sie glaubte, 

dass es sich um eine schwere Sehnenscheidenentzündung han-

delte, aber durch diese Erkenntnis verschwand die Krankheit 

nicht. Und ohne Heilung konnte sie diese Arbeit nicht wieder 

ausüben.
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Total pleite und auf ihrer Sofainsel gestrandet, versuchte 

Linda, sich auf ihre Zukunft als Eigentümerin – und einzige 

Bewohnerin – des Squeeze Inn zu konzentrieren. Bevor sie 

bei ihrer Familie unterkroch, war sie in einem achteinhalb Me-

ter langen El-Dorado-Wohnmobil, Baujahr 1994, von Job zu 

Job gereist, doch das Fahrzeug fing irgendwann an, viel zu viel 

Benzin zu schlucken und auseinanderzufallen. Sich auf einen 

winzigen Trailer zu reduzieren, fühlte sich gut an, auch wenn 

am Squeeze Inn noch einiges gemacht werden musste. Bei den 

Vorbesitzern hatte er in der salzhaltigen Luft an der Küste von 

Oregon gestanden, sodass einige Metallteile Rost angesetzt 

hatten; den Rumpf aus Glasfaser entstellte ein orangefarbener 

Roststreifen. Linda beschloss, ihre Auszeit für Schöner-mo-

bil-wohnen-Projekte zu nutzen. Ihre erste Aufgabe bestand 

darin, ein Scheuermittel zusammenzubrauen – der geheime 

Inhaltsstoff waren im Mixer zerkleinerte Eierschalen –, mit 

dem sie die Rostflecken entfernte. Außerdem musste sie für 

ein gemütliches Bett sorgen. An der hinteren Wand des Trai-

lers befand sich eine kleine Essecke. Linda entfernte den Tisch 

und schnitt eine Pappschablone so zurecht, dass sie auf die 

Bänke passte. Im Sperrmüll des Nachbarn tauchte eine Queen- 

Size-Matratze mit gepolsterter Oberfläche auf, die sie sich 

schnappte. So wie ein Fischhändler einen großen Fang entgrä-

tet, schlitzte sie die Matratze auf, um die Federn zu entfernen 

und zu entsorgen. Als Nächstes zog sie die Polsterlagen heraus 

und schnitt sie mit einem Teppichmesser so zurecht, dass sie 

der Schablone entsprachen. Nachdem sie die äußere Hülle auf 

dieselbe Größe angepasst hatte, nähte sie die Stoffteile wieder 

sorgfältig zusammen, legte die Füllung wieder ein und schuf so 

eine perfekte Minimatratze von 182 x 91 Zentimeter. »Ein 
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noch schmaleres Bett wäre mit meinem Kumpel hier etwas 

unbequem geworden«, erzählte sie mir und zeigte auf Coco, 

ihren Cavalier King Charles Spaniel. »Also habe ich mich 

für 91 Zentimeter Breite entschieden, damit wir beide hinein-

passen.«

Am Tag bevor Linda nach Hanna Flat aufbrach, fragte ich 

sie, ob sie aufgeregt sei. »Oh, ja!«, antwortete sie. »Ich habe 

kein Auto. Kein Geld. Sitze auf dieser Sofainsel fest.« Mit 

ihren Social-Security-Schecks – 524 Dollar, den monatlichen 

Beitrag für Medicare schon abgezogen – würde sie es bis zum 

ersten Zahltag in ihrem neuen Job schaffen. Nachdem ihr Le-

ben auf die Größe eines Sofas reduziert worden war, konnte 

sie es kaum abwarten, dass die Welt sich wieder vor ihr aus-

breitete. Zu lange hatte sie ohne die gewohnte Freiheit aus-

kommen müssen, den schnellen Rausch des immer wieder 

Neuen, der Möglichkeiten, die sich auftun, sobald man unter-

wegs ist. Es war Zeit zu gehen.

Am Morgen des 6. Mai war es mild und bewölkt. Linda und 

ihre Familienmitglieder umarmten einander zum Abschied. 

»Ich melde mich, wenn ich angekommen bin«, versprach sie. 

Sie verfrachtete Coco in den Jeep und fuhr los. Ihr erstes Ziel 

war eine Autowerkstatt, in der sie die Luft ihrer brüchigen und 

abgefahrenen Reifen, die nicht zueinanderpassten, auffüllte. 

Einen Ersatzreifen hatte der Jeep nicht. Als Nächstes fuhr sie 

zu einer Shell-Tankstelle. Sie tankte voll und ging nach drin-

nen, um den Beleg zu holen und ein Päckchen Marlboro Red 

100 zu kaufen. Der junge Kassierer nickte, während sie sich 

laut daran erinnerte, als Teenager für eine Gallone nur einen 

Quarter bezahlt zu haben, kein Vergleich zum aktuellen Preis 

von 3,79 Dollar. »Man konnte einen Dollar in den Tank pumpen 
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und damit den ganzen Tag herumfahren«, erzählte sie ihm 

und schüttelte lächelnd den Kopf.

Linda schien sich durch nichts die Laune verderben zu las-

sen. Nicht mal, als sie feststellen musste, dass die Türen ihres 

Jeeps abgeschlossen waren und der Schlüssel im Wageninne-

ren lag, verschlechterte sich ihre Stimmung. Coco stand mit 

wedelndem Schwanz auf den Hinterbeinen, die Pfoten auf der 

Fahrertür. Der Hund war auf die Verriegelung getreten, ver-

mutete Linda. Die Scheibe war jedoch einen Spalt geöffnet. 

Ich holte ein Stabfeuerzeug aus dem Van, quetschte meine 

Hand durch die Öffnung und löste die Verriegelung. Die Reise 

konnte weitergehen.

Der Squeeze Inn wartete auf einem Stellplatz am Stadtrand 

von Perris, einer Stadt auf der anderen Seite der Santa Ana 

Mountains, einer Bergkette, die Kaliforniens Halbinselküste 

von der harscheren Wüstenregion im Landesinneren trennt. 

Um dorthin zu gelangen, musste man über den Ortega High-

way fahren, eine der gefährlichsten Straßen im ganzen Bun-

desstaat, wo den Worten eines Reporters der Los Angeles 

Times zufolge »Ballungsraum, schlechtes Fahrverhalten und 

veraltete Straßenbautechniken frontal aufeinanderprallen«.8 

Auf dieser kurvenreichen Straße zwischen Orange County und 

dem Inland Empire stauen sich häufig die Pendler, aber jetzt 

um die Mittagszeit floss der Verkehr angenehm ruhig. Schon 

bald war Linda auf der anderen Seite angelangt, fuhr vorbei an 

dem etwa halben Dutzend Wohnwagensiedlungen, die sich wie 

Muscheln ans westliche Ufer des Lake Elsinore klammern. 

Drei Jahre zuvor hatte sie im Shore Acres Mobile Home Park 

an einer rissigen Asphaltstraße, die vom Highway zum See 

führte, in einem für 600 Dollar gemieteten Trailer gelebt.
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In einem Target-Laden kaufte Linda Lebensmittel, die 

reichen sollten, bis eine Woche später der nächste Social-Se-

curity-Scheck eintreffen würde: einen großen Karton Früh-

stücksflocken von Quaker Oats, anderthalb Dutzend Eier, 

Rinderhackfleisch, Fleischwurst, Hamburgerbrötchen, Gold-

fisch-Cracker, Nutter-Butter-Kekse, Tomaten, Senf und zwei 

Liter Milch. Obwohl sie ihren Job erst in ein paar Tagen antre-

ten würde, rief sie ihren zukünftigen Chef vom Parkplatz aus 

an. Er sollte wissen, dass sie zuverlässig war und den Job ernst 

nahm. Sie sei auf dem Weg, sagte sie ihm, und plane vor Ein-

bruch der Dunkelheit Hanna Flat zu erreichen.

Der Squeeze Inn wartete unter ausgeblichenen US-Flaggen 

auf einem Stellplatz auf der Nordseite des Highway 74 hinter 

einem Maschendrahtzaun, der oben zusätzlich durch Stachel-

draht gesichert war. Linda fuhr durchs Tor. Der Kalfaktor vor 

Ort, ein dünner Kerl namens Rudy mit Van-Dyke-Bart, kam 

nach draußen, um sie zu begrüßen. Sie scherzten miteinander, 

während Linda den Trailer startklar machte und versuchte, 

keinen Punkt ihrer To-do-Liste zu übersehen. »Mein Gehirn 

ist wie dicht geschweißt: Nichts kommt rein, nichts kommt 

raus«, witzelte Rudy. Irgendwann im Laufe der Plauderei stieg 

Linda zu schnell aus dem Trailer und brachte ihn aus dem 

Gleichgewicht. Der Squeeze Inn wippte auf seiner einzigen 

Achse, dann landete sein hinteres Ende unsanft auf dem Bo-

den. »Hättest wohl heute Morgen auf die Zimtschnecke ver-

zichten sollen, was?«, flachste Rudy. Linda fing sich wieder. 

»Da war ich wohl zu hektisch!«, sagte sie. Glücklicherweise 

hatten weder sie noch der Squeeze Inn Schaden genommen.

Linda verzurrte eine Halterung für die beiden knapp zwan-

zig Pfund schweren Propangasbehälter an der Vorderseite des 
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Trailers, mit denen sie ihren Kühlschrank, die Herdplatten 

und einen kleinen Ofen betrieb. Schließlich half Rudy ihr, den 

Squeeze Inn an den Jeep zu koppeln. Sie startete den Motor 

und fuhr, zunächst etwas zögerlich, los. Winkend rollte sie 

durchs Tor vom Platz. Genau wie in der alten Werbebro-

schüre versprochen, folgte der Wohnwagen dem Jeep »wie 

ein Kätzchen«.

Als Linda nach der ersten Reihe von Kurven in den San Ber-

nardino Mountains nicht wieder auftauchte, blätterte mein 

Hirn sich durch einen Stapel diverser Katastrophen. Vielleicht 

hatte sie den Motor abgewürgt, und er sprang nicht wieder an. 

Vielleicht hatte sie einen Platten – ungünstig, wenn man ohne 

Ersatzreifen unterwegs ist – oder, noch schlimmer, einen ge-

platzten Reifen. Die Befürchtungen wurden düsterer. Was, 

wenn sie den Squeeze Inn verloren hatte und der Trailer berg-

abraste? Was, wenn der Jeep in einer weiten Kurve von der 

Straße abgekommen und in den Canyon gestürzt war, wie in 

einem Remake der dramatischen Szene in Thelma und Louise?

Als ich den Motor anließ, um zurückzufahren und nach ihr 

zu sehen, klingelte das Telefon. »Ich bin gleich da«, sagte 

Linda. Als sie die Haltebucht erreichte, war ich unglaublich er-

leichtert, doch dieses Gefühl hielt nicht lange an. Linda kam 

zum Stehen und deutete mit Gesten an, dass an ihrem Trailer 

etwas nicht stimmte: Die Halterung für die Propanflaschen 

war leer. In den engen Biegungen hatten sich beide gelöst. 

Eine hing noch an ihrem Schlauch und war dem Squeeze Inn 

hinterhergepoltert, wobei sie ein faustgroßes Loch in den Fi-

berglasrumpf geschlagen hatte. Die andere Flasche hatte sich 
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komplett losgemacht und war wie ein explosionsgefährdetes 

Tumbleweed quer über den Highway gerollt. Der Tankwagen, 

Linda noch immer dicht auf den Fersen, war mit einem Schlen-

ker ausgewichen und an Linda vorbeigerast. Sie konnte von 

Glück sagen, dass es an diesem Straßenabschnitt eine Halte-

bucht gab, in der sie mit ihrem Gespann Platz fand. Die deser-

tierte Flasche kam auf der anderen Seite des Highways zum 

Liegen. Linda schätzte kurz ihre Situation ein – an den äuße-

ren Rand einer engen Kurve gequetscht, war sie für andere 

Fahrzeuge nicht zu sehen – und widerstand der Versuchung 

hinüberzuflitzen, um den Ausreißer zu retten. »Die Flasche 

kostet 20 Dollar, ich dagegen bin unbezahlbar!«, erinnert sie 

sich, in diesem Moment gedacht zu haben. Sie löste die ver-

bliebene Flasche vom Schlauch und verstaute sie im Trailer.

Nachdem das Beinah-Unglück abgewendet war, fuhr Linda 

weiter, immer bergauf. Der Highway führte sie durch die Orte 

Arrowbear Lake und Running Springs, deren alpine Hänge im 

Winter Skifahrer und Snowboarder anlockten, um diese Jah-

reszeit jedoch für Mountainbiker und Wanderer attraktiv wa-

ren. Sie passierte den hundert Jahre alten Damm am Big Bear 

Lake, einem von Schnee gespeisten Reservoir, und folgte dem 

Verlauf seines nördlichen Ufers durch den Lebensraum der 

Weißkopfseeadler. Als Nächstes folgten die Grout Bay und 

der winzige Ort Fawnskin. Der heutige Name geht auf Städte-

planer des frühen 20. Jahrhunderts zurück, die sich nicht 

vorstellen konnten, dass ein Ort, der »Grout« (Mörtel) hieß, 

Urlauber anziehen würde.9 Im dortigen Gemischtwarenladen 

gab es alles zu kaufen, was Abenteurer in der Wildnis so 

brauchen: Angelgeschirr, Bierkühler, Schlitten, Schneeketten, 

Schlafsäcke, Sonnenschirme und Souvenir-Schnapsflaschen in 
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Gewehrform. (»Tequila-Shots«, erklärte der Kassierer.) Im 

nahe gelegenen Park wurde mit Fiberglasdenkmälern aller 

möglichen uniformierten Männer gedacht. Es gab einen Base-

ballspieler, einen Indianerhäuptling, einen Cowboy, einen 

Feuerwehrmann, einen Kampfpiloten, einen Piraten und einen 

Highway-Streifenpolizisten. Sie sahen aus, als würden sie 

gleich »Y. M. C. A.« singen. »All diese Statuen!«, rief Linda. 

»Warum nicht eine einzige Frau?« Dann bemerkte sie andere 

Skulpturen: zwei Rindviecher, die vor einen Planwagen ge-

spannt waren. Die waren bestimmt weiblich, meinte Linda, 

weil sie keine erkennbaren Genitalien aufwiesen und die 

Einzigen waren, die Arbeit verrichteten. Von dem Zeitpunkt 

an rief sie ihnen, wann immer sie am Park vorbeikam, zu: 

»Heeeeeyyy, Girls!«

Auf dem Rim of the World Drive cruiste Linda an einem 

Privatgrundstück vorbei, wo sich hinter schweren verschlosse-

nen Toren und Schildern mit der Aufschrift »Betreten verbo-

ten« der übertrieben gepflegte Rasen erahnen ließ. Als sie in 

den Coxey Truck Trail einbog, wählte Linda das Schritttempo. 

Hier brachte der bröckelnde Straßenbelag einen holprigen 

Feldweg zum Vorschein. Links und rechts lugten zwischen den 

Asphaltstücken und den üppig rot blühenden Beerentrauben-

büschen gelbe Schöterichsprösslinge hervor. Auch Überreste 

des »Butler II«-Großfeuers vom Jahr 2007 waren zu erkennen: 

verkohlte Baumstämme, die wie riesige Stachelschweinborsten 

aus ihrer grünen Umgebung herausragten. Die Feuersbrunst 

hatte damals mehr als fünfeinhalbtausend Hektar verschlun-

gen, auch Hanna Flat, sodass der Campingplatz bis 2009 we-

gen Reparaturarbeiten geschlossen blieb.10 Als Hanna Flat nä-

her kam, fuhr Linda noch langsamer und konzentrierte sich 

Bruder,NomadenderArbeit.indd   34Bruder,NomadenderArbeit.indd   34 12.03.19   09:4612.03.19   09:46



35

voll auf die unebene Straße, um tiefen Rillen auszuweichen, 

die im festgefahrenen Boden lauerten. Hinter ihr hüpfte und 

polterte der Squeeze Inn.

Gegen sechs Uhr abends, es war noch hell, erreichte sie die 

Einfahrt zum Campingplatz. Mit mehr als zweitausendeinhun-

dert Metern über dem Meeresspiegel lag Hanna Flat über ein-

tausendfünfhundert Meter höher als Mission Viejo, wo ihre 

Reise am Morgen desselben Tages begonnen hatte. Die Luft 

war kälter und dünner. Sie entdeckte ein Anschlagbrett und 

stieg aus dem Jeep, um die Informationen zu lesen. Hinweise 

warnten Besucher vor Schlangen und instruierten sie, ihre La-

gerfeuer bis auf den letzten Funken zu löschen (»EVERY SPARK 

DEAD-OUT«). Auch das Mitbringen von Feuerholz mit invasi-

ven blinden Passagieren sollte vermieden werden: Insekten wie 

zum Beispiel ein bestimmter Eichenkäfer mit der wissenschaft-

lichen Bezeichnung Agrilus coaxalis und niederträchtige Krank-

heitserreger mit Namen wie »Kieferfäule« und »plötzlicher 

Eichentod«. Auf einer großen Karte war ein Weg eingezeich-

net, der sich durch das Gelände mit achtundachtzig nummerier-

ten Zeltplätzen schlängelte, die für 26 Dollar pro Nacht zu mie-

ten waren. Außerdem gab es einen Bereich ohne Nummern, 

der sich so nah am Eingang befand, dass Linda ihn von dort, 

wo sie stand, sehen konnte. Dort wurden ein paar zusätzliche 

Ausstattungsmerkmale geboten: ein asphaltierter Fahrzeug-

stellplatz, Anschlüsse für Wasser und Strom sowie eine Pick-

nick-Ecke mit einem Tisch und einer Feuerstelle. Davor, neben 

einem verrottenden Baumstumpf, den Feuerameisen kolonisiert 

hatten, war auf einem Schild »CAMP HOST« zu lesen.

Hier würde Linda für die nächsten sechs Monate zu Hause 

sein.
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Dass Linda die Tage zählte, lag daran, dass sie endlich ihre Ar-

beit aufnehmen wollte, aber es gab auch noch einen anderen 

Grund: Sie erwartete eine Freundin, die mit ihr zusammenar-

beiten würde. Die sechzig Jahre alte Silvianne Delmars hatte 

noch nie als Campingplatz-Host gearbeitet, freute sich aber da-

rauf, es auszuprobieren. »Mit Linda May an meiner Seite 

könnte ich es auch mit einer Armee aufnehmen!«, hatte sie ein 

paar Monate zuvor erklärt. Silvianne wohnte in einem Ford 

E350 Econoline Super Club Wagon, Baujahr 1990, der als 

Transportbus für Senioren und Arbeitsfahrzeug für Sträflings-

arbeitsteams gedient hatte, bevor sie ihn über die Anzeigen-

website Craigslist kaufte, inklusive defekter Kopfdichtungen, 

abgefahrener Bremsen, brüchiger Servolenkungsschläuche, 

abgefahrener Reifen und eines Anlassers, der beim Starten 

ominöse Mahlgeräusche von sich gab. Wenn das Sonnenlicht 

in einem bestimmten Winkel auf die Fahrerseite traf, wurden 

die Umrisse eines vor langer Zeit überlackierten Schriftzugs 

sichtbar: »Hoolbrook Senior Citizens Assoc.«

Zwei von Silviannes Kumpels schlugen Namen für den 

Wagen vor: »Queen Mary« und »Esmeralda«. Da sie ungern 

einem den Vorzug geben wollte, taufte sie ihn Queen María 

Esmeralda. Den Innenraum gestaltete sie mit glänzenden 

Schals, bestickten Kissen, Weihnachtsbeleuchtung und einem 

Altar, auf dem eine Jungfrau-von-Guadalupe-Opferkerze und 

eine Statuette von Sekhmet, der löwenköpfigen ägyptischen 

Göttin, standen. Silvianne hatte sich in ihrem Bus auf den Weg 

gemacht, nachdem sie mit einer Serie von Herausforderungen 

konfrontiert worden war: Auto gestohlen, Handgelenk gebro-

chen (keine Versicherung) und ein Haus in New Mexico, das 

sie nicht verkaufen konnte. »Wenn man zum ersten Mal in der 
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Innenstadt im Auto übernachtet, fühlt man sich wie eine 

schreckliche Versagerin oder eine Obdachlose«, erklärte sie. 

»Aber der Mensch hat eine großartige Eigenschaft: Er gewöhnt 

sich an alles.«

Silvianne hatte Linda anderthalb Jahre zuvor kennenge-

lernt, als beide in dem Amazon-Warenlager, wo Linda sich das 

Handgelenk verletzte, als befristete Angestellte in der Nacht-

schicht arbeiteten. Silvianne war Tarotkartenleserin – sie hatte 

außerdem in der Gesundheitsabteilung eines Konzerns ge-

arbeitet, als Kellnerin, im Einzelhandel, als Akupunkteurin 

sowie im Cateringbereich –, und daher gelang es ihr, die Folge 

von Ereignissen, die sie zu einer Busbewohnerin gemacht hat-

ten, als eine Vorsehung zu betrachten, mit der die Göttin sie 

auf den Pfad der Gypsies führte. (In ihrem Blog, Silvianne 

Wanders, schilderte sie den Wandel so: »Eine Babyboomerin, 

die das Rentenalter noch nicht ganz erreicht hat, gibt ihre bür-

gerliche Bleibe auf, ein ehemaliges Minenarbeiterhäuschen, 

ihre drei Teilzeitjobs sowie jegliche Illusionen der Sicherheit, 

die dieser ramponierte Überrest des American Dream ihrer 

gequälten Seele möglicherweise noch bescherte. Das Ziel: auf-

zubrechen in ein Nomadenabenteuer und das zu werden, 

wozu sie als Tarotkartenleserin – Schamanische Astrologin – 

Cosmic Change Agent schon immer bestimmt war.« 

Silvianne hat einen Song geschrieben, ihre »Vandwel-

ler-Hymne«. Als sie ihn das erste Mal für mich sang, parkte die 

Queen María Esmeralda auf einem Burger-King-Parkplatz in 

Arizona, und ich hatte Silvianne im Lokal interviewt. Wir schab-

ten die Panade von unseren Chicken-Nuggets und verfütter-

ten das Fleisch an die grünäugige Katze Layla, die diese Le-

ckerbissen nur »nackt« fraß. Die ersten Zeilen des Songs, den 
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sie nach der Melodie von »King of the Road« dichtete, schrieb 

Silvianne auf einem einsamen Abschnitt des Highway 95 in 

Arizona. Seitdem hat sie den Text mehrmals verbessert – die 

neueste Version liest sich wie folgt:

Alter verbeulter High Top Van,

Wie in einer großen Blechdose.

Keine Miete, keine Regeln, kein Mann,

Ich bin nicht an ein Stück Land gebunden.

Bin im Sommer in kühlen Wäldern,

Im Winter in der Wüstensonne.

Bin eine alte Zigeunerseele mit neuen Zielen,

Königin der Straße!

Meine Freunde denken, ich bin verrückt,

Aber für mich ist ihr Leben viel zu zahm.

Wenn ich manchmal den Blues singe,

Kleiner Preis für das Leben, das ich wähle.

Ich weiß nun, dass aller Raum geheiligter Boden ist,

Wenn wir uns nur nie umsehen

Bei unserer heiligen Suche nach der neuen Erde.

Königinnen der Straße!

Ich kenne jede Straße in fünf westlichen Bundesstaaten.

Wenn es eine blaue Autobahn ist, zögere ich nicht.

Ich erfahre jede seltsame Geschichte jeder kleinen Stadt.

Ich komme vielleicht langsam hin, aber ich komme herum, 

in meinem …
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