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Ich maße mir nicht an, Ratgeberin zu 
sein. Ich erzähle, wie es mir ergangen 
ist, und will das auf möglichst praktische 
und unkomplizierte Art tun. Dieses 
Buch soll ein freundlicher Begleiter 
sein, und wenn Sie zwischendurch 
mal lachen müssen, schadet das nach 
meiner Erfahrung nicht. Ich versuche, 
mich kurzzufassen in der Beschreibung 
meiner Unpässlichkeiten. Aus den 
Abgründen berichte ich, weil wir uns 
sicher begegnen in der einen oder 
anderen dunklen Ecke des Empfindens –  
und es kann helfen, ein Gefühl auch 
bei anderen zu entdecken. Ich habe 
aus meinen rund 1.000 Tagen in der 
Küche Gerichte ausgesucht, die vielen 
schmecken, auch wenn die Rezepte 
manchmal auf den ersten Blick 
ungewöhnlich erscheinen. Ich habe mich 
bemüht, sie so aufzuschreiben, dass 

das Zubereiten Freude macht. Während 
des Kochens haben wir fotografiert, um 
das Empfinden zu dokumentieren, aus 
der Hand, ofenfrisch. Dabei ging es uns 
nicht um die Perfektion, wie man sie aus 
Kochbüchern gewohnt ist. Unsere Bilder 
sollen vom staunenden Schauen und 
Schmecken berichten, ganz nah dran – 
manchmal kann man sogar sehen, wie 
es duftet. 
In den Rezepten kündigt ein * an, dass 
es zu diesen Zutaten noch etwas im 
Kapitel »Was ist was?« zu lesen gibt. 
Zuletzt hier Zimt. Mein Held. Zahlreiche 
Rezepte enthalten tatsächlich Zimt, 
vor allem steht er für die Idee dieses 
Buches: Zimt ist die Ermunterung, 
etwas zu wagen. Zuerst in der Küche, 
dann sehen wir weiter. 

Ingrid Niemeier
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lebensfroh starb im Jahr 2012. Zu seiner 
Trauerfeier kamen 2.500 Gäste. Sein ro-
ter Sarg stand vor dem Altar, Sie finden 
die Trauerfeier auf YouTube. Fritz Roth 
war Bestatter, Philosoph, Unternehmer, 
Entertainer und Übervater, letzteres ken-
ne ich gut. Ich fahre nach Bergisch Glad-
bach, um das Vermächtnis dieses Man-
nes kennenzulernen, Sterbekultur. Ich 
fahre mit gemischten Gefühlen. 

David Roth erwartete eine Journalistin. 
Ich war dem Muster gefolgt und hatte 
mich beim Interview im Auftrag einer 
Versicherung munter gegeben, das 
Thema Trauerbegleitung routiniert ab-
gefragt und anschließend professionell 
verpackt. Ich wurde häufig gelobt in die-
sen Tagen als starke Frau, und ich habe 
keine Spur mit der Stimme gezittert am 
Telefon, nicht wahr David? 

Bei unserem ersten Gespräch konnte ich 
überhaupt nicht wissen, wie nahe das The-
ma Ihnen geht. Das ist nichts Ungewöhnli-
ches. Trauer wird heute gut versteckt. Wir 
sollen schließlich gut drauf sein und gut 
funktionieren, Schwierigkeiten sind dazu 
da, überwunden zu werden, und Schwä-
che zeigt man, wenn überhaupt, im engs-
ten Familienkreis. Wir sind alle so gefasst.

Es ist hier unser großes Anliegen, die 
Trauer hinter den Mauern hervorzuho-
len, sie sichtbar zu machen und in die Öf-
fentlichkeit zu bringen. Auch und gerade 
dann, wenn man nicht selbst betroffen 
ist, sollte man sich mit Tod und Trauer 
beschäftigen. Vielleicht nicht jeden Tag, 
doch hin und wieder über das eigene 
Ende nachzudenken und auch nicht die 
Augen zu verschließen vor der Tatsache, 
dass Eltern und Freunde sterben müssen, 



11

hilft uns dabei, mit dem Thema vertraut 
zu werden. Es geht doch um den mündi-
gen Umgang mit Tod und Trauer. »Der Tod 
gehört zum Leben«, das ist eine Plattitüde, 
gern gesagt, leider viel zu selten gelebt. 
Wir sollen uns damit befassen, auch wenn 
wir das nicht gerne tun, und das Thema 
lieber so weit wie möglich wegschieben – 
es sei denn, es ist gerade eine Beerdigung 
oder es ist November. »Wir müssen noch 
das Grab richten«, hört man dann. Doch 
Trauer ist Liebe. Wir plädieren deshalb 
dafür, den Mai zum Trauermonat zu er-
klären, im Frühling. Wenn es wärmer wird 
und alles wächst und gedeiht, sollten wir 
unsere Verwandten auf den Friedhöfen 
besuchen, auf sie anstoßen und uns an die 
guten Stunden erinnern. Man kann trau-
ern und trotzdem versuchen zu genießen. 
Auch dazu möchten wir mit diesem Buch 
auffordern.

Ich, ein Gespenst im Zug nach Köln. Vor 
fünf Monaten bin ich mit meinem Mann 
auf dem Friedhof geblieben. Unsere Be-
erdigung war wie die von Hunderttausen-
den, alles geregelt. 20 Minuten Geden-
ken, anschließend gemessener Schritt –  
tatsächlich gemessen und zwar an den 
guten Sitten, mich ermahnte der »Fried-
hofsschaffner« bei einer Geschwindig-
keitsübertretung, als ich mit der Urne in 
der Hand den Zug der Freunde anführ-
te. Ich flüsterte ihm noch zu, dass mein 
Mann es auch nicht ausstehen konnte, 
wenn ich vorauspreschte – das entlockte 
ihm jedoch keine Güte. Allerdings hat-
te ich zu diesem Zeitpunkt schon das 
größte anzunehmende Fehlverhalten 
begangen: Ich wusste nicht, dass man 
auf dem Friedhof Trinkgeld gibt. Zuvor 
hatte ich bereits sämtliche Fettnäpfchen 
passiert, die bei einem ordentlichen Be-



12

statter bereitstanden. Ich wollte keinen 
Trauerredner, keine Trauermusik, kein 
Trauerbild, keine Trauerkarten und kei-
ne Trauerblumen, und die Auswahl der 
Schmuckurnen habe ich leider mit der 
Bemerkung geschändet, dass mein Mann 
nicht in einen Sportpokal passt. Als mir 
die Chefin der Trauerkultur dann tele-
fonisch hinterherrief, dass er aufgrund 
von Größe und Gewicht in eine höhere 
Preiskategorie eingepasst werden müs-
se, erstarrte ich. Zu Staub zerfallen bin 
ich dann erst später auf dem Friedhof an 
diesem heißen Spätsommertag. 

Ich kannte David Roth zu diesem Zeit-
punkt noch nicht. Ich hatte noch nie da-
rüber nachgedacht, dass unsere Toten 
eine unantastbare Würde haben und die 
Bürokratie nicht das letzte Wort spricht. 
Auch wenn der Tod nicht wie ein Stein 

in mein Leben gefallen wäre – ich hätte 
es nicht besser gewusst. »Ich habe kei-
ne Angst vor dem Tod, ich möchte nur 
nicht dabei sein, wenn es passiert.«, 
Woody Allen eröffnet Fritz Roths Buch 
»Das letzte Hemd ist bunt« und trifft es 
perfekt. Fritz Roth sagt ein paar Seiten 
später: »Wir haben uns von den letzten 
Dingen entfremdet. Spätestens, wenn 
wir persönlich mit dem Tod eines nahe-
stehenden Menschen konfrontiert sind, 
merken wir, dass viele neuere Rituale 
nicht passen …« und er zitiert Mascha 
Kaléko aus Memento: »Den eigenen Tod, 
den stirbt man nur, doch mit dem Tod 
der anderen muss man leben.« 

Ich treffe mich mit David Roth, um aus-
zutauschen, wie das gehen kann – mit 
dem Tod des anderen leben. Ich selbst 
befinde mich seit einiger Zeit mitten in 
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einem Selbstversuch, den ich für lasziv 
halte und über den ich mit niemandem 
gesprochen habe. Ich koche, koche und 
koche. Das ist für mich nichts Außerge-
wöhnliches. Meine intellektuelle Schwä-
gerin hat sich oft freundschaftlich dar-
über belustigt, dass die Schürze meine 
Wahlheimat ist. Aber jetzt, in Zeiten der 
Trauer doch nicht, man backt keinen Ku-
chen, wenn sich gerade das Leben hal-
biert hat. Ohne Not noch dazu, ich habe 
keine kleinen Kinder zu ernähren. David 
hatte mir eher nebenbei erzählt, dass die 
Trauerbegleitung im Bestattungshaus 
Pütz-Roth auch Kochkurse umfasst. Da 
habe ich Witterung aufgenommen. Ich 
habe immer an den Bauch geglaubt. Ein 
Kochkurs im Trauerhaus wird natürlich 
in erster Linie die Einsamen zusammen-
führen, Le Bal der gebrochenen Herzen, 
während ich nur Zwiebeln schneiden 

will. Trotzdem, ein Schlechter kann 
es in meinen Augen nicht sein, der die 
Trauerarbeit an den Herd verlegt. Wir 
könnten etwas gemeinsam haben. Dazu 
kommt, dass ich von fern schon lange 
eine Sympathie fürs rheinische Natu-
rell habe. Das sind gewitzte Philosophen 
von der Wiege bis zur Bahre, in beson-
derer Form drückt das der Karneval aus. 
Da flattert eine Totenkopffahne mit roter 
Pappnase: »Wer weiß, wie lang die Ker-
zen brennen, wir tanzen mit dem Kla-
bautermann, und liegen wir auch einmal 
auf Melaten (der Kölner Zentralfriedhof), 
wir sind auf ewig: Piraten« (»Pirate« von 
Kasalla). Mit »Kumm mer lääve« bricht 
(im Video) eine Greisentruppe aus dem 
Altenheim aus: »Komm, wir leben, bevor 
wir sterben, als wäre das heut der letz-
te Tag«. »Verdamp lang her«, Wolfgang 
Niedeckens Erinnerung an seinen ver-
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storbenen Vater ist auch zu den höchs-
ten Belustigungsfeiertagen ein Klassi-
ker in den Kneipen. »Alle Jläser huh« 
(Alle Gläser hoch) feiert Verbundenheit 
über den Tod hinaus mit einer Party im 
Stil der Días de los Muertos von Mexiko. 
Feiern ist kein Überspielen des Todes, 
sondern eine Antwort. Aber dazu sollte 
besser David etwas sagen:

Das große Thema ist Memento mori, wie 
Karnevalsphilosoph und Brauchtumsfor-
scher Wolfang Oelsner sagt: »Schunkelt 
mit carpe diem Arm in Arm.« Wir wissen 
um die Sterblichkeit, und eben das ist uns 
Ansporn, lebendig zu sein. Die Bewusst-
heit, wie schnell etwas vorbei sein kann, 
nimmt uns an die Hand, um den Alltag zu 
genießen. Als die Generationen noch dich-
ter miteinander lebten, war die Endlich-
keit immer bei uns, in einigen Kulturen 

ist das heute noch so: Dass man sich in 
Mexiko freudig Süßigkeiten in Totenkopf-
form schenkt, halten wir für gewöhnungs-
bedürftig. »Ein Stern, der deinen Namen 
trägt«, hat mein Vater umgedichtet in: 
»Ein Stein, der deinen Namen trägt.« Man-
che zucken da, das ist eine Schlagerme-
lodie, Discofox, tausend Jecken klatschen 
in die Hände. Es bleibt ein wichtiger Ge-
danke, den wir aus den frohen Momenten 
mit hinausnehmen. Statt lauer Stimmung 
wird uns da starke Lust am Leben zuteil. 
Im Rheinischen ist sie uns schon fast ins 
Wesen eingewachsen und hat eine gewis-
se Unerschütterlichkeit geprägt, die das 
»Rheinische Grundgesetz« niederlegt, 
beispielweise in Artikel 3: Et hätt noch im-
mer jot jejange (Es ist bisher noch immer 
gut gegangen) und lebensgetauft in Arti-
kel 5 »Et bliev nix wie et wor« (Es bleibt 
nichts, wie es war). 
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Ich besuche David also im »Haus der 
menschlichen Begleitung« in Bergisch 
Gladbach, ich gehe den »Pfad der Sehn-
sucht«, mit dem der Künstler Rolf Hin-
terecker dort das Leben ergründet, und 
ich wandle im lichten Wald der »Gärten 
der Bestattung«. Traumwandle. Diese 
Wirklichkeit ist so ganz anders als mei-
ne. Dies hier ist kein Ende. Später sitzen 
wir am Tisch in einem der gemütlichen 
Gasthäuser beim Altenburger Dom. Dort 
fand die Trauerfeier für Fritz Roth statt, 
und in der Gastronomie ringsum wurde 
auf ihn angestoßen. Das hatte er sich 
gewünscht, und nicht zu knapp. Ich hat-
te mich gut vorbereitet auf das Treffen 
und während der langen Zugfahrt »Das 
letzte Hemd ist bunt« nicht nur gelesen, 
sondern recht gründlich durchgearbei-
tet, mit dem Stift in der Hand, Passagen 
unterstrichen, die mir besonders wich-

tig erschienen und an die ich beim Ge-
spräch anknüpfen wollte: »Der Tod ist 
ein Ort der Fragen, nicht der Antworten.« 
Und ein paar Sätze weiter aus dem Buch 
des italienischen Journalisten Tiziano 
Terzani: »Der Tod nimmt uns alles. Ge-
länge es uns, vorher schon etwas Ballast 
abzuwerfen, würden wir uns freier füh-
len ...« Ich bin mit schwerem Gepäck ge-
reist.

Ich war gefasst auf gute Ratschläge. Un-
terstrichen hatte ich: »Ich habe nicht er-
wartet, dass mir etwas so Schreckliches 
geschieht. Aber nun ist es geschehen, 
es liegt nicht in meiner Macht, es unge-
schehen zu machen. Vor mir liegt eine 
äußerst schwierige und schmerzhafte 
Zeit – was kann ich tun, damit es mir ge-
lingt, sie zu meistern?« Am Abend zuvor 
hatte ich einen ersten kleinen Schritt 
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versucht, ich habe mich aus dem Hotel-
zimmer getrieben: alleine essen gehen, 
nicht aus Hunger, sondern um es zu ler-
nen. Ich stellte mir das ein bisschen zu 
einfach vor, denn außer einer vorzügli-
chen Linsensuppe habe ich von diesen 
ersten Gehversuchen nichts profitiert. 
Ich nahm mir noch ein Kölsch aus der 
Minibar und trank es aus der Flasche. 

David gibt keine Ratschläge. »Ich habe 
kein Konzept für den Umgang mit Tod 
und Trauer, man muss experimentieren –  
Tiramisu ist auch jedes Mal anders.« Wir 
reden schon die ganze Zeit über Es-
sen. Nicht, dass wir kulinarische Treff-
lichkeiten austauschen, uns beide be-
schäftigt, was ein Geschmack bewirken 
kann. Essen ist auch Erinnerung, mit 
Liebe. Wie Weihnachten bei Oma nach-
kochen, Majala Traumcreme, den Zitro-

nenpudding mit dem Eselchen, kenne 
ich auch noch. Mit dem Vater verbindet 
David die Lust am Essen und Trinken, er 
hat gerne etwas Besonderes zelebriert, 
»während ich lieber Kartoffeln mit Soße 
hatte«. Dann ist David ihm doch noch 
in die Restaurants gefolgt, und wenn er 
die Gabel jetzt zum Mund führt, lässt er 
das fröhliche Interesse aufleuchten, das 
ich so schätze, wenn ich mit Menschen 
am Tisch sitze. Wir sind dann wieder bei 
dem Thema, das uns hier zusammenge-
führt hat. Das Leben stürzt ein. Der Tod 
nimmt alles. Was übrig bleibt, ist nicht 
nur Schmerz, sondern Wut. Warum mir? 
David sagt: »Wir leben heute, als hätten 
wir Anspruch auf ein glückliches Leben.« 
– »Ja«, sage ich, »und wenn das nicht 
klappt, treten wir in der Hungerstreik.« 
David: »Essen klappt noch, aber der Fo-
kus liegt oft auf der Essensaufnahme, 
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dann gibt es Fast Food, der ganze Genuss 
ist weg.« 

»Es ist die Frage, ob man das nicht lust-
voll angehen kann.« Wieder David. Das 
würde bedeuten, dass ich mit meinem 
Selbstversuch nicht neben der Spur bin: 
»Machen wir ein Kochbuch?« Er und ich 
sagen jetzt wir. Unterschiedlicher könn-
te man nicht sein. Ich bin nur drei Jahre 
jünger als Davids Vater heute wäre, ich 
bin eine schillernde Heulsuse, während 
David ein zugewandter Mensch ist. Bei 
den Getränken sind wir uns ähnlich, 
weil ich kein Bier trinke, aber Kölsch. 
Wir treffen uns bei der Überzeugung, 
dass Essen mehr ist als die Ernährung 
des Körpers. David wiederholt: »Trauer 
ist Liebe. Und Liebe geht durch den Ma-
gen.« Und was ist Ihr Lieblingsgericht, 
David?  

Wenn ich Muße habe, mache ich gerne die 
Sachen, die ich von meiner Oma kenne. 
»Schlot« zum Beispiel, das meint einen 
Salat, genauer: »Endivien untereinander«, 
das ist ein Kartoffelstampf mit ordentlich 
Speckstippe, Zwiebeln und einem Schuss 
Essig dabei, süß-säuerlich, nicht zu dünn, 
nicht zu dick und schließlich mit Endivi-
ensalat gemischt. Als Kind habe ich mich 
regelmäßig überessen, wenn es das gab. 
Viermal habe ich mir die Zubereitung von 
der Oma aufschreiben lassen und wie-
der verbummelt. Ich war der Hoffnung, 
sie noch ein weiteres Mal danach fragen 
zu können, doch sie ist zu schnell gestor-
ben. Wir haben die Erinnerung. 30 Leute 
zu Weihnachten mittags um den Tisch, es 
gab natürlich Kartoffeln in verschiedenen 
Varianten, Braten und diese Traumcreme 
hinterher. Wer würde heute noch einen sol-
chen Aufwand treiben, nur um beieinan-



 

 

 

 

 

 


