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Ich maBe mir nicht an, Ratgeberin zu
sein. Ich erzahle, wie es mir ergangen
ist, und will das auf moglichst praktische
und unkomplizierte Art tun. Dieses

Buch soll ein freundlicher Begleiter

sein, und wenn Sie zwischendurch

mal lachen miussen, schadet das nach
meiner Erfahrung nicht. Ich versuche,
mich kurzzufassen in der Beschreibung
meiner Unpasslichkeiten. Aus den
Abgrunden berichte ich, weil wir uns
sicher begegnen in der einen oder
anderen dunklen Ecke des Empfindens -
und es kann helfen, ein Gefiihl auch

bei anderen zu entdecken. Ich habe

aus meinen rund 1.000 Tagen in der
Kuche Gerichte ausgesucht, die vielen
schmecken, auch wenn die Rezepte
manchmal auf den ersten Blick
ungewohnlich erscheinen. Ich habe mich
bemiht, sie so aufzuschreiben, dass

das Zubereiten Freude macht. Wahrend
des Kochens haben wir fotografiert, um
das Empfinden zu dokumentieren, aus
der Hand, ofenfrisch. Dabei ging es uns
nicht um die Perfektion, wie man sie aus
Kochbiichern gewohnt ist. Unsere Bilder
sollen vom staunenden Schauen und
Schmecken berichten, ganz nah dran -
manchmal kann man sogar sehen, wie
es duftet.

In den Rezepten kundigt ein * an, dass
es zu diesen Zutaten noch etwas im
Kapitel »Was ist was?« zu lesen gibt.
Zuletzt hier Zimt. Mein Held. Zahlreiche
Rezepte enthalten tatsachlich Zimt,

vor allem steht er fiir die Idee dieses
Buches: Zimt ist die Ermunterung,
etwas zu wagen. Zuerst in der Kiche,
dann sehen wir weiter.

Ingrid Niemeier



lebensfroh starb im Jahr 2012. Zu seiner
Trauerfeier kamen 2.500 Gaste. Sein ro-
ter Sarg stand vor dem Altar, Sie finden
die Trauerfeier auf YouTube. Fritz Roth
war Bestatter, Philosoph, Unternehmer,
Entertainer und Ubervater, letzteres ken-
ne ich gut. Ich fahre nach Bergisch Glad-
bach, um das Vermachtnis dieses Man-
nes kennenzulernen, Sterbekultur. Ich
fahre mit gemischten Gefiihlen.

David Roth erwartete eine Journalistin.
Ich war dem Muster gefolgt und hatte
mich beim Interview im Auftrag einer
Versicherung munter gegeben, das
Thema Trauerbegleitung routiniert ab-
gefragt und anschlieBend professionell
verpackt. Ich wurde haufig gelobt in die-
sen Tagen als starke Frau, und ich habe
keine Spur mit der Stimme gezittert am
Telefon, nicht wahr David?
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Bei unserem ersten Gesprach konnte ich
Uberhaupt nicht wissen, wie nahe das The-
ma Ihnen geht. Das ist nichts Ungewohnli-
ches. Trauer wird heute gut versteckt. Wir
sollen schlieflich gut drauf sein und gut
funktionieren, Schwierigkeiten sind dazu
da, uberwunden zu werden, und Schwa-
che zeigt man, wenn tuberhaupt, im engs-
ten Familienkreis. Wir sind alle so gefasst.

Es ist hier unser groBes Anliegen, die
Trauer hinter den Mauern hervorzuho-
len, sie sichtbar zu machen und in die Of-
fentlichkeit zu bringen. Auch und gerade
dann, wenn man nicht selbst betroffen
ist, sollte man sich mit Tod und Trauer
beschaftigen. Vielleicht nicht jeden Tag,
doch hin und wieder uber das eigene
Ende nachzudenken und auch nicht die
Augen zu verschlieflen vor der Tatsache,
dass Eltern und Freunde sterben miussen,



hilft uns dabei, mit dem Thema vertraut
zu werden. Es geht doch um den miundi-
gen Umgang mit Tod und Trauer. »Der Tod
gehort zum Leben«, das ist eine Plattitide,
gern gesagt, leider viel zu selten gelebt.
Wir sollen uns damit befassen, auch wenn
wir das nicht gerne tun, und das Thema
lieber so weit wie moglich wegschieben -
es sei denn, es ist gerade eine Beerdigung
oder es ist November. »Wir mussen noch
das Grab richten«, hort man dann. Doch
Trauer ist Liebe. Wir pladieren deshalb
dafiuir, den Mai zum Trauermonat zu er-
klaren, im Fruhling. Wenn es warmer wird
und alles wachst und gedeiht, sollten wir
unsere Verwandten auf den Friedhofen
besuchen, auf sie anstof3en und uns an die
guten Stunden erinnern. Man kann trau-
ern und trotzdem versuchen zu genief3en.
Auch dazu mochten wir mit diesem Buch
auffordern.

Ich, ein Gespenst im Zug nach Koln. Vor
funf Monaten bin ich mit meinem Mann
auf dem Friedhof geblieben. Unsere Be-
erdigung war wie die von Hunderttausen-
den, alles geregelt. 20 Minuten Geden-
ken, anschlieBend gemessener Schritt -
tatsachlich gemessen und zwar an den
guten Sitten, mich ermahnte der »Fried-
hofsschaffner« bei einer Geschwindig-
keitsubertretung, als ich mit der Urne in
der Hand den Zug der Freunde anfihr-
te. Ich flusterte ihm noch zu, dass mein
Mann es auch nicht ausstehen konnte,
wenn ich vorauspreschte — das entlockte
ihm jedoch keine Giute. Allerdings hat-
te ich zu diesem Zeitpunkt schon das
groBte anzunehmende Fehlverhalten
begangen: Ich wusste nicht, dass man
auf dem Friedhof Trinkgeld gibt. Zuvor
hatte ich bereits samtliche Fettnapfchen
passiert, die bei einem ordentlichen Be-
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statter bereitstanden. Ich wollte keinen
Trauerredner, keine Trauermusik, kein
Trauerbild, keine Trauerkarten und kei-
ne Trauerblumen, und die Auswahl der
Schmuckurnen habe ich leider mit der
Bemerkung geschandet, dass mein Mann
nicht in einen Sportpokal passt. Als mir
die Chefin der Trauerkultur dann tele-
fonisch hinterherrief, dass er aufgrund
von GrofBBe und Gewicht in eine hohere
Preiskategorie eingepasst werden mus-
se, erstarrte ich. Zu Staub zerfallen bin
ich dann erst spater auf dem Friedhof an
diesem heiflen Spatsommertag.

Ich kannte David Roth zu diesem Zeit-
punkt noch nicht. Ich hatte noch nie da-
riber nachgedacht, dass unsere Toten
eine unantastbare Wurde haben und die
Burokratie nicht das letzte Wort spricht.
Auch wenn der Tod nicht wie ein Stein
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in mein Leben gefallen ware - ich hatte
es nicht besser gewusst. »Ich habe kei-
ne Angst vor dem Tod, ich mochte nur
nicht dabei sein, wenn es passiert.«,
Woody Allen eroffnet Fritz Roths Buch
»Das letzte Hemd ist bunt« und trifft es
perfekt. Fritz Roth sagt ein paar Seiten
spater: »Wir haben uns von den letzten
Dingen entfremdet. Spatestens, wenn
wir personlich mit dem Tod eines nahe-
stehenden Menschen konfrontiert sind,
merken wir, dass viele neuere Rituale
nicht passen ..« und er zitiert Mascha
Kaléko aus Memento: »Den eigenen Tod,
den stirbt man nur, doch mit dem Tod
der anderen muss man leben.«

Ich treffe mich mit David Roth, um aus-
zutauschen, wie das gehen kann - mit
dem Tod des anderen leben. Ich selbst
befinde mich seit einiger Zeit mitten in



einem Selbstversuch, den ich fir lasziv
halte und uber den ich mit niemandem
gesprochen habe. Ich koche, koche und
koche. Das ist fur mich nichts Aullerge-
wohnliches. Meine intellektuelle Schwa-
gerin hat sich oft freundschaftlich dar-
uber belustigt, dass die Schiirze meine
Wahlheimat ist. Aber jetzt, in Zeiten der
Trauer doch nicht, man backt keinen Ku-
chen, wenn sich gerade das Leben hal-
biert hat. Ohne Not noch dazu, ich habe
keine kleinen Kinder zu ernahren. David
hatte mir eher nebenbei erzahlt, dass die
Trauerbegleitung im Bestattungshaus
Pitz-Roth auch Kochkurse umfasst. Da
habe ich Witterung aufgenommen. Ich
habe immer an den Bauch geglaubt. Ein
Kochkurs im Trauerhaus wird nattirlich
in erster Linie die Einsamen zusammen-
fuhren, Le Bal der gebrochenen Herzen,
wahrend ich nur Zwiebeln schneiden

will. Trotzdem, ein Schlechter kann
es in meinen Augen nicht sein, der die
Trauerarbeit an den Herd verlegt. Wir
konnten etwas gemeinsam haben. Dazu
kommt, dass ich von fern schon lange
eine Sympathie flirs rheinische Natu-
rell habe. Das sind gewitzte Philosophen
von der Wiege bis zur Bahre, in beson-
derer Form druckt das der Karneval aus.
Da flattert eine Totenkopffahne mit roter
Pappnase: »Wer weil3, wie lang die Ker-
zen brennen, wir tanzen mit dem Kila-
bautermann, und liegen wir auch einmal
auf Melaten (der Kolner Zentralfriedhof),
wir sind auf ewig: Piraten« (»Pirate« von
Kasalla). Mit »Kumm mer ldave« bricht
(im Video) eine Greisentruppe aus dem
Altenheim aus: »Komm, wir leben, bevor
wir sterben, als ware das heut der letz-
te Tag«. »Verdamp lang her«, Wolfgang
Niedeckens Erinnerung an seinen ver-

13



storbenen Vater ist auch zu den hochs-
ten Belustigungsfeiertagen ein Klassi-
ker in den Kneipen. »Alle Jlaser huh«
(Alle Glaser hoch) feiert Verbundenheit
uber den Tod hinaus mit einer Party im
Stil der Dias de los Muertos von Mexiko.
Feiern ist kein Uberspielen des Todes,
sondern eine Antwort. Aber dazu sollte
besser David etwas sagen:

Das grofle Thema ist Memento mori, wie
Karnevalsphilosoph und Brauchtumsfor-
scher Wolfang Oelsner sagt: »Schunkelt
mit carpe diem Arm in Arm.« Wir wissen
um die Sterblichkeit, und eben das ist uns
Ansporn, lebendig zu sein. Die Bewusst-
heit, wie schnell etwas vorbei sein kann,
nimmt uns an die Hand, um den Alltag zu
genieflen. Als die Generationen noch dich-
ter miteinander lebten, war die Endlich-
keit immer beil uns, in einigen Kulturen
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ist das heute noch so: Dass man sich in
Mexiko freudig StiBigkeiten in Totenkopf-
form schenkt, halten wir fir gewohnungs-
bedtrftig. »Ein Stern, der deinen Namen
tragt«, hat mein Vater umgedichtet in:
»Ein Stein, der deinen Namen tragt.« Man-
che zucken da, das ist eine Schlagerme-
lodie, Discofox, tausend Jecken klatschen
in die Hande. Es bleibt ein wichtiger Ge-
danke, den wir aus den frohen Momenten
mit hinausnehmen. Statt lauer Stimmung
wird uns da starke Lust am Leben zuteil.
Im Rheinischen ist sie uns schon fast ins
Wesen eingewachsen und hat eine gewis-
se Unerschitterlichkeit gepragt, die das
»Rheinische Grundgesetz« niederlegt,
beispielweise in Artikel 3: Et hatt noch im-
mer jot jejange (Es ist bisher noch immer
gut gegangen) und lebensgetauft in Arti-
kel 5 »Et bliev nix wie et wor« (Es bleibt
nichts, wie es war).



Ich besuche David also im »Haus der
menschlichen Begleitung« in Bergisch
Gladbach, ich gehe den »Pfad der Sehn-
sucht«, mit dem der Kunstler Rolf Hin-
terecker dort das Leben ergrundet, und
ich wandle im lichten Wald der »Garten
der Bestattung«. Traumwandle. Diese
Wirklichkeit ist so ganz anders als mei-
ne. Dies hier ist kein Ende. Spater sitzen
wir am Tisch in einem der gemiitlichen
Gasthauser beim Altenburger Dom. Dort
fand die Trauerfeier fur Fritz Roth statt,
und in der Gastronomie ringsum wurde
auf ihn angestoBen. Das hatte er sich
gewunscht, und nicht zu knapp. Ich hat-
te mich gut vorbereitet auf das Treffen
und wahrend der langen Zugfahrt »Das
letzte Hemd ist bunt« nicht nur gelesen,
sondern recht grundlich durchgearbei-
tet, mit dem Stift in der Hand, Passagen
unterstrichen, die mir besonders wich-

tig erschienen und an die ich beim Ge-
sprach anknupfen wollte: »Der Tod ist
ein Ort der Fragen, nicht der Antworten.«
Und ein paar Satze weiter aus dem Buch
des italienischen Journalisten Tiziano
Terzani: »Der Tod nimmt uns alles. Ge-
lange es uns, vorher schon etwas Ballast
abzuwerfen, wurden wir uns freier fuh-
len ...« Ich bin mit schwerem Gepack ge-
reist.

Ich war gefasst auf gute Ratschlage. Un-
terstrichen hatte ich: »Ich habe nicht er-
wartet, dass mir etwas so Schreckliches
geschieht. Aber nun ist es geschehen,
es liegt nicht in meiner Macht, es unge-
schehen zu machen. Vor mir liegt eine
duBerst schwierige und schmerzhafte
Zeit — was kann ich tun, damit es mir ge-
lingt, sie zu meistern?« Am Abend zuvor
hatte ich einen ersten kleinen Schritt
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versucht, ich habe mich aus dem Hotel-
zimmer getrieben: alleine essen gehen,
nicht aus Hunger, sondern um es zu ler-
nen. Ich stellte mir das ein bisschen zu
einfach vor, denn auller einer vorzugli-
chen Linsensuppe habe ich von diesen
ersten Gehversuchen nichts profitiert.
Ich nahm mir noch ein Kolsch aus der
Minibar und trank es aus der Flasche.

David gibt keine Ratschlage. »Ich habe
kein Konzept flir den Umgang mit Tod
und Trauer, man muss experimentieren —
Tiramisu ist auch jedes Mal anders.« Wir
reden schon die ganze Zeit uber Es-
sen. Nicht, dass wir kulinarische Treff-
lichkeiten austauschen, uns beide be-
schaftigt, was ein Geschmack bewirken
kann. Essen ist auch Erinnerung, mit
Liebe. Wie Weihnachten bei Oma nach-
kochen, Majala Traumcreme, den Zitro-
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nenpudding mit dem Eselchen, kenne
ich auch noch. Mit dem Vater verbindet
David die Lust am Essen und Trinken, er
hat gerne etwas Besonderes zelebriert,
»wahrend ich lieber Kartoffeln mit Sofle
hatte«. Dann ist David ihm doch noch
in die Restaurants gefolgt, und wenn er
die Gabel jetzt zum Mund fihrt, lasst er
das frohliche Interesse aufleuchten, das
ich so schatze, wenn ich mit Menschen
am Tisch sitze. Wir sind dann wieder bei
dem Thema, das uns hier zusammenge-
fihrt hat. Das Leben sturzt ein. Der Tod
nimmt alles. Was ubrig bleibt, ist nicht
nur Schmerz, sondern Wut. Warum mir?
David sagt: »Wir leben heute, als hatten
wir Anspruch auf ein gliickliches Leben.«
- »Ja«, sage ich, »und wenn das nicht
klappt, treten wir in der Hungerstreik.«
David: »Essen klappt noch, aber der Fo-
kus liegt oft auf der Essensaufnahme,



dann gibt es Fast Food, der ganze Genuss
ist weg.«

»Es ist die Frage, ob man das nicht lust-
voll angehen kann.« Wieder David. Das
wurde bedeuten, dass ich mit meinem
Selbstversuch nicht neben der Spur bin:
»Machen wir ein Kochbuch?« Er und ich
sagen jetzt wir. Unterschiedlicher konn-
te man nicht sein. Ich bin nur drei Jahre
junger als Davids Vater heute ware, ich
bin eine schillernde Heulsuse, wahrend
David ein zugewandter Mensch ist. Bei
den Getranken sind wir uns ahnlich,
weil ich kein Bier trinke, aber Kolsch.
Wir treffen uns bei der Uberzeugung,
dass Essen mehr ist als die Ernahrung
des Korpers. David wiederholt: »Trauer
ist Liebe. Und Liebe geht durch den Ma-
gen.« Und was ist Ihr Lieblingsgericht,
David?

Wenn ich MuBe habe, mache ich gerne die
Sachen, die ich von meiner Oma kenne.
»Schlot« zum Beispiel, das meint einen
Salat, genauer: »Endivien untereinander,
das ist ein Kartoffelstampf mit ordentlich
Speckstippe, Zwiebeln und einem Schuss
Essig dabeli, stiff-sauerlich, nicht zu diinn,
nicht zu dick und schlieSlich mit Endivi-
ensalat gemischt. Als Kind habe ich mich
regelmaflig uberessen, wenn es das gab.
Viermal habe ich mir die Zubereitung von
der Oma aufschreiben lassen und wie-
der verbummelt. Ich war der Hoffnung,
sie noch ein weiteres Mal danach fragen
zu konnen, doch sie ist zu schnell gestor-
ben. Wir haben die Erinnerung. 30 Leute
zu Weihnachten mittags um den Tisch, es
gab naturlich Kartoffeln in verschiedenen
Varianten, Braten und diese Traumcreme
hinterher. Wer wiirde heute noch einen sol-
chen Aufwand treiben, nur um beieinan-
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