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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Alle sollten es lesen! Es ist witzig, es ist spannend, es ist an
manchen Stellen traurig, aber wirklich auch sehr amiisant. «
Christine Westermann

Andrea lebt in New York, ist 39, Single und kinderlos. Und sie ist es leid,
sich flr ihr Leben rechtfertigen zu missen. Familie, Ehe, Kinder - einfach
nicht ihr Ding. Wahrend ihre beste Freundin Indigo gerade Mutter
geworden ist, zieht Andrea alleine durch die Clubs, |asst sich auf eine
Reihe von schragen Dates ein und bruskiert mit ihrer unverblimten Art
ein ums andere Mal ihr Umfeld.

Andreas Ruckzugsort ist ihr kleines Apartment. Von dort aus kann sie das
Empire State Building sehen, das sie jeden Abend zeichnet. Stlck fur
Stluck offenbart sich ihre andere Seite: ihr geplatzter Traum von einem
Leben als Klnstlerin, ihr Aufwachsen mit einer GUberforderten Mutter, ihre
Unsicherheit im Job, ihre gescheiterten Beziehungsversuche. Vor allem
scheut Andrea die Begegnung mit ihrem Bruder und dessen todkranker
Tochter, um die sich alle Gesprache der Familie drehen - bis sie sich eines
Tages aus ihrer selbstgewahlten Einsamkeit in die Walder von New
Hampshire aufmacht.

Treffsicher und mit funkelndem Witz portratiert Jami Attenberg eine
Heldin, die keine sein will: unbequem und charmant, kompromisslos und
verletzlich zugleich.
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Jami Attenberg, geboren 1971 in Illinois, studierte
an der Johns Hopkins University in Baltimore und



Andreas Riickzugsort ist ihr kleines Apartment. Von dort aus kann
sie das Empire State Building sehen, das sie jeden Abend zeichnet.
Stiick fiir Stiick offenbart sich ihre andere Seite: ihr geplatzter
Traum von einem Leben als Kiinstlerin, ihr Aufwachsen mit einer
tiberforderten Mutter, ihre Unsicherheit im Job, ihre gescheiterten
Beziehungsversuche. Vor allem scheut Andrea die Begegnung mit
ihrem Bruder und dessen todkranker Tochter, um die sich alle
Gespriche der Familie drehen - bis sie sich eines Tages aus ihrer
selbstgewdhlten Einsamkeit in die Wélder von
New Hampshire aufmacht.

Treffsicher und mit funkelndem Witz portratiert Jami Attenberg
eine Heldin, die keine sein will: unbequem und charmant,
kompromisslos und verletzlich zugleich.

JAMI ATTENBERG, geboren 1971 in Illinois, studierte an der Johns
Hopkins University in Baltimore und lebt in Brooklyn, New York.
Sie hat Erzéhlungen und Romane veréffentlicht. Fiir »Die
Middlesteins, ihr viertes Buch, wurde sie vielfach ausgezeichnet.
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DAS APARTMENT

u studierst Kunst, du findest es furchtbar, du

brichst ab, du ziehst nach New York City. Fur die
meisten Leute ist das eine Geste, die Ehrgeiz beweist,
nach New York City ziehen. Aber fiir dich besiegelt es
nur dein Scheitern, weil, dort bist du aufgewachsen,
also kehrst du, nachdem du es in der wirklichen Welt
nicht geschafft hast, blof§ wieder nach Hause zuriick.
Mental im Riickwirtsgang.

Eine Weile wohnst du downtown bei deinem Bruder
und seiner Freundin in einer Kammer, wo dein Bett
zwischen Schuhregalen und ein paar von den Gitarren-
koffern deines Bruders klemmt, und einer Wand voller
Biicher aus dem Grundstudium seiner Freundin an der
Brown University. Du findest einen Job, mithilfe be-
sagter Freundin. Einen Job, den du weder hasst noch
liebst, aber du kannst dich schlecht tiber geregelte
Arbeit beschweren, du bist schliefflich nicht besser als
alle anderen und in gewisser Hinsicht noch viel, viel
schlimmer. Du siehst ein, wie privilegiert du bist, und
du packst es an.

Du verdienst allmihlich Geld. Du findest ein kleines,
verstaubtes, schibiges Loft in einer miesen Ufergegend
in Brooklyn. Es hat ein einziges, bodentiefes Fenster,
das ein winziges Empire State Building in der Ferne

)7(



schon umrahmt. Jetzt bist du zu Hause. Alle in deinem
Leben atmen auf. Jetzt ist sie in Sicherheit, denkt jeder.
Nie sagt irgendjemand zu dir: »Und, hast du aufgehort
mit der Kunst?« Weil, sie wollen die Antwort nicht
horen oder es ist ithnen egal oder sie haben Angst zu
fragen, weil du ihnen Angst machst. Wie dem auch sei,
alle machen sich mitschuldig daran, an deiner neuen
Lebensphase ohne Kunst. Auch wenn du nichts auf der
Welt mehr geliebt hast.

Aber du hast ein kleines Geheimnis: Du produzierst
zwar keine Kunst mehr, aber immerhin zeichnest du
jeden Tag. Irgendjemandem davon zu erzihlen hiefle
einraumen, dass deinem Leben etwas fehlt, und das
sagst du lieber nicht laut, auf8er in der Therapie. Aber so
ist es, einmal taglich zeichnest du immer wieder das-
selbe: dieses gottverdammte Empire State Building.
Jeden Morgen (beziehungsweise Nachmittag, am Wo-
chenende, je nach Kater) stehst du auf, trinkst eine Tasse
Kaffee, setzt dich an den Spieltisch am Fenster und
zeichnest es, normalerweise mit Bleistift. Wenn du Zeit
hast, auch mit Tusche. Manchmal, wenn du spit dran
bist und zur Arbeit musst, machst du es stattdessen
abends, und dann kolorierst du die Skizzen auch, um
wiederzugeben, dass sich die Beleuchtung des Gebau-
des stindig verindert. Manchmal zeichnest du nur das
Gebaude und manchmal zeichnest du die Gebiude
darum herum und manchmal zeichnest du den Himmel
und manchmal zeichnest du die Briicke im Vorder-
grund und manchmal zeichnest du den East River und
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manchmal zeichnest du den Fensterrahmen um die
ganze Szenerie. Diese Zeichnungen fiillen ganze Skiz-
zenbticher. Du konntest ewig dasselbe zeichnen, wird
dir klar. Niemand steigt zweimal in denselben Fluss,
denn es ist nicht derselbe Fluss, und es ist nicht derselbe
Mensch, das hast du einmal gelesen. Das Empire State
Building ist dein Fluss. Und du musst dein Apartment
nicht verlassen, um hineinzusteigen. Du fiihlst dich
wieder sicher in der Kunst, auch wenn du weif3t, dass
du nicht besser wirst, dass man die Arbeiten, die du
machst, an sonnigen Samstagen auf dem Gehweg vor
dem Central Park an Touristen verkaufen konnte, und
das war’s dann auch. Sie haben nichts Herausfordern-
des, keine Botschaft, nur dein Ausblick in stindiger
Wiederholung. Aber mehr kannst du nicht tun, mehr
hast du nicht zu bieten, und es reicht gerade fiir das Ge-
fihl, etwas Besonderes zu sein.

Das machst du sechs Jahre lang. Apartment in Brook-
lyn, eine Gegend im Umbruch, wieso umziehen, wenn
die Miete so glinstig ist? Mittelmafliger, aber gut bezahl-
ter Job, in dem du glinzt; du erhiltst fter eine kleine
Beforderung. Ehrenamtliches Engagement hier und da.
Du gehst demonstrieren, wenn deine aktivistische Mut-
ter sagt, dass du demonstrieren sollst. Unniitze Skiz-
zenbticher stapeln sich auf dem untersten Brett eines
Biicherregals. Lindern kaum das hollische Jucken. Au-
erdem trinkst du viel, und lange Zeit nimmst du auch
Drogen, Koks hauptsichlich und Ecstasy, aber manch-
mal auch Pillen, um am Ende der Nacht wieder runter-
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zukommen. Auch eine Art, den Juckreiz zu lindern.
Und es gibt Minner, in deinem Bett, in deiner Welt,
irgendwie, doch dir ist weniger an ihnen gelegen als
vielmehr daran, jene Stimme in deinem Kopf zu dimp-
fen, die dir sagt, dass du nicht das Geringste mit deinem
Leben anfingst, dass du ein Kind bist, dass die Insignien
des Erwachsenseins nur Verarsche sind, dass sie einen
Dreck bedeuten und du zwischen allen Stiihlen sitzt
und immer sitzen wirst, es sei denn, etwas zwingt dich
zur Verinderung. Und auflerdem, die kiinstlerische
Arbeit fehlt dir.

Deinen Bekannten scheint Verinderung leicht zu fal-
len. Sie haben keine Probleme damit, im Beruf erfolg-
reich zu sein und Apartments zu kaufen und in andere
Stidte zu ziehen und sich zu verlieben und zu heiraten
und Doppelnamen zu bilden und Katzen aus dem Tier-
heim zu adoptieren und schliefflich Kinder zu kriegen
und das alles akribisch im Internet zu dokumentieren.
Es scheint sie keinerlei Anstrengung zu kosten. Thre
Leben sind aufgebaut wie Fertighduser — jedes kost-
bare, aber komplett vorhersehbare Klotzchen wird vor
deinen Augen auf ein anderes gesetzt.

Am tollsten ist es, wenn eine Freundin mit dir was
trinken gehen will, eine Freundin, mit der du schon
zahllose Gliser in deinem Leben getrunken hast, und
wenn ihr dann an der Bar sitzt, starrt deine Freundin in
die Karte und bestellt nichts und du sagst gezwunge-
nermaflen: »Trinkst du nichts?«, und sie sagt: »Ich
wiirde ja gern« und macht eine dramatische Pause und
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du weiflt genau, was als Nichstes kommt. Gleich er-
zahlt sie dir, dass sie schwanger ist. Und zwar mit
diesem Subtext, dass du Gliick hast, weil du noch was
trinken kannst, und sie kein Gliick hat, weil sie nichts
trinken kann, mit diesem bléden Baby im Bauch. So ein
damliches Drecksbaby. Im Bauch.

Irgendwann werden dein Bruder und seine Frau
schwanger, und du kannst nicht mal ablastern, weil es
deine Familie ist, und auflerdem waren sie immer un-
fassbar gut zu dir, dein Bruder und du, ihr habt nimlich
eine besondere Bindung durch das frithe Ableben eures
Vaters, Uberdosis. Du organisierst eine Babyparty, auf
der du zu viel Sekt-Orange trinkst und auf der Toilette
weinst, aber relativ sicher bist, dass niemand es merkt.
Nicht, dass du ein Baby willst oder heiraten willst oder
so. Das ist nicht dein Ding. Du hast es nur einfach
irgendwie satt. Hast die Welt satt. Hast es satt, irgendwo
hinpassen zu wollen, wo du nicht passt. An diesem
Abend gehst du nach Hause und zeichnest das Empire
State Building und es gibt dir Hoffnung, das zu tun, was
du so liebst, so viel Hoffnung, dass du online nach-
schaust, wofiir die Farben heute Abend stehen — griine
und blaue Beleuchtung —, um zu erfahren, sie ehren den
Nationalen Tag der Essstorungen, was dich wieder total
deprimiert, obwohl du nie im Leben essgestort warst.

Neun Monate kommen und gehen, jeden Moment
konnte ein Baby geboren werden. Du rufst deinen Bru-
der an, um zu erfahren, wann genau, aber sie haben so
eine hippiemaflige Hebamme, und er sagt: »Wissen wir
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noch nicht. Kénnte noch eine Woche dauern.« Auf ein-
mal bist du ganz hibbelig vor Begeisterung. Es wird ein
Midchen. »Ruf mich an, sobald du was horst, was auch
immer<, sagst du zu thm. Dann hast du drei ungemein
6de, nervtotende Nachmittagsmeetings hintereinander,
und danach wirst du in eine andere Box versetzt, zu-
sammen mit einer neu eingestellten Kollegin, die drei-
zehn Jahre junger ist als du und irrsinnig witzig und laut
und hiibsch und die wahrscheinlich halb so viel ver-
dient wie du, aber trotzdem alles fir enge Kleider aus-
gibt. Es ist Freitag. Du gehst bei dir um die Ecke was
trinken. Etwas zu viel. Dann rufst du deinen Dealer an,
den du seit Jahren nicht angerufen hast. Du fasst es
nicht, dass seine Nummer noch funktioniert. Er sagt:
»Wir haben uns eine Weile nicht gesehen.« Du sagst:
»Ich war beschiftigt«, als miusstest du rechtfertigen,
dass du keine Drogen mehr nimmst. Du kaufst nicht
besonders viel, gerade genug, doch dann lernst du an
der Bar einen Mann kennen — ihr tut beide so, als wiir-
det ihr euch schon kennen, was nicht stimmt, aber es
fiihlt sich, warum auch immer, sicherer an — und er hat
mehr als genug fiir euch beide. Dann geht ihr zusam-
men nach Hause, zu dir, zum winzigen Manhattan im
Fenster, zu den Skizzenbuchstapeln, und ihr zwei
macht euch daran, die ganzen Drogen zu nehmen. Das
geht so stundenlang. Ein bisschen Sex kommt auch vor,
aber ihr seid beide nicht ibermiflig interessiert anei-
nander. Die Drogen verbinden, weiter nichts. Du hast
nicht mal Bock, Bock zu haben. Irgendwann geht er,
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und du schaltest dein Telefon aus und legst dich schla-
fen. Am Sonntagabend wachst du auf. Du schaltest
dein Telefon an. Es sind acht Nachrichten von deinem
Bruder und von deiner Mutter da. Du hast die Geburt
deiner Nichte verpasst.

Danach nimmst du keine Drogen mehr, nie wieder.
Keine Entziehungskur notig. Du fangst an, die Welt mit
neuen Augen zu sehen. Aber die Welt sieht aus wie
immer. Job, Apartment, Freunde, Familie, Ausblick.
Ein paar Wochen lang scheint es, als stiinde auf der Ar-
beit eine machtige Beforderung an, aber dann wird dir
klar, dass du dadurch auch mehr Verantwortung be-
kommst, also windest du dich irgendwie wieder raus.
Diese Beforderung wiirde bedeuten, dass du noch eine
Weile bleibst. Du beltigst dich selbst: Ich sollte mir alle
Optionen offenhalten. Man weif} nie, was noch passiert.

Nach wie vor zeichnest du. Das ist das Beste an dei-
nem Tag. Das ist dein wahrhaftigster Moment. Dann
stromt der Atem aus deinem Korper und du hast das
Gefiihl, ein wenig iber dem Boden zu schweben. An
Neujahr, jenem Tag der Neuanfinge, gestattest du dir,
ein paar alte Skizzenbticher durchzublittern. Du be-
greifst, dass du besser geworden bist. Du bist nicht #n-
begabt. Das ist etwas, das dich erfiillt. Du lisst es sacken.
Du lasst es sacken mit dir. Du gestattest dir das Glucks-
gefiihl, dich selbst zu mogen. Und wenn das schon ge-
nugt?

Als du eine Woche spiter aus deinem Mietshaus
trittst, fallt dir auf, dass das Grundstiick gegentiber ein-
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gezaunt ist. Da steht ein Schild, eine Baugenehmigung.
Ein zehnstockiges Gebiude mit Eigentumswohnun-
gen. Beginn in einem Monat. Du wohnst im fiinften
Stock. Dieses Gebiaude wird dir den Blick verstellen,
definitiv. Ganz kurz fragst du dich, ob das ein Scherz
ist. Du schaust dich um, ob irgendwo eine Kamera auf
dich gerichtet ist, deine Reaktion erwartet, aber nein, es
1st real, dein Leben wird sich verindern. Endlich iber-
rascht dich mal was.

Ein Jahr lang wird an dem Haus gebaut, und du siehst
jeden Tag zu, wie es entsteht. Stein fir Stein. Du weifit
nicht, wann genau es fertig sein wird, wann du den Blick
tatsichlich verlieren wirst, doch du beschlief}t, eine
letzte Party zu geben, die das Ende markiert. Du ladst
alle ein, die du kennst, und sogar Kinder dirfen kom-
men. Deine Freunde stoflen auf das Empire State Buil-
ding an, und auf dich. »Der Blick war gut«, sagt eine
deiner alten Freundinnen von der Arbeit, mit ithrem
Verlobten im Schlepptau. »Es war kein Millionen-Dol-
lar-Blick«, sagst du, »aber fiinfzehnhundert im Monat
war er wert.« »Da hast du aber einen super Deal«, sagt
der Verlobte. »Du kannst nicht umziehen, nicht mal
ohne den Blick. Das Apartment hier kannst du nie ver-
lassen«, sagt er und schiittelt dich an den Schultern.

Am Tag, als der letzte Stein einzementiert und dein
Ausblick offiziell weg ist, kaufst du eine Flasche Wein
und bestellst eine Pizza und setzt dich an deinen Tisch.
Du starrst auf Luft und Nichts und Stein. Was dich zu
etwas Besonderem gemacht hat, ist weg. Diesen Aus-
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blick kriegst du nie zurlick, so wenig wie diese Zeit.
Und vorzuweisen hast du daraus nichts als diese Skiz-
zenbiicher, die sowieso unniitz sind. Du denkst daran,
sie zu verbrennen, aber was wiirde das bringen? Und
nur sie sind der Beweis, dass es dich auf dieser Welt ge-
geben hat. Du begreifst, du hast dir die ganze Zeit nur
beweisen wollen, dass du noch lebst. Aber wenn ich das
hier nicht habe, bin ich dann tot? Bestimmt nicht. Blof§
nicht. Du beifft in deine Pizza und trinkst einen Schluck
Wein und stellst dir die Frage, fiir die du endlich bereit
bist: Und jetzt?
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ANDREA

Ein Buch erscheint. Es ist ein Buch tiber das Dasein
als Single, geschrieben von einer extrem attrakti-
ven Frau, die mittlerweile verheiratet ist, und es arbeitet
kritisch, wenn auch wehmttig ihre Zeit als Alleinste-
hende auf. Ich habe kein Interesse daran, das Buch zu
lesen. Ich bin schon Single. Ich bin seit Langem Single.
Aus diesem Buch kann ich tiber das Dasein als Single
nichts lernen, was ich nicht schon weifS.

Aber egal —alle, die ich kenne, erzdhlen mir von diesem
Buch. Sie bringen wie Brieftauben flatternde Botschaf-
ten, auf Geheif§ eines niedertrichtigen Medienmaestros
von einem Dach in Midtown Manhattan. Nichts wird
sie daran hindern, ihren Bestimmungsort zu erreichen,
mich, den mutmafllichen Kern ihrer Zielgruppe.

Meine Kollegin Nina reicht mir mit klimpernden
Armreifen ihr ausgelesenes Exemplar, obwohl ich nie
ein Interesse geduflert habe, es zu lesen, geschweige
denn mit ihr dartiber gesprochen hitte. Sie ist erst seit
Neuestem Single, und sie ist vierundzwanzig. Eine
Frau, die nicht erst seit Neuestem Single und auch keine
vierundzwanzig ist, wiirde sich hiiten, das Buch an eine
andere Singlefrau weiterzugeben.

Meine Mutter bestellt online ein Exemplar fiir mich
und eines Tages kommt es an, tiberraschend mit der
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Post, ohne beigeftigte Notiz oder Namen, und ich brau-
che eine Woche, um herauszufinden, wer es mir ge-
schickt hat. Die ganze Zeit denke ich: Ein Geist hat mir
das Buch geschickt. Ein Geist will, dass ich iiber das
Dasein als Single nachdenke.

Schliefflich gesteht meine Mutter, dass es von ihr
kommt. (Sie sieht das natiirlich nicht als Gestindnis.
Ich bin die Einzige, die das so sieht.) »Hast du das Buch
bekommen?«, fragt sie. »Ach, du hast das Buch ge-
schickt«, sage ich. »Mom, warum schickst du mir so ein
Buch?« »Ich dachte, es wiirde helfenx, sagt sie.

Meine Schwigerin, die im Hinterland von New
Hampshire wohnt und ihr Leben der Pflege ihres ster-
benden Kindes, meiner Nichte, gewidmet hat und ihre
Tage damit verbringt, iiber die Sterblichkeit zu sinnie-
ren, erwahnt das Buch wihrend meines wochentlichen
Sonntagsanrufs bei ihr zu Hause. »Hast du von diesem
Buch gehort?«, sagt sie. »Ja«, sage ich. »Ich habe von
dem Buch gehort.«

Alte Freundinnen vom College posten Links zu Kri-
tiken davon auf meiner Facebook-Seite und schreiben
Sachen wie: »Klingt, als konnte dir das gefallen« oder
»Das hat mich an dich erinnert«. Ich denke: Muss mir
das jetzt gefallen? Weil, es gefallt mir nicht. Es missfallt
mir. Wo ist mein »Missfallt mir«-Button? Wo klicke
ich, um zu schreien?

Ich gehe zu meiner Therapeutin und sage: »Warum
denken alle nur an das Single-Sein, wenn sie an mich
denken? Ich bin doch auch noch was anderes.«
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Und sie ist entziickt, dieses alte, ironische, runzlige,
gerissene Aas. Das fuhlt sich jetzt an wie ein Durch-
bruch, zumindest wie eine wertvolle Ubung, ein Lern-
moment. Immerhin. Hiermit veriandert sich etwas in
unserem Gesprach. Eine Behauptung wird aufgestellt,
eine These zu meinem Leben, endlich. »Dann sagen Sie
mir, wer Sie sind«, sagt sie. »Welche Aussagen treffen
auflerdem zu?«

»Tja, ich bin eine Frau«, sage ich.

»Gut, ja.«

»Ich arbeite in der Werbung als Designerin.«

»]a,«

»Im Prinzip bin ich Jidin.«

»Okay.«

»Ich bin New Yorkerin.«

Allmiahlich werde ich unsicher. Bestimmt bin ich
mehr als das.

»Ich bin eine Freundin«, sage ich. »Ich bin eine Toch-
ter, ich bin eine Schwester, ich bin eine Tante.« All das
war in letzter Zeit irgendwie weiter weg, aber es exis-
tiert als Teil meiner Identitit.

In meinem Kopf denke ich:

Ich bin allein.

Ich bin eine Trinkerin.

Ich bin eine ehemalige Kiinstlerin.

Ich bin eine, die im Bett kreischt.

Ich bin die Kapitinin des sinkenden Schiffs, das mein
Leib ist.

Zu meiner Therapeutin sage ich: »Ich bin briinett.«
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Ich gehe zu einem Date mit einem Mann, den ich aus
dem Internet kenne, und es lauft nicht gut. Auch wenn
es mir einen gewissen Triumph bereitet, dass ich nicht
diejenige bin, die bei diesem Date zu viel trinkt, wihrt
das nur vortibergehend, denn ich muss trotzdem mit
einem Betrunkenen fertigwerden, ich muss trotzdem
Zeit mit diesem Mann verbringen, aufpassen, ob er
feindselig wird oder frohlich. Ich muss neben mich tre-
ten. Das hier ist kein Date; das hier ist ein Vorsprechen
fur ein Stiick Uber ein schreckliches Date.

Er hat schon zwei Bourbon intus, als ich komme, und
ich reagiere mit Nachsicht, dann aber doch angesiuert,
weil ich das Gefiihl habe, dass er mich zu oft bertihrt. Er
ist zu vertraulich, zu aufdringlich, und aulerdem tragt
er Rollkragen, und er hat nicht den richtigen Kopf fiir
einen Rollkragen, vielleicht liegt es auch nur an seinem
Kinn, oder am Mund, keine Ahnung, ich meine, ich
kann einfach nicht mit diesem Rollkragen. Und dann,
als wir auseinandergehen, fragt er mich, ob ich es ge-
lesen habe, das Buch. Ich sage: »Nein, du?« Und er sagt:
»Nein, ich lese nicht viel«, und ich denke: Quelle sur-
prise. Und dann meint er noch: »Ich weif aber, es geht
da total um dich.« Und ich sage: »Du bist doch auch
Single, wieso geht es nicht um dich?« Und er sagt: » Ach,
das? Fiir mich ist das nur voriibergehend.«

Die Bestindigkeit meiner Unbestiandigkeit. Sie ge-
hort zu mir, so stehe ich da. Ich stehe vor ihm am Ein-
gang einer U-Bahn-Station und besitze nichts als mich
selbst. Ich selbst bin alles, will ich thm sagen. Doch fiir
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ithn heiflt das: nichts, denn so nimmt er sich im Augen-
blick wahr. Er ist allein, also ist er nichts. Wie erklire ich
thm, dass das, was fiir ihn gilt, fiir mich nicht gilt? Sein
Kontext ist nicht mein Kontext. Wie jagt man den Bus
in die Luft, mit dem man sein Leben lang fahren musste?
Man ist nicht schuld, wenn es kein anderes Transport-
mittel gab.

»Du solltest es lesen«, sagt er, und ich schlage thm mit
der Handtasche auf den Arm, als wire ich angegriffen
worden und wollte ihn verjagen. Ich verlasse die Biihne,
Vorsprechen beendet, und er schreit mir seinen letzten
Text hinterher: »Hey, was sollte das jetzt?« Falls er
mich Schlampe genannt hat, erinnere ich mich nicht, es
gehort zu haben. Wahrscheinlich hat er es nur gemur-
melt. In letzter Minute improvisiert.

Ich lese das Buch nicht. Ich lasse es in der Waschkii-
che meines Mietshauses liegen, und als ich das nichste
Mal komme, ist es weg. Meine Mutter fragt nicht wie-
der danach. Thre Einschitzung dessen, was mich gerade
belastet, verandert sich stindig. Das Single-Dasein ist
vorlaufig vergessen.

Vergessen wir das, ja? Bitte, konnen wir einfach alle
iber was anderes reden?
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INDIGO HEIRATET

ch fliege nach Seattle, allein, zur Hochzeit meiner

Freundin Indigo. Sie war eine der Ersten, mit denen
ich mich auf der Arbeit angefreundet habe, als ich neu in
der Werbung war, und tber Jahre hinweg sind wir zu-
sammen praktisch jeden Donnerstagabend zur Happy
Hour in Midtown was trinken gegangen und manchmal
sogar zusammen weggefahren, nur iibers Wochenende,
aber immerhin. Thre Mutter stammt aus Trinidad und
ihr Vater ist weif}, und wo ich auch mit ihr hinging, sag-
ten die Minner zu ihr, sie sei »exotisch«, worauf sie
immer entgegnete: »Ich bin kein Vogel und keine Blume,
ich bin ein menschliches Wesen.« Schliefllich kiindigte
sie ithren Job, um Yogalehrerin zu werden, aber jetzt
heiratet sie einen reichen Mann, also arbeitet sie nur
Teilzeit. Dennoch geben sie eine Hippie-Hochzeit, zu-
mindest lisst das Drumherum darauf schlieflen. Beide
gehen barfuff. Uberall sind Wildblumen. Thr Kleid sicht
aus, als hinge es in Fetzen. Wir befinden uns in irgend-
jemandes Garten, nur dass es ein Garten mit Blick auf
den Puget Sound ist.

Ich sitze am Single-Tisch unter einem Geflecht aus
blinkenden Limpchen und Weinblattern. Es gibt vier
weitere Single-Frauen am Tisch: zwei Lesben, die beste
Freundinnen und offenbar voll damit beschiftigt sind,
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alle durchzuhecheln, mit denen sie auf dem College
waren; eine ehemalige Nonne, deren Geschichte den
ganzen Abend tiber ein Geheimnis bleibt; und als Vierte
Karen, eine echte Karrierefrau. Ich sage das nicht, um
mich iber sie lustig zu machen, sondern weil sie sich
selbst so bezeichnet hat, was bedeutet, dass es doppelt
zutrifft. Zwei schwule Mianner sitzen am Tisch, die mal
zusammen waren und den Abend als Gelegenheit nut-
zen, ein paar Sachen zu kliren, und zwei Heteros: ein
frisch geschiedener Onkel des Briutigams namens War-
ren und ein grofier, breiter Kerl namens Kurt, der in der
Firmenzentrale der Seattle Mariners titig ist.

Ich schaue zu, wie sich Karen ziigig mit Sancerre
zuschittet, und Kurt macht mit, allerdings trinkt er
Scotch. Sie flirten heftig, schamlos, geradezu professio-
nell, und man hat das Gefiihl, nicht mehr auf einer
Hochzeit zu sein, sondern eher in einer Bar, wo vor
ithnen ein K6rbchen Popcorn steht und im Fernsehen
lautlos eine Sportsendung lauft und eine Jukebox alle
Viertelstunde von selbst anspringt und einen fetzigen,
klangmanipulierten Popsong nudelt. Warren und ich
lehnen uns zuriick und schauen thnen beim Flirten zu,
unsere eigene Form des Flirts. Es ist, als hitten wir ein
gemeinsames Date zu viert, nur dass wir die beiden
nicht ausstehen konnen.

»Schau’s dir genau an«, sage ich zu Warren. »Darauf
darfst du dich jetzt freuen.«

Warren lacht mich aus. Er ist Anfang fiinfzig und tritt
ruhigund gelassen auf, und er hat noch samtliche Haare,
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die an den Schlifen ergrauen, und er ist reich wie sein
Neffe, der meine Freundin Indigo heiratet. Er erzihlt
mir, dass er sich gerade einer Wandergruppe angeschlos-
sen hat. »Ich habe das immer mit meiner Frau gemacht,
und dann habe ich es allein gemacht, aber ich kann mir
vorstellen, manchmal ganz gern zusammen mit anderen
zu gehen«, sagt er. Seine Arme sind gebriunt und
schlank. Auflerdem erzihlt er mir, dass er sich vor einem
halben Jahr einen Hund angeschafft hat, und sie gehen
jeden Morgen in den Park. Schon dass der Hund auf ihn
wartet, wenn er nach Hause kommt, hilft ihm, diese
schwierige Zeit zu tUberstehen. »Ich bin froh, dass du
einen Hund hast«, sage ich.

Wir essen Austern, am selben Morgen geerntet, vor
dem Servieren aus der Schale gelost, aber noch tief da-
rin. Wir trinken Champagner, den richtig guten aus
Frankreich, und es gibt einen Toast und dann noch ei-
nen und noch einen. Kurt hat seine Krawatte gelockert
und den Arm um Karen gelegt. Er kiisst sie auf die
Wange, sie flistern einander ins Ohr. Irgendwas hecken
sie aus. Die Sonne sinkt hinter der Olympic-Halbinsel
und wir sind alle geblendet. »So was hab ich noch nie
gesehenc, sage ich. Ich komme nicht oft aus New York
City raus. »Ich sehe das jeden Tag, und ich werde es nie
leid«, sagt Warren.

Kurt und Karen verkiinden ihren Beschluss, sich fiir
den Rest des Abends als Paar auszugeben. Wire das
nicht der Briller? Wenn sie so tun, als wiirden sie einan-
der schon kennen, als wiren sie ein halbes Jahr zusam-
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