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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die Fortsetzung des Kult-Bestsellers aus Schottland. »Bythell ist
ein wahrer Glaubiger, der leidenschaftlich fiir die Bedeutsamkeit
von Bilichern eintritt.« (Observer)

Wigtown, Schottland. Mit mehr als einer Meile Regale und dem Meer direkt
um die Ecke ist Shaun Bythells The Book Shop der idyllischste Traum eines
jeden Blicherwurms - eigentlich. Denn der Buchhandler muss sich
tagtaglich mit bizarren Anfragen von Leuten auseinandersetzen, die nicht
verstehen, wie eine Buchhandlung funktioniert. Und dann ist da noch
seine exzentrische italienische Assistentin, die gern nach Flussschlamm
grabt, um daraus Umschléage zu machen ...

Shaun Bythells »Neue Bekenntnisse eines Buchhandlers« erzahlen
charmant, komisch und schrdg aus dem Leben eines Buchliebhabers: von
der Freude Uber aufregende Entdeckungen, von Freundschaften, die durch
gemeinsame Liebe zu guten Geschichten entstehen, und von der
Traurigkeit, ein wirklich gutes Buch zu beenden.

Montag, 13. April

Online-Bestellungen: 4

Gefundene Blcher: 4

Ein alter Mann kam zu mir und sagte: »Ich frage mich, ob sie mir helfen
kénnen, ich suche nach Blichern Uber Selbsthilfe.« Ich bin mir fast sicher,
dass er die Ironie dieses Satzes nicht erkannte.

Einnahmen insgesamt £130,29

15 Kunden
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Er behandelte die Biicher mit der Ehrfurcht eines Priesters, der
auf der Kanzel die Bibel aufschlagt. An diesem Morgen hatte ich
das Leder poliert, bis es gldnzte wie Seide, und Mr Pumpherstons
Finger ruhten darauf wie Schmetterlinge, die sich auf einer er-
lesenen Blume niederlassen. Bei der Beriihrung schien er vor Ver-
gniigen zu schnurren. Der Besucher schob seine Brille zurecht,
bevor er die Seiten umblatterte, und man sah, dass Mr Pumpher-
stons Freude ansteckend war.

- Augustus Muir, The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller
(Methuen & Co., London, 1942)

Ich frage mich, ob sich Augustus Muir, als er diese Parodie eines
Tagebuchs von John Baxter schrieb, bewusst war, dass dies unbe-
stritten der beste Teil des Second-Hand-Buchhandels und wahr-
scheinlich auch des Biichersammelns ist: etwas Wichtiges und
Seltenes zu finden und es in den Handen zu halten. Ich hatte ein-
mal eine zweibdndige Ausgabe von Francis Grose, Antiquities of
Scotland, und fur die Person, die es kaufte, war es das denkbar
wichtigste Buch. Grose und Robert Burns trafen sich 1789 und
freundeten sich miteinander an. Grose bat Burns, eine tibernatiir-
liche Geschichte als Begleitung fiir eine Illustration der Alloway
Auld Kirk in Antiquities of Scotland zu schreiben, tiber die er zu
der Zeit recherchierte, und das war die Geburtsstunde von Burns’



vielleicht bestem Gedicht, Tam o’ Shanter. Obwohl es zuerst in
zwei anderen Publikationen erschien, war Groses Antiquities
of Scotland doch das erste Buch, in dem das Gedicht veroffent-
licht wurde, und auch wenn es nicht von enormem finanziellem
Wert ist (das letzte Exemplar hatte ich fiir 340 Pfund verkauft),
so ist es doch fiir Burns-Verehrer ein wichtiges Buch, nicht zu-
letzt wegen der Tatsache, dass Burns ohne Groses Auftrag Tom
0’ Shanter vielleicht nie geschrieben hitte. Der Kunde, dem ich
mein Exemplar verkauft hatte, war bis von Ayr hierhergefahren,
als er von einem Freund horte, dass wir ein Exemplar hatten. Erst
nachdem er gezahlt hatte, erzahlte er mir von der Verbindung zu
Robert Burns, und hitte er es nicht getan, wiisste ich vielleicht
bis heute nichts davon. Es ist eine Ironie meines Berufs, dass ich,
obwohl ich jeden Tag von Biichern umgeben bin, das meiste, was
ich uiber sie weif3, nur aus Erzdhlungen von Kunden kenne, eben-
jenen Kunden, die ich eigentlich spontan vom Reden lieber ab-
bringen wiirde.

Muirs Beschreibung der Art, wie Mr Pumpherston mit dem
Buch umgeht, hallt nach: Leute, die sich mit seltenen Biichern
beschiftigen, behandeln sie meist sichtlich anders. Sie achten da-
rauf, dass die Buchdeckel abgestiitzt sind, damit der Riicken nicht
bricht, sie achten darauf, dass beim Herausziehen des Buchs aus
dem Regal nicht zu viel Druck auf das Kapitalband ausgetibt
wird. Hat man sich erst einmal eine Weile mit seltenen Biichern
beschiftigt, fallen einem Menschen, die sie schlecht behandeln,
sehr unangenehm auf.

Das Vergniigen, das einem der Umgang mit Biichern bereitet,
die der Welt etwas von kulturellem oder wissenschaftlichem Wert
vermittelt haben, ist unbestreitbar der grofite Luxus, den einem
dieses Gewerbe beschert, und kaum ein anderer Lebensbereich



bietet einem — wenn tiberhaupt - so iippige Moglichkeiten, darin
zu schwelgen. Das ist der Grund, warum mich beim allmorgend-
lichen Aufstehen nicht das Grauen vor einer monotonen Schuf-
terei packt, sondern die Freude dariiber, vielleicht eine Ausgabe
von etwas in Hianden halten zu diirfen, das der Menschheit eine
geschichtsverdndernde Idee vor Augen fiihrte - sei es eine 1791er
Ausgabe von Die Rechte des Menschen, die 1887er Ubersetzung
von Das Kapital oder die Erstausgabe von 1859 von Darwins Uber
die Entstehung der Arten durch natiirliche Ziichtung. Darum geht’s
bei der ganzen Sache.

DONNERSTAG, 1. JANUAR

Online-Bestellungen:
Gefundene Biicher:

An Neujahr geschlossen.

Nach einem gemiitlichen Ausschlafen radelte ich zu meinem
Freund Callum zu seiner alljahrlichen mittéglichen Neujahrs-
party. Ich brach gegen drei wieder auf, um noch bei Tageslicht
nach Hause zu kommen, schiirte im Lesezimmer den Kamin an
und fing an, in Miss Lonelyhearts von Nathanael West zu schmo-
kern, nach einer Empfehlung eines Kunden, der zwei Wochen
zuvor mehrere Biicher gekauft hatte, die ich ebenfalls gelesen und
genossen hatte.



FREITAG, 2. JANUAR

Online-Bestellungen: geschlossen
Gefundene Biicher:

Ich verbrachte den Vormittag mit Aufrdumen, machte dann kurz
vor der Abendddmmerung bei Wind und Regen einen Strandspa-
ziergang an der Rigg Bay, zusammen mit Callum und seiner
Partnerin Petra. Petra ist Osterreicherin, mit Zwillingstochtern,
die ungefihr zehn sind. Sie ist immer in so fréhlicher Hippie-
stimmung, dass man sich kaum vorstellen kann, wie sie die ohne
halluzinogene Drogen erreicht, doch sie ist auch wahnsinnig ex-
zentrisch, sodass sie perfekt in die menschliche Landschaft von
Wigtown passt. Als ich vom Transporter zum Laden ging, flogen
die Génse tiber Wigtown, um in den Salzwiesen unterhalb des
Ortes zu iibernachten. Das ist ein Anblick und ein Gerausch, die
ihre Wirkung nie verfehlen, wenn Tausende in einem fast perfek-
ten V im kalten, feuchten Winter in die hereinbrechende Dun-
kelheit fliegen.

SAMSTAG, 3. JANUAR

Online-Bestellungen: 10
Gefundene Biicher: 10

Zuriick zu normalen Offnungszeiten, nachdem ich eine Woche
lang nicht wie gewohnt um neun, sondern erst um zehn aufge-
macht hatte. Ein grauer Tag, aber wenigstens kein Wind und kein
Regen mehr. Das Ende der Festtage zeichnet sich immer durch



einen starken Riickgang der Kundenzahlen aus, doch heute
wurde dieses Gefiihl der Leere im Laden gelindert durch die Tat-
sache, dass Jeff Mead der erste Kunde war. Jeff ist Priester der
Church of Scotland im nahen Kirkinner, und sein Image in der
Offentlichkeit wird wahrscheinlich am besten zusammengefasst
von meinem Freund Finn, der mir einmal sagte, dass »Jeff sich
bei Beerdigungen wobhler fiihlt als bei Hochzeiten«. Doch das
trifft nicht seinen wahren Charakter, der sich verschmitzt, wit-
zig und bemerkenswert intelligent darstellt, verbunden mit einer
soliden theologischen Bildung. Er ist kurz vor dem Ruhestand
und ein grofler, imposanter Mann. Kurz nachdem ich 2001 den
Laden gekauft hatte, kam er herein, um ein wenig zu stdbern. Ich
hatte ein lebensgrofles Skelett gekauft, das ich an die Decke hén-
gen wollte (ich habe keine Ahnung, warum, aber es hingt immer
noch dort und spielt Geige) und das ich voriibergehend in einen
der Sessel vor dem offenen Kamin gesetzt hatte, mit einem Ex-
emplar von Richard Dawkins Der Gotteswahn in den knochi-
gen Fingern. Aus den Tiefen des Ladens horte ich dréhnendes
Lachen, und kurz darauf tauchte Jeff auf und verkiindete: »So will
ich gefunden werden, wenn meine Zeit gekommen ist.«

Um 11 Uhr ein Anruf von einer Frau aus Ayr. Sie mochte, dass
ich nédchste Woche vorbeikomme und mir einige Biicher an-
schaue.

In den Nachrichten heute Morgen kam ein Bericht iiber vier
Minner, die in Hongkong aus einer Buchhandlung entfithrt wor-
den waren, weil sie Literatur verbreitet hatten, die sich kritisch
mit dem chinesischen Regime auseinandersetzte. Der Buchhan-
del kann ein gefahrliches Gewerbe sein, in Wigtown zum Gliick
nur in finanzieller Hinsicht.

Erstaunlicherweise fand ich heute alle zehn bestellten Biicher,



was einem Wunder gleichkommt. Die meisten davon gehéren
erst seit Kurzem zum Bestand und stammen aus der Sammlung
eines Mannes, der mir kurz vor Weihnachten vier Kisten ge-
bracht hatte.

Meine Freundin Mary, eine Antiquitdtenhdndlerin, brachte
mir einen Karton mit Drucken von Angelmotiven und einen aus-
gestopften Dachs, den ich mit einem Preisschild iiber hundert
Pfund im Laden ausstellte.

Callum und Petra kamen mittags vorbei und fragten, ob ich
um vier zu der Whiskyverkostung im Beltie Books gehe. Ich
sagte ihnen, ich miisse erst sehen, wie viel im Laden los ist. Um
halb vier war der Laden schon eine Stunde leer, und ich tiber-
legte eben, frither zu schlieflen und zu Andrews Whiskyprobe
zu gehen, als etwa ein Dutzend Leute in ihren Zwanzigern und
Dreifligern hereinkamen. Alle kauften Biicher.

Kasse insgesamt: £ 136,50
10 Kunden

MONTAG, 5. JANUAR

Online-Bestellungen: 7
Gefundene Biicher: 7

Noch ein grauer Tag und erstaunlicherweise ein weiterer, an dem
es mir gelang, alle bestellten Biicher zu finden.

Patrick von Historical Newspapers kam vorbei, um den Stapel
Auslandsbestellungen abzuholen, der sich tiber Weihnachten an-
gesammelt hatte. Unsere einheimische Post geht mit der Royal
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Mail raus, aber bei internationalen Bestellungen ist es billiger,
den Kurierdienst zu benutzen, mit dem Historical Newspapers
einen Vertrag hat, und wir setzten uns da einfach obendrauf.

Petra kam vorbei, um zu fragen, ob sie in dem grofien Raum
im ersten Stock einen Bauchtanzkurs abhalten kann. Ich weif$
nicht, was fiir einen Zulauf sie haben wird, aber ich sagte ihr, dass
sie den Raum an den Freitagvormittagen nutzen kann.

Ein Kunde fragte nach einer Visitenkarte, aber ich konnte
keine finden. Es muss mehr als ein Jahr her sein, dass ich das
letzte Mal um eine Visitenkarte gebeten wurde. In einer Welt der
Hyperkonnektivitit wirkt das Konzept charmant altmodisch. Als
ich den Laden kaufte, lieSen Kunden - vor allem andere Buch-
héindler - regelméflig welche da, aber so etwas passiert einfach
nicht mehr, so wie es auch die Visitenkarten der georgianischen
und der viktorianischen Zeiten nicht mehr gibt.

Ein deutsches Paar von Mitte fiinfzig stoberte eine Stunde. Die
Frau kaufte ein Exemplar von David Cecils Biografie von Jane
Austen. Beim Bezahlen sagte sie: »Freut mich sehr, Sie endlich
kennenzulernen, was mir ein bisschen komisch vorkam, bis sie
erklérte, dass sie nur deshalb nach Wigtown gekommen seien,
weil sie das Buch meiner Partnerin Anna gelesen hatte, in dem
es — zum Teil - tiber Wigtown (und mich) geht. Kurz nachdem
sie gegangen waren, kam ein Mann in einem orangefarbenen
Overall. Er hatte letzte Woche Annas Three Things You Need To
Know About Rockets gekauft und kam nun ein zweites Mal, um,
inspiriert von ihrem Verweis auf Moby Dick, auch davon ein Ex-
emplar zu kaufen.

Tom schaute vorbei, um tiber das Projekt zu reden, das Anna
entworfen hatte — die Idee des »Writers’ House«. Sie will eine
Firma griinden, um ein Anwesen am Markplatz zu erwerben und
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es zu einem Kreativort umzugestalten, mit Schreib-, Lese- und
Kunstkursen, in Zusammenarbeit mit Spring Fling (unser Kunst-
festival, das jedes Jahr im Juni stattfindet). Tom will hier im La-
den ein Brainstorming abhalten und suchte nach Personen, die er
dazu einladen konnte, also nannte ich ihm ein paar Namen. Das
Treffen wird hier im groflen Raum stattfinden, der wihrend des
Festivals auch als »Writers’ Retreat« dient, als Riickzugsort fiir
Autoren. Es wird néchsten Freitagabend stattfinden, und er hat
Essen und Wein organisiert.

Kasse insgesamt: £ 87,50
13 Kunden

DIENSTAG, 6. JANUAR

Online-Bestellungen: 3
Gefundene Biicher: 3

Alle heutigen Bestellungen betrafen Biicher tiber Eisenbahnen.
Noch ein absolut grésslicher Tag, auch wenn am Nachmittag
der Regen nachliefi. Bis jetzt scheint der Winter nichts anderes
zu bieten zu haben als heftige, windgepeitschte Regengiisse. Ich
glaube nicht, dass wir einen einzigen Tag Frost hatten.
Im heutigen Eingangskorb:

Absender: XXXXXXX

Betreff: die welt braucht mein buch
Nachricht:

wilrde ihnen gerne mein buch anbieten.

12



habe ein buch geschrieben das bewirkt dass die person
die man findet zum lebenspartner wird, hilft gegen
zwang zu liigen, zu manipuliren und spielchen spielen.
verhindert emotionale schaden und beseitigt die
geférdung des menschlichen lebens durch selbstmord.
indem es leuten wissen tber persénlichkeiten
vermittelt.

Die erste Kundin des Tages war eine dltere Dame, die das Telefon
meines Ladens benutzen wollte, um ihre Schwiegertochter an-
zurufen, die vergessen hatte, sie beim Arzt abzuholen. Der
zweite Kunde war ein Mann mit beginnender Glatze und Pfer-
deschwanz, der sich iiber den Preis jedes Buchs mokierte, das er
in die Hand nahm.

Ich hatte im Keller eine alte Schultafel gefunden und machte
aus einem alten Bilderrahmen einen Rahmen dafiir. Sieht ziem-
lich hiibsch aus. Ich habe mir vorgenommen, jeden Tag etwas
Amiisantes daraufzuschreiben. Ein Unterfangen, das zum Schei-
tern verurteilt ist, weil oft Wochen - manchmal Monate - verge-
hen, bis mir etwas Witziges einfillt. Um es einfacher zu machen,
nahm ich ein Zitat von Noél Coward, gefunden in einem Buch
namens Famous Last Words: »Gute Nacht, meine Lieben, ich sehe
euch morgen.«

Meine Mutter kam nachmittags so gegen vier vorbei, und sie
redete eine halbe Stunde lang ohne Unterbrechung. Die The-
men waren die Idee des Writers’ House und eine potenzielle
Finanzierungsquelle, die sie aufgetan hat (sie wiederholte das
mindestens sechsmal), Freunde ihrer Freunde, die ein Castle
in Deeside besitzen, das wegen der Uberschwemmungen kurz
davor ist, in den Fluss zu stiirzen (viermal wiederholt) und die
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Mieter von »The Open Book«,* die den Ort etwas unordentlich
hinterlassen hatten (»ekelhaft«). Es waren nicht die gegenwirti-
gen Mieter, zwei Spanierinnen, sondern ein anderes Paar (vier-
mal wiederholt).

Ungefahr zwanzig Minuten nachdem sie gegangen war (mit
einem frohlichen »Muss los, bis dann, Schatz«), schaute ich zum
Fenster hinaus und sah ihren zerbeulten VW schrig in der Bus-
haltestelle stehen, wahrend sie sich eifrig mit irgendjemandem
unterhielt. Als ich den Laden eine halbe Stunde spiter schloss,
war sie immer noch da und quasselte jedem ein Ohr ab, der das
Pech hatte, ihr tiber den Weg zu laufen.

Kasse insgesamt: £ 125,49
11 Kunden
MITTWOCH, 7. JANUAR

Online-Bestellungen: 1
Gefundene Biicher: o

Als ich heute Morgen die Vorhidnge aufzog, sah ich zum ersten
Mal seit gefithlten Monaten das erste Anzeichen von Sonne.
Die erste Stunde des Arbeitstages verbachte ich damit, mich

*  The Open Book war Annas Idee. Als sie erkannte, dass sie nicht der ein-
zige Mensch ist, der davon trdumt, eine eigene Buchhandlung zu fithren,
iiberzeugte sie meine Eltern, mitten in Wigtown einen Laden zu kaufen.
Er lauft iber Airbnb, und jeder kann ihn fiir eine Woche mieten, um zu
erleben, wie es ist, eine Buchhandlung zu fithren. Er ist fiir die nachsten
drei Jahre ausgebucht und zieht Besucher aus der ganzen Welt an.

14



vom Parfiim einer Kundin langsam ersticken zu lassen. Ich ver-
mute, es wurde von einem nordkoreanischen Biochemiker in
einem geheimen Bunker als besonders unangenehmes Nerven-
gift entwickelt. Kim Jong schwer krank.

Ein weiterer Kunde kam wegen eines Buches aus dem Eisen-
bahnbereich. Die sind immer am schwersten zu finden. Eisen-
bahnfans haben nicht viel iibrig fiir Ordnung auf ihren Biicher-
regalen.

Eine Frau, vermutlich etwas dlter als ich, kam gegen elf
herein. Ich kannte sie von irgendwoher, und als sie an die Kasse
kam, um einen Stapel Romane zu bezahlen - die ich alle gele-
sen und genossen hatte —, fragte ich sie, warum sie mir so be-
kannt vorkam. Wie sich zeigte, ging sie in dasselbe Auktions-
haus in Dumfries, das auch ich gelegentlich besuche, und so
unterhielten wir uns tiber die verschiedenen Charaktere und
fragwiirdigen Aktivitdten, die man im Umfeld von Auktionen
unweigerlich findet. Dann kam heraus, dass sie in Rockcliffe
(ungeféhr fiinfunddreilig Meilen entfernt) einen Tea Room
hat, also jammerten wir iber Kunden und iiber die Risiken, ein
eigenes Geschift zu fithren, vor allem eins, bei dem die Leute
erwarten, dass es ge6ffnet hat, wenn es ihnen passt, und nicht,
wenn es einem selber passt.

Gemeinsam verabscheuen wir die Tyrannei sozialer Ver-
pflichtungen in lindlichen Gemeinden. Irgendetwas geplant zu
haben hasst sie offensichtlich ebenso sehr wie ich. Und sie hat
eben Eines Menschen Herz von William Boyd ausgelesen, eins
meiner Lieblingsbiicher.

Ich fing an, die beiden verbliebenen Kisten des Ankaufs von
kurz vor Weihnachten durchzusehen. Keine gute Ware fiir den
Ladenbestand, aber alle mit Barcode und in makellosem Zu-
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stand - perfekt fiir FBA,* deshalb bearbeitete ich sie und ver-
packte sie fiir den Versand. Einige tiberraschend hohe Preise fiir
Taschenbiicher, aber so hat es sich eben entwickelt, seit man on-
line verkauft - es ist viel schwieriger als frither, den Wert eines
Buches vorherzusagen.

Am Nachmittag stritt ich mich heftig mit einem Kunden tiber
die Frage, ob Maigret ein fiktiver franzosischer Detektiv (ich)
oder ein belgischer, surrealistischer Maler (der Kunde) war, und
danach rief ich die Frau in Ayr an, deren Biicher ich morgen an-
schauen sollte, um das zu verschieben. Sie klang sehr erleichtert
und will sie offensichtlich erst noch durchsehen und entscheiden,
welche sie weggeben und welche sie behalten will.

Kasse insgesamt: £ 65,49
3 Kunden

* FBA (Fulfilled by Amazon) ist ein Service von Amazon, bei dem Buch-
héndler ihre Ware in einem ihrer Lagerhduser (mit dem euphemisti-
schen Namen »Fullfillment Centres« (Anm.d. U.: etwa » Abwicklungs-
zentren«) unterbringen kénnen. Wenn Bestellungen hereinkommen,
verpackt Amazon die Biicher und schickt sie an die Kunden. Auch wenn
der Service das Problem des zu geringen Platzes im Laden 16st, hat er -
wie fast jeder Service, den Amazon Drittverkiufern bietet — einen Preis,
bei dem man sich unweigerlich fragt, ob es das wert ist. Ihre »Gebiihren«
steigen immer weiter, nach einer Weile bis zu einem Punkt, bei dem die
eigene Gewinnspanne so gering ist, dass es einem die Luft abschniirt.
Aber nicht ganz. Parasiten halten ihre Wirte lieber am Leben.
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DONNERSTAG, 8. JANUAR

Online-Bestellungen: 3
Gefundene Biicher: 2

Wieder ein sonniger Tag. Zwei hintereinander fiihlt sich fast wie
ein Rekord an, bei dem Wetter, das wir bisher in diesem Winter
hatten. Eine der heutigen Bestellungen betraf ein Buch mit dem
Titel Minorities in the Arab World, das an einen Priester im Liba-
non geschickt wird.

Am Nachmittag tauchte meine Mutter auf und redete eine
halbe Stunde tiber den Tiirklopfer von The Open Book, der
offensichtlich von einer Schicht weiflen Schimmels tiberzogen
ist. Warum das wichtig ist oder warum sie glaubt, dass ich das
wissen soll, ist mir ein Ratsel. Sie verschwand fiir funf Minuten
und kam dann mit Alicia zuriick, der Taiwanesin, die The Open
Book eine Woche lang fithrt. Wir verabredeten uns auf ein Pint
nach der Arbeit. Wie sich zeigte, ist Alicia nicht ihr richtiger
Name. Sie hat ihn nur angenommen, weil es in Europa so fiir
sie einfacher ist. Im Augenblick studiert sie in Spanien, hat sich
allerdings fiir die Woche in Wigtown entschieden, weil es ihr
eine willkommene Abwechslung von der Warme und dem guten
Essen in Spanien bietet.

Kasse insgesamt: £ 42
3 Kunden
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FREITAG, 9. JANUAR

Online-Bestellungen: 5
Gefundene Biicher: 5

Wieder einmal sintflutartiger Regen. Nicky kam wie immer
schick zu spit. Nicht einmal ihr schwarzer Skianzug konnte den
Regen abwehren - sie sah aus wie eine wiitende Robbe, als sie die
Tiir gegen Wind und Regen zudriickte. Nicky ist die einzig Ver-
bliebene einer Belegschaft, die einmal aus zwei Vollzeit- und zwei
Teilzeitangestellten bestand. Sie ist eine gute Freundin, allerdings
sind wir in vielen Dingen deutlich unterschiedlicher Meinung.
Sie ist Zeugin Jehovas. Ich bin nicht religiés. Sie ist Ende vier-
zig, hat zwei erwachsene Sohne und ist unendlich unterhaltsam.
Auflerdem ist sie dem Laden treu ergeben und sehr talentiert. Sie
betrachtet mich als ein Hemmnis fiir den Geschiftserfolg und
missachtet stindig meine Anweisungen. Stattdessen zieht sie es
vor, die Dinge so zu handhaben, als wire es ihr Laden.

Um halb zehn schaltete ich oben im grof3en Raum den Heiz-
lifter ein und schaffte fiir Petras Bauchtanzkurs die Stereoanlage
hinein. Ich habe ihr erlaubt, den Raum zu benutzen, den diens-
tags die Seniorinnen fiir ihren Malkurs nutzen. Erstaunlicher-
weise tauchten zwei Leute auf. Als oben das rhythmische Stamp-
fen begann, brachte ich die Post in die Poststelle (gleich tiber der
Strafe), wo der Schalter mit William besetzt war, dessen Laune
gut zum Wetter des Tages passte. Er begriifite mich, wie er jeden
begriifit, indem er mich véllig ignorierte und stattdessen vor sich
hin brummelte, wie sehr er Wigtown und so ziemlich alles daran
verachtet.

Gegen halb elf waren Petra und ihre Tanzerinnen richtig in
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Fahrt. Isabel (die sich einmal pro Woche um die Finanzen des
Ladens kiimmert) kam herein, um die Buchhaltung zu machen,
und kaum horte sie das Poltern, blieb sie wie angewurzelt stehen
und schaute nur entsetzt. Als ich ihr erklérte, dass es ein Tanz-
kurs und keine Orgie ist, war sie sichtlich erleichtert. Auflerdem
bot sie an, das Bargeld aus der Kasse fiir mich auf die Bank zu
bringen, da ich die letzten drei Wochen alleine im Laden festsaf3
und nicht dorthin gehen konnte.

Bei dem ganzen Regen tropft es vom undichten Schaufenster
unablassig auf die Weihnachtsdekoration, die auch zu ihren bes-
ten Zeiten ziemlich jammerlich war und jetzt aussieht wie ein
feuchtes, winterliches Blumenarrangement.

Drei Wildvogeljager kamen herein. Einer von ihnen entdeckte
einen grofen, gerahmten viktorianischen Druck, Fishing in Con-
nemara, der mit vierzig Pfund ausgezeichnet war, und sagte: »Ich
will ja nicht unverschamt sein, aber ist das Ihr verbindlicher Preis
dafiir?« Also sagte ich ihm, dass er ihn fiir fiinfunddreilig Pfund
haben kénne. Er kaufte ihn und noch drei von Robin Ade sig-
nierte Drucke, die ich Mary, meiner Antiquititenfreundin, abge-
kauft hatte. Leider hat sich bis jetzt kein Mensch fiir den ausge-
stopften Dachs interessiert, den ich ebenfalls von ihr habe, aufSer
Kinder, die davon fasziniert sind.

Am Abend ging ich mit Alica (Taiwan), Gina (Neuseeland),
Elouise (Australien) und Petra (Osterreich) in den Pub. Ich war
der einzige Schotte am Tisch. Sie arbeiten alle in verschiedenen
Pubs und Cafés.

Kasse insgesamt: £ 132,99
5 Kunden
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SAMSTAG, 10. JANUAR

Online-Bestellungen: 4
Gefundene Biicher: 3

Ein kalter grauer Tag. Nicky kam um acht nach neun und gab
dem Wetter die Schuld fiir ihre Verspatung. Um zehn fing es wie-
der an zu regnen, und das Gerausch von Wasser, das im Laden in
Eimer tropft, stimmte seine gewohnte Symphonie an.

Als ich den Holzkorb nachfiillte, horte ich im Teich einen
Frosch quaken - der erste, den ich seit letztem Herbst gehort habe.

Auf dem Weg zur Poststelle entdeckte ich Eric, den Buddhis-
ten von Wigtown, in seiner orangefarbenen Robe - ein willkom-
mener Farbtupfer in einem ansonsten grauen Tag. Ich weifd nicht
so recht, wann er hierhergezogen ist, aber Wigtown hat ihn auf-
genommen mit dem freundlichen Gleichmut, das es jedem ent-
gegenbringt, wie fehl am Platz er in einem kleinen, landlichen,
schottischen Stiddtchen auch wirken mag.

Nicky verbachte den Tag mit dem Umsortieren von Dingen,
die nicht umsortiert werden mussten.

Nach dem Mittagessen entfernte ich die Weihnachtsdekora-
tion aus den Schaufenstern. Das linke Fenster war noch immer
voller kleiner Pfiitzen.

Heute auf der Tafel:

Vermeide soziale Interaktion: Hab immer ein Buch bei dir.
Heute sehr wenige Kunden, und die meisten waren vor dem Mit-
tag schon wieder weg. Nachmittags um zwei kam eine Familie,

und ich hatte grofle Hoffnungen, dass wenigstens einer von
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ihnen etwas kaufen wiirde, aber sie gingen nach zehn Minuten
mit leeren Handen wieder. Dann bis zum Ladenschluss keine
Kunden mehr.

Kasse insgesamt: £ 34,49
4 Kunden

MONTAG, 12. JANUAR

Online-Bestellungen: 10
Gefundene Biicher: 10

Ein grauer, kalter Tag, aber trocken.

Erfreulicherweise fand ich am Vormittag alle heutigen Bestel-
lungen. Eine davon betraf eine deutschsprachige Ausgabe von
Mein Kampf, veroftentlicht zu Hitlers Lebzeiten. Sie enthdlt eine
Widmung und eine Postkarte, doch da ich kein Deutsch kann,
habe ich keine Ahnung, was sie bedeuten. Dennoch, verkauft fiir
neunzig Pfund an einen Kunden in Deutschland.

Bis zehn funf Kunden, und alle kauften Biicher. Einer kaufte
drei Spazierstocke von Sandy, dem tatowierten Heiden. Er ist einer
von nur einer Handvoll Stammkunden. Er wohnt in der Nahe von
Stranraer und behauptet, der am stirksten titowierte Mann in
Schottland zu sein. Er ist auflerdem ein eifriger (und talentier-
ter) Stockmacher. Wir betreiben einen Tauschhandel: Er gibt mir
Stocke gegen Biicher, und ich verkaufe die Stocke im Laden. Ich
muss Sandy anrufen und ihm sagen, dass wir neue brauchen.

Als ich die heutigen Bestellungen in die Poststelle brachte,
tauchte Williams eben aus seiner dunklen Raucherecke wieder
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auf. In einem beispiellosen Anfall von Hoflichkeit und Anstand
hielt er mir nicht nur die Tiir auf, sondern ging sogar so weit,
mir einen »Guten Morgen, Shaun« zu wiinschen. Entweder ist er
krank, oder ich bin es.

Kasse insgesamt: £ 72,50
5 Kunden

DIENSTAG, 13. JANUAR

Online-Bestellungen: 2
Gefundene Biicher: 2

Ein grauer, kalter Tag. Der Regen setzte um zehn ein.

Gegen Mittag kam eine Gruppe Mitsiebziger herein und suchte
nach Biichern von Eric Ambler, Geoffrey Household und Eric
Linklater. Einer kam zu mir an die Theke und fragte: »Beantwor-
ten Sie Fragen?« Er kaufte eine Biographie von Wilfred Thesiger,
die aus einem Haus in den Borders stammte, dessen Bibliothek ich
letztes Jahr gekauft hatte. Sie alle lobten meinen Laden sehr, waren
aber enttduscht, dass ich keins der Biicher hatte, nach denen sie
suchten. Der Grund ist nicht, dass sie mir nicht unterkommen,
sondern dass bis heute niemand nach ihnen gefragt hat. Und des-
halb kaufe ich sie nicht, wenn ich sie in Sammlungen finde.

Auf dem Weg zur Poststelle traf ich die franzosischen Wild-
vogeljager, die einmal in einem der Feriencottages meiner Eltern
gewohnt hatten. Wir unterhielten uns kurz auf dem Biirgersteig
vor dem Laden. Mein Franzgsisch ist ziemlich eingerostet, aber
wir schafften es, ungefihr fiinf Minuten zu reden. Am gestrigen
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Vormittag hatten sie in den Salzwiesen drei Gédnse geschossen.
Wenigstens glaube ich, dass sie das gesagt haben.

Kasse insgesamt: £ 17,30
3 Kunden

MITTWOCH, 14. JANUAR

Online-Bestellungen: 1
Gefundene Biicher: 1

Ein klarer, kalter Morgen. Zum ersten Mal in diesem Jahr Eis an
den Fenstern.

Andy (Fensterputzer) kam um halb zehn, um sein Geld ab-
zuholen. Tony, der frither einmal pro Woche die Fenster geputzt
hatte, hatte vor ein paar Jahren sein Geschift an Andy verkauft.
Andy ist in seiner Runde ein bisschen weniger regelméfiig. Joyce,
die im Laden arbeitete, bevor ich ihn ibernahm, hatte einen bei-
flenden Humor, mit dem sie offenbar jeden aufler mir beleidigte.
Sie nannte Tony den »Fensterverschmierer«, was unfair war, wie
die meisten ihrer Urteile.

Joyce — erklirte Atheistin — hat mir einmal erzéhlt, sie sei
tiberzeugt, dass im Haus ein Geist wohnt, dessen Anwesenheit
sie mehr als einmal auf dem unteren Treppenabsatz gespiirt habe.
Sie versicherte mir, dass er wohlwollend sei, und sie hatte ihm
sogar einen Namen gegeben: George. Mir ist dieses Gespenst bis
jetzt noch nicht begegnet, und ich vermute, sie wollte mich nur
auf den Arm nehmen.

Die einzige Bestellung betraf ein grofles, schweres Buch na-
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mens Shackleton’s Voyages, ein jingerer Titel in makellosem Zu-
stand. Es verkaufte sich fiir drei Pfund, und das Porto betrug
dreizehn Pfund, aber es war eine Amazon-Bestellung, deshalb
mussten wir die Kréte schlucken.

Isabel kam um halb zwolf, um die Buchhaltung zu machen.

Der alte Mann mit dem Cowboyhut, der in der Erotika-Ab-
teilung stohnt und schnaubt, tauchte gegen Mittag auf. Er ist un-
gefihr eins achtzig grof3, tragt ein schwarze Nylonhose mit ein-
gearbeiteter Biigelfalte, eine Outdoor-Jacke und heute eine flache
Kappe anstelle seines geliebten Cowboyhuts. In den ersten zehn
Minuten seines Besuchs tut er immer so - allerdings nicht sehr
tiberzeugend -, als wire er an den antiquarischen Biichern vor
der Ladentheke interessiert, landet dann aber unweigerlich in
der Erotikecke, in der er mindestens eine Stunde verbringt. Alle
paar Sekunden akzentuiert er die Zeit mit einem schweren Aus-
atmen, einem Achzen, einem Schniefen oder unmelodischen Pfei-
fen. Auflerdem trommelt er mit den Fingern auf die Riicken der
Biicher, die er in die Hand nimmt. Heute erzdhlte er mir, dass er
heute wegen des Wetters sein Auto »oben auf der Kuppe« habe
stehenlassen miissen, es aber geschafft habe, eine Mitfahrgele-
genheit nach Wigtown hinein zu ergattern. Eigentlich hétte er
Christian, den Buchbinder (vier Meilen entfernt), besuchen wol-
len, ohne Auto konnte er das aber offensichtlich nicht. Wahrend
er sich ziemlich ausfiihrlich dariiber ausliefl, wurde klar, dass er
mich eigentlich bat, mein Telefon benutzen zu diirfen, damit er
Christian anrufen und ihm sagen konnte, dass er es nicht schaffte.
Es war ihm noch nicht gelungen, sich mit seinem neuen Handy
vertraut zu machen, also lief$ ich ihn den Festnetzanschluss benut-
zen, iiber den er mindestens zwanzig Minuten lang mit Christian
plauderte und dabei bestdndig seinen Kugelschreiber klickte. Als
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ich dann den Eindruck hatte, diese Litanei stammelnder Unfihig-
keit wire zu seinem Ende gekommen, lief} er das Telefon auf den
Boden fallen und ging hinaus, um einen Kaffee zu trinken, ohne
seine Taschen auf dem Tresen hinter ihm mitzunehmen. Er hat
eine leichte Arroganz an sich, gemischt mit einer falschen Kum-
pelhaftigkeit, und die beiden miteinander vermitteln den Ein-
druck, dass er glaubt, ich wolle sein Freund sein und kdnne mich
gliicklich schitzen, dass er dariiber nachdenkt.

Als er von seinem Kaffee zuriickkehrte, fing er an, lautstark
die Biicher in der antiquarischen Abteilung zu maltratieren, und
bat dann um ein Blatt Papier, damit er sich einen der Titel notie-
ren konne, wahrscheinlich, um ihn zu Hause online zu bestellen.
SchlieSlich ging er, ohne irgendetwas gekauft zu haben.

Ein Anruf um Viertel nach zwei:

Anrufer: »Haben Sie irgendwelche Biicher {iber den Ersten
Weltkrieg?«

Ich: »Ja, wir haben ein paar hundert.«

Anrufer: »Sind sie von einer verniinftigen Grofie?«

Kasse insgesamt: £ 46,50
5 Kunden
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DONNERSTAG, 15. JANUAR

Online-Bestellungen: 4
Gefundene Biicher: 4

Ein Kklarer, frischer Wintertag, mit Eis auf dem Teich.

Eine der heutigen Bestellungen betraf ein Buch mit dem Titel
Scottish Castles. Ich hatte es urspriinglich als neues Buch ge-
kauft, und es hatte jahrelang unverkauft im Regal gestanden.
Die unverbindliche Preisempfehlung war 35 Pfund. Anschei-
nend war das Buch nicht mehr lieferbar, und der Preis fir Ex-
emplare aus zweiter Hand — die immer seltener werden - war
in die Hohe geschossen. Wir verkauften unser Exemplar fiir
75 Pfund.

Um halb zehn kam Alicia von The Open Book und bat mich,
ihr ein Fahrrad zu leihen, damit sie zu Finn fahren kann, also
stellte ich eins fiir jhre Grofie ein. Gegen den Wind brauchte sie
fiir die acht Meilen eineinhalb Stunden.

Sandy, der titowierte Heide, kam um elf und bat mich, ein
Exemplar von Mactaggarts Scottish Gallovidian Encyclopedia fir
seine Freundin Lizzy zu bestellen, die am Dienstag Geburtstag
hat. Mactaggart ist eine der wichtigsten Komponenten in jeder
Biichersammlung in Galloway. Die Erstausgabe kam 1824 heraus,
wurde aber vom Verlag fast sofort wieder vom Markt genommen,
weil Mactaggart, der Sohn eines Bauern aus Galloway, einen orts-
ansissigen Wiirdentriger beleidigt hatte. Ich habe nie ein Exem-
plar der Erstausgabe gesehen, aber zum Gliick haben so viele da-
von liberlebt, dass ein anderer Verlag es nachdruckte, zuerst 1876
und dann noch einmal 1981. Das Buch ist ein wichtiges Zeug-
nis des Sprachgebrauchs hier in Galloway, dem Vergessen entris-
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sen von zwei weitsichtigen Verlegern. Es ist voll mit absolut wun-
derbaren lokalen Wortern und Begriffen aus der georgianischen
Zeit, von denen viele bis zum heutigen Tag iiberlebt haben. Hier
ist eins, das mir noch nie zuvor untergekommen ist, das aber zur
Zeit der Veroffentlichung offenbar weit verbreitet war:

CUTTY-GLIES - ein kleines, stimmiges Weibsbild, dem
mannlichen Geschlechte duflerst zugetan, sehr geschickt im
Zwinkern oder Blinzeln, daher der Name cutty-glies.* Armes
Midchen, das hiufig sehr an seiner natiirlichen Veranlagung
leidet: kurz und unscheinbar zu sein; es scheint, dass diese
Klasse Weibsbilder von irgendeinem infernalischen Gesetz
dazu bestimmt ist, Prostituierte zu werden.

Am Nachmittag fuhr ich nach Ayr, um mir eine Biichersamm-
lung anzuschauen. Ich machte den Fehler, iiber die Hiigel zu fah-
ren, die schneebedeckt waren. Jetzt sah ich, warum der schnau-
fende alte Pornoliebhaber sein Auto »oben auf der Kuppe«
stehengelassen hatte. Ich kam zwanzig Minuten zu spdt und
wurde erwartet von einer alteren Witwe, die mich tiber Treppen-
fluchten hoch in ihre Wohnung fithrte. Die Sammlung bestand
grofitenteils aus modernen Hardcovern in Topzustand, doch
nur wenige waren interessant. Ich nahm ungefihr zehn Prozent,
darunter auch ein oder zwei interessante antiquarische Biicher
und ein weiteres Exemplar von Scottish Castles, dem Titel, den
ich heute Morgen iiber Amazon fiir 75 Pfund verkauft hatte. Ich
stellte ihr einen Scheck iiber 400 Pfund aus.

* Anm.d. U.: vom Schottischen gly oder glee, das dem Englischen squint
= blinzeln entspricht
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Bei der Riickkehr sah ich Alicia stumm in der Kiiche sitzen,
wihrend Eliot - der kiinstlerische Leiter des Wigtown Festivals
und ein guter Freund - direkt vor ihr iiber Lautsprecher mit Frau
und Kindern telefonierte. Als er schliellich damit fertig war,
kochte ich ein spanisches Hithnchengericht, wihrend er pata-
tas bravas zubereitete. Ich brauchte einen Topf. Er brauchte drei
Bratpfannen, zwei Stieltépfe und so ziemlich jedes Kraut und je-
des Gewirz, das ich hatte, und dachte danach nicht daran, auch
nur einen Teller abzuwaschen oder die Sachen an ihren Platz zu-
riickzustellen. Im Gegenteil, nachdem wir gegessen hatten, saf$ er
da und schaute Alicia und mir beim Aufrdumen zu.

Kasse insgesamt: £ 13,50
2 Kunden

FREITAG, 16. JANUAR

Online-Bestellungen: 4
Gefundene Biicher: 3

An diesem Morgen lag eine diinne Schneeschicht auf der Erde,
die Nicky fiir ihr Zuspatkommen verantwortlich machte.

Das Bad war bis zehn besetzt, dann fing Petras Bauchtanzkurs
an. Das rhythmische Stampfen schien die einzige Kundin zu er-
schrecken, die kurz vor elf die Tirschwelle verdunkelte. Als sie
es horte, ging sie sehr schnell wieder. Nach dem Kurs tranken
Petra und Alicia in der Sonne auf der Bank vor dem Laden eine
Tasse Tee.

Nach dem Mittagessen tippte ich das Sitzungsprotokoll der
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AWRB ab, unserer ortlichen Buchhindlervereinigung (Associa-
tion of Wigtown Booksellers), und mailte es an Andrew (Schatz-
meister) und Laura (Vorsitzende) zur Freigabe.

Den Grofiteil des Nachmittags war ich mit der Vorbereitung
des abendlichen Treffens fiir das Writers’ House beschaftigt.
Um halb fiinf brachten Tom und Willeke zehn Flaschen Wein
und Korbe voller Snacks vorbei. Tom ist Englinder und Wil-
leke Niederlanderin. Vor ein paar Jahren zogen sie in ein Cot-
tage knapp auflerhalb von Wigtown, und da sie intelligent, lustig
und unter fiinfzig sind, stellen sie fiir die Gemeinde eine will-
kommene Ergdnzung dar. Im Wohnzimmer und im Lesezimmer
schiirte ich den Ofen an. Um sechs waren etwa fiinfundzwanzig
Leute im Wohnzimmer, sie tranken und unterhielten sich. Das
Treffen dauerte bis neun, und danach gingen Ben und Katie (ein
Franzose und eine Deutsche, die demnéichst in Wigtown einen
Gourmet-Burgerladen eréffnen wollen), Tom und Willeke, Eliot,
Alicia und ich in die Kiiche, wo wir weitertranken und uns unter-
hielten. Tom und Willeke blieben {iber Nacht.

Nicky versprach, den Laden zu offnen, da sie ganz genau
wusste, dass es heute Abend spét werden wiirde.

Ins Bett um zwei.

Kasse insgesamt: £17
2 Kunden
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SAMSTAG, 17. JANUAR

Online-Bestellungen: 1
Gefundene Biicher: o

Nicky offnete den Laden um fiinf vor neun, und ich schlurfte
kurz danach nach unten. Sie verbrachte den Vormittag damit,
die Biicher in der antiquarischen Abteilung durchzusehen, die
wir online im Angebot hatten, und die Preise zu vergleichen mit
Biichern, die andere Leute spdter online gestellt hatten, um zu
priifen, ob wir auch wettbewerbsfahig sind. Ohne Ausnahme
waren wir bei den etwa achtzig Biichern, die sie sich angeschaut
hatte, unterboten worden.

Ein klarer, kalter Morgen. Tom und Willeke erschienen gegen
Viertel nach neun und raumten die Kiiche auf. Alicia kam etwa
zehn Minuten spater herunter, und Eliott kurz danach. Tom und
Willeke brachen um halb elf auf, Eliot um Viertel nach elf.

Der denkwiirdigste Wortwechsel des Tages:

Kunde: »Habe ich hier meinen Terminkalender liegengelas-
sen?«

Ich: »Ich habe Sie noch nie gesehen.«

Kunde: »Egal. Verkaufen Sie Terminkalender?«

Ich: »Nein.«

Sandys Exemplar der Scottish Gallovidian Encyclopedia traf ein,
ich rief ihn an und hinterlief§ ihm eine Nachricht auf dem An-
rufbeantworter.

Captain (der Kater) stof3t bereits hart an die Grenze krankhaf-
ter Fettleibigkeit und hat jetzt die Grof3e eines Kleinkinds. Zu-
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satzlich tragt er jetzt noch sein dickes Winterfell und erschreckt
oft Kunden, die nach unten schauen, weil sie meinen, dass im
Laden ein graziles Kétzchen um ihre Knoéchel streift, und statt-
dessen etwas sehen, das eher einem fetten Puma dhnelt.

Kasse insgesamt: £ 35,50
4 Kunden

MONTAG, 19. JANUAR

Online-Bestellungen: 5
Gefundene Bicher: 4

Ein kalter, bedeckter Tag. Eine der heutigen Bestellungen be-
traf ein Buch mit dem Titel Underground Adventures. Zwischen
den ersten Seiten steckte ein Zettel — eine von einem Vorbesitzer
geschriebene Packliste -, auf dem stand:

Bier

Zelt
Schlafsack
LuFtmatratze
Decken

Das nicht gefundene Buch aus den Bestellungen war Patagonia,
das ich letzte Woche an einen unserer ortsansdssigen Stamm-
kunden, Bum-Bag Dave*, verkauft hatte. Ich weif8 nicht so recht,

* Anm.d. U.: »Hiifttaschen-Dave«
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warum es bei Monsoon noch immer als lieferbar gelistet ist: Ich
erinnere mich ganz genau, dass ich es von der Liste genommen
habe. Eine weitere Bestellung betraf eine Biografie von Robert
Adam, die ich erst gestern ins Angebot gestellt hatte. Sie ver-
kaufte sich fiir hundert Pfund. Bei Amazon kostete das néchst-
billigere Exemplar vierhundert Pfund.

Sandy, der titowierte Heide, kam vorbei, um sein Exemplar
von Mactaggarts Scottish Gallovidian Encyclopedia abzuholen,
und schenkte es gleich an Lizzy weiter, die davon absolut unbe-
eindruckt schien. Er brachte auch einen Karton mit Biichern zum
Verkaufen vorbei, zu denen auch ein Exemplar von The Fifteenth
(Scottish) Division gehorte, in der Ausgabe von 1926. Ich schrieb
ihm fiinfzig Pfund gut.

Um halb zwdlf tauchte meine Mutter auf und redete ununter-
brochen tiber eine Reihe von Themen, angefangen von wilden
Spekulationen tiber die Sexualitit der Betreiber des The Open
Book (die sie fiir Mittwoch zum Mittagessen eingeladen hat), bis
zu ihren Griinden, warum sie den Dachboden ausraumt (» Damit
du und deine Schwestern es nicht tun miissen, wenn wir tot und
begraben sind«). Sie war eine halbe Stunde hier und akzentuierte
die Zeit alle fiinf Minuten mit dem Spruch: »Ich muss jetzt aber
weiter«, bevor sie eine weitere langatmige, ausschweifende Ne-
benbemerkung vom Stapel liefs.

Wie es im Winter oft der Fall ist, éibertrafen die heutigen Aus-
gaben bei Weitem die Einnahmen. Heute war auch der Blue
Monday, angeblich der deprimierendste Tag des Jahres. Die
Tageseinnahmen zaubern einem kein Lacheln aufs Gesicht.

Kasse insgesamt: £ 18
3 Kunden
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DIENSTAG, 20. JANUAR

Online-Bestellungen: 5
Gefundene Bicher: 5

Ein kalter, klarer Tag. Eine der heutigen Bestellungen betraf ein
Exemplar von Putnams Blackburn Aircraft since 1909, das vor
tiber einem Jahr von einer periickentragenden Witwe aus Leeds
gekommen war. Seitdem haben wir 5000 Biicher online gestellt,
was einen Durchschnitt von 16 Biichern pro Tag ergibt. Keine
riesige Menge, aber geniigend, wenn man an all die anderen Auf-
gaben denkt, die einem jeden Tag die Zeit stehlen.

Mein Vater kam auf einen Plausch vorbei. Wir sprachen tiber
Eines Menschen Herz, das er am Sonntag ausgelesen hatte. Er
schein es zu mogen, auch wenn er den Titel kritisierte, weil er das
Wort »Herz« enthilt, da es auf Mianner eher abschreckend wir-
ken konne. Wahrend wir uns unterhielten, kam ein alter Mann in
den Laden, mit einer Ledertasche voller Biicher {iber der Schul-
ter, die er verkaufen wollte. Ich suchte mir ein paar aus, vorwie-
gend Erotika und Teufelsanbetung, und gab ihm 25 Pfund dafiir.
Mein Vater wirkte alles andere als beeindruckt, dass ich einen
solchen Schund kaufte.

Um halb drei brachte eine Frau, was sie als »antike und sam-
melbare« Biicher bezeichnete. Ich verstand das so, dass sie Bii-
cher tiber Antiquititen und Sammelobjekte meinte, doch statt-
dessen war es ein Plastikkorb voller zerlesener Belletristik aus
der viktorianischen Zeit - ein Genre, das in meinem Laden fast
unverkauflich ist, aufler von Autoren mit groflem Namen (wie
Rider Haggard, Oscar Wilde oder die Bronté-Schwestern). Ich
kaufte zwei, einfach nur, weil die Titel meinen kindlichen Humor
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ansprachen: The Sauciest Boy in the Service und The Cock-House
at Fellgrath.

Eine Kunde kam an die Ladentheke und fragte, ob wir irgend-
welche Miniaturbiicher hétten, also schickte ich ihn zur Vitrine
mit der Beschriftung »Miniaturbiicher«. Er schaute in die Rich-
tung, dann wieder zu mir und sagte: »Ja, die habe ich bereits
durchgesehen.« So etwas passiert hdufig - die Leute scheinen
zu glauben, dass wir einen Geheimvorrat mit dem »guten Zeug«
haben, das wir eigentlich gar nicht verkaufen wollen.

Ein Anruf von einer Frau in Portpatrick, die Biicher zu ver-
kaufen hat, und ich schlug ihr deshalb vor, dass sie sie morgen
Vormittag vorbeibringt.

Kasse insgesamt: £ 32
4 Kunden

MITTWOCH, 21. JANUAR

Online-Bestellungen: 3
Gefundene Biicher: 1

Wieder ein kalter Tag.

Um halb zwei kam Emily, die junge Kiinstlerin, die das Lager-
haus hinter dem Laden gemietet hat, vorbei und brachte mir die
Miete. Nett, wenn mir endlich mal jemand Geld gibt, statt immer
andersherum.

Ich fand ein Buch, das Deutschen Englischsprechen beibrin-
gen soll, Der perfekte Englinder. Darin standen folgende Sétze:
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»Nun, Sir, wenn Sie das Diner beendet haben, dann bleiben Sie
doch bitte noch eine Weile und erfreuen Sie uns mit einigen
Anekdoten.« [Man wiirde nie einen Fremden einladen, einen
mit Anekdoten zu langweilen, nachdem man eine Weile in
einer Buchhandlung gearbeitet hat.]

»Sie miissen strenge Didt halten und viel schwitzen. Trinken
Sie deshalb mehrere Tassen Holundertee.«

»Mein Lager mit Stoffen fiir Beinkleider ist in dieser Saison
gut sortiert.«

»Sie sind sehr piinktlich. Ich méchte mir Maf fiir einen Uber-
zieher nehmen lassen.«

»Tragen Sie ihr auf, mein Hemd und meine Striimpfe besser
zu waschen als beim letzten Mal.«

Um halb vier fuhr ich nach Newton Stewart wegen eines Termins
bei Peter, einem Notar, um mein Testament aufzusetzen. Als ich
die Kanzlei wieder verlief3, wurde mir plétzlich meine eigene
Sterblichkeit sehr deutlich bewusst — und ich fragte mich, ob es
zu meinem Weiterleben beitragen wiirde, dass ich bislang kein
Testament aufgesetzt hatte.

Ich schiirte den Kaminofen an und las Miss Lonelyhearts zu
Ende. Auf brillante Art lustig, dunkel und traurig und fiir ein
1933 veroffentlichtes Buch erstaunlich modern. Ich glaube, ich
habe noch bei keinem Buch so laut gelacht wie bei den Briefen,
die Miss Lonelyhearts (ein desillusionierter, saufender, mann-
licher Journalist) von seinen Lesern erhalt.

Kasse insgesamt: £ 33
2 Kunden
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DONNERSTAG, 22. JANUAR

Online-Bestellungen: 3
Gefundene Biicher: 1

Beim Durchsehen einiger Kisten mit Biichern, die sich im La-
den angesammelt haben, stief} ich in einem Exemplar von Cat-
riona, Stevensons Fortsetzung von Entfiihrt, veroffentlicht 1895
bei Cassell, auf ein Blatt Papier. Es zeigte die Bleistiftkarikatur
einer Frau. Auf der Riickseite stand, ebenfalls mit Bleistift, die
Skizze zeige Konigin Victoria und sei ausgefithrt von Lawrence
Alma-Tadema im Jahr 1900, ein Jahr vor Victorias Tod. Da ich
Alma-Tadema nicht kannte, suchte ich mir in der Kunstabtei-
lung ein Buch {iber viktorianische Kiinstler heraus und schlug
ihn nach. Er war Niederldnder, lie8 sich aber 1870 in England
nieder. Er war ein guter Maler, vorwiegend von Szenen mit klas-
sischen Themen, und es war mir ziemlich peinlich, dass ich ihn
nicht gekannt hatte. Auf jeden Fall schienen das Erscheinungs-
datum des Buchs, die Qualitit des Papiers und die nachfolgende
Zustandsverschlechterung den Wahrheitsgehalt der Angaben zu
bestitigen. Ich stellte das Blatt bei eBay ein.

Ein geschaftiger Tag im Laden: Zwei franzosische Paare — von
denen keiner auch nur ein Wort Englisch zu sprechen schien -
kauften Biicher im Wert von 40 Pfund, alle auf Englisch.

Kasse insgesamt: £ 235
4 Kunden
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FREITAG, 23. JANUAR

Online-Bestellungen: o
Gefundene Biicher: o

Ein sonniger Morgen. Ich schaltete trotzdem im grofien Raum
die Gasheizung an und baute fiir Petras Tanzkurs die Stereoan-
lage auf. Fiinf Leute erschienen, darunter Gina, die Neuseeldnde-
rin, die in einem der Cafés arbeitet.

Nicky kam piinktlich, die Augen weit aufgerissen vor Aufre-
gung. »Du wirst nicht glauben, was ich fiir dich habe.« In nervo-
sem Grauen vermutete ich, dass es ein »Feinschmecker-Freitag«-
Leckerbissen sein konnte (Jeden Donnerstag nach dem Treffen
der Zeugen Jehovas im Konigreichssaal pliindert Nicky die An-
gebotsregale der Supermirkte in Stranraer). Mit unverhohlener
Begeisterung erwiderte sie: »Du hast recht«, bevor sie aus den
Taschen des braunen Mantels, den sie gelegentlich {iber ihrem
Skioverall tragt — wie ein Revolverheld aus dem Mittleren Wes-
ten — zwei Flaschen eines beunruhigend synthetisch aussehenden
Biers zog, das sie reduziert bei Lidl gefunden hatte.

Wihrend oben gepoltert wurde, arbeitete ich die Post fiir den
Random Book Club ab und fuhr dann nach Newton Stewart, um
die Postsécke an der Sortierstelle abzugeben. Auf dem Riickweg war
die Strafle auf dem geraden Stiick bei der Baltersan-Farm durch
eine kreuzende Rinderherde blockiert. Normalerweise vermeide
ich die Fahrt zu dieser Tageszeit, weil gegen drei Uhr die Kithe von
ihrer Weide tiber die Straf3e zum Melken getrieben werden.

Kasse insgesamt: £ 85,99
3 Kunden
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SAMSTAG, 24. JANUAR

Online-Bestellungen: 1
Gefundene Biicher: 1

Zur Ladenéffnung kam ich zwanzig Minuten zu spat — habe ges-
tern Abend vergessen, den Wecker zu stellen. Zum Gliick war
Nicky rechtzeitig da, um zu 6ffnen, und tadelte mich zu Recht
fiir mein Trodeln, als ich schlieflich mit verquollenen Augen und
ohne Schuhe auftauchte.

Alte Freunde, die Briider Robin und Bernard, kamen gegen elf
vorbei und brachten einige Biicher. Robin kauft immer Biicher
tiber Geschichte und Cricket. Bernard hatte ich schon eine ganze
Weile nicht gesehen. Er iiberraschte mich, indem er mehrere
Biicher tiber den Amerikanischen Biirgerkrieg kaufte, firr den er
sich anscheinend sehr interessiert.

Einer der heutigen Kunden - ein Mann mit einem Sherlock-
Holmes-Hut - kam binnen einer Stunde sechsmal in den Laden.
Er kaufte nichts.

Ein kalter Tag, und weil es so aussah, als wiirde es schneien,
sagte ich Nicky, sie konne um halb finf gehen.

Kasse insgesamt: £ 134
14 Kunden
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MONTAG, 26. JANUAR

Online-Bestellungen: 7
Gefundene Biicher: 6

Eine der heutigen Bestellungen betraf Bellendens zweibédndige
The History and Chronicles of Scotland - fir 225 Pfund an einen
Kunden in Kanada. Eine ganze Reihe von Biichern {iber die
schottische Geschichte, die wir online anbieten, scheint in Ka-
nada zu landen.

Um Viertel vor zehn kam ein Kunde an die Ladentheke und
sagte: »Graham Green, Ernest Hemingway, John Steinbeck. Erst-
ausgaben. Wo?«

Als ich die heutigen Bestellungen zur Post brachte, rief ich
William sehr bewusst ein tiberschwinglich freundliches »Hallo«
zu, woraufhin er nach einigem Zdgern mit einem offensichtlich
widerwilligen Gruf antwortete. Seine vor Kurzem so wohlwol-
lende Stimmung hatte ihn offensichtlich schon wieder verlassen.

Ein Kunde: »Ich suche nach einem Exemplar von The His-
tory of Rutherford and East Kilbride und eins des ersten Statistical
Account of Scotland.« Wir haben beides auf Lager, zu verniinfti-
gen Preisen. Er kaufte keins davon.

Heute war Burns-Abend, also schloss ich den Laden frith und
ging in den Coop, um Haggis, Steckriiben und Kartoffeln und
eine Flasche Whisky fiir das Burns-Essen zu kaufen. Carol-Ann
kam mit Haggis-Pakoras vorbei. Sie verkniff sich den Whisky,
aber ich genehmigte mir ein paar grofe Glaser Laphroaig.

Kasse insgesamt: £ 133,49
8 Kunden
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DIENSTAG, 27. JANUAR

Online-Bestellungen: 4
Gefundene Biicher: 2

Der heftige Wind driickte wihrend des ganzen Tages immer wie-
der die Tur auf. Ich entfernte deshalb das SchliefSblech, damit der
Riegel die Tiir geschlossen halten konnte.

Um halb elf lieferte Callum zwo6lf Sicke mit Holzscheiten, die
mich durch die ndchsten drei Wochen bringen wiirden.

Ein élterer Herr mit Spazierstock kaufte fir 40 Pfund Biicher zu
einer ganzen Reihe von Themen. Beim Bezahlen zeigte er mir sei-
nen Stock, der aus einem Snooker-Queue gefertigt war, mit einer
Snooker-Kugel als Handgriff am oberen Ende. Er erzahlte mir, dass
er aus Edinburgh gekommen sei, um seinen Bruder zu besuchen,
der sich im Krankenhaus von Newton Stewart erholte. Wahrend
unserer langeren Unterhaltung erzéhlte er mir auch, dass er schon
vor zwei Wochen hier gewesen sei, bei der Beerdigung seines Freun-
des Lord Devaird. Ich war leicht schockiert, denn er war ein Stamm-
kunde gewesen, ein ruhiger Mann mit weit geficherten Lektiireinte-
ressen. Dass man einen Stammkunden schon eine ganze Weile nicht
mehr gesehen hat, merkt man oft erst, wenn er gestorben ist.

Isabel kam, um die Buchhaltung zu machen. Sie konnte die
Handschrift auf den Kontrollabschnitten meiner Schecks nicht
lesen, und um ehrlich zu sein, ich hatte ebenfalls Miithe damit.
Néchste Woche fingt das Ablammen an, ich werde Isabel deshalb
wahrscheinlich fiir eine Weile nicht so oft sehen.

Kasse insgesamt: £ 60
5 Kunden
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MITTWOCH, 28. JANUAR

Online-Bestellungen: 6
Gefundene Biicher: 6

Alle heutigen Bestellungen kamen von Amazon, keine von Abe.

Ein klarer Tag mit heftigen Schauern. Doch der Wind hat
deutlich nachgelassen.

Beim Biicherauszeichnen fand ich in einer frithen Dickens-
Sammlung ein Exlibris mit dem Namen Fanny Strutt darauf. Aus
irgendeinem Grund stellte ich mir vor, dass Fanny Strutt eine
Tanzverriickte im Amerika der Fiinfzigerjahre war.

Kasse insgesamt: £ 21
2 Kunden

DONNERSTAG, 29. JANUAR

Online-Bestellungen: 4
Gefundene Biicher: 4

Ein feuchter, tritber Tag. Von der Art, dass ich mich frage, warum
ich beschlossen habe, hier zu leben.

Die Zeichnung von Alma-Tadema, die ich letzte Woche in
Catriona gefunden hatte, kaufte jemand fiir 145 Pfund, ungefahr
fiinfmal so viel wie das, was ich erwartet hatte. So ist es eben im
Handel mit gebrauchten Biichern - ein Blatt Papier, das in einem
hundertzwanzig Jahre alten Buch steckt, kann mehr wert sein als
das Buch selbst.
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Wihrend ich die Kisten mit Biichern von der Witwe in Ayr
(vier Treppenfluchten) durchging, fand ich das Logbuch eines
Piloten von 1938 und ein Liederbuch aus der Offiziersmesse der
Queen Elizabeth 2, und ausgehend vom Erfolg des letzten Royal-
Airforce-Tagebuchs stellte ich sie auf eBay und googelte den Na-
men des Piloten im Logbuch, um herauszufinden, ob er wichtig
genug war, um dem Buch einen héheren Wert zu verleihen. Sein
Name war John William Mott, und er war Schiffsingenieur auf
der HMS Exeter, als sie 1939 die Graf Spee angriff. Die Exeter er-
litt betrachtliche Schaden, und trotz der beschiddigten Waffen be-
fahl Kapitdn Mott, Volldampf voraus zu geben und das feindliche
Schiff zu rammen. Zum Gliick fiir alle an Bord drehte die Graf
Spee bei und dampfte nach Montevideo davon. Mott schaftte es
nun, das Schiff zu den Falkland-Inseln und in Sicherheit zu brin-
gen. Sein Nachruf stand im Independent und ist eine faszinierende
Lektire. Er leitete den Bau der Queen Elisabeth 2 und verwaltete
spater Culzean Castle, ein Anwesen das National Trust bei Ayr,
wohin seine Witwe sich nach seinem Tod zuriickzog.

Nach der Arbeit ging ich auf ein Pint mit Callum ins Brig End —
einen Pub am Ufer des Bladnoch, ungefihr eine Meile von Wig-
town entfernt. Wir sind beide morgen bei Tom und Willeke zum
Abendessen eingeladen. Callum wird mit dem Auto dorthin fah-
ren, und fiir den Heimweg werden wir uns ein Taxi teilen.

Kasse insgesamt: £ 49,50
3 Kunden
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FREITAG, 30. JANUAR

Online-Bestellungen: 2
Gefundene Biicher: 2

Nicky kam um fiinf vor neun, als ich eben die Lichter einschal-
tete. »He, du bist aber frith auf heute«, sagte sie zur Begriiffung,
was ganz okay war, nachdem ich letzten Samstag so verschla-
fen hatte. Sie sagte mir, dass sie gestern Abend im Discountbe-
reich bei Morrisons trotz ausfiihrlicher Suche nichts gefunden
habe, was eines Feinschmecker-Freitags wert sei. Wenn man be-
denkt, wie niedrig die Hiirde fiir den Feinschmecker-Freitag ist,
hat es in Morrisons Discountbereich offensichtlich nichts gege-
ben aufler abgelaufenem Hundefutter.

Nachdem wir die Bestellungen abgearbeitet hatten, brachte ich
gegen elf die Post zu William. Er gab sich Miihe, mich zu ignorie-
ren. Vielleicht ist ihm seine untypische Freundlichkeit von vor-
letzter Woche peinlich.

Kurz vor fiinf fragte ein Kunde Nicky: »Ich suche nach einem
Buch. Ich weifd nicht, wie es heifdt, aber ich habe es in der Schule
gelesen, und es geht um einen Koala, der immer wieder Marme-
lade stiehlt. Haben Sie es?« Nicky lachte, deutete auf mich und
sagte: »Fragen Sie ihn, ich bin schon so gut wie weg.« Kurz darauf
kam ein Kunde mit sechs Kartons antiquarischer Biicher, die er
von seiner Grofdtante geerbt hatte, wie er sagte. Ich konnte sehen,
dass Nickys Interesse geweckt war, und es war offensichtlich, dass
sie bleiben und darin stobern wollte. Ich glaube, sobald man ein-
mal im Second-Hand-Buchhandel gearbeitet hat, ist es unmog-
lich, von jemandem zu héren, dass er sechs Kartons mit antiqua-

rischen Biichern hat, und sie nicht gleich durchsehen zu wollen.
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Aber Nicky hatte offensichtlich beschlossen, dass sie fiir heute
genug hat, und ging zur Tiir hinaus zu Bluebottle, ihrem vermiill-
ten Transporter.

Callum, Anna und ich gingen zum Abendessen zu Tom und
Willeke, und daraus wurde ein extrem unterhaltsamer Abend.
Tom und Willeke sind, was das Essen angeht, mehr oder weniger
Selbstversorger, also war alles, was wir afen, von Tom angebaut
und gekocht. Zu Hause um halb drei.

Kasse insgesamt: £ 85,50
5 Kunden

SAMSTAG, 31. JANUAR

Online-Bestellungen: 2
Gefundene Biicher: 2

Ich machte eine Stunde zu spit auf. Fiinf Minuten nach dem Off-
nen war der Laden voll. Vielleicht ist dies das Geheimnis: un-
regelmiflige Offnungszeiten.

Eine Bestellung fiir ein Buch mit dem Titel Moles and Their
Control.

Gegen halb eins schaute Callum kurz vorbei und ging dann
weiter zum Haus eines Freunds, weil er hoffte, sich dort ein kos-
tenloses Friihstiick zu erschnorren.

Habe die Post weggebracht und dabei einen Guardian mit-
genommen. Ich habe mich gefragt, ob ich den Guardian nur
kaufe, um William in seiner rechtslastigen Empfindlichkeit zu
provozieren. Immer wenn ich ihn kaufe, murmelt er, wihrend er
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