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Die Glithbirne flackerte miide, einmal, zweimal. Dann er-
barmte sie sich, den Raum mit einem schlierigen Schein zu
iberziehen, der die Schatten nur verstirkte. Die Luft roch
feucht und abgestanden, als wiichse in den Schrinken und
hinter den Biichern im Regal das Moos, als wire das Erdreich
schon dabei, sich das Haus einzuverleiben, das Fundament
schon zersetzt von Wurzeln und Kifern.

Es riecht nach Tod, dachte Franka, nach Friedhof im Regen,
und sie wusste, dass es Einbildung war. Elena war zwar hier
gestorben, aber das war Jahre her, sieben, um genau zu sein.

Und doch. Das Haus war so verbunden gewesen mit Elena,
so sehr eins mit ihr, hatte durch sie gelebt und geatmet, dass
nun vielleicht auch ihr Tod Teil des Gemiuers geworden war.
Nichts war mehr iibrig von der ausufernden Wirme, dem lau-
ten Lachen ihrer GrofSmutter. Alles iibertiincht von Stille.

Franka zuckte, als sie aus den Augenwinkeln eine Bewegung
wahrnahm. Nur ein Weberknecht, der panisch und auf wippen-
den Beinen hinter eine vertrocknete Pflanze fliichtete, gestort
von diesem plumpen Menschenwesen, nach Jahren der Ruhe.

Der modrige Ficus, der dem Spinnentier Schutz bot, war
nur eines von vielen toten Gewichsen, eine geschlagene Armee,
dahingestreckt auf den stumpfen Dielen und den staubigen
Fensterbinken, kein Leben mehr in ihnen.



Eine der Scheiben war gesprungen, vielleicht die Kilte im
letzten Winter. Der gehikelte Vorhang vor dem Fenster war
schimmelig, und auch an den Winden zeigten sich nasse Fle-
cken und fein veristelte Risse, die, wenn man sie lange genug
anstarrte, Millimeter fiir Millimeter zu wachsen schienen, wie
gierige, diinne Finger, die sich nach etwas reckten, dem Ende
zu, der Erlésung. So sah kein Zufluchtsort aus, aber wer so
dringend eine Zuflucht brauchte wie sie, der nahm, was er krie-
gen konnte.

Franka ging den Flur entlang zum Schlafzimmer. Das Bett
war gemacht, ein staubiger, gewebter Uberwurf, die Farben
verblasst, die Enden ordentlich unter die Matratze geschla-
gen. Hier hatte sie geschlafen, frither, ganz frither, eng an ihre
GrofSmutter geschmiegt. Das Rascheln von Elenas Nachthemd
und der saubere Geruch ihrer Hautcreme hatten sich ihr ein-
geprigt, der Inbegriff von Geborgenheit, und die Erinnerung
daran {iberschwemmte sie immer, wenn sie sich verloren fiihlte,
so wie jetzt.

Eine Nacht tauchte aus ihrem Gedichtnis auf, die Bilder klar
und scharf vor ihr, wie sie aus dem Schlaf fuhr, nach Luft rang,
ein Traum nur, ein gnadenlos boser Traum, wie sie das Bett
abtastete und es leer fand, nichts als kiihle Laken. Sie rannte
im Dunkeln los, knallte mit dem Kopf gegen den Tiirrahmen
und spiirte, wie das Blut zu laufen begann, von ihrer Augen-
braue stromte es {iber ihr Gesicht, und sie tastete sich in die
Kiiche, wo Elena saf3, iiber ein Buch gebeugt, im warmen Licht
der kleinen Fransenlampe. Elena schrak auf, ein spitzer, leiser
Schrei, als plotzlich diese kleine, bleiche Gestalt vor ihr stand,
mit grellem Blut tiberall. Sie zog Franka auf ihren Schof, hielt
sie fest, driickte ein Geschirrtuch auf die Wunde, und dann —
und das war er, der Kern ihrer Erinnerung — war alles gut. Von
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einem Moment auf den anderen war alles gut, sie war nicht
mehr verloren, ihr war nicht mehr kalt, ihr tat noch nicht mal
mehr etwas weh, denn es war alles gut. Das war Elenas Zau-
berkraft gewesen, ihre iiberirdische Begabung. Sie machte, dass
alles wieder gut war.

In jener Nacht hatte sie Franka verarztet und sie ins Bett
getragen, und jeder Moment davon war in ihrem Kopf ver-
ewigt, eingebrannt, und sie entsann sich sogar an den Geruch
der Wolldecke, in die Elena sie liebevoll eingepackt hatte, sau-
berer Lavendel, dazu das leichte Kratzen des Stoffs an ihren
‘Wangen.

Spiter, als Franka kein kleines Middchen mehr war, hatte
Elena ihr bei jedem Besuch das Schlafsofa im Gistezimmer
ausgeklappt, weiche Leinenbeziige auf den indischen Sofa-
kissen, die kleinen Zierspiegel, Perlen und Quasten spiirte sie
durch den Stoff. Jeden Morgen erwachte sie mit einem zarten
Muster an der Schlife, jeden Morgen kam Franka damit miide
in die warme Kiiche gewankt, und jeden Morgen fuhr Elena
sanft mit den Fingerspitzen dariiber, sagte, dass sie endlich ein-
mal ordentliche Kissen kaufen miissten, und lichelte ihr Elena-
Licheln. All das war nun so weit weg, so unbeschreiblich weit
von Franka und ihrer Realitit entfernt, als wire es eine andere
Welt gewesen, eine andere Franka.

Franka holte Luft, doch es wurde ein Schluchzen daraus, hei-
ser und schmerzhaft. Die Finsamkeit war wie kaltes, schwe-
res Wasser, das ihr um die Knochel flutete, und sie wollte sich
einfach fallen lassen, nicht mehr kidmpfen, sich fallen lassen
und ertrinken. Es musste sich unvergleichlich anfiihlen, berau-
schend und wunderbar. Einfach aufzugeben. Einfach nachzu-
geben. Nie wieder zu denken. Sich nie mehr zu erinnern.



Doch sie lief§ sich nicht fallen. Noch nicht. Sie ging durch
den kalten, dunklen Flur zur Haustiir hinaus, die schiefen
Steinstufen hinunter, von denen eine gebrochen war, zu ihrem
Wagen.

Ihr Gepick befand sich noch im Kofferraum, ein Relikt
aus einer anderen Zeit. Dabei war das alles gerade erst pas-
siert: die Geschiftsreise nach Frankfurt, die hektische Abfolge
von Terminen, die unruhige Nacht im Hotel, ihre rasenden
Kopfschmerzen am nichsten Morgen, noch mehr Termine, die
zu einem einzigen verschwammen, dann ihre Riickkehr nach
Hamburg, ihre Erschopfung und die Erleichterung, als sie end-
lich die Tiir aufschloss, sich vornahm, den Koffer spiter aus
dem Wagen zu holen, jetzt erst mal ein Glas Wein, ein Teller
Pasta vielleicht.

Doch dann war alles anders als in ihren Gedanken. Da war
Vito, so still und weit entfernt und kein Licheln auf seinem
Gesicht, und dann der Moment, in dem er ihr den Boden
unter ihren Fiiflen wegzog. Alles vernichtete.

Der Schock. Das Geschrei. Thr lautes Weinen, das in ihren
Obhren so klang wie das einer Fremden, einer Verriickten.

Jetzt kam es mit Macht zu ihr zuriick, aus den Untiefen ihres
Kopfes, und sie legte sich die Hinde iiber die Ohren, hielt sie
sich fest zu, zitternd, wartend, dass der Larm verklang.

Als das Schreien verebbt war und sie wieder atmen konnte,
hob sie den Koffer aus dem Auto und wandte sich zum Haus.
Bei ihrer Ankunft hatte sie es kaum wahrgenommen, aber nun
sah sie es, sah es in all seiner traurigen, heruntergekommenen
Pracht im Dimmerlicht stehen, sah die Verletzungen, die die
Zeit ihm zugefiigt hatte, die Schatten in seinen Winkeln, die
Erinnerungen, die sich in ihnen versteckten.

Obwohl es nicht besonders grof§ war, wirkte das Haus herr-



schaftlich, was an den kleinen Erkern und den rundlich zulau-
fenden Buntglasscheiben liegen mochte. Die von grob behau-
enen Natursteinen eingefasste Eingangstiir mutete ein wenig
wie ein Portal an, wenn auch ein bescheidenes. Franka wusste
nicht, wann und von wem das Haus erbaut worden war, aber es
war offensichtlich, dass es fiir damalige Verhiltnisse viel Geld
gekostet haben musste. Es war nicht als bescheidenes Heim
ersonnen worden, selbst wenn es das fiir Elena und sie schlief3-
lich gewesen war. Ein Zuhause, schlicht ausgestattet, zugig
im Winter und kiithl im Sommer, mit tropfenden veralteten
Wasserhihnen und widerwillig polternden Boilern, mit knar-
zenden Dielen und Fenstern, die sich nur mit Gewalt 6ffnen
liefen, aber ein Zuhause. Ein echtes, lebendiges, atmendes,
Wirme ausstrahlendes Zuhause.

Und nun lag das Gebiude vor ihr, trutzig und vorwurfsvoll,
lingst kein Glanz mehr vergangener Tage, keine Spur mehr von
Heimat. Sie hatte es verfallen lassen, hatte es nicht ertragen,
hier zu sein, wo Elenas Abwesenheit sie mit verzerrten Miin-
dern aus jeder Ecke niederschrie. Jetzt, da es keinen anderen
Ort mehr fiir sie gab, war sie zuriickgekehrt und musste hoffen,
noch willkommen zu sein.

Sie riss sich los von dem diisteren, schmerzhaften Anblick.
Entschlossen griff sie nach ihrem Koffer und schleifte ihn die
Stufen hinauf. Sie wiirde aufhoren nachzudenken. Sie wiirde
sich etwas anderes anziehen als den véllig zerknitterten, flecki-
gen Hosenanzug. Sie wiirde sich das Gesicht waschen, wenn
aus dem Hahn noch Wasser kam, den Dreck und den Schweif3
loswerden. Sie wiirde sich wieder wie ein Mensch fiihlen, ein
halber nur vielleicht, immerhin nicht mehr ganz Tier.

Doch als sie den Koffer in Elenas altes Schlafzimmer gezerrt
hatte, verlief§ sie ihre Kraft. Sie wich ganz plotzlich aus ihr, das



letzte Uberbleibsel dessen, was einmal ihr Lebensmut gewesen
war. Was sie aufrecht gehalten hatte, war aufgebraucht. Sie
sank auf die klamme, kalte Matratze, rollte sich zusammen und
wurde gepackt von einer allumfassenden Taubheit. Sie fithlte
nichts. Sie fror nicht. Sie spiirte nicht einmal, wie sie atmete.

Keine Trinen, keine Angst. Einfach da sein, einfach existie-
ren, bis es irgendwann vorbei war. Es musste irgendwann vor-
bei sein, denn alles war irgendwann vorbei. Alles.

Das kithle Morgenlicht fiel durch den Spalt zwischen den
Fensterldden, die nicht richtig in den Angeln hingen. Franka
hielt den Atem an, eine alte Gewohnheit. Wenn sie den Atem
anhielt, konnte sie das Rauschen der Wellen héren. Ruhig oder
wild, aber immer vertraut. Wie damals, als sie dachte, das Meer
fliistere ihr etwas zu. Sie hatte Worte erkannt, Mantras, geplit-
schert, geflossen, mit beruhigender RegelmafSigkeit, und aus
dem Raunen der Wellen wurde die Stimme ihrer Grofimutter,
die sie zu sich rief, an den Friihstiickstisch, zu heifSem schwar-
zem Tee und salzigem Butterbrot.

Doch sie war nicht zu Besuch bei Elena, sie war nicht mehr
dreizehn. Sie war sechsunddreiffig und mutterseelenallein.
Allein in diesem gottverlassenen Haus, allein mit den Triim-
mern und Fetzen dessen, was einmal ihr Leben gewesen war.
Kein Traum, kein Hirngespinst, sondern die nackte Realitit.

Sie setzte sich mithsam auf. Thr Korper fiihlte sich an wie
geschunden, von einer brutalen Anstrengung, einem wilden
Lauf, und es stimmte ja auch, nichts anderes war ihre Flucht
gewesen, gehetzt wie ein Tier, getrieben von Instinkten, raus
aus Hamburg, an den einzigen Ort, der Schutz versprach.

Sie biss die Zihne zusammen und stand auf. Der Flur wirkte
viel freundlicher als in der Nacht, bunt geflecktes Tageslicht
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fiel durch die beiden Fenster. Die Dielen knarrten wie friiher,
und wie frither fing sich die Morgensonne in der mit glitzern-
den Kiristallen besetzten Eule auf dem Regalsims. Immer noch,
trotz des Staubs, der sich auf die Fliigel gelegt hatte. Die Eule
stammte aus Athen, Franka hatte sie Elena geschenkt, nach
einer gemeinsamen Reise dorthin, nur sie beide, was waren das
fir Zeiten gewesen, so zerbrechlich und hell, so voller Gliick
und Verginglichkeit. Sie hatte es geliebt, mit Elena zu reisen,
die sich nie den Kopf dariiber zerbrochen hatte, was ein Tag
bringen wiirde, sondern sich ihm einfach entgegengeworfen
hatte, jeden Moment angenommen hatte als neue Erinnerung.
Sacht strich Franka tiber die rauen Fliigel der Eule und 6ffnete
dann die Tiir zur Kiiche.

Sie schrie auf, als sie die Gestalt sah. Im Gegenlicht, nur die
Umirisse zu erkennen, vor dem Fenster, leicht gebeugt.

Die Person fuhr herum. Eine Frau, ilter als sie. Die blonden
kurzen Haare standen wirr vom Kopf ab.

»Wer sind Sie?« Franka tastete nach der Tiir hinter sich, ging
langsam riickwirts. » Was tun Sie im Haus meiner GrofSmutter?«

Die Frau trat einen Schritt auf sie zu. »Es — es tut mir leid.
Ich wusste nicht, dass Sie ...«

»Wer Sie sind, habe ich gefragt.« Franka hérte die Angst in
ihrer eigenen Stimme, umfasste fest den Ttirrahmen.

»Bitte, ich will nichts von Thnen. Ich habe einfach — sind Sie
Elenas Enkelin?«

»Ich will wissen, wer Sie sind!«

»Ich bin Iris. Iris Quast. Ich bin ... eine alte Freundin von
Elena. Wir haben uns in Indien kennengelernt, damals. Ich ...
Elena sagte, ich konnte zu ihr kommen, wenn ich in Schwie-
rigkeiten bin. Hierher.«
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»Elena ist tot.«

»Das dachte ich mir.« Der Kummer auf dem Gesicht der
Frau schien echt zu sein. »Das Haus war verlassen bei meiner
Ankunft. Ich meine — es sah verlassen aus. Ich wusste nicht,
dass Sie hier sind.«

»Es sah verlassen aus. Und da brechen Sie einfach ein?«

»Die Tiir war nicht abgeschlossen. Ich bin nicht eingebro-
chen, ich bin einfach hineingegangen, okay?« Die Frau trat
einen Schritt auf Franka zu. »Wie heiflen Sie?«

»Mein Name ist Franka Gehringe, sagte Franka. »Nicht, dass
es Sie etwas angehen wiirde.«

»Horen Sie, Franka. Ich weif$, das war nicht in Ordnung,
aber ich brauchte einen Ort, an dem ich die Nacht iiber blei-
ben konnte. Ich wusste nicht, wohin. Das Taxi war weg. Ich
dachte, es stort niemanden, wenn ich eine Nacht ... Ich habe
mich einfach in die Kiiche gesetzt und nachgedacht. Und dabei
bin ich eingeschlafen.«

»Und mein Wagen vor der Garage? Den haben Sie nicht
gesehen?«

»Es war dunkel.« Die Frau hob entschuldigend die Hénde.
»Wirklich, Sie miissen mir glauben. Ich habe einfach nicht
damit gerechnet, dass jemand hier ist, so wie das Haus aussah.
Ich wollte mich einfach ... verkriechen. Nur verkriechen.«

Wie ich, dachte Franka unwillkiirlich. Doch dann riss sie
sich zusammen. Diese Frau war nicht wie sie. Die Frau war in
Elenas Haus eingedrungen, ohne dass sie dort etwas zu suchen
hatte, und nun musste sie verschwinden. »Sie haben die Nacht
hier verbracht. Und jetzt gehen Sie, sonst rufe ich die Polizei.«

»Ich hatte gehofft, dass ich ... dass ich vielleicht hier unter-
kommen kénnte. Nur fiir einige Tage. Bitte.«

Franka musterte die Person, die vor ihr stand, in zerbeul-
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ten Jeans und einem voluminsdsen Wollpulli, in dem man ihre
magere Statur nur erahnen konnte. Die Arme hatte sie schiit-
zend vor dem Korper verschrinke, ihr Gesicht sah miide und
grau aus.

»Finden Sie das nicht ein klein wenig unverschime? Ich
kenne Sie tiberhaupt nicht. Ich habe keine Ahnung, wer Sie
sind und was Sie hier wollen. Ich werde wohl kaum eine vollig
Fremde hier wohnen lassen.«

»Ich weifd nicht, wohin ich sonst gehen soll. Ich ...« Sie
senkte die Augen, atmete durch. »Bitte, Franka. Lassen Sie
mich nicht betteln. Ich werde nicht betteln.«

»Horen Sie, nur weil Sie mir Thren Namen sagen und
behaupten, dass Sie meine Grofimutter gekannt haben, haben
Sie kein Recht ...«

»Dann gehe ich jetzt.« Die Frau, die behauptete, Iris zu hei-
en, griff nach ihrem zerbeulten armeegriinen Parka, der tiber
der Lehne eines der Kiichenstithle hing. »Machen Sie es gut,
Franka. Sie sehen aus wie Ihre GrofSmutter. Aber Sie sind nicht
wie sie.« Sie schob sich an Franka vorbei, und sie konnte ihn
riechen, den Geruch von altem Zigarettenrauch und ungewa-
schenen Kleidern, von Erschopfung und Ungewissheit; dann
war er verflogen. Iris war bereits an der Haustiir, zog sie auf und
ging hinaus, in den hellgrauen Morgen.

Franka stand auf der obersten Stufe der Eingangstreppe und
sah zu, wie die Frau iiber die grasbewachsene Einfahrt ging,
in schweren schwarzen Schniirschuhen, die Hinde tief in den
Taschen. Sie blickte nicht zuriick, hatte schon fast die Strafde
erreicht.

Jetzt war der letzte Moment. Der allerletzte.

»lris.«

Die Frau drehte sich um. Das kiihle Tageslicht lief§ ihre Haut
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noch fahler wirken, die Schatten unter den Augen traten deut-
lich hervor. »Was ist?«

»Sie haben meine GrofSmutter gekannt?«

))Ja,((

»Und Sie sind in Schwierigkeiten.«

Iris rieb sich erschopft die Stirn. »Ja.«

Franka trat zur Seite. »Kommen Sie herein.«



Der Loffel, mit dem Iris in ihrem Kaffee riihrte, klickte leise an
das diinne Porzellan der Tasse. Eine Umdrehung. Noch eine.

Auch vor Franka stand eine Tasse, doch sie trank nicht.
Starrte die Tasse nur an, dann wieder die Frau, die ihr gegen-
iibersafs.

Es war verriickt. Wer war diese Person? Was wollte sie, und was
in Gottes Namen hatte sie sich nur dabei gedacht, diese Iris blei-
ben zu lassen? Hier, in diesen Wanden, die ihr eigentlich Schutz
bieten und keine neue Bedrohung fiir sie bereithalten sollten?

Franka war sich nicht sicher, ob Iris eine Gefahr war. Sie
konnte alles sein, so viel stand fest. Gut, bése, ehrlich, falsch.
Vielleicht war sie von allem ein bisschen. Wie bei einer dieser
optischen Tduschungen, Zeichnungen, die je nach Perspektive
eine alte oder eine junge Frau, einen Mann mit buschigem Bart
oder eine hiibsche Dame zeigten.

Die Frau, die behauptete, Iris zu heifen, hatte graue Augen
mit Lachfalten drum herum, und unter der Blisse war ein Rest
Sonnenbriune zu erkennen. Nicht die Art von Briune, die
man sich am Strand zulegte oder bei einem Picknick im Freien,
sondern jene, die mit der Zeit kommt, wenn man sich den
Elementen aussetzt, wettergegerbt, wettererprobt. Der Mund
schien, als wire er getibt im Licheln, auch wenn Iris jetzt keine
Miene verzog, sondern einfach dasaf}, zulief, dass Franka sie
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musterte, sezierte. Die aschblonden kurzen Haare waren zer-
zaust, und die Erschépfung, die Iris ins Gesicht geschrieben
stand, wirkte glaubwiirdig. Doch da war dieser Zug um den
Mund, der Franka zogern liefS. Herrisch vielleicht, oder ver-
steckte Ungeduld? Und das, was in Iris’ Blick lag — war es
Freundlichkeit oder gewollte Freundlichkeit, der Wunsch, sie
zu tduschen, sie milde zu stimmen, unvorsichtig zu machen?

Aber wenn es so war, wozu dann das Ganze? Wenn Iris nicht
die war, die sie vorgab zu sein, blieb nicht nur die Frage, wer sie
dann war, sondern auch, warum sie all das tat. Warum sollte
sie, eine vollig fremde Frau, bei Franka auftauchen und sich
bei ihr einquartieren wollen, ihr dazu irgendwelche Mirchen
erzdhlen? Franka wusste es nicht. Aber ganz gleich, wer Iris war
und was sie in Elenas Haus gefiihrt hatte, sie blieb ein Fremd-
korper.

Franka schloss halb die Augen, lief sich vom blassen Tages-
licht blenden. Dort, wo sie Iris Umrisse wahrnahm, hitte
Elena sitzen miissen. Die Anrichte hitte nicht von Staub und
Spinnweben bedeckt, sondern blitzblank sein sollen, und dar-
auf angeschlagene Blumentdpfe mit wuchernden Kriutern,
eine abgedeckte Schiissel mit Teig fiir einen Apfelkuchen und
dazwischen, ganz sicher, ein Buch, eselsohrig und abgegriffen,
denn Elena hatte gelesen, wo sie ging und stand, immer zwi-
schendurch, wihrend sie mit einer Hand im Topf rithrte oder
das Spiilbecken wienerte, hatte sich von einer Geschichte nicht
16sen konnen, wenn sie sie einmal begonnen hatte.

Statt diinnem, bitterem Kaffee, hastig angeriihrt aus Pulver
weit jenseits des Verfallsdatums und metallisch schmeckendem
Wiasser, hitte in den Tassen aromatischer Tee dampfen sollen.
Auf Tee hatte Elena Wert gelegt, er war stets von bester Quali-
tit gewesen und immer lose, nie in Beuteln.
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Statt mit der Stille zwischen zwei Fremden hitte die Kiiche
mit Elenas Stimme gefiillt sein sollen, mit leisem Gesang, einer
atemlos erzihlten Anekdote; Elena hatte stets vor der Pointe
gelacht und so jeden Witz ruiniert.

Die Fenster hitten nicht blind sein sollen vom Schmutz,
sondern klar und sauber, mit dem Meer dahinter, dem gleich-
giiltigen, mit den Wellen in Grau und Griin, mit dem Himmel
dariiber, der die Endlosigkeit spiegelte. Das Licht hitte warm
sein sollen, die Atmosphire trostlich und vertraut.

Es war nicht mehr Elenas Haus, das Haus, das Franka so
geliebt hatte, und es war es doch, irgendwie. Das tiirkisblaue
Muster der Fliesen hinter dem Herd, stumpf und doch noch
gut zu erkennen. Die Gewiirzschubladen, die Etiketten von
Elenas Hand beschriftet, akkurat und unbeirrbar. Unter dem
modrigen, rostigen Geruch der Hauch von etwas anderem, von
Zimt, Nelken und Lavendel, wie damals. Es war wie ein Sog in
die Vergangenheit, zuriick in eine Zeit, an einen Ort, an dem
sie nicht allein gewesen war.

Elena, die sie festhielt und beruhigende Worte in ihr Ohr
murmelte, immer die gleichen, alles ist gut, alles wird gut, bis
Franka wieder atmen konnte.

Elena, die ihr, ohne ein Wort des Vorwurfs, die Hinde ver-
band, wenn sie ihrer Wut freien Lauf gelassen hatte.

Elena, die sie in Empfang nahm, wenn Frankas Mutter Livia
ihre Tochter absetzte, ohne auch nur aus dem Wagen zu steigen,
»Da, nimm das cholerische Balg, und Elena legte Franka den
Arm um die Schultern, mit so viel Wiirde, und sagte: »Schon,
dass du da bist.«

Elena, die sie hielt, wenn sie weinte, Elena, die mit ihr die
Scherben auflas, wenn sie in einem Anfall von »IchweifSnicht-
weiter« wieder einmal etwas zu Fall, zu Bruch gebracht hatte.
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Elena, deren Knochel weif§ wurden vor Wut und das Kinn
starr, weil Franka ihr mit fiinf Jahren erklirt hatte, dass sie ein
schreckliches Kind sei, das sei eben so und das hitte ihre Mama
ihr gesagt, und dann hatte Franka angefangen zu weinen, weil
Elena nur noch geschwiegen hatte, und in der Nacht hatte
Franka gehort, wie Elena ins Telefon schrie.

Elena, die fast platzte vor Stolz, als Franka sich machte, als
die Wutanfille langsam weniger wurden, schlieflich ganz ver-
schwanden, als Franka sechzehn war. Die immer betonte, wie
sehr sie sie bewunderte, ihre Willenskraft, ihr Durchhaltever-
mogen, ihre Entschlossenheit, die eigenen Dimonen im Zaum
zu halten, dabei war es doch Elena, die die Ddmonen besiegte,
einfach indem sie nie authorte, an Franka zu glauben.

Elena, die neben ihr stand, gerade nah genug, und mit ihr
auf die Wellen starrte, auf das graue schwere Meer, das sich wie
ein Korper trige bewegte, vor und zuriick, vor und zuriick,
wihrend Frankas Gedanken die Form von vier Worten annah-
men, nichts anderes mehr als »Meine Mutter ist tot«.

Elena, die wie durch ein Wunder den richtigen Ton fand.
Die Franka erklirte, wieder und wieder: »Natiirlich hat sie dich
geliebt. Auf ihre Weise. Doch, mein Midchen, sie hat dich
geliebt, ich weif$ es, ich weif es. Vergiss es nicht.«

Elena, die ihr, mit schier endloser Geduld, geholfen hatte,
ihre Gefiihle zu verstehen. Was es hief$, dass sie nun eine Waise
war, de facto, denn ihren Vater hatte sie nie gekannt, und fiir
Alexander, den Freund ihrer Mutter, hatte sie nichts als Verach-
tung tibrig. Was es bedeutete, dass sie ihre Mutter hasste und
gleichzeitig vermisste, was es mit ihr machte, wenn die Erinne-
rungen kamen, die wenigen liebevollen. Der Sommer in Frank-
reich, sie an Mamas Hand, die sie aus den Wellen zog, wenn sie
zu heftig wurden. Sie auf ihrem Schof, einen klebrigen Lebku-
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chen in der Faust, an einem der wenigen Weihnachtsfeste, die
friedlich verlaufen waren; sie musste damals drei oder vier Jahre
alt gewesen sein.

Wenige Gliicksmomente, denen sie kaum zu trauen gewagt
hatte, wissend, dass sie im nichsten Augenblick vergangen, ver-
flogen, zerbrochen sein wiirden. Und dazwischen die langen
Zeiten des Alleinseins, der Unsicherheit, in denen Livia immer
wieder verschwand, Gott wusste, wohin, in denen Livia trank,
mehr als gut fiir sie war, das wusste sogar Franka, weil Livia
dann bitterbése wurde, laut und schrill, und sich hinterher
weinend bei ihr entschuldigte. Zeiten, in denen sie Minner
mit nach Hause brachte, die ihrerseits mehr tranken, als gut fiir
sie war, die Franka das Gefiihl nahmen, ein Zuhause zu haben,
in dem sie sicher war, eine Mutter zu haben, die sich um sie
kiimmerte.

Und nur Elena als Rettungsanker, Elena, die ihr sagte, dass
sie sie liebte und es ihr auch zeigte. Elena, die sie, sooft sie
konnte, zu sich holte, bis Livia Tage, Wochen spiter auftauchte
und ihr Kind zuriickforderte, plétzlich von der Uberzeugung
gepackt, doch eine gute Mutter sein zu miissen, zu kdnnen.
Bis irgendwann — Franka musste zwolf oder dreizehn gewesen
sein — die Phasen, die sie bei Elena verbrachte, immer linger
geworden waren. Immer seltener wurde Livia von Mutterge-
fihlen tibermannt, immer mehr gewohnte sie sich an die wun-
derbare Freiheit, kein Kind zu haben und schon gar nicht so
ein verstocktes. Bis Elena irgendwann ihren Mut zusammen-
nahm und rundheraus von Livia verlangte, dass Franka ganz
bei ihr bleiben solle. Franka hatte von der Treppe aus das leise
und angespannte Gesprich der beiden Frauen belauscht, die
sich schon lange nichts mehr zu sagen hatten. Sie hatte gehort,
wie Elena den alles entscheidenden Vorschlag machte, und als
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Livia zugestimmt hatte, einfach so, ohne zu zdgern, hatte sie
geweint, vor Erleichterung, aber auch vor Traurigkeit dariiber,
dass sie es nicht mehr leugnen konnte: Sie war ihrer Mutter
egal, und es kiimmerte Livia nicht, wenn ihre Tochter aus
ihrem Leben verschwand, fiir immer.

Dann, endlich: ein Zuhause. Ein Leben, das fast zu gliicklich
war, um es als normal zu bezeichnen. Zusammen mit Elena, in
dem alten, knarrenden Haus voller Licht. Ein Leben mit einem
eigenen Zimmer, das Elena fur sie einrichtete. Ein Leben am
Meer, das ihr Ruhe gab, die Weite, die ihr fehlte, wenn sich
alles in ihrem Inneren eng zusammenzog. Sie konnte die sal-
zige Luft schmecken, konnte schmecken, wenn sie atmete, und
wusste so immer, dass sie Luft bekam. Ein Leben mit solch tri-
vialen Dingen wie Friihstiick, Badetag, frischer Wische, Brat-
kartoffeln, Pfannkuchen, Schlafenszeit.

Ein Leben.

Franka erinnerte sich an einen Sommertag, es musste Ende
August gewesen sein, vor gut achtzehn Jahren. Zum ersten
Mal war sie verliebt, in einen jungen Mann aus dem Dorf,
das Elenas Haus am nichsten lag. Jannek war genau der Typ,
den sie nie gesucht hatte. Aber irgendwann war er in einer der
Kneipen aufgetaucht, in die Franka manchmal gegangen war,
wenn Elena sie aus dem Haus gescheucht hatte, weil alle jun-
gen Leute mal rausmussten, so zumindest hatte ihre Groffmut-
ter es gesehen.

Anfangs hatte sie sich Mithe gegeben, Jannek nicht zu
beachten, hatte seine bissigen Kommentare in grofler Runde
ignoriert, seine Blicke, erst recht sein leises, spottisches Lachen.
Hatte nicht wahrhaben wollen, was in ihr passierte, wenn er
sie ansah, so ruhig und voller Zuversicht, dass sie ihn schon
erkennen wiirde als den, der er war. Und irgendwann hatte sie
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ihn dann erkannt, unter der Fassade aus bléden Spriichen und
schlechten Witzen, hatte aufgehért zu verdringen, was mit ihr
geschah.

Hatte ihn gekdisst, in einer windigen, kithlen Sommernachr,
betrunken und euphorisch. Hatte ihn am nichsten Tag wie-
der gekiisst, als er vor Elenas Tiir gestanden hatte, und danach
wieder und wieder. Hatte irgendwann verstanden, dass dieses
Gefiihl, das sich in ihr ausbreitete, um zu bleiben, dieses wilde,
laute, zerbrechliche Gefiihl Liebe war. Und dass Liebe nichts
war, gegen das man ankdmpfen musste, wenn man nicht wollte.

Hatte sich bei licherlichen Tagtriaumereien ertappt, die ihr
so gar nicht dhnlich sahen, hatte sogar dartiber nachgedacht,
ob es das jetzt wirklich war, das neue Leben, das sie vielleicht ja
doch verdient hatte.

Dieser Sommertag, an den sie dachte, war der Tag gewesen,
an dem sie Elena von Jannek erzihlt hatte, von ihren Gefiihlen,
von dem Chaos, von der Tatsache, dass sie nicht mehr schlafen
konnte und nicht mehr essen.

Elena, die all das bereits wusste — wie hitte sie es nicht wis-
sen koénnen? —, hatte Franka in die Arme genommen. Hatte
sie festgehalten und ihr gesagt, wie sehr sie sich fiir sie freute.
Hatte sie auf den Scheitel gekiisst und fiir ihr kleines Madchen
gebetet, hatte nicht gesagt, was sie wirklich dachte von Jannek,
hatte so nicht sein wollen.

Spiter, in Verzweiflung und Selbsthass, nachdem Jannek ein-
fach aus ihrem Leben verschwunden war, hatte Franka Elena
zur Rede gestellt. Hatte es ihr auf den Kopf zugesagt: »Du hast
es doch gewusst. Hast gewusst, dass es so kommen wird, hast
gewusst, wie er ist.«

Und Elena hatte es nicht abgestritten.

Franka hatte geschrien und geweint — »Warum hast du es
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mir nicht gesagt, wenn du es doch gewusst hast?« —, und Elena
hatte nur geschwiegen und schliellich gesagt, dass sie es sich
nicht erlauben diirfe, Franka ihre eigenen Erfahrungen zu ver-
wehren, auch wenn sie es sich manchmal wiinsche, und dass
sie im Ubrigen nicht glaube, dass sie kliiger sei als Franka und
alles besser wisse als sie. »Woher hitte ich wissen sollen, dass
ich mich nicht tdusche?«, hatte sie gefragt.

Und Franka hatte dagestanden, mit hingenden Armen,
brennenden Augen und voller Scham, und Elena hatte sie an
sich gezogen, hatte sie gehalten, wihrend die Trinen wieder
anfingen zu laufen.

All das war hier passiert, in dieser Kiiche, und Franka hatte
das Gefiihl, dass all die Worte, all die Liebe, all die Trinen noch
hier waren, in den Ritzen, in den Fugen, ausharrten, bis sie sich
wieder hervorwagen konnten, bis sie wieder gebraucht wurden.

Iris hatte die ganze Zeit geschwiegen, hatte sie betrachtet,
unaufdringlich und geduldig. »Noch da?«, sagte sie jetzt, und
der Ton war gleichermaflen hoflich wie ironisch.

»Ja«, sagte Franka.

»Sie reden nicht viel, oder?«

»Momentan nicht, antwortete Franka und fragte sich, ob es
ein Fehler gewesen war, die Fremde zuriickzuhalten.

»Mochten Sie noch einen Kaffee?«, fragte Iris und deutete auf
die Dose mit dem lingst verfallenen Pulver, die Franka zuvor
aus dem Oberschrank genommen hatte. Sie hatte genau dort
gestanden, wo sie immer gestanden hatte, zu Elenas Zeiten.

Franka schiittelte den Kopf. In ihren Ohren rauschte es. So
viel Liebe in ihrem Leben, einst, und nun nichts mehr davon.
Alles lag in Triimmern, wie schon einmal, nur dass keine Grof3-
mutter mehr kommen wiirde, um sie zu retten. Dieses Mal
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nicht. Es war vorbei, und sie war allein, unwiderruflich, und
die Gewissheit legte sich um sie wie eine Decke aus Blei.

»Ich muss raus«, sagte sie und schob abrupt ihren Stuhl
zuriick. Es widerstrebte ihr, die Fremde im Haus allein zu las-
sen, aber sie hatte das Gefiihl, dass sie keine Luft mehr bekom-
men wiirde, wenn sie blieb.

»Sicherq, sagte Iris.

Wias hitte sie auch sonst sagen sollen? Franka spiirte, dass Iris
ihr nachsah, bis sie die Tiir hinter sich zuzog.



Drauflen jagte der Wind wuchtige Wolken tiber den grellblauen
Himmel und tiirmte sie am Horizont zu einem beeindrucken-
den Gebilde auf. Franka lief den schmalen Pfad entlang, den
sie schon unzihlige Male gegangen war, hinunter zum Strand.
Die Luft war klar und kiihl, ein herbstlicher Oktobertag, und
ihr wurde bewusst, dass sie nur ihren zerknitterten Hosenanzug
trug, immer noch, mit nichts als einer diinnen Bluse darunter.
Sie schlang die Arme um ihren Kérper und lief ziigig vorwirts,
erst auf das Wasser zu, dann parallel zu den Wellen.

Die Trinen begannen zu fliefen, sobald die Bilder auffla-
ckerten.

Vito. Vito mit den stoppelkurz rasierten Haaren, schwarz
mit Silber darin, und dem breiten Nacken. Sonst war er grund-
satzlich braun gebrannt, das blithende, zufriedene Leben, hatte
sie stets geneckt wegen ihrer weifSen durchscheinenden Haut,
wihrend er nur einmal in die Sonne blinzeln musste, um Farbe
zu bekommen. »ltalienischer Gassenjunge eben«, hatte er
immer gesagt, aber in diesem Moment war er blass gewesen,
ein graues bleiches Gesicht. Sie hatte es sofort geschen, als sie
sich ihm genihert hatte.

Sie war am frithen Abend nach Hause gekommen, die harten
Tage in Frankfurt noch in den Knochen, hatte nach ihm geru-
fen. »Vito? Ich bin da«, doch keine Antwort, stattdessen Stille,
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und dann er, wie er dort safs, auf der Couch, die Ellenbogen auf
den Knien und den Kopf gesenkt. Da hatte sie schon gewusst,
dass etwas nicht stimmte. Sie war zu ihm gegangen, tiber den
grauen teuren Teppich, der ihre Schritte schluckte, quer durch
das grof3e, helle Wohnzimmer, das ihr damals gleich so gefallen
hatte, als sie das Haus besichtigten, ihr gemeinsames Haus, ihr
Heim, nur ihres.

Sie hatte sich zu ihm gebeugt, hatte ihn kiissen wollen, doch
dann hatte er ihr das Gesicht ganz zugewandt. Es war uniiber-
sehbar gewesen, dass er geweint hatte, und sie hatte sofort das
Schlimmste befiirchtet. War seine Mutter in Italien gestorben,
sein Bruder? War etwas mit Vitos Neffen Leandro und Mattia,
die sie beide abgéttisch liebten?

»Was ist los?«, hatte sie gefragt, und weil er nicht reagiert
hatte, hatte sie ihre Frage wiederholt. »Was ist los? Ist etwas
passiert? Vito, jetzt sag schon!«

Vito hatte sein Gesicht erneut in den Hinden vergraben,
und ihr waren die Knie weich geworden. Es musste etwas
Schreckliches sein, und sie wollte es wissen, musste es wissen.

SchlieSlich hatte Vito zu reden begonnen. Nicht viel, nur so
viel, dass sie verstand, dass es vorbei war. Alles war vorbei. Thre
Beziehung, ihr Leben, wie sie es kannte.

Sabina hief$ sie, die andere. Franka erinnerte sich an sie, sie
leitete das Cuore, ein Restaurant, das Vitos bestem Freund
gehorte. Eine mithelos schéne Frau, schlank, aber nicht mager,
mit dunkelblonden Locken und unverschimt makelloser,
schimmernder Haut. Weifde Bluse, dunkle, schwere Brille. Und
jung, so jung. Sabina also. So hief§ es, das Ende.

Sie hatte das Gefiihl gehabt, keine Luft mehr zu bekommen.
Der tiberwiltigende Drang, alles von sich zu schieben, einfach
so zu tun, als wire all das nie geschehen. Als wire alles noch
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wie vorher. Vito einfach einen Kuss auf die Stirn driicken, leg
die Ftifle hoch, ruh dich aus, und sie in der Kiiche, sprudelndes
Nudelwasser im Topf, in der Pfanne Salbei und rote Zwiebeln,
gute Butter und Speck, und dann einfach essen, auf der Couch,
Vitos Beine iiber ihren, ein alter, uninteressanter Film, Zwei-
samkeit. So sollte es sein, doch so wiirde es nie mehr sein. Nie
wieder.

Sie hatte Fragen stellen wollen, all diese Fragen nach dem
Warum. Warum nur? Warum liebst du mich nicht mehr?
Warum tust du mir das an? Doch ihr waren die Worte nicht
eingefallen, und als sie ihr eingefallen waren, hatten sie grof§
und schwer und sperrig in ihrem Mund gelegen, unméglich,
sie herauszubekommen, sie auszusprechen, als ob sie diese neue
Wahrheit besiegeln, sie unwiderruflich machen wiirden.

Stattdessen hatte Vito weitergesprochen, immer mehr hatte
er loswerden miissen, als wire ein Damm gebrochen, so war es
aus ihm herausgeflossen, alles, was er die letzten Monate — oder
waren es Jahre? — in sich begraben hatte. Dass er sie, Franka,
liebte, iiber alles. Aber dass Sabina ... Sabina war eben Sabina,
und er wollte nicht liigen, konnte es nicht mehr, konnte ihr
nicht sagen, dass sie nichts bedeutete, denn so war es nicht. Er
wolle ehrlich sein, hatte er gesagt, immer wieder, das schulde
er ihr, doch in Wahrheit hatte er sich nur befreien wollen von
all den selbst auferlegten Geheimnissen, hatte die Erleichte-
rung spiiren, seine Last ihr aufbiirden wollen, ungeachtet der
Tatsache, dass sie wankte, kimpfte. Dass sie es nicht ertragen
konnte.

War nicht das der Grund, warum Menschen ihrem Partner
die Wahrheit gestanden, nach einer verschwiegenen Nacht,
einem verlogenen halben Leben? Nicht um zu retten, was zu
retten war, nicht um dem anderen die Klarheit zu geben, die
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er nie gewollt hatte, da er gar nicht wusste, dass sie ihm fehlte.
Sondern um sich selbst sagen zu kénnen, dass man kein Feig-
ling war. Damit man wieder in den Spiegel schauen konnte,
das war es, was zihlte, ganz gleich, was es fiir den Betrogenen
bedeutete, der von nun an nichts mehr erkannte als Liigen,
tiberall.

In ihren Gedanken diese Bilder. Vito und diese Frau, und
weil sie sich schlecht erinnerte, Sabina nur ein-, vielleicht
zweimal gesehen hatte, fiillte ihr Kopf die Liicken brutal mit
Schénheit, wurde diese Frau zum Inbegriff von Anmut und
Unerreichbarkeit, und sie sah vor sich, wie Vito sie hielt und
kiisste, sie streichelte und ihr zirtlich sagte, was er ihr selbst
immer wieder ins Ohr gefliistert hatte, iiber die Jahre. All die
Worte voller Liebe und Hingabe, die nun so bedeutungslos
waren, so licherlich bedeutungslos, dass sie in Buchstaben zer-
fielen, blofle Laute ohne Sinn. Sie wurden zu einem Rauschen,
lauter und lauter, tosend, zu Chéren, die sangen, schrien, es ist
vorbei, alles, was du dir ertriumt hast, ist vorbei.

Keine Familie. Kein erster Atemzug, kein schriller erster
Schrei, kein warmes Biindel, das man ihr auf die Brust legte.
Keine winzigen, zarten Finger, die sich sachte um ihren Dau-
men legten, keine groflen Augen, dunkel wie die von Vito,
die verwundert in die Welt blickten und bei ihr Halt suchten.
Keine durchwachten Nichte, keine ersten Schritte. Keine Spa-
ziergiange im Park, voller Stolz, die Blicke aller auf ihnen, was
fiir eine schéne Familie, was fiir ein Gliick. Keine feste, krif-
tige Hand, die ihre hielt, durch Krankheit und Trauer, bis zum
Schluss, welcher Schluss es auch hitte sein sollen.

Nichts davon.

Sie hatte angefangen zu zittern, irgendwann, wihrend Vito
immer noch sprach, schwallartig seine Gedanken von sich gab,
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flehte und erklirte, bettelte und bat, dass sie ihn doch anhéren
moge, ihn verstehen und ihm verzeihen mége. Sie hatte dort
gesessen, gebeutelt von ihren Gefiihlen, bis sie endlich ihre
Stimme wiedergefunden hatte, und dann hatte sie geschrien.

Bilder von der Fahrt tauchten vor ihr auf. Regen in Hamburg,
der gegen die Windschutzscheibe ihres Autos klatschte wie aus
Eimern, Trinen, die ihr die Sicht nahmen, doch sie hatte den
Fufl nicht vom Gas genommen. Sie wollte weg, weg aus der
Stadt, weg von allem, dorthin, wo Ruhe war, an den einzigen
Ort, der ihr jetzt Sicherheit bot. Sie kannte den Weg auswen-
dig, war ihn so oft gefahren, auch wenn es lange her war.

Seit Elenas Tod war sie nicht mehr in ihrem Haus gewe-
sen, hatte es nicht gekonnt. Zur Beerdigung hatte sie sich
geschleppt und es dann zugesperrt, alles weggesperrt, all die
Erinnerungen, all die Liebe, all die Leere. Sie war nie zuriickge-
kehrt, obwohl das Haus seitdem ihr gehorte. Sie hatte es nicht
verkaufen wollen, niemals, aber sie hatte es auch nicht iiber
sich gebracht, es zu betreten.

Doch jetzt war alles anders. Nun, da ihre Welt um sie herum
zerbrach, unter ihren Fiiflen wegbrach, fliichtete sie an den ein-
zigen sicheren Ort, der ihr noch geblieben war: ihre Vergan-
genheit.

Als sie das Haus gesehen hatte, so dunkel und einsam, hatte
sie gewusst, dass es die richtige Entscheidung gewesen war.
Alles war so vertraut, ihr so nah. Der Geruch, Salz und Erde
und Sand. Die Luft, die feucht und kiihl war, sich leichter
atmen lief§ als anderswo. Sie spiirte den Boden wieder unter
den Fiiflen, hatte nicht mehr das Gefiihl, dass alles kippte. Hier
hatte sie Halt.

Das wurde ihr nun noch einmal allzu deutlich bewusst. Sie
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blieb stehen, blickte aufs Meer und atmete, langsam und tief.
Sie war hier. Das war einmal ihre Heimat gewesen, und sie
war es immer noch, war bereit, sie wieder aufzunehmen, ohne
Fragen, ohne Vorwiirfe. Das Meer hatte sie wiedererkannt, die
Wellen erinnerten sich noch an ihren Namen, und wenn sie
nur nicht nachdachte, einfach nicht nachdachte, konnte sie es
schaffen, all das zu {iberstehen.

Sie spiirte den Regen auf der Haut erst, als sie schon kom-
plett durchnidsst war. Sie sah an sich herunter, sah, wie der
Stoff ihrer Kleidung an ihr klebte. Der Regen rauschte jetzt
vom Himmel, trommelte ihr auf den Kopf, aufs Gesicht, kalt,
rhythmisch und unnachgiebig. Sie lief§ es geschehen, lieff den
Regen kommen, der ein so griindlicher Gleichmacher war. Er
machte keinen Unterschied zwischen ihr und dem Steg und
den Steinen und dem Treibholz und dem Sand. Alle wurden
nass, alle waren Teil dieser Welt.

Erst als ihr Kérper so kalt war, dass sie ihn nicht mehr spiirte,
kehrte sie zuriick zum Haus.

Als sie eintrat, war es still.

»lris?«, rief sie, denn sie wollte nicht noch einmal so iiber-
rumpelt werden. »Iris, sind Sie da?«

Keine Antwort. Sie sah in der Kiiche nach, ungeachtet dessen,
dass ihr das Wasser aus den Kleidern tropfte und aus ihren Haa-
ren rann und sie iiberall Pfiitzen hinterlief. In der Kiiche war
niemand; auch die anderen Riume lagen verlassen da. Sie wollte
gerade die Treppe hinaufsteigen, um oben nachzuschauen, als
ihr ein Gedanke kam. Sie hielt inne. Hatte sie drauflen vor der
Garage ihr Auto stehen sehen? Irgendetwas Ungewohnliches
hatte sie vor dem Haus registriert, ohne es benennen zu kénnen,
hatte ihm jedoch keine grofSe Bedeutung beigemessen.
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Jetzt war sie mit ein paar Schritten an der Haustiir. Sie riss sie
auf, sprang die Steinstufen hinunter und rannte um die Ecke.

Die Regentropfen prallten auf sie nieder, rannen in ihren
Kragen, wihrend sie den leeren Stellplatz anstarrte. Kein
Wagen weit und breit.

Sie lachte auf, verzweifelt, wie dumm konnte man eigentlich
sein? Aus dem Lachen wurde ein Schluchzen, und sie schlug
die Hinde vors Gesicht. Was zur Holle hatte sie sich gedacht?
Was hatte sie erwartet? Wie war sie darauf gekommen, einer
Fremden zu vertrauen, sie in Elenas Haus zu lassen, sie dort
alleine zu lassen?

Sie ging wieder hinein und setzte sich an den Kiichentisch,
nass, wie sie war, vollig erschopft. Sie musste nachdenken, doch
sie scheute sich vor der Wahrheit wie ein storrisches Pferd.
Dumm. Sie war so dumm. Sie lief§ den Kopf auf die Tischplatte
sinken und hielt sich die Ohren zu, nichts horen, nichts sehen,
nur fir ein paar Minuten Pause von der Welt.

Als die Haustiir mit einem lauten Geriusch ins Schloss fiel,
fuhr sie hoch. Iris kam herein, stellte zwei prall gefiillte Ein-
kaufstiiten ab und strich sich die vom Regen dunklen, strihni-
gen Haare aus der Stirn. »Alles klar?«

Franka stand auf. »Wo warst du? Wie kommst du dazu, ein-
fach meinen Wagen zu nehmen?«

»Ganz ruhig. Ich war einkaufen, okay? Die Schliissel lagen
auf der Anrichte, und den Supermarkt hatte ich auf dem Weg
hierher im Dorf gesehen. Ich wusste nicht, wann Sie zuriick-
kommen wiirden. Oder vielmehr, wann du zuriickkommen
wiirdest, wir scheinen ja beim Du angelangt zu sein. Ich wollte
helfen, das ist alles. Es ist nichts zu essen im Haus.«

»Trotzdem hittest du fragen konnen, verdammt. Man
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nimmt nicht einfach ein fremdes Auto und fihrt damit weg,
ohne zu fragen.«

»Ich hab’s verstanden.« Iris verschrinkte die Arme und
lehnte sich an die Anrichte. »Kénnen wir uns vielleicht fiir die
Zukunft darauf einigen, dass ich keine Fremde mehr bin? Du
musst mich nicht hier wohnen lassen, Franka, aber wenn, dann
versuch doch, mir nicht so abgrundtief zu misstrauen. Ich tu
dir nichts, okay? Ich habe das Gefiihl, du steckst genauso tief
in der Scheif$e wie ich, kann das sein?«

Franka antwortete nicht, lief§ sich nur wieder auf ihren Stuhl
fallen.

»Also habe ich recht.« Iris” Stimme klang jetzt etwas weniger
hart. »Wir haben es, glaube ich, gerade beide nicht leicht. Also
machen wir es uns doch gegenseitig nicht noch schwerer.« Sie
hielt inne. »Warum sitzt du eigentlich tropfnass in der Kiiche
herum?«

Franka spiirte, wie der Druck in ihr nachliefy. Was, wenn
sie es einfach zuliefS? Alles konnte plotzlich so viel leichter
sein, weniger tiberwiltigend. Es war zu verlockend. Sich nicht
alleine durchschlagen zu miissen, zumindest fiir ein paar Tage
eine Verbiindete zu haben, so lange, bis sie selbst wusste, wie
es weiterging. Sie musste Iris nichts erzahlen, sie nicht an sich
heranlassen. Sie konnte alles fiir sich behalten und dennoch ein
wenig von dem Gewicht teilen, das auf ihr lastete.

»Ich weif§ auch nicht«, sagte sie dann. »Ich war verzweifelt.
Uberrumpelt. Ich dachte wirklich, du hittest dich mit meinem
Auto aus dem Staub gemacht.«

»Hitte ich dann nicht auch dein Portemonnaie mitgenom-
men?«, fragte Iris und wies auf die schwarze Lederborse, die
sich noch genau dort befand, wo Franka sie am Vorabend abge-
legt hatte.
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»Ja.« Franka zuckte mit den Schultern. »Vermutlich.«

Iris hob die Hinde. »Ein Vorschlag zur Giite: Ich entschul-
dige mich dafiir, dass ich eingekauft habe, ohne dich zu fragen.
Du entschuldigst dich dafiir, dass du mich als Autodiebin abge-
stempelt hast.«

Franka nickte.

»Und du stellst dich jetzt unter die Dusche, falls es hier so
etwas wie eine funktionierende Dusche gibt«, fuhr Iris fort.
»Wihrenddessen koche ich uns etwas. Essen hilft, glaub mir,
Essen hat noch immer geholfen.«

Franka nickte abermals. Sie wollte nicht mehr nachdenken.
Vielleicht konnten manche Dinge, so schrecklich sonst alles
war, auch gut sein. So sein, wie sie zu sein schienen.

Sie stand unter der Dusche, lief3 heifles Wasser iiber ihren
Korper stromen. Als sie den Hahn aufgedreht hatte, war nach
einem rostigen Schwall tatsichlich irgendwann ein klarer
Strahl gekommen, erst eisig kalt, dann wiarmer und wirmer,
wihrend der altersschwache Boiler rumpelte und dchzte. Sogar
saubere Handtiicher hatte sie gefunden, im Wischeschrank im
Schlafzimmer, dort, wo sie immer gewesen waren. Ordentlich
gerollt und nur ein bisschen modrig riechend. Duschgel hatte
sie zum Gliick in ihrem Koffer, sie benutzte stets ihr eigenes,
nie das aus dem Hotel, und sie war froh, dass sich in ihrem
Gepick nicht nur Kostiime und Blusen fanden, sondern auch
ihr weicher Hausanzug aus Kaschmirwolle, den sie nach langen
Arbeitstagen gerne im Hotelzimmer trug.

Das Wasser floss weiter und wirmte sie, und sie dachte dar-
tiber nach, wie weit weg sich alles schon anfiihlte. Die Reise
nach Frankfurt, die vielen Termine, das Hindeschiitteln,
Licheln, Verhandeln, das Anstoflen auf ein abgeschlossenes
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Projekt und auf das nichste. Die Messe war ein voller Erfolg
gewesen.

Claire fiel ihr ein, ihre Assistentin, die sich wundern wiirde.
Sie hatte ihr nur eine Nachricht geschicke, ihr geschrieben, dass
sie eine Auszeit briuchte, dass sie sich melden wiirde, mehr
nicht.

Aber Claire war klug, erfahren und sturmerprobt, und vor
allem kannte sie Franka schon seit elf Jahren. Sie wusste, dass
etwas Auflergewohnliches geschehen sein musste, wenn sie sich
so iiberstiirzt ausklinkte. Claire wiirde sie in Ruhe lassen und
alles Geschiftliche, sofern es moglich war, von ihr fernhalten.
Sie war mehr als ihre Assistentin, sie war ihre Freundin, ihre
Verbiindete. Franka wusste, dass Claire es verstehen wiirde, dass
sie alles verstehen wiirde. Dass Franka Abstand brauchte und
keine Nihe, auch wenn Claire, ohne auch nur eine Sekunde
zu zogern, zu ihr gekommen wire, hitte sie sie darum gebeten.

Sie stieg aus der Dusche und wickelte sich eilig in das Hand-
tuch. Das Bad war kalt und zugig, noch hatte sie es nicht
geschafft, die Heizung richtig in Gang zu bringen. Dann
betrachtete sie sich eingehend im Spiegel. Die langen dunklen
Haare fielen ihr nass iiber die Schultern. Das Gesicht war rund-
lich wie immer, blass wie immer, doch der Blick war anders,
gehetzt, Giberfordert, dngstlich, verloren.

Sie legte sich die Hinde an die Wangen, betastete sachte ihre
Haut, fuhr mit den Fingern die Wangenknochen entlang. Sie
war noch sie selbst. Auch wenn die Lider geschwollen waren
vom vielen Weinen und das Weif§ der Augen von roten Ader-
chen durchzogen, die grauen Schatten unter den hellblauen
Augen dunkler. Das war doch sie, Franka, immer noch. Sie
war hier, in diesem Badezimmer, spiirte die kalten Fliesen
unter ihren nackten Fiiflen, spiirte ihren festen Stand. Nahm
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die Kiihle des Spiegelglases wahr, nur Zentimeter von ihrem
Gesicht entfernt. Sie atmete, sie existierte. Der Boden war
nicht unter ihr weggebrochen, auch wenn es sich so anfiihlte,
sie trieb nicht zeit- und ziellos durch ein schwarzes Vakuum.
Sie war noch da.

Sie konnte sich nicht versprechen, dass alles gut werden
wiirde, aber sie konnte sich sagen, dass es weitergehen wiirde,
das immerhin. Es wiirde weitergehen, irgendwie, ein Tag
wiirde auf den nichsten folgen, und irgendwann wiirde viel-
leicht einer kommen, der sich etwas normaler anfiihlte als der
davor, und dann, viel spiter, vielleicht ein gliicklicher.

Sie wickelte die noch feuchten Haare zu einem Dutt,
schliipfte in frische Wische und in ihren weichen Hausanzug.
Als sie in die Kiiche kam, stand bereits ein bunter Salat auf dem
Tisch, in einem Topf auf dem Herd blubberte das Wasser mit
den Spaghetti, die Sauce in einer Pfanne duftete verlockend
nach Pilzen, Weiflwein und Parmesan.

»Ist es nicht seltsame, sagte Iris, wihrend sie in der Sauce
rithrte, »dass hier alles noch funktioniert? Also, dass wir Strom
haben, meine ich. Du scheinst ja seit Jahren nicht mehr hier
gewesen zu sein, trotzdem hat niemand den Saft abgedreht.«

Franka zuckte mit den Schultern. »Ich habe die Rechnungen
immer bezahlt. Und ich habe jemanden aus dem Dorf beauf-
tragt, ab und zu nach dem Rechten zu sehen. Dass es nirgends
reinregnet, die Rohre nicht einfrieren, dass niemand einbricht
und solche Dinge.«

»Obwohl du nie hierherkommst?«

»Ja.((

Iris schwieg eine Weile. Schliefllich sagte sie: »Das Haus ist
wunderschon. Du wiirdest sicher ... also, wenn du es verkaufen
wiirdest, bekimst du bestimmt eine hiibsche Summe dafiir.«
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