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erfulltes Leben im Diesseits leben kénnen.
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Ich wollte keine Zeit damit verschwenden, tiber den Parkplatz
zum Bereitschaftsraum zu gehen und mich umzuziehen. Also
nahm ich den weifen Laborkittel von der Stuhllehne, knopfte
thn zu, um den Fleck auf meiner Krawatte zu verstecken, und
ging in die Notaufnahme.

Als Erstes las ich den Aufnahmeschein, den eine Kranken-
schwester ausgestellt hatte. Holly studierte im ersten Semester
an der Universitit. Ihre Mitbewohnerin, die sie ins Kranken-
haus gebracht hatte, wartete in der Familienlounge auf mich.
Aus den Notizen der Krankenschwester und des Assistenzarz-
tes ging hervor, dass Holly zwar stabil, aber nicht wach war
und dass sie im Untersuchungsraum 4 lag mit einem »Sitter,
der sie beobachtete — eine routineméfige Vorsichtsmaf$nahme
fiir psychiatrische Patienten in der Notaufnahme. Ich fand sie
auf einer Trage liegend, in einem Krankenhausnachthemd,
mit einer Kaniile im Arm und Herzmonitorleitungen, die von
threr Brust zu einer mobilen Maschine fithrten, die man neben
die Trage gerollt hatte. Thr zerzaustes rotes Haar bedeckte das
ganze Kissen und umrahmte ein blasses, kantiges Gesicht mit
einer diinnen Nase und schmalen Lippen. Thre Augen waren
geschlossen, und sie bewegte sich nicht, als ich den Raum be-
trat. Auf dem Regalbrett unter ihrer fahrbaren Trage lag eine
Plastiktiite mit ihren Kleidern.

Ich legte meine Hand sanft auf Hollys Unterarm und rief
ihren Namen. Sie antwortete nicht. Ich fragte den Sitter, einen
dlteren Afroamerikaner, der in einer Ecke des Untersuchungs-
raums safl und eine Zeitschrift las, ob er mitbekommen habe,
dass Holly die Augen aufgeschlagen oder gesprochen hitte. Er
schiittelte den Kopf. »Sie war die ganze Zeit weg«, sagte er.

Ich beugte mich tiber Holly, um sie zu untersuchen. Sie at-
mete langsam, aber regelmifSig, und es roch nicht nach Al-
kohol. Ich nahm an, dass sie eine Uberdosis Medikamente
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ausschlief. Der Puls an ithrem Handgelenk war normal, lief§
aber alle paar Sekunden einen Schlag aus. Ich bewegte ihre
Arme auf der Suche nach Steitheit und in der Hoffnung, einen
Hinweis darauf zu bekommen, welche Medikamente sie ge-
nommen hatte. Thre Arme waren locker und entspannt; und
als ich sie bewegte, wurde Holly nicht wach.

Ich bedankte mich bei dem Sitter und machte mich auf
den Weg zur Familienlounge am anderen Ende des Flurs. Im
Gegensatz zu den Untersuchungsriumen war die Familien-
lounge mit bequemen Stiithlen und einer Couch ausgestattet.
Auf einem Beistelltisch standen eine Kaffeekanne, Pappbe-
cher, Zucker und ein Milchkidnnchen. Hollys Mitbewohnerin
Susan, ein groffes Madchen mit einer athletischen Figur und
braunen, fest zu einem Pferdeschwanz zusammengebundenen
Haaren, ging dort auf und ab. Ich stellte mich vor und bat sie,
sich zu setzen. Thre Augen wanderten durch den Raum. Dann
setzte sie sich an ein Ende der Couch und spielte nervos mit
dem Ring an ihrem Zeigefinger. Ich nahm mir einen Stuhl und
setzte mich neben sie. Der fensterlose Raum war nicht klima-
tisiert, und ich schwitzte in der Hitze des Spitsommers in Vir-
ginia. Ich zog den Standventilator etwas niher und knopfte
meinen Kittel auf.

»Sie haben das Richtige getan, Susan, als Sie Holly in die
Notaufnahme gebracht haben«, begann ich. »Kénnen Sie mir
erzihlen, was heute Abend passiert ist?«

»Ich kam am spiten Nachmittag von einem Seminar nach
Hausex, sagte sie. »Da lag Holly ohnmichtig auf ihrem Bett.
Ich rief ihren Namen und schiittelte sie, bekam sie aber nicht
wach. Also suchte ich die Beraterin unseres Wohnheims auf,
und die rief den Rettungswagen an, der sie hierhergebracht
hat. Ich bin dann gleich in mein Auto gestiegen und hierher-
gekommen.«
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Ich ging immer noch davon aus, dass Holly eine Uberdosis
Medikamente genommen hatte, und fragte: »Wissen Sie, wel-
che Tabletten sie genommen hat?«

Susan schiittelte den Kopf. »Ich habe keine Tablettenrohr-
chen gesehenc, sagte sie, »aber ich habe auch nicht danach ge-
sucht.«

»Nahm sie regelmiRig Medikamente?«

»Ja, ein Antidepressivum, das sie von der Studentenklinik
bekam.«

»Gibt es in eurem Wohnheimzimmer noch andere Medika-
mente, die sie genommen haben konnte?«

»Ich habe Medikamente gegen meine Krampfanfille, die ich
im Badezimmerschrank aufbewahre; aber soweit ich weifd, hat
sie nichts davon genommen. «

»Hat sie regelmiRig getrunken oder irgendwelche Drogen
genommen?«

Susan schiittelte erneut den Kopf. »Nicht, dass ich es mit-
bekommen hitte. «

»Hat sie noch andere medizinische Probleme?«

»Ich glaube, nicht, aber ich kenne sie nicht so gut. Ich kannte
sie gar nicht, bevor wir vor einem Monat in das Wohnheim ge-
zogen sind.«

»Aber sie hat jemanden bei Student Health wegen Depres-
sionen konsultiert. Hat sie in letzter Zeit niedergeschlagen
oder dngstlich gewirkt oder sich seltsam verhalten?«

Susan zuckte die Achseln. »So nah waren wir uns nicht. Mir
ist nichts Besonderes aufgefallen.«

»Verstehe. Wissen Sie zufillig etwas tiber bestimmte Belas-
tungen, denen sie in letzter Zeit ausgesetzt war?«

»Soweit ich weil?, hat sie in thren Kursen gute Leistungen er-
bracht. Wissen Sie, es ist fiir uns alle eine Umstellung, neu im
College und zum ersten Mal weg von zu Hause zu sein.« Susan
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hielt kurz inne und figte dann noch hinzu: »Aber sie hatte
Probleme mit diesem Typen, mit dem sie ausgegangen ist.« Sie
machte wieder eine Pause. »Ich denke, er hat sie vielleicht dazu
gedringt, bestimmte Dinge zu tun.«

»Sie gedrangt, bestimmte Dinge zu tun?«

Susan zuckte die Achseln. »Ich weif§ es nicht. Es ist nur so
ein Gefiihl.«

Ich wartete, aber sie sagte nichts mehr.

»Sie waren sehr hilfreich, Susan, sagte ich. »Gibt es noch
etwas, wovon Sie denken, dass wir es wissen sollten?«

Susan zuckte erneut die Achseln. Ich wartete wieder, doch
auch diesmal sagte sie nichts mehr. Ich bildete mir ein, ein
leichtes Schaudern gesehen zu haben.

»Wie geht es Thnen mit alldem?«, fragte ich und legte meine
Hand sanft auf ihren Arm.

»Mir geht es gut«, sagte sie ein wenig zu schnell. »Aber ich
muss zuriick ins Wohnheim. Ich muss noch einen Aufsatz
schreiben. «

Ich nickte. »Danke, dass Sie Holly hergebracht haben und
noch geblieben sind, um mit mir zu sprechen. Gehen Sie jetzt
ruhig zurtick zu Ihrem Aufsatz. Sie konnen morgen frith noch
einmal nach ihr sehen, wenn Sie méchten. Wir rufen Sie an,
wenn sich etwas anderes ergibt.«

Susan nickte und stand auf, und ich brachte sie zur Tiir. Als
ich ihr die Hand gab, fiel mein Blick erneut auf den Fleck auf
meiner Krawatte, und ich knopfte meinen Kittel wieder zu,
damit die Mitarbeiter der Notautnahme ihn nicht bemerkten.

Ich ging tiber den Flur zuriick zu Hollys Zimmer, um nach-
zuschauen, ob sie mittlerweile aufgewacht war. Sie lag im-
mer noch bewusstlos da, und der Sitter bestiitigte, dass sie
sich nicht gertihrt hatte, seit ich weggegangen war. An diesem
Abend hatte ich nicht mehr viel zu tun. Ich sprach mit dem



Assistenzarzt, der Holly untersuchte und sagte, er wolle sie auf
die Intensivstation verlegen, um ihren unregelmifRigen Herz-
schlag iiberwachen zu lassen. Dann rief ich den Psychiater der
Fakultit an, der mich in dieser Nacht unterstiitzte. Er meinte
auch, ich konne im Moment nichts mehr tun, gab mir aber
den Rat, alles zu dokumentieren. Am Morgen sollte ich dann
noch einmal nach Holly schauen und mit ihr sprechen. Bei der
Visite um acht Uhr morgens sollte ich ihren Fall den leitenden
Psychiatern des Arzteteams vorstellen.

Als ich iiber den Parkplatz zum Bereitschaftsraum ging, gra-
tulierte ich mir, dass ich mich nicht licherlich gemacht und
Gliick gehabt hatte, dass diese Patientin auf der Intensivsta-
tion gelandet war und demnach der Assistenzarzt fiir ihren
Aufnahmebericht und die Mafnahmen in dieser Nacht ver-
antwortlich war und nicht ich.

Als ich am nichsten Morgen gut ausgeschlafen, frisch ange-
zogen und entsprechend erquickt auf die Intensivstation kam,
suchte ich das Regal im Stationszimmer nach Hollys Kranken-
akte ab. Eine der Krankenschwestern schrieb gerade etwas hin-
ein und schaute zu mir auf. »Sie sind aus der Psychiatrie?«,
fragte sie.

Ich nickte und sagte: »Ich bin Dr. Greyson.« Es war nicht
schwer, mich als den Seelenklempner zu identifizieren, weil ich
der Einzige auf der Intensivstation war, der unter dem weifSen
Kittel Strafenkleidung trug und keinen OP-Anzug,

»Holly ist jetzt wach, und Sie kénnen mit ihr sprechen, aber
sie ist immer noch ziemlich schlaftrunkenc, sagte die Kran-
kenschwester. »Sie war die ganze Nacht stabil, bis auf ein paar
ventrikuldre Extrasystolen.« Ich wusste, dass diese unregel-
miRigen Herzschlige vielleicht gar nichts zu bedeuten hatten,
aber sie konnten auch mit den Medikamenten zusammenhén-
gen, die sie in der Nacht zuvor genommen hatte.
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»Dankex, sagte ich. »Ich werde jetzt kurz mit ihr sprechen,
aber das Arzteteam wird in etwa einer Stunde hier sein, um sie
zu befragen. Glauben Sie, sie ist stabil genug, um heute in die
Psychiatrie verlegt zu werden?«

»O ja«, sagte die Krankenschwester und verdrehte die Au-
gen. »In der Notaufnahme knubbeln sich die Patienten, die
nur darauf warten, dass hier ein Bett frei wird.«

Ich ging zu Hollys Zimmer und klopfte an den Rahmen der
offen stehenden Tiir. Sie hatte jetzt einen Schlauch in der Nase
und einen im Arm; und die Herzmonitorleitungen waren mit
einem Bildschirm tiber ihrem Bett verbunden. Ich zog den Vor-
hang um ihr Bett hinter mir zu und rief sie leise beim Namen.
Sie machte ein Auge auf und nickte.

»Holly, ich bin Dr. Greyson, sagte ich. »Ich bin im Psychi-
atrieteam. «

Sie schloss die Augen und nickte wieder. Ein paar Sekunden
spater murmelte sie leise und etwas schleppend: »Ich weiR,
wer Sie sind. Ich erinnere mich an Sie von letzter Nacht.«

Ich hielt kurz inne und lieR unsere Begegnung in der Nacht
davor in Gedanken Revue passieren. »Letzte Nacht in der Not-
aufnahme sah es aus, als hitten Sie geschlafen«, sagte ich. »Ich
hitte nicht gedacht, dass Sie mich sehen kénnen.«

Sie hatte die Augen immer noch geschlossenen und mur-
melte leise: »Nicht in meinem Zimmer. Ich habe gesehen, wie
Sie mit Susan gesprochen haben, die auf einer Couch saf.«

Ich war sprachlos. Sie hatte uns auf keinen Fall am anderen
Ende des Korridors sehen oder horen konnen. Ich fragte mich,
ob dies nicht ihr erster Besuch in der Notaufnahme war und
ob sie vielleicht ahnen konnte, dass ich dort mit Susan gespro-
chen hatte.

»Das Personal hat Ihnen gesagt, dass ich letzte Nacht mit
Susan gesprochen habe?«, schlug ich vor.



»Nein«, sagte sie jetzt deutlicher. »Ich habe Sie gesehen.«

Ich hielt inne und war mir nicht mehr sicher, wie ich nun
weiter vorzugehen hitte. Ich sollte dieses Gesprich leiten, In-
formationen iiber die Gedanken sammeln, die zu ihrer Selbst-
verletzung gefiihrt hatten, und dariiber, was in ihrem Leben
vor sich ging. Aber ich war verwirrt und wusste nicht, wie ich
weitermachen sollte. Ich fragte mich, ob sie nur mit mir, dem
neuen Assistenzarzt, spielte und mich aus dem Konzept zu
bringen versuchte. Wenn ja, leistete sie gute Arbeit. Sie sptrte
meine Unsicherheit, schlug beide Augen auf und stellte zum
ersten Mal Augenkontakt her.

»Sie hatten eine gestreifte Krawatte um mit einem roten
Fleck drauf«, sagte sie bestimmt.

Ich beugte mich sehr langsam vor und fragte mich, ob ich
sie richtig verstanden hatte. »Wie bitte?«, fragte ich und war
kaum in der Lage, die Worte auszusprechen.

»Sie hatten eine gestreifte Krawatte um mit einem roten
Fleck drauf«, wiederholte sie und sah mir direkt in die Augen.
AnschlieRend wiederholte sie mein Gesprich mit Susan — alle
meine Fragen und Susans Antworten. Aufferdem beschrieb sie,
wie Susan auf und ab gegangen war und ich den Ventilator be-
wegt hatte — alles, ohne dabei irgendeinen Fehler zu machen.

Meine Nackenhaare stellten sich auf, und ich bekam eine
Ginsehaut. Sie konnte das unmoglich alles wissen. Sie hitte
vielleicht erraten konnen, welche Fragen ich wahrscheinlich
stellen wiirde, aber woher hitte sie jedes Detail wissen sol-
len? Hatte schon frither am Morgen jemand mit ihr gespro-
chen und ihr erzihlt, was ich als Vermerk in ihre Akte notierte?
Aber sonst war niemand mit Susan und mir im Raum gewe-
sen. Wie sollte eine andere Person bis ins Details wissen, was
wir gesagt und getan hatten? Und auflerhalb der Familien-
lounge hatte in dieser Nacht niemand den Fleck auf meiner
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Krawatte bemerkt. Auf keinen Fall hitte Holly wissen konnen,
dass ich mit Susan gesprochen hatte, geschweige denn, dass
sie mit dem Inhalt unserer Unterhaltung oder dem Fleck auf
meiner Krawatte vertraut gewesen wire. Und doch war genau
dies der Fall.

Jedes Mal, wenn ich versuchte, mich darauf zu konzentrie-
ren, was sie da sagte, war ich wie benebelt. Ich konnte nicht
leugnen, dass sie alle Details meines Gesprichs mit ihrer Mit-
bewohnerin kannte. Ich hatte es mit eigenen Ohren gehort, es
war definitiv so. Aber ich konnte nicht herausfinden, woher sie
all das wusste. Ich sagte mir, dass es ein Gliickstreffer oder eine
Art Trick sein musste.

Aber ich hatte keine Vorstellung, wie ein solcher Trick funk-
tionieren sollte. Holly wachte gerade aus ihrem tiberdosier-
ten Medikamentenschlaf auf. Sie hatte seit dem Tag zuvor
nicht mehr mit ihrer Mitbewohnerin gesprochen. Wie konnte
sie wissen, was Susan und ich gesagt hatten? Hatten sich
Holly und Susan moglicherweise abgesprochen, bevor sie die
Uberdosis genommen hatte? Hatten sie geplant, was Susan zu
mir sagen sollte? Aber den Spaghettisaucenspritzer auf mei-
ner Krawatte hitten sie nicht planen kénnen. Aufferdem war
Susan sehr aufgeregt gewesen, als ich mit ihr in der Notauf-
nahme gesprochen hatte, und Holly war jetzt immer noch be-
nommen und niedergeschlagen. Es sah iiberhaupt nicht aus
wie ein Scherz und fiihlte sich auch nicht so an.

Ich hatte keine Antworten auf diese Fragen, aber auch keine
Zeit, linger dartiber nachzudenken, und ich wusste auch ein-
fach nicht, wo ich das Ganze einordnen sollte. Dieser Vorfall er-
eignete sich Jahre bevor irgendjemand im englischsprachigen
Raum den Begriff »Nahtoderfahrung« je gehort hatte. Und er
hat mich belastet, weil ich thn nicht erkliren konnte. Alles, was
ich tun konnte, war, diese Fragen im Hinterkopf abzulegen.
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Hollys unregelmiRige Atmung, die darauf hinwies, dass sie
wieder eingeschlafen war, brachte mich zuriick in die Gegen-
wart. Meine Verwirrung konnte an diesem Tag nicht Thema
sein. Es war meine Aufgabe, Holly zu helfen, ihre Probleme
zu losen und ihr gute Griinde zum Weiterleben zu geben. Im
Moment musste ich mich darauf konzentrieren, in Erfahrung
zu bringen, welche Stressfaktoren es in threm Leben gab, und
ihre Suizidgedanken einzuschitzen, bevor das Arzteteam zur
Visite kam.

Ich beriihrte sie sanft am Arm und sprach sie erneut an.
Sie offnete ein Auge, und ich versuchte, meine Befragung fort-
zusetzen. »Holly, kénnen Sie mir von Threr Uberdosis letzte
Nacht erzdhlen? Was hat dazu gefiihrt?« Ich hatte mich ge-
nug gesammelt, um von ihr zu erfahren, dass sie eine Uberdo-
sis Elavil eingenommen hatte, ein Medikament, das gefihrli-
che Herzrhythmusstorungen verursachen kann, und dass sie
schon frither in der Highschool »ein paar« Uberdosen einge-
nommen hatte. Sie bestitigte alles, was Susan mir erzihlt hatte,
und ftigte noch ein paar Details hinzu. Sie erzihlte mir aufSer-
dem, sie sei regelrecht tiberwiltigt vom sozialen Druck im Col-
lege und fiihle sich den anderen Studenten nicht zugehorig.
Sie sagte, sie wolle die Universitit verlassen, nach Hause zu-
riickkehren und ein ortliches Community College besuchen,
aber ihre Eltern sagten ihr immer wieder, sie solle sich mehr
Zeit fiir diese Entscheidung nehmen. Als es aussah, als schlafe
sie gleich wieder ein, dankte ich ihr fiir das Gesprich und kiin-
digte an, dass das Psychiatrieteam in etwa einer Stunde zu ihr
kommen wiirde. Sie nickte und schloss die Augen.

Ich rief die Studentenklinik an, hinterlief§ eine Nachricht,
dass Holly bei uns aufgenommen worden war, und forderte
die Berichte tiber ihre psychiatrische Behandlung an. Dann
schrieb ich einen kurzen Aufnahmebericht, der weitgehend
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auf dem beruhte, was Susan mir am Abend zuvor erzihlt hatte,
sowie auf dem wenigen, was mir an diesem Morgen an Hollys
Stimmung und Gedankengingen aufgefallen war. Aber meine
Prisentation vor dem Arzteteam in der Psychiatrie war alles
andere als vollstandig. Hollys Behauptung, mich gesehen und
gehort zu haben, wihrend sie in einem anderen Raum schlief,
erwihnte ich mit keinem Wort, und ich beschloss in dem Mo-
ment auch, keinen meiner Kollegen davon in Kenntnis zu set-
zen, zumindest so lange nicht, bis ich eine verntinftige Erkla-
rung dafiir hatte. Bestenfalls dachten sie, es sei mir entgangen
und ich habe mich unprofessionell verhalten. Schlimmsten-
falls fragten sie sich, ob es mir wirklich entgangen war oder ich
mir das Ganze nur einbildete.

Es war absolut unmaoglich, sagte ich mir, dass Holly gesehen
oder gehort hatte, was in der Familienlounge geschah, wihrend
sie am anderen Ende der Notaufnahme schlief. Sie musste auf
irgendeine andere Weise davon erfahren haben. Ich konnte mir
allerdings keinen Reim darauf machen, welche andere Weise
das gewesen sein konnte. Keine der Krankenschwestern auf
der Intensivstation hatte Kenntnis von meinem Gesprich mit
Susan in der Notaufnahme, und keiner der am Abend zuvor
diensthabenden Mitarbeiter in der Notaufnahme wusste etwas
iber die Details, die Holly mir mitgeteilt hatte. Sosehr mich
dieser Vorfall auch beunruhigte — mich, den Assistenzarzt, der
noch griin hinter den Ohren war und das Gefithl haben wollte,
genau zu wissen, was er tat —, ich konnte ithn nur wegstecken,
mit dem ungewissen Plan, irgendwann in der Zukunft darauf
zuriickzukommen. Ich habe nicht einmal meiner Frau Jenny
davon erzihlt. Es war einfach zu schrig. Es wire mir peinlich
gewesen, jemandem zu erzihlen, dass dies geschehen war und
dass ich es ernst nahm. Und ich wusste auch: Wenn ich es je-
mandem erzihlte, wiirde es sehr viel schwieriger werden, es



zu ignorieren, und ich wire gezwungen, mich irgendwie damit
auseinanderzusetzen.

Ich glaubte, es miisse eine verntinftige physikalische Er-
klarung dafir geben, dass Holly diese Dinge wusste, und ich
miisse diese Erklarung selbst finden. Und wenn nicht ... Nun,
die einzige Alternative war, dass der Teil von Holly, der denkt
und sieht und hort und sich irgendwie erinnert, ihren Kor-
per verlassen und mir den Flur entlang in die Familienlounge
gefolgt war und ohne Augen oder Ohren mein Gesprich mit
Susan in sich aufgenommen hatte. Das ergab fiir mich tber-
haupt keinen Sinn. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, was
es heilen wiirde, meinen Korper zu verlassen. Soweit ich es
beurteilen konnte, war ich mein Korper. Aber ich konnte es
mir zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben nicht leisten, tiber
diese Dinge nachzudenken. Ich war nicht in der Position, die-
sen Vorfall genauer zu untersuchen: Susan aufzuspiiren und
sie zu fragen, ob sie den Fleck auf meiner Krawatte bemerkt
hatte, und wenn ja, ob sie ihn irgendjemandem gegeniiber er-
wihnt hatte; die Krankenschwestern ausfindig zu machen,
die in der Nacht davor in der Notaufnahme gearbeitet hatten;
ganz zu schweigen davon, jemanden zu finden, der vielleicht
gesehen hatte, wie ich in der Cafeteria meine Gabel fallen lieR,
und der dann mit Holly gesprochen hatte, so unwahrschein-
lich das auch gewesen wire. Ich war auch nicht in der Ver-
fassung, den Vorfall genauer zu untersuchen. Ich wollte ihn
eigentlich nur vom Tisch haben.

Mittlerweile versuche ich seit einem halben Jahrhundert zu ver-
stehen, wie Holly von diesem Spaghettisaucenfleck hatte wis-
sen konnen. Nichts in meiner Vergangenheit oder meiner wis-
senschaftlichen Ausbildung bis zu diesem Punkt hatte mich auf
einen solchen Frontalangriff auf mein Weltbild vorbereitet. Ich
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war von einem sachlichen, skeptischen Vater erzogen worden,
fiir den das ganze Leben Chemie war. Und auf dem Weg zu mei-
ner eigenen Karriere als Mainstream-Wissenschaftler nahm ich
mir ein Beispiel an ihm. Als akademischer Psychiater habe ich
mehr als hundert wissenschaftliche Artikel in von Experten be-
gutachteten medizinischen Fachzeitschriften veroffentlicht. Ich
hatte das Gliick, an der Medizinischen Fakultit der University
of Michigan den psychiatrischen Notdienst leiten zu kénnen.
Auflerdem war ich Chefarzt der Psychiatrie an der University of
Connecticut und hatte an der University of Virginia die Chester-
E-Carlson-Stiftungsprofessur fiir Psychiatrie und Neuro- und
Verhaltenswissenschaften inne. Weil ich oft zur rechten Zeit am
rechten Ort war, bekam ich Forschungsstipendien von Regie-
rungsbehorden, Pharmaunternehmen und privaten, gemein-
niitzigen Forschungsstiftungen. Ich hatte das Privileg, in Stipen-
dienpriifungsgremien und Programmplanungsworkshops der
National Institutes of Health mitzuwirken, und habe bei einem
Symposium iiber Bewusstsein vor den Vereinten Nationen ge-
sprochen. Ich habe Auszeichnungen fiir meine medizinische
Forschung bekommen und wurde zum Distinguished Life Fel-
low der American Psychiatric Association gekiirt.

Alles in allem kann ich auf eine sehr zufriedenstellende Kar-
riere als akademischer Psychiater zurtickblicken — zum grofSen
Teil dank der brillanten und hilfreichen Mentoren und Kolle-
gen, die Anerkennung fiir meinen Erfolg verdient haben. In all
den Jahren hatte ich die quilenden Fragen zu Geist und Ge-
hirn, die Holly mit ihrem Wissen iiber diesen Fleck auf mei-
ner Krawatte aufgeworfen hatte, aber stets im Hinterkopf. Als
Skeptiker hielt mich mein personliches Bediirfnis, Beweise zu
finden, davon ab, meine Augen vor solchen Ereignissen zu ver-
schliefen — Ereignissen, die unmoglich schienen —, und fiithrte
mich auf die Reise ihrer wissenschaftlichen Erforschung.
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Ich war gerade Leiter des psychiatrischen Notdienstes an der
University of Virginia geworden, wihrend Raymond Moody 1976
als Assistenzart dort anfing. Nachdem sich Raymonds Buch Life
After Life (dt. Leben nach dem Tod), das erste Buch in englischer
Sprache, in dem der Begriff near-death experience (NDE) — »Nah-
toderfahrung« (NTE) — vorkam, als Uberraschungsbestseller er-
wiesen hatte, wurde er in kurzer Zeit regelrecht tiberschwemmt
mit Briefen von Lesern, die solche Erfahrungen gemacht hat-
ten. Da er keine Zeit hatte, all diese Briefe zu beantworten, bat
er mich, seinen Schulungsleiter in der Notaufnahme, um Hilfe.
Und ich war fassungslos, als mir klar wurde, dass Hollys Erfah-
rung, die mich so schockiert hatte, iiberhaupt nicht einzigartig
war. Raymond hatte andere Patienten befragt, die behaupteten,
ihren Korper verlassen und beobachtet zu haben, was anderswo
vor sich ging, wihrend sie dem Tod sehr nah waren.

Diese Offenbarung erregte meine Aufmerksamkeit und
brachte mich dazu, einen evidenzbasierten Ansatz fiir NTEs
zu verfolgen. Hitte ich Raymond nicht kennengelernt und sein
bahnbrechendes Buch nicht gelesen, wire ich der Spur dieses
Spaghettisaucenflecks vielleicht nie gefolgt. Aber mir wurde
schnell klar, dass NTEs kein neues Phinomen sind. Ich ent-
deckte eine Vielzahl von Berichten iiber Nahtoderfahrungen in
antiken griechischen und romischen Quellen, allen wichtigen
religiosen Traditionen, Erzihlungen indigener Bevolkerungs-
gruppen auf der ganzen Welt und der medizinischen Literatur
des 19. und friihen 20. Jahrhunderts.

Zusammen mit Kollegen von anderen Universititen, die
ebenfalls iiber NTEs gestolpert waren, griindete ich die Inter-
national Association for Near-Death-Studies (IANDS), eine
Organisation zur Unterstiitzung und Forderung der Erfor-
schung dieser Erfahrungen. Uber ein Vierteljahrhundert lang
war ich Forschungsdirektor bei IANDS und gab das Journal of
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Near-Death Studies heraus, die einzige wissenschaftliche Zeit-
schrift, die sich mit der Erforschung von Nahtoderfahrungen
beschiftigt. Im Laufe der Jahrzehnte habe ich mehr als tausend
Nahtoderfahrene um mich geschart, die freundlicherweise
bereit waren, einen Fragebogen nach dem anderen fiir mich
auszufiillen, manche davon seit mehr als vierzig Jahren. Ich
konnte die Ergebnisse dieser »Freiwilligen« mit den NTEs von
Patienten vergleichen, die beispielsweise wegen Herzstillstand,
Krampfanfillen und Suizidversuchen ins Krankenhaus einge-
liefert worden waren. Im Laufe der Zeit entdeckte ich gemein-
same und universelle Themen in diesen Erfahrungen, die sich
jeder kulturellen Interpretation entziehen, sowie Muster durch-
gingiger Nachwirkungen auf die Einstellung, die Uberzeugun-
gen, die Werte und die Personlichkeit des Einzelnen. Und ich
konnte zeigen, dass diese Erfahrungen nicht einfach als Traum-
zustinde oder Halluzinationen abgetan werden konnen.

Was ich in diesen fiinfundvierzig Jahren gefunden habe, ist
eine »Akte« mit Nahtoderfahrungen aus aller Welt, von denen
manche schon jahrhundertealt sind. Ich habe festgestellt, dass
NTEs hiufig vorkommen und niemanden bevorzugen. Sogar
Neurowissenschaftler haben sie. Als der Neurochirurg Eben
Alexander an einer seltenen Gehirninfektion erkrankte, die
ihn in ein einwochiges Koma stiirzte, aus dem er mit lebhaften
Erinnerungen an ein aufwindiges Nahtoderlebnis erwachte,
kam er in meine Praxis, weil er diese scheinbare Unmoglich-
keit verstehen wollte.

In nahezu einem halben Jahrhundert, in dem ich mich be-
miihte, Nahtoderfahrungen zu verstehen, stellte ich fest, dass
ihre Auswirkungen die einzelnen Erfahrungen weit tibertref-
fen. Je mehr ich tiber sie erfuhr, desto mehr schienen sie nach
einer Erkldarung zu schreien, die iiber unsere begrenzten alltig-
lichen Vorstellungen von Geist und Gehirn hinausgeht. Und

23



diese neuen Ansichten tiber unseren Geist und unser Gehirn
eroffnen uns die Moglichkeit zu untersuchen, ob unser Be-
wusstsein nach dem Tod unseres Korpers fortbestehen konnte.
Und das wiederum stellt unsere Vorstellung, wer wir sind, wel-
ches unser Platz im Universum ist und wie wir unser Leben
fithren wollen, infrage.

Einige meiner Kollegen aus den Naturwissenschaften ha-
ben mich gewarnt, mein aufgeschlossener Ansatz zur Er-
forschung »unmoglicher« Erfahrungen wie NTEs konne die
Schleusen fiir Aberglauben alle Art 6ffnen. Als Skeptiker sage
ich: »Nur her damit!« Seien wir nicht voreingenommen nur
aufgrund unserer Uberzeugungen. Stellen wir diese heraus-
fordernden Ideen auf den Priifstand, und finden wir heraus,
ob es sich tatsichlich um Aberglauben handelt — oder viel-
leicht um Fenster, die uns den Blick auf ein umfassenderes
Bild der Welt ermoglichen. Die NTE-Forschung ist weit davon
entfernt, uns von der Wissenschaft weg in den Aberglauben
zu fiithren. Vielmehr zeigt sie, dass wir die Wirklichkeit we-
sentlich genauer beschreiben kénnen, wenn wir wissenschaft-
liche Methoden zur Erforschung der nichtphysischen Aspekte
unserer Welt einsetzen, als wenn wir uns auf die naturwissen-
schaftliche Erforschung physikalischer Materie und Energie
beschrinkten.

Wenn ich den wissenschaftlichen Erkenntnissen folge, die
sich in den letzten Jahrzehnten angesammelt haben, und kei-
ner Theorie oder keinem Glaubenssystem den Vorzug gebe,
weifd ich, dass ich viele meiner Freunde enttiuschen werde, die
die eine oder eine andere Ansicht bevorzugen. Ich weif}, dass
einige meiner spirituellen Freunde Einwinde dagegen haben,
dass ich die Moglichkeit ernst nehme, NTEs kénnten durch
physische Veranderungen im Gehirn hervorgerufen werden.
Und ich weif§, dass einige meiner materialistischen Freunde
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bestiirzt sind, weil ich die Moglichkeit ernst nehme, der Geist
sei in der Lage, unabhingig vom Gehirn zu funktionieren.
Und ich weif?, dass es in beiden Lagern einige gibt, die sich
vielleicht dariiber beschweren, dass ich es mir leicht mache,
indem ich nicht Partei ergreife.

Aber genau genommen verlangt die intellektuelle Redlich-
keit, dass ich in dieser Debatte moglichst keine Partei ergreife.
Ich denke, es gibt genug Beweise, um sowohl einen physiologi-
schen Mechanismus fiir NTEs als auch die fortgesetzte Funk-
tion des Geistes unabhingig vom Gehirn ernst zu nehmen.
Die Annahme, dass NTEs auf einen nicht identifizierten phy-
siologischen Prozess zurtickzufiihren sind, ist plausibel und
im Einklang mit der philosophischen Ansicht, dass die reale
Welt eine rein physische ist. Andererseits ist der Glaube, dass
NTEs ein spirituelles Geschenk sind, ebenfalls plausibel und
im Einklang mit der philosophischen Ansicht, dass unser
Sein auch einen nichtphysischen Aspekt hat. Aber keine dieser
Ideen, die zwar plausibel sind, ist eine wissenschaftliche Pri-
misse — denn es gibt keinen Beweis, der eine von beiden jemals
widerlegen konnte. Sie sind vielmehr eine Sache des Glaubens.

Wie ich in diesem Buch zeigen mochte, gibt es keinen
Grund, warum NTEs nicht sowohl spirituelle Geschenke sein
als auch durch bestimmte physiologische Ereignisse ermog-
licht werden konnen. Die wissenschaftlichen Erkenntnisse le-
gen nahe, dass beide Ideen konfliktfrei wahr sein konnen — was
es uns ermoglicht, die kiinstliche Kluft zwischen Wissenschaft
und Spiritualitdt zu Gberbriicken. Meine Offenheit fiir beide
Ansichten bedeutet jedoch nicht, dass ich keine Meinung zur
Bedeutung von Nahtoderfahrungen hitte.

Jahrzehnte der Forschung haben mich tiberzeugt, dass Nah-
toderlebnisse — unabhingig von ihrem Ursprung — sehr real
und tiefgreifend sind und tatsidchlich wichtige Quellen fiir

25



Einsicht und spirituelles Wachstum darstellen. Ich weif?, dass
sie fiir die Erlebenden selbst von entscheidender Bedeutung
sind, weil sie ihr Leben verdndern. Ich glaube, dass sie auch fiir
Wissenschaftler von Bedeutung sind, weil sie wichtige Schliis-
sel zu unserem Verstindnis von Geist und Gehirn enthalten.
Und ich denke, sie sind auch fiir uns alle wichtig, weil sie uns
etwas Uber den Tod und das Sterben erzihlen und vor allem
tiber das Leben und unsere Lebensweise.

Im gesamten Text dieses Buches habe ich die methodischen
und statistischen Details meiner Forschung ausgelassen, aber
wer technische Details zu den von mir erwihnten Studien ha-
ben mochte, wird sie in der Literatur finden, die unter »An-
merkungen« am Ende dieses Buches zitiert ist. Alle meine von
Experten gepriiften Zeitschriftenartikel konnen von der Web-
site der Fakultdt fiir Wahrnehmungsstudien an der University
of Virginia (www.uvadops.org) heruntergeladen werden.

Dieses Buch basiert zwar auf den funfundvierzig Jahren
meiner wissenschaftlichen Forschung zu NTEs, wurde aber
nicht speziell fiir andere Wissenschaftler geschrieben. Und ob-
wohl ich hoffe, dass Menschen, die selbst ein Nahtoderlebnis
hatten, das Gefiihl haben, dass ich ihren Erfahrungen gerecht
geworden bin, habe ich dieses Buch nicht speziell fiir sie ge-
schrieben. Ich habe dieses Buch vielmehr fiir all die tibrigen
von uns geschrieben, fiir diejenigen, die neugierig sind auf die
unglaubliche Reichweite des menschlichen Geistes und auf die
tiefgreifenderen Fragen zu Leben und Tod.

Es wurde schon viel iiber das Sterben und dariiber, was da-
nach kommen konnte, gesagt und geschrieben — und oft wer-
den wissenschaftliche und religiose Standpunkte gegeneinan-
der ausgespielt. Ich versuche in diesem Buch, diese Diskussion
voranzutreiben und den Dialog zu verdndern. Ich hoffe, zei-
gen zu konnen, dass Wissenschaft und Spiritualitit durchaus
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vereinbar sind und dass Sie die Wissenschaft nicht aufgeben
miissen, um spirituell zu sein. Auf meinem Weg habe ich ge-
lernt, dass eine wissenschaftliche Herangehensweise an die
Welt, die dazu fiihrt, dass unser Glaube und unsere Erkennt-
nis auf Beweisen basiert, uns nicht davon abhalten muss, die
spirituellen und nichtphysischen Aspekte unseres Lebens zu
schitzen. Andererseits muss uns die Wertschitzung des Geis-
tigen und Nichtphysischen nicht davon abhalten, unsere Er-
fahrungen wissenschaftlich zu bewerten und unsere Uberzeu-
gungen und Erkenntnisse auf Beweise zu stiitzen.

Obwohl ich viel iiber das Sterben und das, was danach kom-
men konnte, gelernt habe, geht es hier nicht nur um den Tod.
Dies ist auch ein Buch iiber das Leben und wie wir es leben,
tiber den Wert des Mitgefiihls und unsere gegenseitige Verbun-
denheit und dariiber, was ein Leben sinnvoll und erfiillend
macht.

Beim Schreiben dieses Buches ging es mir nicht darum, Sie
von einem bestimmten Standpunkt zu iiberzeugen, sondern
vielmehr darum, Sie zum Nachdenken zu bringen. Ich hoffe,
zeigen zu konnen, dass eine wissenschaftliche Perspektive uns
helfen kann zu verstehen, was uns Nahtoderfahrungen tiber
das Leben und den Tod sagen und tiber das, was vielleicht nach
dem Tod kommt. Indem ich den wissenschaftlichen Beweisen
gefolgt bin, habe ich viel tiber Nahtoderfahrungen und ihre Be-
deutung gelernt. Ich habe dieses Buch geschrieben, um meine
Leidenschaft fiir diesen Weg mit Thnen zu teilen. Mein Ziel
ist es, Sie dazu zu motivieren, iiber die Fragen nachzudenken
und die Antworten abzuwigen. Ich will Sie nicht dazu bringen,
einer bestimmten Sichtweise zu glauben, sondern Thre Ansich-
ten {iber Leben und Tod neu zu bewerten. Ich bin kein Moses,
der die Zehn Gebote tibergibt. Ich bin ein Wissenschaftler, der
mitteilt, was die Daten meiner Meinung nach nahelegen.
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So verzweifelt ich meine gesamte Begegnung mit Holly auch
aus meinem Gedichtnis l6schen wollte, ich war zu diesem
Zeitpunkt schon Wissenschaftler genug, um zu wissen, dass
ich sie nicht einfach ignorieren konnte. Vorzugeben, dass et-
was nicht passiert ist, nur weil wir es nicht erkliren konnen,
ist das genaue Gegenteil von Wissenschaftlichkeit. Meine Su-
che nach einer logischen Erkldrung fiir das Rétsel um den Spa-
ghettisaucenfleck hat bei mir dazu gefiihrt, dass ich ein halbes
Jahrhundert zu diesem Thema forschte. Diese Forschung hat
nicht alle meine Fragen beantwortet, aber sie hat mich dazu
gebracht, einige meiner Antworten infrage zu stellen. Und sie
sollte mich bald auf ein Territorium fiithren, das ich mir im
Traum nicht hitte vorstellen konnen.
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hatten, aber Henry zog nie von zu Hause weg, obwohl auch
er heiratete. Als er dreiundzwanzig war, erlitt sein Vater einen
Herzinfarkt, wihrend er und Henry sich auf der Jagd befan-
den. Henry schaffte es, seinen Vater zuriick auf die Farm zu
tragen, aber nur um ihn dort in seinen Armen sterben zu se-
hen. Anschliefend tibernahm seine Mutter die Verantwor-
tung fiir die Verwaltung der Farm. Ein paar Jahre spiter ver-
lieR Henrys Frau ihn und die Farm und nahm ihre Kinder mit,
um bei ihren Eltern in der Stadt zu leben.

Zehn Monate bevor er sich erschoss, bekam Henrys Mut-
ter eine Lungenentziindung. Er fuhr sie ins Krankenhaus, und
sie wurde stationir aufgenommen. Sie bat ihn, bei ihr zu blei-
ben, aber er fuhr in dieser Nacht nach Hause, um sich um die
Hiithner zu kiimmern. Als er am nichsten Morgen wiederkam,
war sie nicht mehr bei Bewusstsein. Sie starb wenige Stunden
spater.

Henry war am Boden zerstort und begann stark zu trinken.
Er wurde von Schuldgefiihlen geplagt, weil er seine Mutter al-
lein im Krankenhaus zurtickgelassen hatte. Und nachts traumte
er, dass sie noch am Leben war. Er brachte es nicht iiber sich,
ihre personlichen Dinge zu berithren, und lief das Haus ge-
nau so, wie sie es verlassen hatte. Wenn er trank, wurde er noch
verzweifelter und murmelte immer wieder vor sich hin: »Dies
ist einfach nicht mehr mein Zuhause.« Nach mehreren Mona-
ten der Depression und nachdem er einen ganzen Morgen lang
getrunken hatte, ging er schlieRlich zu dem Friedhof, auf dem
seine Eltern begraben waren, und nahm sein Jagdgewehr mit.

Nachdem er ein paar Stunden am Grab gesessen und
sich Gespriche mit seinen Eltern vorgestellt hatte, beschloss
er, es sei an der Zeit, sich ihnen anzuschlieRen. Er legte sich
auf das Grab und platzierte seinen Kopf dort, wo er die
Brust seiner Mutter vermutete. Dann klemmte er sich das
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Kleinkaliber-Jagdgewehr zwischen die Beine, richtete den Lauf
auf sein Kinn und driickte mit dem Daumen auf den Abzug,.
Die Kugel schoss durch die rechte Seite seines Gesichts und
hinterlief} eine Splitterspur in seiner Wange und Schlife, aber
gliicklicherweise verfehlte die Kugel sein Gehirn.

Ich versuchte, meine Stimme ruhig zu halten und moglichst
nicht auf seine vernihte Wange zu starren, als ich ihn inter-
viewte. »Das klingt ziemlich schmerzhaft«, begann ich. »Ich
kann mir nur vorstellen, was Thnen durch den Kopf gegangen
sein muss. Wie war das fiir Sie?«

Die linke Seite von Henrys Gesicht verzog sich zu einem
halben Licheln. »Kaum hatte ich den Abzug gedriickt«, sagte
er, »verschwand alles um mich herum: die sanften Hiigel, die
Berge dahinter, alles verschwand.«

Er sah zu mir auf, und ich nickte und fragte: »Und was
dann?«

»Ich fand mich auf einer tippigen Wiese mit Wildblumen
wieder. Dort begriifften mich meine Mama und mein Papa
mit offenen Armen. Ich horte, wie Mama zu Papa sagte: >»Hier
kommt Henry:« Sie wirkte so gliicklich, mich zu sehen. Aber
dann sah sie mich direkt an, und ihr Gesichtsausdruck verin-
derte sich. Sie schiittelte den Kopf und sagte: O Henry, jetzt
schau, was du getan hast!«

Henry machte eine Pause, schaute auf seine Hinde und
schluckte. Ich wartete einen Moment und sagte dann: »Das
muss schwer fiir Sie gewesen sein. Wie hat sich das angefiihlt?«

Er zuckte nur die Achseln und schiittelte den Kopf, dann
holte er tief Luft. »Das war’s«, sagte er. »Dann war ich wie-
der auf dem Friedhof, und sie waren weg. Ich spiirte die
warme Blutlache unter meinem Kopf und dachte, ich sollte
besser Hilfe bekommen. Ich wollte mich zu meinem Trans-
porter schleppen, aber bevor ich dort ankam, sah mich ein
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Totengriber und kam zu mir gerannt. Er wickelte mir ein
Stiick Stoff um den Kopf und fuhr mich ins Krankenhaus.« Er
zuckte erneut die Achseln. »Und hier bin ich.«

»Das ist eine grofle Erfahrung«, sagte ich. »Hatten Sie Thre
Eltern nach ihrem Tod schon einmal gesehen?«

Er schiittelte den Kopf. »Nein. Aber es fiihlte sich gut an, sie
dort zusammen zu sehen.«

»Es hort sich so an, als hitten Sie zumindest kurz nach dem
Schuss einen kurzen Blackout gehabt. Denken Sie, die Begeg-
nung mit Thren Eltern konnte ein Traum gewesen sein?«

Henry schiirzte die Lippen und schiittelte den Kopf. »Das
war kein Traum, sagte er. »Mama und Papa zu treffen war ge-
nau so real, wie Ihnen hier zu begegnen.«

An den Punkt musste ich innehalten und versuchen, mir
einen Reim auf das zu machen, was er sagte. Henry leuchtete
dies alles absolut ein. Er sah seine Eltern, weil sie ihn im Him-
mel willkommen hiefen. Aber aus meiner wissenschaftlichen
Weltsicht konnte so etwas nicht real sein. Ich ging die Mog-
lichkeiten in meinem Kopf durch. War Henry psychotisch?
War er so betrunken gewesen, dass er halluzinierte? Hatte er
so lange auf dem Grab seiner Eltern gesessen, dass er im Alko-
holentzug war und ins Delirium tremens geriet? War diese Vi-
sion seiner Eltern nur ein Teil seines Trauerprozesses?

Ich konnte keinen Beweis dafiir liefern, dass Henry verriickt
war. Zu diesem Zeitpunkt — ein paar Tage nach seiner Einlie-
ferung ins Krankenhaus — sprach er ganz ruhig, und sein Ver-
halten hatte nichts Seltsames an sich. Seit er im Krankenhaus
lag, waren bei ihm keine korperlichen Anzeichen fir Alkohol-
entzug zu beobachten. Und zu meiner Uberraschung schien er
tberhaupt nicht traurig zu sein.

»Als Sie den Abzug driickten, was haben Sie sich davon er-
hofft?«, fragte ich Henry.
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»Ich wollte einfach nicht mehr leben«, sagte er, ohne zu z6-
gern. »Es war mir egal, was passierte. Ich hatte einfach genug
und konnte ohne Mama nicht weitermachen.«

»Und jetzt? Wie denken Sie jetzt dartiber, dass Sie alles be-
enden wollten?«

»Jetzt denke ich tiberhaupt nicht mehr an all das«, sagte er.
»Meine Mutter fehlt mir immer noch, aber jetzt bin ich froh,
dass ich weilS, wo sie ist.«

In meiner kurzen Zeit als Psychiater in der Ausbildung
hatte ich noch nie jemanden gesehen, der einen Suizidver-
such tiberlebt hatte und anschlieRend so zuversichtlich war
wie Henry. Er sagte, er schime sich fiir diesen Versuch, sei aber
dankbar fiir seine Vision. Und er wollte unbedingt mit ande-
ren Patienten sprechen, um ihnen zu versichern, wie wertvoll
und heilig das Leben ist. Was auch immer dazu gefiihrt hatte,
dass er seine Eltern sah, diese Vision half ihm eindeutig, mit
seiner Trauer fertigzuwerden.

Dies war, noch einige Jahre bevor der Begriff near-death ex-
perience in die englische Sprache eingefithrt wurde, und der
einzige Bezugsrahmen, den ich hatte, um Henrys Erfahrung zu
verstehen, war der einer Halluzination, einer imaginiren Wie-
dervereinigung mit seinen verstorbenen Eltern. Ich betrachtete
sein Erlebnis als einen psychologischen Abwehrmechanismus
und nichts weiter.

Das Ganze geschah, nur ein paar Monate nachdem Holly
mir erzihlt hatte, dass sie den Fleck auf meiner Krawatte se-
hen konnte, und ich versuchte immer noch, diesen Vorfall zu
verstehen. Aber Henrys Erfahrung fiihlte sich fir mich ganz
anders an als die von Holly: Sie behauptete, Dinge gesehen und
gehort zu haben, die weit weg von ihrem bewusstlosen Kor-
per geschahen, aber immer noch in der normalen physischen
Welt. Sie sprach nicht davon, Geister gesehen oder gehort zu
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haben. Henry hingegen behauptete, die Geister seiner verstor-
benen Eltern gesehen und gehort zu haben. Doch der groRte
Unterschied war, dass ich Henrys Vision von einem objektiv-
wissenschaftlichen Standpunkt aus betrachten konnte. Holly
hingegen hatte mich personlich in ihre Vision gezogen und aus
dem Gleichgewicht gebracht, wann immer ich versuchte, dar-
iiber nachzudenken, und vergeblich nach Erklarungen suchte.

Ich konnte Henrys Vision als psychologischen Abwehrme-
chanismus bezeichnen. Aber wie hitte ich ihn davon iiberzeu-
gen sollen, dass sein Erlebnis nicht real war? Ich wusste, wenn
ich ihm sagte, dass er sich das Ganze nur einbilde, wiirde ich
jede Beziehung, die mich als sein Arzt mit ihm verband, aufs
Spiel setzen. Ich sah auch, wie hilfreich diese Vision fiir ihn war
und wie wichtig es war, seine Suizidgedanken zu zerstreuen.
Ich betrachtete seine Vision als eine Halluzination, die sein
Unterbewusstsein hervorgerufen hatte, um mit dem Tod seiner
Mutter fertigzuwerden. Ich war der Ansicht, dass ich Henry als
sein Arzt am meisten helfen konnte, indem ich den Wert seiner
Vision stirkte, statt anzuzweifeln, was ihm einen Grund zum
Leben gab. Meine Botschaft an ihn war geradlinig: »Es hort
sich an, als hétten Sie eine sehr kraftvolle Erfahrung gemacht,
die Threm Leben einen neuen Sinn gab. Schauen wir uns an,
was dies fiir Sie bedeutet und wohin Sie von hier aus gehen.«

Ich hatte die Absicht, zusammen mit Henry die symboli-
sche Bedeutung seiner Vision als ein Weg zu erforschen, um
sich psychologisch wieder mit seiner verstorbenen Mutter zu
vereinen, aber fiir ihn war der Besuch bei seinen Eltern etwas
Konkretes und kein Symbol fiir irgendetwas. Mir kam damals
iiberhaupt nicht in den Sinn, dass er diesen Besuch einfach
deshalb als real betrachtete, weil er real war. Nichts aus mei-
ner Vorgeschichte oder meiner Ausbildung bis zu diesem Zeit-
punkt legte nahe, dass Henry seine Eltern wirklich hatte sehen
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konnen. Ich war von einem Chemiker erzogen worden, dessen
Wahrnehmung der Wirklichkeit vom Periodensystem der Ele-
mente definiert wurde.

Mein Vater war tagstiber Chemiker und abends ... nun, da war
er auch Chemiker. Im Keller eines jeden Hauses, in dem wir
wihrend meiner Kindheit wohnten, richtete er sich ein Che-
mielabor ein. An zweiter Stelle, gleich nach seiner Leidenschaft
fir die Wissenschaft, stand seine Freude, sie mit anderen zu
teilen. Noch wihrend ich in Huntington, New York, die
Grundschule besuchte, brachte er mir bei, wie man einen Bun-
senbrenner, eine Balkenwaage, eine Zentrifuge, einen Magnet-
mischer, einen Messzylinder sowie Erlenmeyer- und Rundkol-
ben richtig bedient.

Viele der Experimente meines Vaters betrafen Teflon in der
Anfangszeit, nachdem es zufillig von einem Wissenschaft-
ler bei DuPont entdeckt worden war. Mein Vater arbeitete bei
einem kleinen Chemieunternehmen, das Dinge aus Teflon
herstellte, etwa Kabelisolierungen und Raketentreibstoffzellen.
Der Hauptvorteil von Teflon gegentiber anderen Beschichtun-
gen bestand darin, dass seine Oberfliche so glatt war, dass fast
nichts daran haften blieb. Einige Kreationen meines Vaters wa-
ren durchaus niitzlich. Er bespriihte die Topfe, Pfannen und
Spatel meiner Mutter mit verschiedenen Formen von Teflon,
Jahre bevor mit Teflon beschichtetes Kochgeschirr im Han-
del erhiltlich wurde. Allerdings fanden wir von Zeit zu Zeit
auch etwas davon in unserem Essen. Andere Erfindungen von
ihm waren weniger erfolgreich. Er stattete unsere Schuhe mit
Teflon-Einlagen aus, um zu verhindern, dass wir darin Bla-
sen bekamen. Sie waren aber so glatt, dass mein FuR bei je-
dem Schritt im Schuh abrutschte. Zu gehen wurde schwierig,
und zu laufen war geradezu gefihrlich. Ob seine Experimente
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erfolgreich waren oder nicht, war fiir meinen Vater weniger
wichtig als die Aufregung bei ihrer Durchfithrung, die Unge-
wissheit, ob sie sich bezahlt machen wiirden oder nicht.

Ein Schauer der Vorfreude lief mir iiber den Riicken, als ich
mich mit dem Gesicht nach oben auf den Opferstein legte. Son-
nenlicht drang durch die hoch aufragenden Kiefern und fiel
auf die Berglorbeer- und Rhododendronbiische, Vogel zwit-
scherten in der Morgenluft. Auf der Oberfliche der grofien
Granitplatte befand sich eine etwa anderthalb Zentimeter tiefe
Rille, die meinen Korper vollstindig umgab, und direkt unter
meinen Fiiffen eine kurze Rinne, die zwischen die kreisformige
Rille und die Kante der Platte geschlagen worden war. Die ge-
samte Platte, die mehr als eine Tonne gewogen haben muss,
lag ein paar Zentimeter iber dem Boden auf vier Steinblocken.

Mein Vater, ein kleiner, breitschultriger Mann mit einem
Glitzern in den Augen, umrundete mit einem Maftband in
der Hand und einer Pfeife im Mund die Platte, machte sich
Notizen und zeichnete Diagramme in sein Notizbuch. Etwa
ein Dutzend steinerne Kammern, Winde und Abfliisse um-
gaben die Granitplatte und bildeten zusammen mit ihr und
den aufrecht stehenden Steinen, die zu bestimmten Jahreszei-
ten in einer geraden Linie mit der Sonne zu stehen schienen,
ein Mysterium. In der Tat hatte der Bauer, dem das Land in Sa-
lem, New Hampshire, Mitte des 20. Jahrhunderts gehérte, ihm
den Namen »Mystery Hill« gegeben. Andere, die diese Stitte
erforscht hatten, spekulierten, sie sei vielleicht von Wikinger-
siedlern um das Jahr 1000, also Hunderte von Jahren bevor Ko-
lumbus nach Amerika kam, angelegt worden oder um 700 vor
Christus von Kelten von den Britischen Inseln oder in Tausen-
den von Jahren von verschiedenen Abenaki- und Pennacook-
Indianerstimmen.
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Was immer ihr Ursprung auch gewesen sein mag, auf dieser
kalten Platte zu liegen lieR mich erschaudern. Ich stellte mir vor,
dass sich mein Blut in der Rille um meinen Korper sammelte,
um tber die Rinne unter meinen Fiffen in einen Auffangbehil-
ter geleitet zu werden. Es war gruselig, aber auch aufregend. Da
war ich, ein zehnjihriger Junge, der seinem Vater half, ein wis-
senschaftliches Ritsel zu 16sen. Ich konnte nicht sagen, ob mein
Zittern eher eine Reaktion auf die Kilte der Steinplatte im fri-
schen Neu-England-Herbst oder auf den Nervenkitzel der Ent-
deckung war. Fiir meinen Vater war es offensichtlich Letzteres,
und ich hatte bereits etwas von seiner Begeisterung mitbekom-
men, als ich am March of Science teilnahm, um die Grenzen des
Unbekannten zurtickzudringen. Schon mit zehn Jahren war
ich von der Wissenschaft begeistert, von der Beantwortung von
Fragen durch Sammeln und Analysieren von Daten statt durch
rein intellektuelle Spekulationen oder dadurch, dass Gertichte
und Volksmirchen fiir bare Miinze genommen werden.

Die Wahrheit iiber Mystery Hill ist bis heute unklar, wahr-
scheinlich weil mehrere Gruppen von Menschen die Ruinen
im Laufe der Jahrhunderte verindert und Beweise fiir ihre
Herkunft vernichtet oder verfilscht haben. Der »Opferstein«
konnte einfach die untere Hilfte einer Apfelweinpresse aus
dem 19. Jahrhundert sein, mit der Rinne am Rand, um den Saft
der zerkleinerten Apfeln zu sammeln, oder eine Steinpresse, um
Lauge aus Holzasche fiir die Seifenherstellung zu gewinnen.
Mein Vater und ich fanden nichts, was irgendwelche Behaup-
tungen tber Mystery Hill hitte stiitzen konnen, aber ich ver-
gafd nie, wie spannend die systematische Suche nach der Wahr-
heit sein kann.

Mein Vater blieb immer Skeptiker und zweifelte stindig an sei-
ner Interpretation der Dinge. Am liebsten erforschte er, was er
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