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Aus dem Krankenhaus kehrt Johanna in die Wohnung der 
verstorbenen Mutter zurück. Dort leert sie den Plastiksack mit 

den letzten Habseligkeiten der Toten aus. Zwanghaft beginnt sie, 
die getragene Wäsche nach ihrer Temperaturverträglichkeit zu 

sortieren. Und während die Waschmaschine läuft, steigen Bilder 
einer unverstandenen Kindheit auf. Vor dem Hintergrund eines 

verlorenen »Zuhaus« im Sudetenland führt dieser provozierend leise 
Text in die Intimität einer Mutter-Tochter-Beziehung. Er handelt 
von der Sprachlosigkeit in traumatisierten Familien und von den 

Chancen, die im Erinnern, im Erzählen liegen. 
Diese Neuauflage von »Nahe Tage«, dem Debütroman von Angelika 

Overath aus dem Jahr 2005, wird erweitert durch eine Reportage 
über eine Reise ins Sudetenland und einen Essay zum Schreiben 

zwischen fiktionaler und nicht-fiktionaler Literatur. 

Angelika Overath wurde 1957 in Karlsruhe geboren. Sie arbeitet 
als Reporterin, Literaturkritikerin und Dozentin und hat die 

Romane »Nahe Tage«, »Flughafenfische«, »Sie dreht sich um« und 
»Ein Winter in Istanbul« geschrieben. »Flughafenfische« wurde u. a. 

für den Deutschen und Schweizer Buchpreis nominiert. Für ihre 
literarischen Reportagen wurde sie mit dem Egon-Erwin-Kisch-

Preis ausgezeichnet. Sie lebt in Sent, Graubünden.

162_77051_Overath_Nahe Tage.indd   2162_77051_Overath_Nahe Tage.indd   2 11.01.21   11:3811.01.21   11:38



Angelika Overath

Nahe Tage
Roman in einer Nacht

Erweiterte Neuauflage

162_77051_Overath_Nahe Tage.indd   3162_77051_Overath_Nahe Tage.indd   3 11.01.21   11:3811.01.21   11:38



162_77051_Overath_Nahe Tage.indd   4162_77051_Overath_Nahe Tage.indd   4 11.01.21   11:3811.01.21   11:38



Inhalt

Nahe Tage. Roman in einer Nacht  7

Zuhaus. Spurensuche an der Zwittawa  
im böhmisch-mährischen Sudetenland. Reportage  147

Die tote Mutter atmen oder eine Reise ins Sudetenland. 
Schreiben zwischen fiktionaler und nicht-fiktionaler 
Literatur  163

162_77051_Overath_Nahe Tage.indd   5162_77051_Overath_Nahe Tage.indd   5 11.01.21   11:3811.01.21   11:38



162_77051_Overath_Nahe Tage.indd   6162_77051_Overath_Nahe Tage.indd   6 11.01.21   11:3811.01.21   11:38



Nahe Tage

Roman in einer Nacht

162_77051_Overath_Nahe Tage.indd   7162_77051_Overath_Nahe Tage.indd   7 11.01.21   11:3811.01.21   11:38



162_77051_Overath_Nahe Tage.indd   8162_77051_Overath_Nahe Tage.indd   8 11.01.21   11:3811.01.21   11:38



Für Sibylle

If your pictures are not good enough,  
you’re not close enough.

Robert Capa
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I

Sie atmet doch. Sie erschrak. Ihre Mutter war zurechtge-
macht, gekämmt und gewaschen und lag ruhig da.

Und sie hörte, wie sie atmete.
Sie atmet doch, wollte sie rufen, verbat es sich aber. Sie 

sah die abgestellte, frisch geputzte Dialysemaschine mit 
den aufgewickelten, durchsichtigen Schläuchen. Der Raum 
schimmerte hell in einem milden, von Kastanien gefilterten 
Sommerlicht. Gestern noch hatte sich das Blut der Mutter in 
kirschroten Schlaufen bewegt.

Aber sie atmet doch, dachte sie, ich höre es genau, wie sie 
atmet. Sie atmet aber nicht mehr, wußte sie, denn sie ist tot. 
Schon am Telefon hatte man ihr gesagt, daß ihre Mutter im 
Sterben liege, daß sie ihre Mutter nicht mehr lebend antreffen 
werde, auch wenn sie die hundert Kilometer jetzt sofort mit 
einem Taxi zurücklegte. Sie hatte diese Nachricht mit einem 
Nadelstich der Erleichterung aufgenommen  – gefolgt von 
rasender Panik.

Als sie ins Taxi stieg, sah sie, wie die digitale Zeitanzeige 
auf 11 Uhr 03 sprang. Es war, wie sie später erfuhr, der Mo-
ment ihres Todes.

An ihrem Bett, in dem sie nun so still in grünem Licht 
lag – und sie hörte, wie sie atmete –, begriff sie, daß ihre Mut-
ter sterblich gewesen war. Das Atmen mußte ein Spuk sein, 
eine Sinnestäuschung. Die Mutter war tot. Das ist also mög-
lich, dachte sie. Natürlich hatte sie gewußt, daß es einmal so 
kommen konnte, daß die Mutter stirbt und die Tochter lebt, 
aber wirklich geglaubt hatte sie es nicht. Ihr Tod war gegen 
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ihrer beider unausgesprochene Abmachung, war gegen das 
ganze selbstverständliche Lebensprinzip.

Ich müßte jetzt beten, dachte sie, betete aber nicht. Ich 
sollte sie zum Abschied küssen, dachte sie. Und sie küßte sie 
nicht. Sie horchte ihrem Atem nach, den sie nicht hörte.

Sie hielt den Atem an. Hier in diesem lindgrün gekachel-
ten Raum hörte ein für allemal etwas auf.

Draußen vor dem Fenster schrieen sich Vögel in den Som-
mer.

Alles, was jetzt geschehen sollte, mußte sehr langsam ge-
schehen. Sie kannte sich nicht mehr aus. Dieser gekachelte 
Raum, buchstabierte sie, ist ein gekachelter Raum. Hier atmet 
die Mutter, die nicht mehr atmet. Sie würde aufpassen müs-
sen. Sie ging um das Bett herum, sah noch einmal auf den 
Brustkorb, der sich nicht hob und nicht senkte, und hörte das 
gleichmäßig schnaufende Brausen. Das Gesicht der Mutter 
war geschlossen, als gehöre es nicht mehr zu ihr.

Ich möchte nicht länger bleiben, dachte sie, und sie dachte 
an die Pietät, die es wohl gebot, daß sie bliebe. Sie lief auf das 
Lindgrün der Kacheln zu und wieder zurück, als wittere sie 
einen geheimen Ausgang. Sie sah auf die Mutter. Sie umkrei-
ste das Bett wie eine unverstandene Provokation. Dann war 
es genug.
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II

In der Straßenbahn war es heiß. Johanna hielt den prall ge-
füllten Krankenhausplastiksack zwischen den Knien. Das 
Ende waren neue Schlafanzüge gewesen, neue Unterhosen, 
ein neuer leichter Morgenmantel mit einem Palmenmotiv, 
die Kulturtasche mit Kamm, Zahnbürste, Zahnpasta, dem 
kleinen Spiegel, den Tabletten. Die Straßenhalbschuhe und 
die Hausschuhe, die zwei neuen Plüschkatzen mit dem Knopf 
im Ohr, eine schwarz, eine grau; die immer verlegten Brillen, 
die Taschentücher, die Beinwickel, die Stützstrümpfe, das 
Venen-Gel, der hellgeblümte, taftgefütterte Sommerrock, 
das gestrickte rosafarbene Baumwollblüschen, das weiße 
T-Shirt, das blaue Jäckchen, die cremefarbene Stretchhose, 
die beige Übergangsjacke. Der Umschlag mit dem Ehering. 
Das Döschen mit dem Gebiß. Der Geldbeutel mit dem klei-
nen Schein. Der Schlüsselbund.

Höllen müssen vertraute Orte sein. Jede Fremde wäre jetzt 
harmlos. Johanna hatte den mit Fugensteinen gepflasterten 
Hinterhof des Mietsblocks durchquert. Ihr Arm schmerzte 
von dem unförmigen Plastiksack, den sie hochhalten mußte, 
damit er nicht am Boden schleifte. Sie schloß die Haustür auf, 
ging an den Briefkästen vorbei und drückte auf den Aufzugs-
knopf. Sie hörte, wie sich die Kabine in Bewegung setzte und 
kurz darauf ruckend stoppte. Johanna schob die Falttür auf 
und stieg in den Kasten. Sie drückte auf den Knopf für den 
dritten und vierten Stock. Der Aufzug fuhr in das Zwischen-
geschoß. Im Treppenhaus war es fast kühl. Die gesprenkelten 
Steinstufen glänzten frischgeputzt. Johanna kannte die Woh-
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nung ihrer Mutter, die einmal, obgleich nur für kurze Zeit, 
auch ihre Wohnung gewesen war. Falls man das so sagen 
kann. Der Schlüsselbund lag abgegriffen in ihrer Hand. Sie 
fühlte den Wohnungsschlüssel mit der alten grünen Gummi-
kappe. Der Bart schloß beinahe selbständig auf in einer über 
zwanzig Jahre eingespielten Geläufigkeit.

Im Flur war es dunkel. Die Jalousien im Wohnzimmer und 
in der Küche waren heruntergelassen worden, wohl um die 
Hitze draußenzuhalten. Johanna kurbelte die schweren Vor-
richtungen hoch, schob im Wohnzimmer die bodenlangen 
Gardinen zur Seite und öffnete ein Fenster. Die Hitze schlug 
ihr entgegen. Sie ging zurück und kippte den Plastiksack in 
den Flur. Sie griff nach den beiden Plüschkatzen und setzte sie 
auf die Lehne des schweren Ledersofas. Die schwarze neben 
die graue, neben die anderen Katzen, in die Phalanx der ge-
stickten Kissen, angeführt von einer Käthe-Kruse-Puppe, de-
ren Lächeln altklug zwischen zwei zu Affenschaukeln hoch-
gebundenen Zöpfen hing. Johanna sah in die Glasaugen der 
Sofa-Gesellschaft und sah wieder weg. Sie sollte etwas tun; 
die Krankenhauswäsche lag im Flur. Sie ging ins Badezim-
mer, knipste das Licht an, nahm das Frotteedeckchen von 
der Waschmaschine und öffnete den Deckel. Sie überlegte, 
ob sie zuerst eine 40 Grad-Wäsche waschen sollte oder eine 
60 Grad-Wäsche. Sie ging ins Schlafzimmer, um nach Wä-
schestücken zu sehen, die in ihrer Temperaturverträglichkeit 
zu denen aus dem Krankenhaus passen würden.

Hinter der Tür stand der graue, abgesteppte Wäschepuff. 
Er war älter als Johanna. Er war immer im Schlafzimmer der 
Eltern gestanden. Am Anfang muß er größer gewesen sein 
als sie. Vielleicht hatte sie an ihm gelernt, sich aufzurich-
ten. Jedenfalls wußte sie sofort, wie er sich anfühlte, als sie 
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ihn jetzt wiedersah. Früher hatte es in seiner Nähe noch eine 
beigefarbene Waage gegeben mit zwei dunkelnoppigen grü-
nen Flächen für die Füße und einem schwarzen Zeiger, der 
heftig ausschlug und sich dann zitternd beruhigte. Der Wä-
schepuff war schwer, auch wenn er nicht gefüllt war. Mit der 
Zeit aber war Johanna über ihn hinausgewachsen. Er wurde 
kleiner und unbedeutend. Und doch haftete an ihm noch ein 
kaum faßbares Unbehagen. Johanna griff in die Mittellasche 
und hob den kreisrunden Deckel ab wie ein Becken.

Noch bevor sie ein Wäschestück berührt hatte, kam der 
Geruch. Ein blasser, vertrauter Muttergeruch. Johanna wußte, 
daß ihre Mutter eine peinlich saubere Frau gewesen war. Doch 
getragene Nylon- oder Perlonstrümpfe riechen, Kittelschürzen 
mit Flecken von Essensspuren, in den Taschen vergessene Ta-
schentücher. Trevirapullover. Söckchen. Sie sortierte die Klei-
der auf dem Teppichboden des Flurs. Als sie spürte, daß ihr 
schwindlig wurde, beschleunigte sie ihre Handgriffe. Es war 
sehr heiß. Sie war nicht darauf gefaßt gewesen, daß ein toter 
Mensch noch atmet und daß er riecht, da, wo er gelebt hat.

Genaugenommen wußte sie nicht, was sie tat. Es hatte kei-
nerlei Sinn, hier in der Wohnung Wäsche zu sortieren, heute, 
wenige Stunden nach ihrem Tod, an einem heißen Sonntag
nachmittag. Und dazu noch Wäsche, die sie vermutlich weg-
werfen würde. Wer brauchte schon über Jahre getragene Kit-
telschürzen, BHs, Strumpfhalter, Hüftgürtel, Söckchen? Die 
Schränke ihrer Mutter waren voll davon. Hätte sie nicht we-
nigstens das Schmutzige gleich in die großen Container vor 
dem Block werfen können? Doch wenn sie an den Mülleimer 
dachte, überfiel sie die seltsame Gewißheit, daß es dieses 
Schmutzige war, das sie band. Konnte sie etwas wegwerfen, 
in dem sich noch das Warme, das Feuchte, das Gelebte des 
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Körpers hielt? Und so war ihr, als geriete sie in einen eigen
artigen Sog dieser zuletzt getragenen Kleider.

Der vage, vertraute Geruch packte sie. Der Geruch hatte 
sich selbständig gemacht, er war monströs geworden, er hatte 
die tote Mutter überstiegen. Bevor sie es begriff, hatte sie ihn 
in den Lungen und atmete ihn aus, um ihn wieder einzu-
atmen. Sie atmete die Mutter. Und die tote Mutter atmend, 
überkam sie eine haltlose Übelkeit.

Wie hatten sie zusammen geatmet! Neun Tage lang war sie 
mit dem Zug gekommen, zweimal Umsteigen, dann mit der 
Straßenbahn zur Klinik. Morgens drei Stunden hin, abends 
drei Stunden zurück. Sie hatte Schreibtischarbeiten, Organi-
satorisches vorgeschoben, das sie nachts oder frühmorgens 
unbedingt zu Hause erledigen müsse. Sie hatte sich freineh-
men können, unbezahlten Urlaub, wegen der Krankheit der 
Mutter, sie, als einziges Kind, man hatte das verstanden, aber 
die Mutter würde nun doch auch verstehen, daß es Dinge gab, 
die schlecht liegenbleiben konnten. So hatte sie es ihr gesagt, 
während die Mutter stumm dalag. Immerhin hatte sie nicht 
zugeben müssen, daß sie auf keinen Fall in der Wohnung der 
Mutter hatte übernachten wollen. Neun Tage stand, lehnte sie 
an ihrem Bett auf der Intensivstation, später in den Räumen 
der Dialyse. Besuche waren nicht erwünscht, deshalb gab es 
keine Stühle. Am siebten Tag hatte man ihr einen Tee ange-
boten. Einen Beuteltee, aufgebrüht mit heißem Wasser aus 
der Thermoskanne. Sie erinnerte sich an den wunderbaren 
Geschmack von Pfefferminz. Sie hatte das gerne getrunken. 
Doch jetzt erst im nachhinein begriff sie, daß diese milde 
Geste der Tochter gegenüber das endgültige Zeichen dafür 
gewesen war, daß man die Mutter aufgegeben hatte.

Auf der Intensivstation im Bett neben der Mutter lag 
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ein italienischer Junge im Koma, ein Medizinstudent, fast 
noch ein Abiturient. Es sei eigentlich ein harmloser Unfall 
gewesen, auf dem Rückweg von den Ferien in Holland. Der 
Freund am Steuer habe ein gebrochenes Nasenbein. Die bei-
den Mädchen auf der Rückbank seien unverletzt. Er aber war 
vorne gesessen, nicht angeschnallt.

Seine schmale Mutter, eine mädchenhafte Norditalienerin, 
war über Nacht eine alte Frau geworden. Come si vive male, 
sagte sie vor sich hin. Ihr blondes kurzes Haar hatte nun die 
Farbe von Asche. Sie konnte kein Deutsch. Sie verstand die 
Ärzte nicht, nicht die Pfleger. Die muntere Übersetzerin, 
die manchmal vorbeikam, verhinderte, daß sie verstand. Sie 
schenkte ihr Zeit. Johanna hatte begriffen, daß der Junge, 
sollte er je nochmals aufwachen, blind sein würde. Seine 
Augen zeigten, wenn der Pfleger die geschlossenen Lider 
anhob und den direkten Strahl der Taschenlampe erst in 
das eine, dann in das andere richtete, keine Reflexe mehr. 
»L’inverno è passato, l’aprile non c’è più«, sang die Überset-
zerin, »è ritornato il maggio al canto del cucù.« Dann zwit-
scherte sie etwas vom Lebensfrühling, der, ach, in unseren 
Jahren, dabei blinzelte sie von Frau zu Frau, nun vorbei sei, 
der Sommer sei angebrochen. Und als die Mutter des Jungen 
nur abwesend vor sich hinsah, war sie schon summend wei-
tergesegelt. Von wegen Sommer, hatte Johanna gedacht und 
ihr nachgesehen. In unseren Jahren begann der Herbst.

Die Mutter des Jungen hatte wieder angefangen, ihren Sohn 
zu besprechen. Topolino, sagte sie, weißt du noch, wie ich 
dir immer Topolino gekauft habe, weißt du noch. Unter sein 
Kopfkissen hatte sie ein geweihtes Kräuterkissen aus einem 
Wallfahrtsort gesteckt.

17

162_77051_Overath_Nahe Tage.indd   17162_77051_Overath_Nahe Tage.indd   17 11.01.21   11:3811.01.21   11:38


