


Aus dem Krankenhaus kehrt Johanna in die Wohnung der
verstorbenen Mutter zuriick. Dort leert sie den Plastiksack mit
den letzten Habseligkeiten der Toten aus. Zwanghaft beginnt sie,
die getragene Wische nach ihrer Temperaturvertraglichkeit zu
sortieren. Und wihrend die Waschmaschine lauft, steigen Bilder
einer unverstandenen Kindheit auf. Vor dem Hintergrund eines
verlorenen »Zuhaus« im Sudetenland fithrt dieser provozierend leise
Text in die Intimitat einer Mutter-Tochter-Beziehung. Er handelt
von der Sprachlosigkeit in traumatisierten Familien und von den
Chancen, die im Erinnern, im Erzéhlen liegen.

Diese Neuauflage von »Nahe Tage«, dem Debiitroman von Angelika
Overath aus dem Jahr 2005, wird erweitert durch eine Reportage
tiber eine Reise ins Sudetenland und einen Essay zum Schreiben
zwischen fiktionaler und nicht-fiktionaler Literatur.

ANGELIKA OVERATH wurde 1957 in Karlsruhe geboren. Sie arbeitet
als Reporterin, Literaturkritikerin und Dozentin und hat die
Romane »Nahe Tage«, »Flughafenfische«, »Sie dreht sich um« und
»Ein Winter in Istanbul« geschrieben. »Flughafenfische« wurde u.a.
fiir den Deutschen und Schweizer Buchpreis nominiert. Fiir ihre
literarischen Reportagen wurde sie mit dem Egon-Erwin-Kisch-
Preis ausgezeichnet. Sie lebt in Sent, Graubiinden.
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Sie atmet doch. Sie erschrak. Thre Mutter war zurechtge-
macht, gekdimmt und gewaschen und lag ruhig da.

Und sie horte, wie sie atmete.

Sie atmet doch, wollte sie rufen, verbat es sich aber. Sie
sah die abgestellte, frisch geputzte Dialysemaschine mit
den aufgewickelten, durchsichtigen Schldauchen. Der Raum
schimmerte hell in einem milden, von Kastanien gefilterten
Sommerlicht. Gestern noch hatte sich das Blut der Mutter in
kirschroten Schlaufen bewegt.

Aber sie atmet doch, dachte sie, ich hore es genau, wie sie
atmet. Sie atmet aber nicht mehr, wufite sie, denn sie ist tot.
Schon am Telefon hatte man ihr gesagt, dafy ihre Mutter im
Sterben liege, daf3 sie ihre Mutter nicht mehr lebend antreffen
werde, auch wenn sie die hundert Kilometer jetzt sofort mit
einem Taxi zuriicklegte. Sie hatte diese Nachricht mit einem
Nadelstich der Erleichterung aufgenommen - gefolgt von
rasender Panik.

Als sie ins Taxi stieg, sah sie, wie die digitale Zeitanzeige
auf 11 Uhr o3 sprang. Es war, wie sie spater erfuhr, der Mo-
ment ihres Todes.

An ihrem Bett, in dem sie nun so still in griinem Licht
lag — und sie horte, wie sie atmete —, begriff sie, daf ihre Mut-
ter sterblich gewesen war. Das Atmen mufite ein Spuk sein,
eine Sinnestduschung. Die Mutter war tot. Das ist also mog-
lich, dachte sie. Natiirlich hatte sie gewuf3t, daf3 es einmal so
kommen konnte, daf§ die Mutter stirbt und die Tochter lebt,
aber wirklich geglaubt hatte sie es nicht. IThr Tod war gegen
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ihrer beider unausgesprochene Abmachung, war gegen das
ganze selbstverstandliche Lebensprinzip.

Ich mifite jetzt beten, dachte sie, betete aber nicht. Ich
sollte sie zum Abschied kiissen, dachte sie. Und sie kiifite sie
nicht. Sie horchte ihrem Atem nach, den sie nicht horte.

Sie hielt den Atem an. Hier in diesem lindgriin gekachel-
ten Raum horte ein fiir allemal etwas auf.

Drauflen vor dem Fenster schrieen sich Vogel in den Som-
mer.

Alles, was jetzt geschehen sollte, muf3te sehr langsam ge-
schehen. Sie kannte sich nicht mehr aus. Dieser gekachelte
Raum, buchstabierte sie, ist ein gekachelter Raum. Hier atmet
die Mutter, die nicht mehr atmet. Sie wiirde aufpassen miis-
sen. Sie ging um das Bett herum, sah noch einmal auf den
Brustkorb, der sich nicht hob und nicht senkte, und horte das
gleichmaflig schnaufende Brausen. Das Gesicht der Mutter
war geschlossen, als gehore es nicht mehr zu ihr.

Ich mochte nicht langer bleiben, dachte sie, und sie dachte
an die Pietit, die es wohl gebot, daf3 sie bliebe. Sie lief auf das
Lindgriin der Kacheln zu und wieder zuriick, als wittere sie
einen geheimen Ausgang. Sie sah auf die Mutter. Sie umkrei-
ste das Bett wie eine unverstandene Provokation. Dann war
es genug.
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II

In der Straflenbahn war es heifs. Johanna hielt den prall ge-
fitllten Krankenhausplastiksack zwischen den Knien. Das
Ende waren neue Schlafanziige gewesen, neue Unterhosen,
ein neuer leichter Morgenmantel mit einem Palmenmotiv,
die Kulturtasche mit Kamm, Zahnbiirste, Zahnpasta, dem
kleinen Spiegel, den Tabletten. Die Straflenhalbschuhe und
die Hausschuhe, die zwei neuen Pliischkatzen mit dem Knopf
im Ohr, eine schwarz, eine grau; die immer verlegten Brillen,
die Taschentiicher, die Beinwickel, die Stiitzstriimpfe, das
Venen-Gel, der hellgebliimte, taftgefiitterte Sommerrock,
das gestrickte rosafarbene Baumwollbliischen, das weifle
T-Shirt, das blaue Jackchen, die cremefarbene Stretchhose,
die beige Ubergangsjacke. Der Umschlag mit dem Ehering.
Das Déschen mit dem Gebif. Der Geldbeutel mit dem klei-
nen Schein. Der Schliisselbund.

Hollen miissen vertraute Orte sein. Jede Fremde wire jetzt
harmlos. Johanna hatte den mit Fugensteinen gepflasterten
Hinterhof des Mietsblocks durchquert. Thr Arm schmerzte
von dem unférmigen Plastiksack, den sie hochhalten mufite,
damit er nicht am Boden schleifte. Sie schlof$ die Haustiir auf,
ging an den Briefkdsten vorbei und driickte auf den Aufzugs-
knopf. Sie horte, wie sich die Kabine in Bewegung setzte und
kurz darauf ruckend stoppte. Johanna schob die Falttiir auf
und stieg in den Kasten. Sie driickte auf den Knopf fiir den
dritten und vierten Stock. Der Aufzug fuhr in das Zwischen-
geschof3. Im Treppenhaus war es fast kiihl. Die gesprenkelten
Steinstufen glanzten frischgeputzt. Johanna kannte die Woh-
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nung ihrer Mutter, die einmal, obgleich nur fiir kurze Zeit,
auch ihre Wohnung gewesen war. Falls man das so sagen
kann. Der Schliisselbund lag abgegriffen in ihrer Hand. Sie
fiihlte den Wohnungsschliissel mit der alten griinen Gummi-
kappe. Der Bart schlof} beinahe selbstindig auf in einer tiber
zwanzig Jahre eingespielten Geldufigkeit.

Im Flur war es dunkel. Die Jalousien im Wohnzimmer und
in der Kiiche waren heruntergelassen worden, wohl um die
Hitze draufSenzuhalten. Johanna kurbelte die schweren Vor-
richtungen hoch, schob im Wohnzimmer die bodenlangen
Gardinen zur Seite und 6ffnete ein Fenster. Die Hitze schlug
ihr entgegen. Sie ging zuriick und kippte den Plastiksack in
den Flur. Sie griff nach den beiden Pliischkatzen und setzte sie
auf die Lehne des schweren Ledersofas. Die schwarze neben
die graue, neben die anderen Katzen, in die Phalanx der ge-
stickten Kissen, angefiihrt von einer Kéthe-Kruse-Puppe, de-
ren Licheln altklug zwischen zwei zu Affenschaukeln hoch-
gebundenen Zopfen hing. Johanna sah in die Glasaugen der
Sofa-Gesellschaft und sah wieder weg. Sie sollte etwas tun;
die Krankenhauswische lag im Flur. Sie ging ins Badezim-
mer, knipste das Licht an, nahm das Frotteedeckchen von
der Waschmaschine und 6ffnete den Deckel. Sie iiberlegte,
ob sie zuerst eine 40 Grad-Wische waschen sollte oder eine
60 Grad-Wische. Sie ging ins Schlafzimmer, um nach Wi-
schestiicken zu sehen, die in ihrer Temperaturvertréaglichkeit
zu denen aus dem Krankenhaus passen wiirden.

Hinter der Tiir stand der graue, abgesteppte Wischepuff.
Er war alter als Johanna. Er war immer im Schlafzimmer der
Eltern gestanden. Am Anfang mufd er grofler gewesen sein
als sie. Vielleicht hatte sie an ihm gelernt, sich aufzurich-
ten. Jedenfalls wuflte sie sofort, wie er sich anfiihlte, als sie
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ihn jetzt wiedersah. Friiher hatte es in seiner Nahe noch eine
beigefarbene Waage gegeben mit zwei dunkelnoppigen grii-
nen Flachen fiir die Fiifle und einem schwarzen Zeiger, der
heftig ausschlug und sich dann zitternd beruhigte. Der Wa-
schepuff war schwer, auch wenn er nicht gefiillt war. Mit der
Zeit aber war Johanna iiber ihn hinausgewachsen. Er wurde
kleiner und unbedeutend. Und doch haftete an ihm noch ein
kaum falbares Unbehagen. Johanna griff in die Mittellasche
und hob den kreisrunden Deckel ab wie ein Becken.

Noch bevor sie ein Waschestiick beriihrt hatte, kam der
Geruch. Ein blasser, vertrauter Muttergeruch. Johanna wufite,
daf3 ihre Mutter eine peinlich saubere Frau gewesen war. Doch
getragene Nylon- oder Perlonstriimpfe riechen, Kittelschiirzen
mit Flecken von Essensspuren, in den Taschen vergessene Ta-
schentiicher. Trevirapullover. Sockchen. Sie sortierte die Klei-
der auf dem Teppichboden des Flurs. Als sie spiirte, daf$ ihr
schwindlig wurde, beschleunigte sie ihre Handgriffe. Es war
sehr heifi. Sie war nicht darauf gefafit gewesen, dafl ein toter
Mensch noch atmet und daf3 er riecht, da, wo er gelebt hat.

Genaugenommen wuflte sie nicht, was sie tat. Es hatte kei-
nerlei Sinn, hier in der Wohnung Wische zu sortieren, heute,
wenige Stunden nach ihrem Tod, an einem heiflen Sonntag-
nachmittag. Und dazu noch Wasche, die sie vermutlich weg-
werfen wiirde. Wer brauchte schon tiber Jahre getragene Kit-
telschiirzen, BHs, Strumpfhalter, Hiiftgiirtel, Sockchen? Die
Schrinke ihrer Mutter waren voll davon. Hitte sie nicht we-
nigstens das Schmutzige gleich in die grofien Container vor
dem Block werfen konnen? Doch wenn sie an den Miilleimer
dachte, uberfiel sie die seltsame Gewiflheit, dafl es dieses
Schmutzige war, das sie band. Konnte sie etwas wegwerfen,
in dem sich noch das Warme, das Feuchte, das Gelebte des
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Korpers hielt? Und so war ihr, als geriete sie in einen eigen-
artigen Sog dieser zuletzt getragenen Kleider.

Der vage, vertraute Geruch packte sie. Der Geruch hatte
sich selbstindig gemacht, er war monstrds geworden, er hatte
die tote Mutter iiberstiegen. Bevor sie es begriff, hatte sie ihn
in den Lungen und atmete ihn aus, um ihn wieder einzu-
atmen. Sie atmete die Mutter. Und die tote Mutter atmend,
iiberkam sie eine haltlose Ubelkeit.

Wie hatten sie zusammen geatmet! Neun Tage lang war sie
mit dem Zug gekommen, zweimal Umsteigen, dann mit der
Straflenbahn zur Klinik. Morgens drei Stunden hin, abends
drei Stunden zuriick. Sie hatte Schreibtischarbeiten, Organi-
satorisches vorgeschoben, das sie nachts oder frithmorgens
unbedingt zu Hause erledigen miisse. Sie hatte sich freineh-
men koénnen, unbezahlten Urlaub, wegen der Krankheit der
Mutter, sie, als einziges Kind, man hatte das verstanden, aber
die Mutter wiirde nun doch auch verstehen, daf3 es Dinge gab,
die schlecht liegenbleiben konnten. So hatte sie es ihr gesagt,
wiahrend die Mutter stumm dalag. Immerhin hatte sie nicht
zugeben miissen, daf3 sie auf keinen Fall in der Wohnung der
Mutter hatte ibernachten wollen. Neun Tage stand, lehnte sie
an ihrem Bett auf der Intensivstation, spéter in den Rdumen
der Dialyse. Besuche waren nicht erwiinscht, deshalb gab es
keine Stiihle. Am siebten Tag hatte man ihr einen Tee ange-
boten. Einen Beuteltee, aufgebriiht mit heiflem Wasser aus
der Thermoskanne. Sie erinnerte sich an den wunderbaren
Geschmack von Pfefferminz. Sie hatte das gerne getrunken.
Doch jetzt erst im nachhinein begriff sie, daf} diese milde
Geste der Tochter gegeniiber das endgiiltige Zeichen dafiir
gewesen war, dafl man die Mutter aufgegeben hatte.

Auf der Intensivstation im Bett neben der Mutter lag
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ein italienischer Junge im Koma, ein Medizinstudent, fast
noch ein Abiturient. Es sei eigentlich ein harmloser Unfall
gewesen, auf dem Riickweg von den Ferien in Holland. Der
Freund am Steuer habe ein gebrochenes Nasenbein. Die bei-
den Médchen auf der Riickbank seien unverletzt. Er aber war
vorne gesessen, nicht angeschnallt.

Seine schmale Mutter, eine méadchenhafte Norditalienerin,
war iiber Nacht eine alte Frau geworden. Come si vive male,
sagte sie vor sich hin. Thr blondes kurzes Haar hatte nun die
Farbe von Asche. Sie konnte kein Deutsch. Sie verstand die
Arzte nicht, nicht die Pfleger. Die muntere Ubersetzerin,
die manchmal vorbeikam, verhinderte, daf3 sie verstand. Sie
schenkte ihr Zeit. Johanna hatte begriffen, dafy der Junge,
sollte er je nochmals aufwachen, blind sein wiirde. Seine
Augen zeigten, wenn der Pfleger die geschlossenen Lider
anhob und den direkten Strahl der Taschenlampe erst in
das eine, dann in das andere richtete, keine Reflexe mehr.
»Linverno & passato, laprile non c’¢ pit, sang die Uberset-
zerin, »¢€ ritornato il maggio al canto del cucti.« Dann zwit-
scherte sie etwas vom Lebensfriihling, der, ach, in unseren
Jahren, dabei blinzelte sie von Frau zu Frau, nun vorbei sei,
der Sommer sei angebrochen. Und als die Mutter des Jungen
nur abwesend vor sich hinsah, war sie schon summend wei-
tergesegelt. Von wegen Sommer, hatte Johanna gedacht und
ihr nachgesehen. In unseren Jahren begann der Herbst.

Die Mutter des Jungen hatte wieder angefangen, ihren Sohn
zu besprechen. Topolino, sagte sie, weif$t du noch, wie ich
dir immer Topolino gekauft habe, weifit du noch. Unter sein
Koptkissen hatte sie ein geweihtes Krauterkissen aus einem
Wallfahrtsort gesteckt.
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