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Ein einsames Bauernhaus - und ein verhdngnisvoller Besuch.

Hulda Hermannsdottir, Kommissarin bei der Polizei Reykjavik, kehrt nach
einem Schicksalsschlag gerade wieder in ihren Beruf zurlick. Um sie bei
der Wiederaufnahme der Arbeit zu unterstitzen, wird Hulda von ihrem
Chef mit einem neuen Fall betraut: Mehrere Leichen wurden in einem
abgelegenen Bauernhaus im Osten des Landes gefunden, und alles deutet
darauf hin, dass sie dort schon seit einigen Wochen liegen. Was ist
wahrend der Weihnachtstage geschehen, als das Bauernhaus durch einen
Schneesturm vom Rest der Welt abgeschnitten war? Und gibt es ein
Entkommen vor der eigenen Schuld?
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»Die Tage vergingen langsam, doch die Jahre
flogen voriiber, und immer noch sprach ich zu
dir in meiner Leere.«
Olafur Jéhann Olafsson
aus »Almanakid«, 2015
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PROLOG

FEBRUAR 1988

Hulda Hermannsdottir schlug die Augen auf.

Das Gefiihl der Lethargie, das sie niederdriickte, war so
schwer und tiberwiltigend, dass es ihr vorkam, als hatte ihr
jemand K.-o.-Tropfen verabreicht. Sie hatte den ganzen
Tag durchschlafen konnen, sogar hier auf dem harten
Schreibtischstuhl. Ein Gliick, dass ihr als Kriminalbeamtin
ein eigenes Biiro zustand. So konnte sie einfach die Tiir
zumachen, die Welt aussperren und darauf warten, dass
die Stunden vergingen, indem sie ins Leere starrte oder
einfach zulief3, dass ihr die Augen zufielen. Inzwischen sta-
pelten sich die Akten auf ihrem Schreibtisch. Seit sie zwei
Wochen zuvor aus dem Sonderurlaub zuriickgekehrt war,
hatte sie keinen einzigen Fall richtig in Angriff genommen.

Dieses Versdaumnis war auch ihrem Chef Snorri aufge-
fallen, doch musste sie ihm zugutehalten, dass er sich ihr
gegeniiber geduldig und verstindnisvoll zeigte. Sie hatte
einfach wieder ins Biiro kommen miissen, weil sie es
nicht ertragen hitte, auch nur eine Minute linger mit Jén
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im Haus festzusitzen. Nicht mal die atemberaubend
schone Natur auf Alftanes, wo sie wohnten, konnte ihr
noch Trost spenden. Sie war taub fiir das Seufzen der
Wellen, blind fiir die Sterne und die Nordlichter, die am
Himmel schimmerten. Sie und Jon redeten kaum noch
miteinander - sie antwortete zwar, wenn er sie direkt an-
sprach, hatte es aber aufgegeben, von sich aus ein Ge-
sprach anzufangen.

Das Februardunkel machte es nicht einfacher. Es war
die kilteste, graueste Zeit des Jahres. Mit jedem Tag schien
das Wetter noch ein bisschen schlechter zu werden. Und
als wire das nicht schon schlimm genug, hatten in diesem
Monat auch noch heftige Schneefille die Stadt unter einer
weiflen Decke begraben, die alle Gerdusche daimpfte und
die Verkehrsadern verstopfte. Autos blieben in den Stra-
Ben liegen, und auch mit den vorschriftsmafligen Spi-
kes-Reifen musste Hulda all ihre Fahrkiinste aufbringen,
um mit ihrem Skoda die Nebenstralen von Alftanes zu
bewiltigen, die nicht gerdumt wurden, und es wohlbehal-
ten bis zur Hauptstrale von Képavogur zu schaffen.

Je wieder arbeiten zu konnen war ihr in der ersten Zeit
unmoglich vorgekommen. Sie war sich nicht sicher gewe-
sen, ob sie jemals wieder das Haus verlassen oder auch
nur die Kraft aufbringen wiirde, unter der Bettdecke her-
vorzukriechen. Aber am Ende hatte sie nur zwei Moglich-
keiten gehabt: zu Hause bei Jon zu bleiben oder von mor-
gens bis abends im Biiro zu sitzen, selbst wenn sie dort
kaum etwas erledigt bekam.
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Seit sie sich fiir das Biiro entschieden hatte, hatte sie
feststellen miissen, dass es ihr schwerfiel, sich zu konzen-
trieren. Sie brachte ihre Arbeitstage mehr oder weniger
damit zu, Akten und Berichte von einem Stapel zu neh-
men und nach einem halbherzigen Versuch, sie zu lesen,
auf dem nédchsten abzulegen.

So konnte es nicht weitergehen, sagte sie sich. Es musste
doch irgendwann besser werden. Sie wiirde nie iiber die
Schuldgefiihle hinwegkommen, das war ihr klar — aber
zumindest der Schmerz wiirde doch mit der Zeit abklin-
gen? Auf jeden Fall konnte sie sich an diese Hoffnung
klammern. Nur ihr Zorn auf Jén war weit davon entfernt
zu verrauchen, im Gegenteil, er schwirte und wuchs wei-
ter an. Mit jedem neuen Tag spiirte sie, wie dieser Zorn
und der Hass immer mehr an ihr nagten, und sosehr ihr
bewusst war, dass es ihr nicht guttat, musste sie feststellen,
dass sie ihre Gefiihle einfach nicht unter Kontrolle hatte.
Sie musste irgendein Ventil dafiir finden ...

Als das Telefon auf ihrem Schreibtisch klingelte, re-
agierte sie nicht. Verloren in ihrer eigenen diisteren Welt
hob sie nicht mal den Blick, ehe es mehrmals geldutet
hatte. Irgendwann grift sie mit einer tragen, schwerfalli-
gen Bewegung, als wire sie unter Wasser, zum Telefonho-
rer.

»Jat«

»Hallo, Hulda, Snorri hier.«

Sie war schlagartig unruhig. Thr Chef rief normaler-
weise nur an, wenn es dringend war. Thr Kontakt be-
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schrankte sich zumeist auf die morgendliche Dienstbe-
sprechung, und in der Regel mischte er sich so gut wie gar
nicht in ihre laufenden Ermittlungen ein.

»Oh, hallo«, sagte sie nach kurzem Zogern.

»Koénnten Sie zu mir ins Biiro kommen? Es ist was rein-
gekommen.«

»Bin schon unterwegs.« Sie legte den Horer zuriick auf
die Gabel, stand auf und iiberpriifte ihr Aussehen in dem
kleinen Spiegel, den sie immer in der Handtasche hatte. So
furchtbar sie sich auch fiihlte - sie war fest entschlossen,
bei der Arbeit keine Schwiche zu zeigen. Zwar diirfte kei-
ner ihrer Kollegen irgendeinen Zweifel haben, was ihren
Zustand betraf, trotzdem fiirchtete sie mehr als alles an-
dere, wieder vom Dienst freigestellt zu werden. Sich in die
Arbeit zu stiirzen war der einzige Weg, nicht vollig den
Verstand zu verlieren.

Snorri begriifite sie mit einem Léacheln, als sie sein Biiro
betrat, das so viel grofier war als ihres. Sie spiirte das Mit-
gefiihl in seinem Blick und fluchte innerlich, weil sie be-
fiirchtete, dass seine Freundlichkeit ihre hart erkdmpfte
Selbstbeherrschung unterminieren konnte.

»Wie geht es Thnen, Hulda?« Mit einer Handbewegung
forderte er sie auf, Platz zu nehmen.

»Gut, gut, angesichts der Umstédnde.«

»Wie ist es fiir Sie, wieder im Biiro zu sein?«

»Ich komme langsam wieder auf Touren. Ich hab mir ein
paar Fdlle vom vorigen Jahr vorgenommen und versuche
noch, ein paar offene Fragen zu kldren. Es lauft ganz okay.«
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»Sind Sie sich wirklich sicher, dass Sie schon bereit dazu
sind?«, fragte Snorri. »Ich hitte iiberhaupt kein Problem
damit, Ihnen weiter Urlaub zu genehmigen, falls Sie ihn
brauchen sollten. Natiirlich brauchen wir Sie hier auch,
das wissen Sie, aber wir wollen sichergehen, dass Sie sich
in der Lage fithlen, auch die schwierigeren Fille anzuge-
hen.«

»Das verstehe ich.«

»Und sind Sie es?«

»Bin ich was?«

»In der Lage dazu.«

»Ja, log sie und sah ihm dabei unverwandt in die Au-
gen.

»Also gut, wenn das so ist ... Wir haben da namlich was
reingekriegt, und ich mochte, dass Sie sich das ansehen,
Hulda.«

» Aha?«

»Eine hassliche Geschichte.« Er hielt einen Moment
lang inne, dann runzelte er die Stirn und unterstrich seine
Worte mit einer ausladenden Geste. » Verdammt hasslich,
um genau zu sein. Ein mutmafllicher Mord drauflen im
Osten. Wir miissen sofort jemanden hinschicken. Tut mir
leid, dass ich Thnen so kurz nach Ihrer Riickkehr damit
komme. Aber es ist zurzeit niemand sonst mit Threr Er-
fahrung verfiigbar.«

Er hitte sich wirklich mehr Miihe geben diirfen, das
Ganze als Kompliment zu verpacken, dachte Hulda, aber
die gute Absicht zdhlte.
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»Natiirlich kann ich hinfahren. Ich bin absolut in der
Lage dazu, erwiderte sie, obwohl ihr nur zu bewusst war,
dass das gelogen war. »Wo im Osten?«

»Oh, irgendein Bauernhof, ziemlich abgelegen. Un-
glaublich, dass es immer noch Leute gibt, die sich da drau-
fen mit Landwirtschaft durchschlagen.«

»Wer ist das Opfer? Wissen wir das schon?«

»Das Opfer? Ach, entschuldigen Sie, Hulda, ich hab Ih-
nen nicht die ganze Geschichte erzahlt. Wir reden nicht
blof3 von einer Leiche ...« Er hielt inne. »Offenbar ist es
ein richtig scheufllicher Anblick. Es ist nicht ganz klar, wie
lange die Leichen schon dort liegen, aber sie schitzen,
mindestens seit Weihnachten ...«
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TEIL EINS

Zwei Monate zuvor -

kurz vor Weihnachten 1987



Ende.

Erlalegte ihr Buch weg und lehnte sich mit einem tiefen
Seufzer in dem verschlissenen Sessel zuriick.

Sie hatte keine Ahnung, wie spit es war. Die Standuhr
im Wohnzimmer hatte schon vor Langem den Geist auf-
gegeben - es musste Jahre her sein. Sie wussten beide
nicht, wie sie sie selbst reparieren sollten, und die Uhr war
so schwer und sperrig, dass sie nie ernsthaft in Erwédgung
gezogen hatten, sie zu ihrem alten Jeep hinauszuschlep-
pen und tber die lange, holprige Strafle ins Dorf zu fah-
ren. Sie waren sich nicht einmal sicher, ob die Uhr iiber-
haupt ins Auto passte oder ob es im Dorf jemanden gab,
der in der Lage war, so einen uralten Mechanismus zu
reparieren. Also lieflen sie sie einfach stehen, wo sie war,
auch wenn sie seither nur noch der Dekoration diente. Die
Uhr hatte Einars Grofvater gehort. Angeblich hatte er sie
aus Danemark mitgebracht, wo er die Landwirtschafts-
schule besucht hatte, bevor er nach Hause zuriickgekehrt
war, um den Hof zu iibernehmen. So sei es von ihm er-
wartet worden, wie Einar gern betonte. Spater war dann
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sein Vater an der Reihe gewesen, ehe der Staffelstab
schliefflich an Einar selbst weitergereicht worden war.
Sein Grofvater war langst tot und auch sein Vater, der
recht jung verstorben war. Hier drauflen einen Hof zu be-
wirtschaften, ja nur hier zu leben forderte von Kérper und
Psyche einen hohen Tribut.

Erst jetzt spiirte sie, dass es eiskalt im Zimmer war. Das
war zu dieser Jahreszeit natiirlich nicht anders zu erwar-
ten. Das Haus war in die Jahre gekommen, und wenn der
Wind aus einer bestimmten Richtung wehte, konnte man
sich in manchen Zimmern - wie hier im Wohnzimmer -
nur warm halten, indem man sich in eine dicke Decke wi-
ckelte, so wie sie es getan hatte. Auf diese Weise blieb ihr
angenehm warm, nur ihre Hénde, die unter der Decke
hervorschauten, waren so eiskalt, dass sie kaum die Seiten
umblittern konnte. Aber das nahm sie gerne in Kauf.
Nichts bereitete ihr so viel Genuss wie das Lesen. Ein gu-
tes Buch konnte sie weit, weit weg in eine andere Welt ent-
tithren, in ein anderes Land, eine andere Kultur, wo das
Klima wéirmer und das Leben leichter war. Das sollte nicht
heiflen, dass sie undankbar oder unzufrieden mit dem
Hof oder seiner Lage war. Immerhin war es Einars Eltern-
haus, also blieb ihr gar nichts anderes {ibrig, als die Zahne
zusammenzubeifien und das Beste daraus zu machen. Als
junges Méadchen im Reykjavik der Nachkriegszeit hitte
Erla sich nie trdumen lassen, dass sie mal als Bauersfrau
im wilden Hochland von Island leben wiirde, doch dann
hatte sie Einar kennengelernt, und er hatte ihr Herz im
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Sturm erobert. Und bald darauf - sie waren beide gerade
Anfang zwanzig gewesen - hatte sie Anna bekommen.
Sie dachte an Anna, deren Haus in einem etwas besse-
ren Zustand war als ihres. Es war viel spéter erbaut wor-
den, in einiger Entfernung von ihrem Hof, urspriinglich
als Unterkunft fiir Pachtbauern. Das Schlimmste an der
Entfernung war, dass sie einander nicht einfach spontan
besuchen konnten, wenn das schlechte Wetter sich so fest-
setzte wie jetzt, oder jedenfalls nur unter betrichtlichen
Schwierigkeiten. Einar lief$3 den Jeep wihrend der hértes-
ten Wintermonate fiir gewohnlich stehen, weil selbst der
Vierradantrieb, die Spikes-Reifen und die Schneeketten
wenig halfen, wenn es tagelang schneite. Bei solchem Wet-
ter kam man besser zu Fuf$ oder auf Langlaufskiern vom
Fleck - und zum Gliick waren sie und Einar beide pas-
sable Skifahrer. Nur schade, dass sie nicht ofter die Gele-
genheit gehabt hatten, ihr Geschick auf richtigen Abfahrts-
pisten zu beweisen, aber fiir solche Dinge war nie viel Zeit
gewesen. Auch das Geld war immer knapp - der Hof ar-
beitete gerade kostendeckend, aber viel fiir Freizeitaktivi-
taten oder Reisen auszugeben konnten sie sich nicht leis-
ten. Sie redeten nur selten dariiber. Es ging immer nur
darum, sich iiber Wasser zu halten, den Hof am Laufen
und wenn moglich in den schwarzen Zahlen zu halten. Sie
wusste, dass fiir Einar die Familienehre auf dem Spiel
stand. Er hatte ein schweres Erbe angetreten, und es war,
als wiren die Geister seiner Ahnen stindig anwesend und
beobachteten ihn aus den dunklen Ecken heraus.
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Sein Grof3vater, Einar Einarsson I., wachte iiber den &l-
testen Teil des Hauses, wo Erla jetzt saf3 — dem urspriing-
lichen Holzhaus, das er »mit eigenen Hianden, mit Blut,
Schweifd und Tranen« gebaut hatte, wie ihr Mann es ein-
mal ausgedriickt hatte. Einars Vater, Einar Einarsson II.,
herrschte iiber den neuen Fliigel, wie Erla ihn nannte, den
Anbau aus Beton, in dem jetzt die Schlafzimmer lagen -
erbaut, als ihr Mann, Einar Einarsson III., noch ein Kind
gewesen war.

Vor ihren eigenen Vorfahren empfand Erla nicht anna-
hernd so viel Ehrfurcht. Sie sprach auch kaum von ihnen.
Ihre Eltern waren geschieden und lebten unten im Siiden,
und ihre drei Schwestern sah sie so gut wie nie. Die raum-
liche Entfernung spielte natiirlich eine Rolle, aber in
Wahrheit waren ihre Familienbande nie besonders stark
gewesen. Nach der Trennung der Eltern hatten Erlas
Schwestern sich nicht mehr viel Mithe gegeben, den Kon-
takt aufrechtzuhalten, und Familientreffen gab es nur alle
Jubeljahre. Tranen vergoss Erla deswegen kaum. Es wire
schon gewesen, sich fiir den Fall der Fille auf ihr eigenes
Netzwerk verlassen zu kénnen, doch jetzt gehorte sie
stattdessen zu Einars Familie und konzentrierte sich dar-
auf, die Beziehung zu seinen Verwandten zu pflegen.

Erla blieb in ihrem Sessel sitzen. Fiirs Aufstehen brachte
sie einfach noch nicht die Energie auf. Auflerdem wiirde
sie ohnehin nirgends hingehen kénnen aufler ins Bett,
und sie wollte noch ein wenig linger aufbleiben und die
Ruhe genieflen. Einar war schon vor Stunden eingeschla-
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fen. Seiner Ansicht nach war es eine Tugend, frith aufzu-
stehen, auflerdem musste er ohnehin die Schafe fiittern.
Aber um diese Jahreszeit, kurz vor Weihnachten, wenn die
Tage am kiirzesten waren, sah Erla keinen verniinftigen
Grund, sich in aller Herrgottsfrithe aus dem Bett zu qué-
len, solange es drauflien noch stockdunkel war. Es wurde
erst gegen elf richtig hell, und sie fand, dass das im De-
zember allemal frith genug zum Aufstehen war. Sie und
Einar hatten im Laufe der Jahre gelernt, sich wegen Bana-
lititen wie der Frage, wann man aufstehen sollte, nicht in
die Haare zu kriegen. Es war ja nicht so, als bekdmen sie
hier drauflen viel Besuch, also hatten sie keine andere
Wahl, als miteinander auszukommen. Und sie liebten ei-
nander immer noch - vielleicht nicht mehr auf dieselbe
Weise wie damals, als sie sich kennengelernt hatten, aber
ihre Liebe war gereift, ihre Beziehung tiefer geworden.
Erla bedauerte fast, dass sie das Buch so schnell ver-
schlungen hatte - sie hdtte es sich besser einteilen sollen.
Das letzte Mal, als sie ins Dorf gefahren waren, hatte sie in
der Biicherei fiinfzehn Romane ausgeliehen. Das war {iber
dem Limit, aber fiir sie machte man eine Ausnahme, was
angesichts der Umstdande nur selbstverstindlich war. Sie
durfte die Biicher auch iiber die normale Frist hinaus aus-
leihen, manchmal sogar zwei oder drei Monate, wenn das
Wetter besonders schlecht war. Nun hatte sie aber alle
fiinfzehn ausgelesen — dieses hier war das letzte gewesen.
Sie hatte sie ungewohnlich schnell durchgehabt, obwohl
es unmoglich abzusehen gewesen war, wann sie es das
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nichste Mal zur Biicherei schaffen wiirden. Und es wire
unfair gewesen, von Einar zu verlangen, dass er ihr noch
mehr Biicher mitbréchte, als er vor ein paar Tagen auf
Skiern ins Dorf gefahren war - er hatte auch so schon ge-
nug zu schleppen gehabt. Das vertraute Gefiihl der Leere
beschlich sie, wie immer, wenn ihr etwas ausging und sie
keine Méglichkeit hatte, sich Nachschub zu besorgen. Sie
saf$ hier fest. Leere war eigentlich gar nicht der richtige
Ausdruck fiir dieses Gefiihl - es war eher so, dass sie sich
hier oben in der Wildnis wie eine Gefangene vorkam.

Aber ein Wort wie »Klaustrophobie« durfte man hier
auf dem Hof nicht in den Mund nehmen. Es war ein Ge-
tithl, das sie ignorieren musste, sonst konnte es allzu leicht
passieren, dass es unertraglich wurde.

Erstickend ...

Ja, es war wirklich ein gutes Buch gewesen, das beste
von den flinfzehn. Aber nicht so gut, dass sie es tiber sich
gebracht hitte, es gleich noch einmal zu lesen. Alle ande-
ren Biicher im Haus hatte sie auch schon gelesen - die, die
sie gekauft hatten, und die, die sie mit dem Haus geerbt
hatten. Manche sogar mehrmals.

Ihr Blick fiel auf die Tanne, die in der Wohnzimmer-
ecke stand. Dieses Jahr hatte sich Einar ausnahmsweise
Miihe gegeben, einen schonen Baum auszusuchen. Der
wiirzige Duft, der durch das kleine Zimmer wehte, er-
zeugte eine behagliche vorweihnachtliche Stimmung. In
der Weihnachtszeit taten sie stets ihr Bestes, um die Dun-
kelheit zu verjagen — sei es auch nur fiir kurze Zeit - und
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die Einsamkeit in willkommene Abgeschiedenheit zu ver-
wandeln. Erla freute sich darauf, dass sie in dieser stillen
Zeit des Ausruhens von der schweren Arbeit ungestort
bleiben wiirden, weil bei so viel Schnee unter Garantie
niemand so weit ins Landesinnere vordringen wiirde, es
sei denn, er oder sie wire ungewohnlich fest entschlossen.
Aber bisher war das nie vorgekommen.

Der Baum war noch nicht geschmiickt. Der Familien-
tradition zufolge wiirden sie das am 23. Dezember tun, am
Thorldksmesstag, aber es lagen schon ein paar Packchen
darunter. Die Geschenke voreinander zu verstecken wire
sinnlos gewesen, da sie alle schon vor langer Zeit gekauft
worden waren. Es war ja nicht so, als konnten sie an Hei-
ligabend noch schnell zum Einkaufen fahren, wenn sie
vergessen hitten, etwas zu besorgen, wie etwa ein letztes
Geschenk oder Sahne fiir die Bratensof3e.

Es lagen Biicher unterm Baum, das wusste sie sicher,
und der Gedanke, eines davon sofort auszupacken, war
verlockend. Einar schenkte ihr immer einen Roman,
manchmal auch zwei, und auf nichts freute sie sich an
Weihnachten so sehr wie darauf, ihre neuen Biicher aus-
zupacken und es sich dann mit einer Schachtel Pralinen
und einem traditionellen Malzbier im Sessel gemiitlich zu
machen, um bis in die Puppen zu lesen. Sdmtliche Vorbe-
reitungen waren abgeschlossen. Die Pralinenschachtel lag
bereits auf dem Esstisch. Das Orangen-Malzbier stand in
der Speisekammer, niemand durfte es vor dem offiziellen
Beginn des Weihnachtsfests anrithren, was nach islandi-
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scher Tradition am Vierundzwanzigsten um achtzehn
Uhr der Fall war, wenn die Glocken zur Christmette lau-
teten. Es verstand sich von selbst, dass es an Heiligabend
wie immer hangikjot gibe — gerduchertes Lammfleisch.
Wie letztes Jahr und das Jahr davor, wie jedes Jahr ...

Erla stand auf. Sie war ein wenig steif, und die Kalte
ging ihr durch Mark und Bein, sobald sie aus ihrem war-
men Kokon hervorkam. Sie trat ans Wohnzimmerfenster,
zog die Gardine zuriick und spahte in die Dunkelheit. Es
schneite. Aber das wusste sie ja schon. Hier schneite es im
Winter immer. Was konnte man in Island anderes erwar-
ten, wenn man so weit im Landesinneren wohnte, so hoch
tiber dem Meeresspiegel? Sie lachelte leicht verbittert: Dies
hier war kein Ort fiir Menschen, nicht zu dieser Jahreszeit.
Die Hartnackigkeit von Einars Vorfahren war in gewisser
Weise bewundernswert, aber Erla hatte inzwischen das
Gefiihl, dass sie fiir deren Entscheidungen bestraft wurde.
Thnen hatte sie es zu verdanken, dass sie hier festsaf3.

Der Hof musste weitergefiihrt werden, koste es, was es
wolle. Nicht dass sie sich beklagte — natiirlich nicht. Meh-
rere Hofe in der Nachbarschaft - wenn man in einer so
diinn besiedelten Gegend iiberhaupt von Nachbarschaft
sprechen konnte — waren in den vergangenen zehn Jahren
aufgegeben worden, und Einars Reaktion war jedes Mal
die gleiche gewesen: Er hatte die Feigheit derjenigen ver-
flucht, die so schnell das Handtuch warfen. Und wovon
sollten sie auch leben, wenn sie den Hof aufgidben? Sie
konnten sich schlief3lich nicht sicher sein, dass sie fiir das
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Land iiberhaupt noch etwas bekommen wiirden, wenn sie
es verkauften, und hier in der Gegend gab es kaum andere
Arbeit. Sie konnte sich auch gar nicht vorstellen, dass
Einar je freiwillig fiir jemand anderen wiirde arbeiten wol-
len, nachdem er fast sein ganzes Leben lang sein eigener
Herr gewesen war.

»Erla, horte sie ihn aus dem Schlafzimmer rufen. Seine
Stimme klang heiser. Sie war sich sicher, dass sie ihn zuvor
hatte schnarchen horen. »Warum kommst du nicht ins
Bett?«

»Bin schon unterwegs.« Sie knipste das Licht im Wohn-
zimmer aus. Dann blies sie die Kerze aus, die sie auf dem
Tischchen neben dem Sessel angeziindet hatte, um es sich
tiir ihren Leseabend gemiitlich zu machen.

Einar hatte seine Nachttischlampe eingeschaltet. Er lag
auf seiner Seite des Betts — wie immer ganz Gewohnheits-
mensch: auf dem Nachttisch ein Glas Wasser, der Wecker
und sein Laxness-Roman. Erla kannte ihn gut genug, um
zu wissen, dass er einfach nur fand, es mache sich gut, ei-
nen Klassiker wie Laxness am Bett liegen zu haben, ob-
wohl er in Wahrheit immer schon nach ein paar Seiten
dariiber einschlief. Sie besaflen fast alles von Halldér Lax-
ness, und Erla hatte samtliche Biicher mehr als einmal ge-
lesen. Einar hingegen las in letzter Zeit eher alte Zeitun-
gen und Zeitschriften oder Artikel tiber paranormale
Phdanomene. Natiirlich waren ihre Zeitungen nie aktuell,
gerade in dieser Jahreszeit konnten Monate dazwischen-
liegen, bis die nichste Ausgabe kam. Trotzdem hatten sie
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weiter die Parteizeitung abonniert, von der bei jedem Be-
such im Postamt schon ein ganzer Stapel auf sie wartete —
und auch mehrere Zeitschriften, wie etwa die islandische
Ausgabe des Readers Digest.

Einars Interesse am Tagesgeschehen war absolut ver-
standlich, aber was ihn an Gespenstergeschichten oder
Biichern von Mittlern zur Geisterwelt so faszinierte, war
tiir sie beim besten Willen nicht zu begreifen — als wire es
nicht schon unheimlich genug, an diesem gottverlassenen
Ort zu wohnen.

Im Winter verging kein Tag, an dem sie nicht irgendet-
was erlebte, was ihr einen Schauer {iber den Riicken jagte.
Sie glaubte nicht an Geister, aber die Abgeschiedenheit,
die Stille, diese verfluchte Dunkelheit - all das zusammen
verstiarkte die Wirkung jedes Knarrens der Dielen, jedes
Knackens in den Winden, das Heulen des Windes und
das Flackern von Licht und Schatten, und zwar so sehr,
dass sie sich manchmal fragte, ob sie nicht doch an Geister
glauben sollte; ob das ihr Leben nicht vielleicht ertrégli-
cher machen wiirde.

Nur wenn sie bei Kerzenschein in ihrem Sessel saf und
ein Buch las, wenn sie vollig in eine fremde Welt eintau-
chen konnte, jagten ihr die Spukgebilde in ihrem Kopf
keine Angst mehr ein.

Erla stieg ins Bett und versuchte es sich bequem zu ma-
chen. Sie hitte sich liebend gern auf den morgigen Tag
gefreut, aber das war nicht ganz leicht; sie hitte gerne den
Zauber dieses Orts verspiirt, den Reiz seiner Abgeschie-
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denheit, so wie Einar es tat, aber sie konnte es beim besten
Willen nicht so empfinden - nicht mehr. Sie wusste, dass
es morgen nicht besser wiirde, dass der kommende Tag
nicht anders wire als derjenige, der gerade zu Ende ging.
Weihnachten bescherte ihnen zwar ein wenig Abwechs-
lung von der Routine, aber das war auch schon alles. Neu-
jahr war auch nur ein Tag wie jeder andere, obwohl es
auch da ein besonderes Essen gébe — gerdauchertes Lamm,
wie an Heiligabend. Aber ein Feuerwerk hatten sie schon
seit Ewigkeiten nicht mehr abgebrannt. Weil von Feuer-
werkskorpern Gefahren ausgehen konnten, durften sie
nur in einem begrenzten Zeitraum verkauft werden, und
das bedeutete, dass sie nie zu haben waren, wenn sie und
Einar ihre Weihnachtseinkdufe machten und ihre Vorrite
auffiillten - iiblicherweise schon im November, rechtzeitig
vor den heftigsten Schneefillen, und es wére kaum zu
rechtfertigen gewesen, im tiefsten Winter erneut aufzu-
brechen, nur um ein paar Raketen und Wunderkerzen zu
kaufen. Auflerdem waren sie sich einig, dass es halbwegs
witzlos war, in dieser Eindde ein Feuerwerk zu veranstal-
ten. Jedenfalls hatte Einar es so ausgedriickt, und sie hatte
sich wie iiblich seinem Willen gefiigt, obwohl sie die Ex-
plosionen von Licht und Farben insgeheim vermisste, mit
denen sie frither das neue Jahr begriif3t hatten.

»Warum bist du denn so lange aufgeblieben, Schatz?«,
fragte er zirtlich.

Sie warf einen Blick auf den Wecker. Es war noch nicht
einmal elf, aber hier in dieser ewigen Dunkelheit hatte
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Zeit wenig Bedeutung. Sie lebten nach ihrem eigenen
Rhythmus, gingen viel zu frith zu Bett und wachten viel zu
frith auf. Sie rebellierte stumm, indem sie ldnger autblieb
und las, aber damit erreichte sie gar nichts.

»Ich habe nur noch mein Buch ausgelesenc, sagte sie.
»Ich war einfach nicht miide. Und ich habe mich gefragt,
ob wir nicht Anna anrufen und fragen sollten, ob bei ihr
alles in Ordnung ist.« Dann beantwortete sie ihre eigene
Frage, indem sie hinzufiigte: »Aber jetzt ist es wahrschein-
lich zu spét, um noch anzurufen.«

»Kann ich das Licht ausmachen?«

»Ja, mach nur, sagte sie widerwillig.

Er betitigte den Schalter, und Dunkelheit hiillte sie ein.
So absolut wie die Stille. Nirgends auch nur der leiseste
Lichtschein. Sie spiirte, wie drauflen der Schnee fiel, und
wusste, dass sie so bald nirgends hingehen wiirden. Das
war das Leben, das sie sich ausgesucht hatten. Es blieb ihr

nichts anderes {ibrig, als es zu ertragen.
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Es war weit nach zehn Uhr abends. Hulda stand vor der
Haustiir und fluchte halblaut, wihrend sie in ihrer Hand-
tasche nach dem Schliisselbund tastete. Sie konnte rein
gar nichts sehen. Die Gliithbirne iiber der Tiir war durch-
gebrannt, und das Licht der Straflenlaternen war zu
schwach, um ihr von Nutzen zu sein.

Jon hatte zwar versprochen, eine neue Birne zu besor-
gen, aber anscheinend war er noch nicht dazu gekommen.
Hier drauflen an der Kiiste der Alftanes-Halbinsel lebten
sie mehr oder weniger auf dem Land - weit weg von den
hellen Lichtern der Stadt. Sie hatte immer gefunden, dass
es sich hier gut leben lief3, doch seit ein paar Monaten
schien eine schwermiitige Stimmung auf der Familie zu
lasten wie eine dichte Wolkendecke.

Endlich fand Hulda die Schliissel. Sie hatte nicht klin-
geln wollen, um Jon und Dimma nicht zu wecken, falls sie
schon schliefen. Normalerweise wire sie sogar noch spé-
ter nach Hause gekommen, weil sie fiir die Nachtschicht
eingeteilt gewesen war, aber ausnahmsweise war alles ru-
hig geblieben, also hatte Snorri sie frither gehen lassen. Er
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war einfithlsam, das musste sie ihm lassen, und er spiirte
wohl, dass bei ihr zu Hause etwas nicht ganz in Ordnung
war. Sie und ihr Mann Jén arbeiteten beide zu viel, und
das nicht unbedingt zu den tblichen Biirozeiten. Jén war
Grof8handelskaufmann und selbststdndiger Investor, was
ihm theoretisch erlaubte, frei tiber seine Zeit zu verfiigen;
tatsdchlich aber verbrachte er Stunde um Stunde zu Hause
in seinem Arbeitszimmer oder bei Besprechungen in der
Stadt. Von Hulda wiederum wurde erwartet, dass sie
Uberstunden machte, wenn viel los war; sie musste regel-
mafig Spat- und Nachtschichten einlegen und auch ofter
an Feiertagen arbeiten. Dieses Jahr zum Beispiel war sie
tiir den ersten Weihnachtsfeiertag eingeteilt. Aber mit ein
bisschen Gliick gibe es nichts zu tun, und sie konnte eini-
germaflen rechtzeitig zu Hause sein.

Im Haus war alles still. Weder im Wohnzimmer noch in
der Kiiche brannte Licht, und Hulda fiel sofort auf, dass es
nicht nach Essen roch. Anscheinend hatte Jon es wieder
mal nicht fiir notig befunden, Abendessen fiir sich und
ihre Tochter zu kochen. Er sollte eigentlich darauf achten,
dass Dimma verniinftig af$ - sie konnte sich doch nicht
ausschliefSlich von Haferflocken zum Friihstiick und zum
Abendessen erndahren. Wie sollte sich ihre Laune bessern,
wenn sie nie eine anstindige Mahlzeit bekam? Und in
letzter Zeit war sie wirklich schwierig genug gewesen. Sie
war dreizehn, und sie schien den Teenager-Blues voll er-
wischt zu haben. Sie lief} den Kontakt zu ihren Schul-
freundinnen schleifen und verbrachte die Abende zu
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Hause eingeschlossen in ihrem Zimmer. Hulda hatte im-
mer gedacht, Alftanes sei der ideale Ort, um ein Kind
grofizuziehen, eine gute Mischung aus Stadt und Land,
nicht allzu weit von Reykjavik entfernt und doch mit viel
unberiithrter Natur direkt vor der Haustiir und jeder
Menge sauberer, gesunder Seeluft. Inzwischen jedoch
musste sie sich eingestehen, dass die Entscheidung, sich
hier niederzulassen, moglicherweise ein Fehler gewesen
war. Vielleicht hatten sie ndher ans Stadtzentrum ziehen
sollen, um ihrer Tochter mehr Sozialkontakte zu ermog-
lichen.

Hulda stand in der Diele, als plotzlich Dimmas Zim-
mertiir aufging und Jon herauskam.

»Schon zuriick?«, fragte er und erwiderte ihren Blick
mit einem Lacheln. »So friith? Ich dachte, ich miisste bis
spatnachts aufbleiben, wenn ich dich noch sehen will.«

»Was machst du denn in Dimmas Zimmer? Schlift
sie?«

»Ja, tief und fest. Ich habe gerade nach ihr geschaut. Sie
wirkte ein bisschen angeschlagen. Ich wollte mich nur ver-
gewissern, dass alles in Ordnung ist.«

»Ach? Hat sie Fieber?«

»Nein, nichts dergleichen. Ihre Stirn fiihlt sich ganz
kiithl an. Ich denke, wir lassen sie am besten einfach schla-
fen. Sie macht zurzeit so einen niedergeschlagenen Ein-
druck.« Jéon kam auf sie zu, legte ihr den Arm um die
Schultern und dirigierte sie mehr oder weniger ins Wohn-

zimmer. »Wie wir’s, wenn wir uns ein Glas Wein génnen,
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Schatz? Ich war heute im Riki und habe zwei Flaschen Ro-
ten gekauft.«

Hulda zogerte. Sie machte sich Sorgen um Dimma. Ir-
gendetwas schien da nicht zu stimmen. Dann schob sie den
Gedanken beiseite. Tatsache war, dass sie einen anstren-
genden Arbeitstag hinter sich hatte und dringend ausspan-
nen musste. Ihr Job nahm sie schon genug in Anspruch,
da durfte sie sich nicht auch noch zu Hause iiber alles
Mégliche aufregen. Vielleicht hatte Jon ja recht, vielleicht
brauchte sie nur einen Drink fiir die nétige Bettschwere.

Sie zog ihre Jacke aus, warf sie iiber die Sofalehne und
setzte sich. Jon ging in die Kiiche und kam mit einer Fla-
sche und zwei Gléasern zuriick, die Huldas Grofleltern ge-
hort hatten. Mit einiger Miihe entkorkte er die Flasche
und schenkte ein. Ein ungewohnter Luxus - nicht nur we-
gen der exorbitant hohen Alkoholsteuer, sondern auch
weil sie wegen der eingeschrinkten Offnungszeiten beide
selten dazu kamen, im Riki, dem staatlichen Spirituosen-
geschift, einzukaufen.

»Rotwein! Sind wir aber nobel heute! Was gibt es denn
zu feiern?«

»Dass ich einen guten Tag hatte«, antwortete er. »Ich
glaube, es ist mir endlich gelungen, dieses Haus in der
Hverfisgata zu verkaufen, das ich ewig nicht losgeworden
bin. Die Bank safl mir schon im Nacken und hat mit
Zwangsenteignung gedroht. Verdammte Erbsenzihler,
alle miteinander - die haben doch keine Ahnung, wie
man Geschéfte macht. Na, wie dem auch sei - skdl!«
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»Skadl.«

»Es gibt Momente, da wiinschte ich mir, wir wiirden in
einem anderen Land leben - einem mit richtigen Banken.
Es ist so frustrierend, in einem Umfeld zu arbeiten, wo
alles von der Politik bestimmt wird und auch die Banken
von ehemaligen Politikern geleitet werden. Es ist doch
verriickt — ich bin einfach in der falschen Partei, und das
lasst man mich stindig spiiren.« Er seufzte betriibt.

Hulda horte nur mit halbem Ohr hin. Sie hatte nicht die
Geduld, den endlosen Verwicklungen von Jons finanziel-
len Transaktionen bis ins Detail zu folgen. Sie hatte selbst
genug Probleme bei der Arbeit, hielt sich aber im Gegen-
satz zu ihm strikt an den Grundsatz, nichts davon mit
nach Hause zu nehmen. Sie hatte volles Vertrauen in sein
Geschiftsgeschick - er schien samtliche Tricks zu kennen.
Er kaufte zum Beispiel eine Luxusimmobilie, und ehe sie
sich’s versah, hatte er sie mit einem satten Profit wieder
abgestofSen. Die restliche Zeit beschiftigte er sich mit dem
Aufbau seines Grofthandelsgeschifts. Das musste sie ihm
lassen — er hatte dafiir gesorgt, dass sie die ganzen Jahre
ein komfortables Einkommen gehabt hatten. Sie besaf3en
dieses ansehnliche freistehende Haus und zwei Autos, und
sie konnten sich den einen oder anderen Luxus leisten,
wie zum Beispiel zweimal im Monat mit Dimma essen zu
gehen, meist in ihrem Lieblings-Hamburgerlokal. Nach
Reykjavik waren es mit dem Auto nur zehn Minuten, aber
es gab dort so wenige Restaurants, dass selbst ein Besuch
in einem Fast-Food-Lokal als besonderer Anlass zéhlte.
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Wenn sie es sich recht iiberlegte, war es schon eine ganze
Weile her, dass sie zuletzt zusammen auswirts gegessen
hatten. Dimma schien allméhlich aus dem Alter raus zu
sein, in dem sie Zeit mit ihren Eltern verbringen wollte,
und sie hatte in den vergangenen Wochen und Monaten
mehrere Einladungen ausgeschlagen, etwas mit ihnen zu
unternehmen.

»Jon, wie wir’s, wenn wir morgen mal wieder essen ge-
hen?«

»Am Thorldksmesstag? Da wird es tiberall voll sein.«

»Ich dachte einfach nur an unser tibliches Lokal — auf
einen Burger mit Pommes.«

»Hm ...« Nach einer kurzen Pause sagte er: »Mal sehen.
Es ist bestimmt viel los, und der Berufsverkehr ist so kurz
vor Weihnachten immer besonders schlimm. Vergiss
nicht, dass wir auch noch den Baum schmiicken miissen.«

»Oh, verdammt, rief sie, »ich hab vergessen, dass ich
heute einen mitbringen wollte!«

»Hulda! Du hast doch versprochen, dass du dich darum
kiimmerst! Gibt es nicht einen Weihnachtsbaumverkauf
ganz in der Nihe von deinem Biiro?«

»Ja, ich fahre jeden Tag daran vorbei.«

»Wie wir’s dann, wenn du gleich morgen friih einen
besorgst? Allerdings sind inzwischen bestimmt nur noch
ein paar verkriippelte Exemplare {ibrig.«

Nach kurzem Schweigen wechselte Hulda das Thema.
»Hast du noch etwas anderes fiir Dimma? Wir haben doch
dariiber gesprochen, ihr Schmuck zu schenken. Ich habe
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das Buch besorgt, von dem ich glaube, dass sie es sich
wiinscht - jedenfalls hat sie frither an Weihnachten im-
mer gerne gelesen. Und ich weifs zuféllig, dass meine Mut-
ter ihr einen Pullover gestrickt hat. Also ist sie wenigstens
sicher vor der Weihnachtskatze.« Hulda grinste tiber ihren
eigenen Witz — eine Anspielung auf den Volksglauben,
wonach eine bose Katze isldndische Kinder auftraf3, die zu
Weihnachten keine neuen Klamotten bekommen hatten.

»Keine Ahnung, was sie sich wiinscht, sagte Jon. »Sie
hat nichts angedeutet. Aber ich kiimmere mich morgen
darum.« Dann fiigte er lachend hinzu: »Glaubst du ernst-
haft, dass sie einen Pullover anzieht, den deine Mutter ge-
strickt hat?« Ehe Hulda etwas erwidern konnte, fuhr er
fort: »Das ist ein richtig guter Wein, findest du nicht?
Teuer genug war er allemal.«

»Ja, er ist nicht schlecht, pflichtete sie ihm bei, obwohl
sie in ihrem Leben viel zu wenig Rotwein getrunken hatte,
um den Unterschied zwischen Plorre und einem wirklich
edlen Tropfen zu schmecken. »Mach dich nicht lustig
tiber meine Mutter, sie tut ihr Bestes.« Obwohl Huldas
Verhiltnis zu ihrer Mutter langst nicht so eng war, wie sie
es sich gewiinscht hatte, verletzte es sie, wie Jon manchmal
tiber sie redete. Sie selbst hatte stets darauf geachtet, dass
Dimma ihre Grofimutter richtig kennenlernte, und we-
nigstens das hatte gut funktioniert.

»Deine Mutter hat sich hier seit Ewigkeiten nicht mehr
blicken lassen, oder?«, bemerkte Jon, und Hulda ahnte,
dass hinter dem beildufigen, spéttischen Ton unausge-
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