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Was bleibt, wenn die Mutter stirbt - »Ein beriihrendes literarisches
Dokument.« Deutschlandfunk

Mit ,Mutter" legt Melitta Breznik ein intensives Kammerspiel vor, der
langsame Abschied von der Mutter. Als Tochter, Pflegerin und Arztin, die
ihre Mutter in den letzten Monaten beim Sterben begleitet, schildert die
Autorin mit genauem Blick die Veranderungen, die von den beiden Frauen
Besitz ergreifen. Es gibt Momente der Verbundenheit, der Trauer, des
Lichts, Kleinigkeiten erstrahlen in schlichter Schénheit in diesen letzten
Tagen. Eine Familiengeschichte wird erzahlt, bis zurlick zu den beiden
Kriegen. Fragen nach Schuld und Vergebung tauchen auf und nach dem,
was bleibt, wenn jemand stirbt. Ein dichtes Buch Uber das Sterben.
Tiefgrindig, ehrlich, liebend und klar.

Autor

Melitta Breznik, geb. in Kapfenberg, Osterreich,
studierte Humanmedizin und wurde zur Praktischen
Arztin ausgebildet, bevor sie sich als Fachérztin in
Psychiatrie und Psychotherapie spezialisierte. Sie
lebt in der Schweiz im Kanton Graublnden. Bei
Luchterhand sind von ihr bisher erschienen:
»Nachtdienst« (Erzahlung 1995), »Figuren«
(Erzahlungen 1999), »Das Umstellformat«
(Erzadhlung 2002), »Nordlicht« (Roman 2009), »Der
Sommer hat lange auf sich warten lassen« (Roman
2013).
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»Es ist spiter als Du denkst«

Inschrift auf einem Marmorstein

in Laas, Stidtirol



Als ich auf die Welt kam, so erzihlte Mutter, war ich ein
hassliches, untergewichtiges Etwas, umhllt von einem
bitterstifien Geruch, der von einer kisigen, schuppigen
Schicht auf meinem Korper herriihrte. Zwei Wochen
hatte ich mir nach dem errechneten Geburtstermin Zeit
gelassen, sodass die Arzte schon gemeint hatten, ich
wirde kaum lebend zur Welt kommen. »Mit einund-
vierzig wollte ich kein Kind mehr, aber als ich Dich in

meinen Armen hielt, war alles gut.«



17. Oktober. Seit gestern bin ich hier bei Mutter. Thre
Stimme am Telefon klang verindert, der dunkle Ton
fehlte, die Melodie der Sitze war ungewohnt eintonig,
karg. Sie habe starke Bauchschmerzen, immer wieder
erbrochen. Der Arzt habe gemeint, sie solle auf Blihen-
des und Fettes verzichten, aber das tat sie ohnehin. Kein
Lauch, kein Kohl, Mutter hatte den Speiseplan der Fami-
lie an ihre Bediirfnisse angepasst, nur manchmal gab es
in meiner Kindheit Kiferbohnensalat mit Kiirbiskernol
fiir Vater, mit kleingehackten Zwiebeln und Knoblauch,
wie es in der Gegend tblich war. Mutter war Ende der
Vierzigerjahre aus Frankfurt am Main in diese steirische
Kleinstadt gekommen und hatte gelernt zu kochen, wie
es die Manner hier von ihren Frauen erwarteten.

Seit Mutter Ende achtzig war, wurden die Wege
zum Einkaufen beschwerlicher. Eines Tages zeigte sie
mir Unterlagen tiber eine threm Alter angepasste klei-
ne Wohnung. Dann war alles schnell gegangen. Mutter
entwickelte unerwarteten Eifer, und wir pilgerten von
einem Einrichtungshaus zum anderen, um das neue Mo-
biliar auszusuchen, das sie sich von ihrem Ersparten und

etwas Geld von mir anschaffte. Sie wollte fast nichts mit-



nehmen, es sollte ein Neuanfang sein, fiir diesen letzten
Abschnitt in ithrem Leben, der mit einem Umtrunk fiir
die ehemaligen Nachbarn der Burggasse in ihrer neuen
Bleibe begann.

Seit zwei Jahren lebt sie hier mit sieben ilteren Frauen
in dem zweistdckigen Wohnhaus nicht weit vom Stadt-
zentrum. Der Gesellschaftsraum im Parterre bietet ge-
niigend Platz, um gemeinsam Kaffee zu trinken oder
Karten zu spielen, vormittags kiimmert sich eine Sozi-
alhelferin der Gemeinde darum, wenn etwas zu organi-
sieren ist, ein Besuch des Hausarztes oder der Kranken-
pilege. Es gibt keine Minner hier, aus der Generation
der Kriegsteilnehmer sind die meisten verstorben oder
im Altersheim. Mutter hat sich gut eingelebt, der Alltag
mit begehbarer Dusche, kleiner Kochzeile und Terrasse
gestaltet sich komfortabler als in ihrer alten Wohnung,
in der sie nach der Trennung von Vater die letzten fiinf-
undzwanzig Jahre verbracht hat. Sie liebt es, in der war-
men Jahreszeit ihren Mittagsschlaf im Liegestuhl vor ih-
rem Wohnzimmer im Freien zu halten und den Wind
in den Haaren zu spiiren. In einem kleinen Beet zieht
sie Petersilie, Thymian und Pfefferminz, lisst Kletterro-
sen am Windschutz emporwachsen, die sie mit Hingabe
pilegt, meist gemeinsam mit Frau Gabriel, die ihr seit
einigen Jahren einmal in der Woche schwere Haushalts-
arbeiten abnimmt.

Zunichst zogerte ich hierherzukommen, denn Mut-
ter litt, seit ich mich zuriickerinnern kann, an Unpiss-

lichkeiten, die immer wieder verschwanden, so schnell
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wie sie gekommen waren, und ich hoffte, es wiirde auch
diesmal so sein. Ich hatte meinem Bruder, der in einer
benachbarten Kleinstadt lebt, telefonisch die Lage ge-
schildert, er wusste bereits Bescheid, und ich bat ihn,
am selben Tag bei Mutter vorbeizuschauen und mir iiber
ihren aktuellen Zustand zu berichten, da ich nicht wis-
se, ob meine Anreise notig sei. Die nichsten Wochen in
Basel hatte ich bereits verplant, ich fiihrte Gespriche mit
Chefarzten von psychiatrischen Kliniken, in denen ich
mir meine nichste Arbeitsstelle vorstellen konnte. Zu-
dem hatte ich ein Jahr Auszeit genommen, um an einem
Buch zu arbeiten. Fiir die Recherchen dazu war ich zu-
nichst nach Griechenland gereist, ins Gebiet der Felsen
von Meteora, wo mein Vater einige Monate als Wehr-
machtssoldat stationiert gewesen war. Eine Reise hatte
mich auch nach Stidengland gefiihrt, nach Romsey, eine
kleine Stadt nahe Southampton. Dort war er zwei Jahre
lang als Kriegsgefangener interniert gewesen. Viel Zeit
verbrachte ich in Archiven in Wien, London und Frei-
burg im Breisgau, um Unterlagen tiber Einheiten zu stu-
dieren, denen mein Vater im Laufe des Kriegs zugeteilt
worden war. Ich war auf der Suche nach der Katastro-
phe, deren Schatten ihn als Vater hatten versagen las-
sen. Er hatte sich im Laufe der Jahre, als Quartalstrin-
ker, nach und nach vom Leben zuriickgezogen. Zum
Abschluss meiner Recherchen war ich nach Frankfurt
gefahren, genauer gesagt nach Bergen-Enkheim und Fe-
chenheim, Vororte, in denen Mutter aufgewachsen war

und wo sie wihrend des Krieges Vater kennengelernt
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hatte. Zuletzt hatten Mutter und ich vor ein paar Jahren
dort Station gemacht, wir waren unterwegs zu vier psy-
chiatrischen Kliniken in Hessen, auf der Suche nach Do-
kumenten iiber ihre Mutter, die dort interniert gewesen
und unter unklaren Umstinden zu Beginn der Vierzi-
gerjahre verstorben war.

Von Frankfurt aus telefonierte ich mehrmals tiglich
mit Mutter, in der Hoffnung, sie wiirde sich erholen.
Doch als sie mir sagte, sie konne das Bett kaum mehr
verlassen, machte ich mich ohne weiteres Zogern auf
den Weg hierher. Bei meiner Ankunft war ich tber-
rascht, Mutter frohlich zu sehen. Als ich sie, noch an der
Tire, nach dem ersten Kuss auf ihre weiche Wange, die
vertraut roch, vorsichtig umarmte, noch unsicher, wie
fest ich sie beriihren durfte, fithlte sie sich federleicht
an. Fast war ich versucht, sie, die einen Kopf kleiner war
als ich, hochzuheben wie ein Kind. Die Berithrung 16s-
te in mir ein Gefithl von Geborgenheit aus, doch diese
Nihe stellte sich meist nur in kurzen Momenten ein, als
Auftakt meines Besuches und dann beim Abschied. Da-
zwischen war jeder korperliche Kontakt mit einem alten
Tabu belegt. Nur nicht zu nahe, nicht zu lange die Hand

halten, iibers Haar streichen, nur nicht.
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Mutter trigt ein gelbes Hauskleid. Es ist ein einfach ge-
schnittenes Stiick, das sie vor ein paar Jahren selbst ge-
naht hat. Das Gelb passt zu ihren Haaren, die sich in
diinnen Wellen weich um ihr Gesicht legen. Es ist spi-
ter Vormittag, und wir sitzen auf der sonnenerwirmten
Terrasse ihrer Wohnung, ein lauer Oktobertag hat sich
tiber die Stadt gebreitet, mild und unerwartet. Mutter
wirkt zerbrechlich und hat Mithe, Haltung zu bewahren
und so zu tun, als fihle sie sich besser als in den Tagen
davor. Meinen Vorschlag, den Hausarzt zu konsultieren,
verwirft sie mit einer ablehnenden Geste, ein weiteres
Insistieren wiirde nichts fruchten. Also erzihle ich von
meiner Reise und beginne mit den Vorbereitungen fiir
das Mittagessen, lege den Inhalt der Einkaufstasche auf
dem Klapptisch aus, wihrend sie zuriickgelehnt im Ses-
sel sitzt und die Sonne das Weif§ ihrer Haare zum Leuch-
ten bringt. Ich kenne Mutter nicht anders als mit dieser
Frisur, und in mir tauchen Bilder aus meiner Kindheit
auf, von der Friseurgehilfin, die tiber die mit Locken-
wicklern bestlickten Kopfe hinweg Tageskonversation
fihrte. Das Geschnatter der Frauen schien sich gegen-

seitig aufzuladen, jede gab Geschichten iiber diesen und
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jene zum Besten. Die Rede war meist vom Werk, diesem
zwischen dunkel bewaldeten Bergen schnaubenden Un-
geheuer, das tiber die Jahre immer wieder einen der Ehe-
mainner, Viter oder Verlobten bei der Arbeit am Hoch-
ofen oder am Stahlhammer verschlungen hatte. Ich war
neun Jahre alt und wiinschte mir, Mutter wiirde sich fur
eine Firbung entscheiden, dunkelblond, was mir die
Frage meiner Mitschiiler ersparen wiirde, warum ich
bei meinen Grofleltern wohnte. Mutter sagte oft, das ra-
sche Ergrauen habe kurz nach meiner Geburt begonnen,
buchstablich tiber Nacht.

Mutter und ich schneiden Gemiise, das ich an einem
Marktstand in der Altstadt gekauft habe. Suppenhuhn
vom Bauern aus der Gegend soll es geben, gewiirzt mit
Lorbeer, Majoran und Petersilie, so, wie sie es fiir mich
gekocht hatte, wenn ich fiebrig von der Schule nach
Hause kam und mich sofort ins Bett legte. Gelegent-
lich gab es auch sonst Hithnerbriihe, die Bouillon wur-
de am Sonntag mit Griesnockerl vor dem Schnitzel ser-
viert. Die Sonne wiarmt mir den Riicken, wahrend wir
eintrichtig schilen, zerkleinern und die bunten Stiicke
in einer Glasschiissel ssmmeln. Ich beobachte, wie Mut-
ter die Karotten in Scheiben schneidet, alle anderen mir
bekannten Kéchinnen verarbeiten sie zu linglichen Stif-
ten. Die Suppe wird aussehen wie in meiner Kindheit,
Erbsen und Mdhren, kleine griine Kugeln und orange
Medaillons, die mit den golden glinzenden Fettaugen
und der frisch geschnittenen Petersilie an der Oberfli-
che im Teller ein appetitliches Bild abgeben. Im Stillen
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