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Was bleibt, wenn die Mutter stirbt - »Ein berührendes literarisches 
Dokument.« Deutschlandfunk

Mit „Mutter“ legt Melitta Breznik ein intensives Kammerspiel vor, der 
langsame Abschied von der Mutter. Als Tochter, Pflegerin und Ärztin, die 
ihre Mutter in den letzten Monaten beim Sterben begleitet, schildert die 
Autorin mit genauem Blick die Veränderungen, die von den beiden Frauen 
Besitz ergreifen. Es gibt Momente der Verbundenheit, der Trauer, des 
Lichts, Kleinigkeiten erstrahlen in schlichter Schönheit in diesen letzten 
Tagen. Eine Familiengeschichte wird erzählt, bis zurück zu den beiden 
Kriegen. Fragen nach Schuld und Vergebung tauchen auf und nach dem, 
was bleibt, wenn jemand stirbt. Ein dichtes Buch über das Sterben. 
Tiefgründig, ehrlich, liebend und klar.
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»Es ist später als Du denkst« 

Inschrift auf einem Marmorstein  
in Laas, Südtirol 



Als ich auf die Welt kam, so erzählte Mutter, war ich ein 
hässliches, untergewichtiges Etwas, umhüllt von einem 
bittersüßen Geruch, der von einer käsigen, schuppigen 
Schicht auf meinem Körper herrührte. Zwei Wochen 
hatte ich mir nach dem errechneten Geburtstermin Zeit 
gelassen, sodass die Ärzte schon gemeint hatten, ich 
würde kaum lebend zur Welt kommen. »Mit einund-
vierzig wollte ich kein Kind mehr, aber als ich Dich in 
meinen Armen hielt, war alles gut.«
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17. Oktober. Seit gestern bin ich hier bei Mutter. Ihre 
Stimme am Telefon klang verändert, der dunkle Ton 
fehlte, die Melodie der Sätze war ungewohnt eintönig, 
karg. Sie habe starke Bauchschmerzen, immer wieder 
erbrochen. Der Arzt habe gemeint, sie solle auf Blähen-
des und Fettes verzichten, aber das tat sie ohnehin. Kein 
Lauch, kein Kohl, Mutter hatte den Speiseplan der Fami-
lie an ihre Bedürfnisse angepasst, nur manchmal gab es 
in meiner Kindheit Käferbohnensalat mit Kürbiskernöl 
für Vater, mit kleingehackten Zwiebeln und Knoblauch, 
wie es in der Gegend üblich war. Mutter war Ende der 
Vierzigerjahre aus Frankfurt am Main in diese steirische 
Kleinstadt gekommen und hatte gelernt zu kochen, wie 
es die Männer hier von ihren Frauen erwarteten. 

Seit Mutter Ende achtzig war, wurden die Wege 
zum Einkaufen beschwerlicher. Eines Tages zeigte sie 
mir Unterlagen über eine ihrem Alter angepasste klei-
ne Wohnung. Dann war alles schnell gegangen. Mutter 
entwickelte unerwarteten Eifer, und wir pilgerten von 
einem Einrichtungshaus zum anderen, um das neue Mo-
biliar auszusuchen, das sie sich von ihrem Ersparten und 
etwas Geld von mir anschaffte. Sie wollte fast nichts mit-



10

nehmen, es sollte ein Neuanfang sein, für diesen letzten 
Abschnitt in ihrem Leben, der mit einem Umtrunk für 
die ehemaligen Nachbarn der Burggasse in ihrer neuen 
Bleibe begann. 

Seit zwei Jahren lebt sie hier mit sieben älteren Frauen 
in dem zweistöckigen Wohnhaus nicht weit vom Stadt-
zentrum. Der Gesellschaftsraum im Parterre bietet ge-
nügend Platz, um gemeinsam Kaffee zu trinken oder 
Karten zu spielen, vormittags kümmert sich eine Sozi-
alhelferin der Gemeinde darum, wenn etwas zu organi-
sieren ist, ein Besuch des Hausarztes oder der Kranken-
pflege. Es gibt keine Männer hier, aus der Generation 
der Kriegsteilnehmer sind die meisten verstorben oder 
im Altersheim. Mutter hat sich gut eingelebt, der Alltag 
mit begehbarer Dusche, kleiner Kochzeile und Terrasse 
gestaltet sich komfortabler als in ihrer alten Wohnung, 
in der sie nach der Trennung von Vater die letzten fünf-
undzwanzig Jahre verbracht hat. Sie liebt es, in der war-
men Jahreszeit ihren Mittagsschlaf im Liegestuhl vor ih-
rem Wohnzimmer im Freien zu halten und den Wind 
in den Haaren zu spüren. In einem kleinen Beet zieht 
sie Petersilie, Thymian und Pfefferminz, lässt Kletterro-
sen am Windschutz emporwachsen, die sie mit Hingabe 
pflegt, meist gemeinsam mit Frau Gabriel, die ihr seit 
einigen Jahren einmal in der Woche schwere Haushalts-
arbeiten abnimmt.

Zunächst zögerte ich hierherzukommen, denn Mut-
ter litt, seit ich mich zurückerinnern kann, an Unpäss-
lichkeiten, die immer wieder verschwanden, so schnell 
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wie sie gekommen waren, und ich hoffte, es würde auch 
diesmal so sein. Ich hatte meinem Bruder, der in einer 
benachbarten Kleinstadt lebt, telefonisch die Lage ge-
schildert, er wusste bereits Bescheid, und ich bat ihn, 
am selben Tag bei Mutter vorbeizuschauen und mir über 
ihren aktuellen Zustand zu berichten, da ich nicht wis-
se, ob meine Anreise nötig sei. Die nächsten Wochen in 
Basel hatte ich bereits verplant, ich führte Gespräche mit 
Chefärzten von psychiatrischen Kliniken, in denen ich 
mir meine nächste Arbeitsstelle vorstellen konnte. Zu-
dem hatte ich ein Jahr Auszeit genommen, um an einem 
Buch zu arbeiten. Für die Recherchen dazu war ich zu-
nächst nach Griechenland gereist, ins Gebiet der Felsen 
von Meteora, wo mein Vater einige Monate als Wehr-
machtssoldat stationiert gewesen war. Eine Reise hatte 
mich auch nach Südengland geführt, nach Romsey, eine 
kleine Stadt nahe Southampton. Dort war er zwei Jahre 
lang als Kriegsgefangener interniert gewesen. Viel Zeit 
verbrachte ich in Archiven in Wien, London und Frei-
burg im Breisgau, um Unterlagen über Einheiten zu stu-
dieren, denen mein Vater im Laufe des Kriegs zugeteilt 
worden war. Ich war auf der Suche nach der Katastro-
phe, deren Schatten ihn als Vater hatten versagen las-
sen. Er hatte sich im Laufe der Jahre, als Quartalstrin-
ker, nach und nach vom Leben zurückgezogen. Zum 
Abschluss meiner Recherchen war ich nach Frankfurt 
gefahren, genauer gesagt nach Bergen-Enkheim und Fe-
chenheim, Vororte, in denen Mutter aufgewachsen war 
und wo sie während des Krieges Vater kennengelernt 
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hatte. Zuletzt hatten Mutter und ich vor ein paar Jahren 
dort Station gemacht, wir waren unterwegs zu vier psy-
chiatrischen Kliniken in Hessen, auf der Suche nach Do-
kumenten über ihre Mutter, die dort interniert gewesen 
und unter unklaren Umständen zu Beginn der Vierzi-
gerjahre verstorben war.

Von Frankfurt aus telefonierte ich mehrmals täglich 
mit Mutter, in der Hoffnung, sie würde sich erholen. 
Doch als sie mir sagte, sie könne das Bett kaum mehr 
verlassen, machte ich mich ohne weiteres Zögern auf 
den Weg hierher. Bei meiner Ankunft war ich über-
rascht, Mutter fröhlich zu sehen. Als ich sie, noch an der 
Türe, nach dem ersten Kuss auf ihre weiche Wange, die 
vertraut roch, vorsichtig umarmte, noch unsicher, wie 
fest ich sie berühren durfte, fühlte sie sich federleicht 
an. Fast war ich versucht, sie, die einen Kopf kleiner war 
als ich, hochzuheben wie ein Kind. Die Berührung lös-
te in mir ein Gefühl von Geborgenheit aus, doch diese 
Nähe stellte sich meist nur in kurzen Momenten ein, als 
Auftakt meines Besuches und dann beim Abschied. Da-
zwischen war jeder körperliche Kontakt mit einem alten 
Tabu belegt. Nur nicht zu nahe, nicht zu lange die Hand 
halten, übers Haar streichen, nur nicht.
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Mutter trägt ein gelbes Hauskleid. Es ist ein einfach ge-
schnittenes Stück, das sie vor ein paar Jahren selbst ge-
näht hat. Das Gelb passt zu ihren Haaren, die sich in 
dünnen Wellen weich um ihr Gesicht legen. Es ist spä-
ter Vormittag, und wir sitzen auf der sonnenerwärmten 
Terrasse ihrer Wohnung, ein lauer Oktobertag hat sich 
über die Stadt gebreitet, mild und unerwartet. Mutter 
wirkt zerbrechlich und hat Mühe, Haltung zu bewahren 
und so zu tun, als fühle sie sich besser als in den Tagen 
davor. Meinen Vorschlag, den Hausarzt zu konsultieren, 
verwirft sie mit einer ablehnenden Geste, ein weiteres 
Insistieren würde nichts fruchten. Also erzähle ich von 
meiner Reise und beginne mit den Vorbereitungen für 
das Mittagessen, lege den Inhalt der Einkaufs tasche auf 
dem Klapptisch aus, während sie zurückgelehnt im Ses-
sel sitzt und die Sonne das Weiß ihrer Haare zum Leuch-
ten bringt. Ich kenne Mutter nicht anders als mit dieser 
Frisur, und in mir tauchen Bilder aus meiner Kindheit 
auf, von der Friseurgehilfin, die über die mit Locken-
wicklern bestückten Köpfe hinweg Tageskonversation 
führte. Das Geschnatter der Frauen schien sich gegen-
seitig aufzuladen, jede gab Geschichten über diesen und 
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jene zum Besten. Die Rede war meist vom Werk, diesem 
zwischen dunkel bewaldeten Bergen schnaubenden Un-
geheuer, das über die Jahre immer wieder einen der Ehe-
männer, Väter oder Verlobten bei der Arbeit am Hoch-
ofen oder am Stahlhammer verschlungen hatte. Ich war 
neun Jahre alt und wünschte mir, Mutter würde sich für 
eine Färbung entscheiden, dunkelblond, was mir die 
Frage meiner Mitschüler ersparen würde, warum ich 
bei meinen Großeltern wohnte. Mutter sagte oft, das ra-
sche Ergrauen habe kurz nach meiner Geburt begonnen, 
buchstäblich über Nacht. 

Mutter und ich schneiden Gemüse, das ich an einem 
Marktstand in der Altstadt gekauft habe. Suppenhuhn 
vom Bauern aus der Gegend soll es geben, gewürzt mit 
Lorbeer, Majoran und Petersilie, so, wie sie es für mich 
gekocht hatte, wenn ich fiebrig von der Schule nach 
Hause kam und mich sofort ins Bett legte. Gelegent-
lich gab es auch sonst Hühnerbrühe, die Bouillon wur-
de am Sonntag mit Griesnockerl vor dem Schnitzel ser-
viert. Die Sonne wärmt mir den Rücken, während wir 
einträchtig schälen, zerkleinern und die bunten Stücke 
in einer Glasschüssel sammeln. Ich beobachte, wie Mut-
ter die Karotten in Scheiben schneidet, alle anderen mir 
bekannten Köchinnen verarbeiten sie zu länglichen Stif-
ten. Die Suppe wird aussehen wie in meiner Kindheit, 
Erbsen und Möhren, kleine grüne Kugeln und orange 
Medaillons, die mit den golden glänzenden Fettaugen 
und der frisch geschnittenen Petersilie an der Oberflä-
che im Teller ein appetitliches Bild abgeben. Im Stillen 




