HEYNE <



Das Buch

In seinem neuen Roman zeichnet Bestseller-Autor Jonathan Coe ein fas-
zinierendes Portrit der Hollywood-Legende Billy Wilder.

,Ein wunderbar kluger und unterhaltsamer Roman. Vielleicht hitte Billy
Wilder den Stoff verfilmt und wir wiren alle verliebt in diese Geschichte.“
Annemarie Stoltenberg, NDR

»Coes Nahaufnahme von Wilder feiert nicht nur den groflartigen Filme-
macher, sondern zeigt auch dessen herrliche Fihigkeit, traurige Dinge auf

lustige Weise zu sagen und umgekehrt. The Daily Telegraph

,Mit leiser Melancholie und offener Sympathie.“ Die Presse am Sonntag

Der Autor

Jonathan Coe, 1961 in Birmingham geboren, studierte in Cambridge und
Warwick, lebt in London. Er zihlt zu den wichtigsten und witzigsten zeit-
gendssischen britischen Autoren. Er erhielt zahlreiche Auszeichnungen,
u. a. Prix Médicis, Ordre des Arts et des Lettres. Seine Biicher sind in viele
Sprachen tibersetzt.

WWW. jonathancoewriter.com



JONATHAN COE

Mr. WILDER
&ich

Aus dem Englischen iibersetzt
von Cathrine Hornung

Wilhelm Heyne Verlag

Miinchen



Die Originalausgabe MR WILDER AND ME
erschien 2020 bei Viking Books, London.

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Die Arbeit der Ubersetzerin am vorliegenden Text wurde im Rahmen des
Programms ,NEUSTART KULTUR" aus Mitteln der Beauftragten der Bundes-
regierung fiir Kultur und Medien vom Deutschen Ubersetzerfonds gefordert.

MIX
Papler | Fordert

gute Waldnutzung
wiscos  FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

Deutsche Taschenbucherstausgabe 06/2024
Copyright © 2020 by Jonathan Coe
Copyright © 2021 der deutschsprachigen Ausgabe by FOLIO Verlag, Wien/Bozen
Copyright © 2024 dieser Ausgabe by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung: Nele Schiitz Design, Miinchen unter Verwendung
der Umschlaggestaltung des Folio Verlags, Wien/Bozen 2021;
grafische Gestaltung Dall’O und Freunde/ Folio Verlag;
Cover photos processing/ inspiration by:
Fosco Maraini/Gabinetto Vieusseux Property © Alinari Archives;
© Bridgeman Images (Underwood Archives/UIG),
© Mary Evans (Classic Stock/H. Armstrong Roberts)
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péffneck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-453-42869-0

www.heyne.de



Fiir Neil Sinyard



Inhalt

London .....oooiiiii 7
Los Angeles ..o 24
Griechenland ... 68
Miinchen ... 125
Paris ..o 205
London .....ooviiiiii 255



London

An einem Wintermorgen vor sieben Jahren nahm ich eine der Roll-
treppen, mit denen man im U-Bahnhof Green Park von den Bahn-
steigen der Piccadilly Line hinauf zur Straffenebene gelangt. Wer
schon einmal mit diesen Rolltreppen gefahren ist, weif}, wie lang
sie sind. Die Fahrt von unten nach oben dauert ungefihr eine Mi-
nute, und fiir eine ungeduldig veranlagte Person wie mich ist eine
Minute Stillstehen zu lang. Obwohl ich es an jenem Morgen nicht
besonders eilig hatte, begann ich nach wenigen Sekunden, die Stu-
fen der Rolltreppe hochzusteigen, vorbei an den Fahrgisten, die
auf der rechten Seite Wurzeln geschlagen hatten — und dachte
wihrenddessen bei mir, ,Du gehst zwar auf die sechzig zu, hast es
aber immer noch drauf, du bist noch fit“ —, bis ich nach etwa drei
Vierteln des Aufstiegs nicht weiterkam. Rechts stand eine junge
Mutter und links ihre Tochter, ein Midchen von vielleicht sieben
oder acht Jahren, das ihre Hand hielt. Es hatte blonde Haare und
trug einen roten Regenmantel mit Kapuze, in dem es ein bisschen
so aussah wie das kleine Midchen, das am Anfang von Wenn die
Gondeln Trauer tragen in einem Teich ertrinkt. (Alles erinnert
mich an einen Film, ich kann mir nicht helfen.) Es war nicht ge-
niigend Platz, um mich an dem Midchen vorbeizuschieben, und
tiberhaupt wollte ich diesen schénen Moment der Verbundenheit
zwischen Mutter und Kind nicht stéren. Daher wartete ich, bis die
beiden das obere Ende der Rolltreppe erreichten, und sah zu, wie
die Kleine sich zum Absprung bereitmachte. Sogar von hinten
merkte ich ihr an, wie sehr sie diesem Moment entgegenfieberte,



wie sie den Blick gebannt auf das nunmehr ebene Laufband zu
ihren Fiif$en gerichtet haben musste und mit geballter Anspannung
in den winzigen Gliedern und Muskeln auf den richtigen Zeit-
punkt lauerte, um dann, als es so weit war, mit einer plétzlichen,
ungestiimen Bewegung abzuspringen und sicher auf festem Boden
zu landen, woraufhin sie, zweifellos erleichtert und beschwingt von
der Aktion, zwei kleine Hopser machte und dabei ihre Mutter an
der Hand leicht mit nach vorn zog. Und ich glaube, mehr als alles
andere miissen es diese Hopser gewesen sein, die mich ins Herz
trafen, die mir den Atem verschlugen und dazu fiihrten, dass ich
der Mutter und ihrer Tochter mit wehmiitigem Staunen hinterher-
schaute, wihrend sie zusammen weiter zur Ticketschranke gingen.
Ich musste an meine eigenen Tochter denken, Francesca und Ariane,
die keine Kinder mehr waren, und daran, wie es ihnen mit sieben
oder acht Jahren manchmal nicht geniigt hatte, einfach nur zu
laufen, es musste sich zu gewdhnlich angefiihlt haben, zu langwei-
lig, um ihrer unbindigen Freude an der Bewegung, an der auf-
regenden Neuheit ihrer Beziechung zur physischen Welt Ausdruck
zu verleihen, weswegen auch sie manchmal unvermittelt einen Satz
oder Hopser machten und mich dabei mit nach vorn zogen, jede
an einer Hand, und manchmal machte ich ebenfalls einen Satz,
um mit ihnen mitzuhalten und ihnen zu zeigen, dass ich ihre Freu-
de an der Welt teilen konnte, dass mein mittleres Alter sie mir
noch nicht ausgetrieben hatte.

Das alles schoss mir durch den Kopf, wihrend ich zusah, wie
Mutter und Tochter in Richtung Ticketschranke davongingen,
und die Gedanken schwollen an und verdichteten sich zu einem
einzigen voriibergehenden, aber iiberwiltigenden Gefiihl des Ver-
lusts und der Sehnsucht, das mich erschrocken nach Luft ringen
lief und mich zwang, einen Augenblick innezuhalten, aus dem
unaufhérlichen Strom der Passanten herauszutreten, tief durchzu-
atmen und mit der Hand auf dem Brustbein zu verharren, bis ich



bereit war, mich wieder in den Strom einzureihen, meinen Weg
fortzusetzen, die Oyster Card an den Kartenleser zu halten, die
Schranke zu passieren und dann auf den Ausgang zur Piccadilly
zuzusteuern, dem fahlen Morgenlicht entgegen.

Langsam ging ich die Piccadilly entlang und dachte dariiber
nach, was die Szene auf der Rolltreppe bei mir ausgeldst hatte.
Morgen wiirde Ariane, die iltere meiner Zwillinge (um fiinfund-
vierzig Minuten ilter) von zu Hause fortgehen und ans andere
Ende der Welt fliegen. Meine Aufgabe wiirde es sein, sie nach
Heathrow zu fahren, ihr im Flughafenterminal Lebewohl zu sagen
und dabei so zu tun, als empfinde ich nichts als ungetriibte Freu-
de iiber die wunderbaren Méglichkeiten, die sie in Sydney erwar-
teten. Und dann wiirden mein Mann und ich mit Fran zuriick-
bleiben, mit dem Problem von Fran, mit Fran, die in den letzten
Wochen plétzlich und auf dramatische Weise von einem Kind
zu einem Problem geworden war, ein Problem, das uns beide kalt
erwischt hatte und das uns auch weiterhin zusetzen wiirde, bis
wir einen Weg gefunden hitten, der durch den Schlamassel, den
sie angerichtet hatte, hindurchfiihrte und auf der anderen Seite
heraus. Aber noch war dieser Weg niche in Sicht.

Was ich auf der Piccadilly vorgehabt hatte, war rasch erle-
digt. Ich ging zu Fortnum & Mason, um Ariane ein Abschieds-
geschenk zu besorgen, und musste nicht lange suchen: Tee. Sie
liebte Tee — fiir sie schmeckte er nach Zuhause — und ich hatte
ihn immer gern fiir sie zubereitet. Ich kaufte eine Packung mit
sechs verschiedenen Sorten, dazu eine kleine silberne Teekanne
mit Sieb, und versuchte mir vorzustellen, wie sie in irgendeinem
gesichtslosen Studentenzimmer in Sydney Tee aus dieser Kanne
in ihren Union-Jack-Becher schenkte und einen Schluck nahm
und in Gedanken wieder daheim in unserer Kiiche saf$, die
Ellenbogen auf den alten Tisch aus Kiefernholz gestiitzt und ihr
Haar in den Schimmer des sanften Sonnenlichts getaucht, das



durch die Zweige des Apfelbaums drauflen im winterlichen Gar-
ten fiel.

Vielleicht wiirde sie das trésten. Oder, was noch besser wire
und mir obendrein wahrscheinlicher erschien: Vielleicht wiirde sie
gar keinen Trost brauchen.

Es war das Jahr 2013, die erste Januarwoche, jene verwirrende
Zeit, in der die Festtage vorbei sind, die Welt aber noch nicht ganz
zur Normalitit zuriickgekehrt ist. Ich hatte das Bediirfnis, etwas
zu tun, das sich nach Routine, nach Alltag anfiihlte, und beschloss,
in der Bar der British Academy of Film and Television Arts einen
Kaffee trinken zu gehen. Vielleicht wiirde jemand dort sein, den
ich kannte. Es konnte mir nicht schaden, ein bisschen zu plaudern
und Klatsch und Belanglosigkeiten auszutauschen.

Die Bar war fast leer und verstromte noch einen Hauch von
nachweihnachtlicher Trostlosigkeit. Es war nur einer da, den ich
kannte, und der safd allein an einem Zweiertisch vor der Fenster-
front zur Strafle. Mark Arrowsmith. Nicht gerade meine erste
Wahl fiir einen netten Plausch. Aber wie heifSt es doch so schén?
In der Not schmeckt jedes Brot. Dann eben Mark. Ich ging hi-
niiber zu seinem Tisch und wartete, bis er von seinem MacBook
aufsah.

,Calista®, sagte er. ,Darling! Welch schéne Uberraschung.“

,Darf ich?“

Aber sicher doch.“

Er klappte den Laptop zu und riumte einige Papiere beiseite,
um Platz fir den Cappuccino zu schaffen, den ich mir bereits am
Tresen geholt hatte.

»Entschuldige das Durcheinander", sagte er. ,Nichste Woche
treffe ich mich endlich mit den Leuten von Film 4. Sie wollen ei-
nen Finanzplan sehen, was eigentlich nur bedeuten kann, dass sie
jetzt doch ernsthaft interessiert sind.“ Er ordnete die letzten Unter-
lagen zu einem Stapel und verstaute ihn in einer Plastikmappe.
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Mark musste inzwischen Ende sechzig sein. Obwohl er nicht
annihernd so sportlich gebaut war, hatte er etwas von Burt Lancaster
in Local Hero. (Wie gesagt, alles und jeder erinnert mich an einen
Film.) Er hatte die Augen eines Triumers — oder zumindest hatte
er sie frither einmal gehabt, denn inzwischen waren sie vom Schei-
tern getriibt. Mark versuchte seit mindestens fiinfundzwanzig Jah-
ren, ein und denselben Film auf die Leinwand zu bringen. Irgend-
wann in den Achtzigerjahren hatte er eine Option auf die
Filmrechte an einem Roman von Kingsley Amis erworben — ein
Name, der damals noch ein gewisses Prestige besafi. Eigentlich war
das Vorhaben ganz realistisch gewesen, und Mark hatte sogar ei-
nen bekannten Regisseur und drei oder vier zugkriftige Schau-
spieler dafiir gewonnen. Doch aus irgendeinem Grund war die
Finanzierung im letzten Moment geplatzt, und dann war der Re-
gisseur abgesprungen, und dann waren zwei der Schauspieler ab-
gesprungen, und einer von den anderen sah inzwischen nicht mehr
so zugkriftig aus, und ehe er sich’s versah, hatte das Projekt einen
unguten Beigeschmack angenommen, den alle bemerkten, aufSer
Mark. Als Produzent konnte er zwar schon ein paar recht erfolg-
reiche Produktionen fiir sich verbuchen — einen Spielfilm und ein
Fernsehspiel fiir BBC Two —, aber seither hatte er nichts mehr ge-
macht, und das Bestreben, seine dimliche Kingsley-Amis-Adap-
tion ins Werk zu setzen, war zu einer Obsession geworden. In der
BAFTA-Bar gehorte er mittlerweile zum Inventar. Immerzu saf§
er allein mit seinem MacBook an einem Zweiertisch und wartete
darauf, sich mit jemandem zu treffen, der die fiinfzehnte Fassung
des Drehbuchs gelesen hatte (oder nicht), oder der vielleicht jeman-
den kannte, der jemanden kannte, der fiir einen Hedgefonds ar-
beitete und eventuell am Ende des Steuerjahrs noch Geld tibrig
hatte und nichts Besseres damit anzufangen wusste, als es in die
Filmversion eines unbedeutenden Romans von jemandem zu in-

vestieren, von dem niemand mehr sprach und der inzwischen so

11



aus der Mode gekommen war, dass man genauso gut hitte versu-
chen konnen, die Gelben Seiten zu verfilmen. Aber noch immer
weigerte sich Mark, aufzugeben, und inzwischen war sein Schnurr-
bart ergraut und ein Film triefiugiger Enttduschung verschleierte
seinen Blick.

Das Merkwiirdige war, dass er trotz allem noch ein Haus in
Siidfrankreich besafl und seine beiden Kinder aus zweiter Ehe auf
Privatschulen schickte, und niemand wusste, woher er das Geld
dafiir nahm. Aber so etwas war mir bei den Briten schon 6fter be-
gegnet, daher vermutete ich, dass er aus einer Familie stammte, die
seit Generationen ein betrichtliches Vermdgen besafl und ein
Hindchen dafiir hatte, es zusammenzuhalten. Bei diesem Gedan-
ken tat er mir gleich nicht mehr so leid. Auflerdem fiel mir ein,
dass ich seit iiber zehn Jahren selbst keine richtige Arbeit mehr
vorweisen konnte und es gerade nétig hatte, ihn zu bedauern.

»Hast du in letzter Zeit viel gearbeitet?®, fragte Mark prompt
und mit einer Direktheit, auf die ich hitte verzichten kénnen.

»Eigentlich nicht®, gab ich zu. ,Hast du *** gesehen?*

Ich nannte einen britischen Film, der ein paar Monate zuvor
ein bescheidener Kinoerfolg gewesen war.

»Allerdings®, sagte Mark. ,Das warst du? Ich dachte, es sei ***
gewesen.”

Er nannte einen jungen britischen Komponisten, der Film- und
Produktionsmusik schrieb und wachsendes Ansehen genoss.

,Ein Teil davon stammt von ihm. Eigentlich war ich nur fiir
die Orchestrierung zustindig. Erinnerst du dich an die kleine
Marimba-Figur, die immer kommt, wenn die beiden im Auto
unterwegs sind?“

Ich summte ihm die schlichte Melodie vor.

»Natiirlich“, sagte Mark. ,Die hat es ja herausgerissen. Die ist
beim Publikum hingengeblieben.

,Die ist von mir.“
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»Aber er hat die Oscar-Nominierung bekommen.” Mark schiit
telte den Kopf, wie immer bestiirzt tiber den Lauf der Dinge. ,Du
bist so begabt, Cal. Wiirdest du die Musik fiir meinen Film schrei-
ben? Sag Ja. Du bist die Einzige, die dafiir infrage kommt.”

Natiirlich sagte ich Ja, aber ich nahm das Angebot nicht ernst.
Genauso gut hitte Mark mir anbieten kénnen, meine Hypothek
abzuzahlen, falls er je im Lotto gewinne. Egal. Es war eine net-
te Geste und er meinte es ernst und es war nicht seine Schuld,
dass er bestimmt auch noch den kliglichen Rest seines Arbeits-
lebens auf dieses zum Scheitern verdammte Projekt verwenden
wiirde.

»2Dame Judi hat ein Auge auf die Rolle geworfen, stell dir vor",
sagte er, als kénnte er meine Gedanken lesen und wollte mir ver-
sichern, dass er kein weltfremder Spinner war.

,lch dachte, sie wire lingst im Boot®, sagte ich und meinte
mich zu erinnern, dass wir schon einmal tiber Judi Dench gespro-
chen hatten. Es schien Jahrzehnte her zu sein.

,Sie war im Boot, und dann war sie nicht mehr im Boot, und
jetzt ist sie wieder im Boot®, erklirte er. ,Nur dass sie jetzt die
GrofSmutter spielen wird, nicht die Mutter.”

Das leuchtete ein. In Marks Vorstellung war die Besetzung des
Films mehr oder weniger gleich geblieben, die Darsteller riickten
lediglich von Zeit zu Zeit in die niichste Generation vor. Sollte der
Film je zustande kommen, wiirde der ehemals scharfe junge
Hauptdarsteller den Part des Grofivaters iibernechmen und mit
Rollator am Set auftauchen.

»~Auflerdem®, sagte ich, vielleicht einen Tick zu defensiv, aber
ich wollte nicht, dass er dachte, ich wiirde den ganzen Tag zu Hau-
se sitzen, Diumchen drehen und darauf warten, dass das Telefon
klingelte (obwohl ich genau das tat), ,schreibe ich auch noch mei-
ne eigene Musik.”

»Konzertmusik?“, fragte er.
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,Etwas in der Art. Es hat mit Film zu tun, ist aber nicht fiir
einen Film gedacht. Es ist eine kleine Suite fiir Kammerorchester.
Ich nenne sie ,Billy"“ Und auf Marks fragenden Blick hin fiigte ich
hinzu: ,\Wie Wilder'.“

»Das ist ja eine hiibsche Idee. Ich wusste gar nicht, dass du ein
Fan von ihm bist.”

,Ich liebe seine Filme. Tut das nicht jeder?“

»Keine Frage. Es ist wirklich unglaublich, wenn man sich das
vorstellt: ein Meisterwerk nach dem anderen. Ich meine, wie schafft
man das in dieser Branche? Frau ohne Gewissen — ein Meisterwerk.
Boulevard der Dimmerung — ein Meisterwerk. Er hat sie nur so
rausgehauen. Manche magen’s heifS, Das Appartement ...

»Was ist mit denen danach?® fragte ich.

Mark runzelte die Stirn. ,Ich weifd nicht ... Hat er denn da-
nach noch viele Filme gemacht?*

»Oh ja. Ungefihr zehn.®

Er dachte angestrengt nach und sagte: ,War da nicht einer mit
Sherlock Holmes ...2

»Hast du mal Fedora geschen?®, fragte ich.

Mark schiittelte den Kopf. ,Ich glaube nicht. Und wenn, habe
ich ihn vergessen.

»Also, ich habe ihn nicht vergessen®, sagte ich, ,weil ich dabei
war, als er ihn gedreht hat.“

Seine Augen wurden grofS. ,Wirklich?“ Er runzelte wieder die
Stirn und murmelte, ,,Fedora, Fedora ... Worum geht’s da?“

Und ich konnte mir die Bemerkung nicht verkneifen: ,,Um vie-
le Dinge. Aber hauptsichlich ... hauptsichlich geht es um einen
alternden Filmproduzenten, der versucht, einen Film zu machen,
der vollig aus der Zeit gefallen ist.”

Das schien die Unterhaltung zu beenden, denn kurz darauf
packte Mark seine Sachen zusammen und ging. Durch das Fenster
sah ich, wie er die Piccadilly tiberquerte und nach Norden Rich-
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tung Regent Street zog. Der Himmel verdunkelte sich und es be-
gann zu regnen.

Ich bin ein widerspriichlicher Mensch, das gebe ich offen zu. Un-
ser letztes gemeinsames Abendessen als vierkopfige Familie verlief
vollkommen harmonisch und frohlich, aber genau das deprimier-
te mich daran. Davon wird es so schnell keine mehr geben, dach-
te ich bei mir, als ich hinterher die Spiilmaschine einriumte. Die
Midchen waren nach oben in ihre Zimmer gegangen, um dort wer
weif was zu machen. Ich beschloss, einen Film anzuschauen, um
mich abzulenken. Die Saison der Preisverleihungen wiirde bald
losgehen, und als Mitglieder der BAFTA-Jury mussten Geoffrey
und ich uns durch circa dreiffig DVD-Screener hindurcharbeiten,
die man uns zur Begutachtung zugesandt hatte. Wir legten einen
amerikanischen Actionfilm mit einem kakofonen Soundtrack ein,
bei dem die Gerdusche von Explosionen, Schieflereien und Auto-
Crashs mit einer drohnenden orchestralen Daueruntermalung
wetteiferten. Nach ungefihr zehn Minuten schlief Geoffrey tief
und fest auf dem Sofa und schnarchte so laut, dass er sogar den
Lirm des Films iibertonte. Ich schaute ihn bis zum Ende an, ohne
dass er mich auch nur im Geringsten interessierte oder mitriss.
Alles daran war schablonenhaft, und ich fragte mich, wie man so
viel Zeit, Energie und Geld auf etwas verschwenden konnte, das
die Welt binnen weniger Monate vergessen haben wiirde (und der
Zuschauer schon in dem Moment, in dem er das Kino verliefS). Im
Anschluss an den Actionfilm sah ich mir eine britische Komo-
die an, in der zwei quirlige alte Schachteln einen Roadtrip nach
Stdfrankreich unternahmen und dabei in allerlei Verwicklungen
gerieten. Der Film sollte wahrscheinlich komisch und aufbauend
sein, aber mich erfiillte er mit einem tiefen Gefiihl von existen-

zieller Verzweiflung. Immer wenn gleich etwas Lustiges passieren
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sollte, versetzte der Filmkomponist den Zuschauern augenzwin-
kernd einen kleinen Rippenstofs, indem er die Streicher pizzicato
spielen liefS. (In den Fiinfziger- und Sechzigerjahren wire ein Fa-
gott fiir den Rippenstofs zustindig gewesen.)

Nachdem ich den beiden reizenden Rentnerinnen dreiflig Mi-
nuten lang dabei zugesehen hatte, wie sie in der Provence herum-
alberten, hatte ich Lust, sie beide umzubringen. Ich machte den
Fernseher aus und ging — noch deprimierter als zuvor — in die Kii-
che zuriick.

Wenn ich derart verzweifelt bin, gibt es nur eins, was mich tros-
tet. Fiir Notfille habe ich immer mindestens drei verschiedene
Sorten Brie auf Lager. Manche Leute trinken, um zu vergessen;
ich esse Brie. Zum fraglichen Zeitpunkt befanden sich ein guter
Coulommiers (eigentlich kein richtiger Brie, aber das spielte keine
Rolle) und eine hochwertige, wenngleich fiir den Massenmarkt
produzierte Supermarke-Marke in meinem Kiihlschrank, aber die
Situation duldete keine Kompromisse: Nur ein erstklassiger Brie
de Meaux fermier wiirde es an diesem Abend tun.

Natiirlich hitte man ihn erst ein paar Stunden chambrieren
miissen, doch dafiir war jetzt keine Zeit. Ich lffelte einen ordent-
lichen Schlag aus der Packung und schmierte ihn auf einen Cra-
cker. Késtlich, wie sich die feinen nussig-pilzigen Aromen auf mei-
ner Zunge entfalteten. Die Konsistenz war fest, aber cremig. Fine
Wonne. Ich schabte noch etwas heraus, und dann noch etwas, und
bevor ich wusste, was ich tat, hatte ich innerhalb von zehn Minu-
ten glact den halben Kise verdriicke.

,Oje’, sagte Geoffrey. Er war aufgewacht und stand jetzt in der
Kiichentiir. ,So schlimm?“

»Du wirst nie verstehen®, sagte ich mit halbvollem Mund, ,wie
trdstlich ein guter Brie sein kann. Du bist ein Kise-Banause.”

Geoffrey mochte Cheddar und zur Not auch Red Leicester.
Von Kise hatte er keine Ahnung.
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Er setzte sich mir gegeniiber und schenkte sich ein halbes Glas
Laphroaig ein.

»Alles wird gut®, sagte er.

Ich packte Kise auf einen weiteren Cracker und verschlang ihn
mit zwei Bissen.

~Wie denn?®, fragte ich.

»Einfach so. Das Leben geht weiter.”

Ich dachte tiber diese Antwort nach und fand sie unzulinglich.

»Unsere Toéchter sind jetzt also erwachsen, fuhr er fort. ,Das
ist doch wunderbar. Aus ihnen sind zwei schone junge Frauen ge-
worden.”

,Es ist nicht nur das®, gab ich gereizt zuriick.

Was ist denn sonst noch?“

LIst dir die Musik in den beiden Filmen aufgefallen?®

,Nicht so richtig.”

»Nein, natiirlich — du hast das einzig Verniinftige getan und
bist eingeschlafen.”

Wieso, was ist damit?“

»Das war keine Musik, es war einfach nur ... eine Geriusch-
kulisse. Nach Schema F zusammengestellt. Keine einzige Melodie,
keine einzige neue Idee. Und das ist es, was die Leute heutzutage
wollen. Sie wollen nicht das, was ich schreibe. Herrgott noch mal,
seit fiinfzehn Jahren hat niemand mehr eine Filmmusik bei mir in
Auftrag gegeben.”

,Die Filmindustrie ist nicht mehr das, was sie mal war, das ist
kein Geheimnis. Aber jetzt hast du ja Zeit fiir andere Dinge.”

~Andere Dinge? Zum Beispiel?“

,»lch dachte, du wolltest etwas Neues komponieren. Dein Billy-
Wilder-Stiick.”

Das stimmte natiirlich, aber es war nicht genug.

~Was soll aus mir werden, Geoff?“, fragte ich, legte den Cracker
auf den Tisch und umfasste Geoffreys Hinde. ,Ich habe zwei
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Begabungen. Zwei Dinge, die meinem Leben einen Sinn geben. Ich
bin eine gute Komponistin und ich bin eine gute Mutter. Musik
schreiben und Kinder grofizichen, das kann ich. Und jetzt teilt man
mir praktisch mit, dass keine dieser Fihigkeiten mehr gefragt ist.
Ich habe an beiden Fronten ausgedient. Erledigt, fertig, das war’s.
Und ich bin doch erst siebenundfiinfzig! Gerade mal siebenund-
funfzig“ Ich griff nach seinem Whiskyglas und nahm einen tiefen
Schluck. Grof8er Fehler. Whisky und Brie passen nicht zusammen.
Uberhaupt nicht. ,Was soll aus mir werden?“, wiederholte ich.

*

Vor dem nichsten Morgen hatte ich mich richtig gefiirchtet. Die
Post kam ungewdhnlich frith, wihrend Geoffrey und ich noch
beim Frithstiick saflen. Ariane war oben und packte die letzten
Sachen zusammen. Fran war unter der Dusche. Als sie herunter in
die Kiiche kam, hatte sie es eilig. Sie jobbte im Café Nero, und in
einer halben Stunde wiirde ihre Schicht beginnen. Ein Brief mit
dem Logo des National Health Service auf dem Umschlag war fiir
sie geckommen. Sie 6ffnete ihn und sagte:

,14. Januar. Montag in einer Woche.”

Damit meinte sie den Termin fiir den Eingriff, der ihre Schwan-
gerschaft beenden sollte.

Sie gab mir den Brief und ich las ihn, wusste aber nicht, was
ich sagen sollte.

Geoffrey sagte: ,,Das ist doch gut. Je eher es vorbei ist, desto
besser.”

Ich stand auf und ging auf Fran zu, um sie in den Arm zu neh-
men, aber sie merkte, was ich vorhatte, und wich mir rechtzeitig
aus.

,Ich bin spét dran®, sagte sie, biss von einem Toast ab und kipp-
te ihren Espresso in einem Zug hinunter. ,Bis spiter.”

Hast du dich von deiner Schwester verabschiedet?
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»Oh — das habe ich ganz vergessen®, sagte siec und rannte wieder
nach oben.

»Sie wird sie monatelang nicht sehen®, sagte ich zu Geoffrey.
»Wie konnte sie das vergessen?®

»Teenager sind eben seltsam®, antwortete er.

Sie war eine oder zwei Minuten oben, kam dann wieder herun-
ter, zog ihren Mantel an und steuerte auf die Haustiir zu, scheinbar
vollig unbeeindruckt von der Aussicht, lingere Zeit von ihrer Zwil-
lingsschwester getrennt zu sein.

»Es ist also okay fiir dich?“, fragte ich, als sie schon halb zur
Tiir hinaus war. ,,Der Termin, meine ich.”

SKlar.”

,Und du willst es definitiv durchziehen?*

»Nicht jetzt, Mum, okay? Ich bin spit dran. Es ist nicht der
richtige Zeitpunkt, um dariiber zu reden.

»Es scheint nie der richtige —

Aber Fran eilte bereits den Weg zur Strafe hinunter. Ich sah ihr
mit einem Gefiihl von Hilflosigkeit hinterher, schloss die Haustiir
und ging wieder hinein.

Geoffrey mampfte ein Toastbrot und las den Guardian.

,Bin ich der einzige Mensch in dieser Familie, der etwas emp-
finder?”, fragte ich. ,Eine unserer Téchter ist schwanger und die
andere fliegt nach Australien. Wieso ldsst mich das als Einzige
nicht kalt>*

»Das liegt an deiner mediterranen Herkunft, sagte Geoffrey —
eine Antwort, die mich auf die Palme brachte.

»Athen liegt nicht am Mittelmeer!®, rief ich. ,,Und meine Mut
ter kam aus London, mein Vater war halber Slowene, und ich bin
genauso emotional verklemmt wie ihr alle.

Das Einzige, was ihm dazu einfiel, war: , Jeder geht eben anders
mit den Dingen um", noch einer seiner nichtssagenden Gemein-

plitze, die mich zur Weiflglut trieben.
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