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Für David, für alles





Nicht alles, dem man sich stellt, lässt sich auch ändern,  
aber nichts lässt sich ändern, wenn man sich ihm nicht stellt.

James Baldwin (1924 –  1987)
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1

Die Kunst des Ehelebens
Samstag, 1. Mai 2010

Morris leidet an dem Gebrechen, das allgemein unter der Bezeichnung 
»Abstinenz« bekannt ist. O nein, kein Tropfen Fusel kommt ihm mehr 
über die Lippen, bis er mit den Füßen voran aus dieser Welt scheidet, hat 
er mir grad erst erklärt, in der Dancehall, während Mighty Sparrow sein 
»Barack the Magnificent« aus dem Soundsystem schmetterte.

Letztes Mal hatten wir das, als er beschloss, Vegetarier zu werden, 
ganz großer Witz, schließlich hat der Mann sein Leben lang so ziem-
lich jedes Teil vom Tier in sich reingestopft, bis auf Fell und Zähne. Aber 
egal, mit einem Mal fängt Morris an, im Gespräch mit exotischen Wör-
tern wie »Soja«, »Tofu« und »Quorn« um sich zu werfen, und mich fragt 
er, wie’s mir denn gefallen würd, wenn mir einer das Bein abhackt und 
es sich zum Abendessen brät? War mir nicht mal die Antwort wert. 
Anscheinend hatte er ne Doku über Legehennen gesehn, denen Wachs-
tumshormone gespritzt werden, und messerscharf draus geschlossen, 
dass er dann demnächst zur Frau wird, dass ihm Männermöpse wachsen 
und dermehren gleich.

»Alles klar, Morris«, hab ich gesagt. »Aber mir fällt doch auf, dass du 
nach mehr als siebzig Jahren Hühnerverzehr immer noch keinen BH 
brauchst. Lass mal hörn, wie du dir das erklärst.«

Was soll ich sagen: Keinen Monat später komm ich an Smokey Joes 
Hühnerbraterei in der Kingsland High Street vorbei, und wen seh ich 
drinnen hocken und sich über sein Hähnchen hermachen, die Augen 
verdreht in wilder Ekstase, als wär er beim altgriechischen Bacchanal 
und würd von einem knackigen jungen Adonis mit nem Teller saftig gol-
diger Hähnchenschenkel gefüttert? Sein Gesicht, als ich reingestürmt 
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kam und ihn ertappt hab, wie ihm noch das Fett übers Kinn läuft! Wieso 
ich da lache? Mann, Morris, du machst mich fertig.

Wir also in der Dancehall, zwischen all den schwitzigen, sexhungri-
gen Jungspunden (also, aus unserer Sicht), die mühelos mit den Hüften 
kreisen. Und ich immer bemüht, meine Hüften in ähnlicher Hula-Hoop-
Manier zu schwingen, was sich inzwischen leider eher anfühlt, als würd 
man versuchen, ne rostige Suppenbüchse mit nem altmodischen Dosen-
öffner aufzukriegen. Darum versuch ich, locker in den Knien zu bleiben, 
ohne vor Schmerzen das Gesicht zu verziehn oder sie versehentlich zu 
tief zu beugen, weil ich dann nämlich nicht mehr hochkomm, das weiß 
ich schon, und dabei muss ich mich auch noch drauf konzentrieren, was 
Morris mir ins Ohr brüllt.

»Diesmal mein ich’s ernst, Barry. Mit dem ganzen Gift komm ich ein-
fach nicht mehr klar. Mein Gedächtnis ist schon so schlecht, dass ich 
dienstags denk, es ist Donnerstag, das Schlafzimmer mit dem Bad ver-
wechsle und meinen Älteren mit dem Namen vom Jüngeren anred. Und 
wenn ich mir dann nen Tee mach, lass ich ihn rumstehn, bis er kalt ist. 
Soll ich dir was sagen, Barry? Ich fang jetzt auch an, diesen Shakespeare 
zu lesen, den du so liebst, und Kreuzworträtsel zu machen. Und ich tret 
ins Fitnessstudio ein, mit Seniorenrabatt, dann kann ich jeden Tag in die 
Sauna, und der Kreislauf bleibt gut in Schwung, denn jetzt mal unter uns, 
an diesem verschwiegenen Ort …«

Er verstummte und guckte sich um, ob auch wirklich niemand lausch-
 te. Klar, Morris. Zwei alte Knacker reden über die Plagen und Strapazen 
des Senilwerdens, und ein ganzer Club voll aufgeheizter junger Leute 
spitzt die Ohren?

»Letzte Woche ist mir aufgefallen, dass ich Krampfadern krieg«, flüs-
terte er so dicht an meinem Ohr, dass er reinspuckte und ich es mit dem 
Finger auswischen musste.

»Morris«, sag ich. »Krampfadern kriegt man halt als alter Mann. Ge-
wöhn dich dran. Und das mit der Vergesslichkeit? Wahrscheinlich hast 
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du Frühdemenz, da kannst du gar nichts machen, außer viel fetten Fisch 
essen. Und von wegen nichts mehr trinken …«

Dann hielt ich den Mund, denn Morris sah mit seiner kläglich gerun-
zelten Stirn auf einmal aus wie n kleiner Dackel. Normalerweise plänkelt 
er immer gleich zurück, packt den vielbeschwornen Cricketschläger aus 
und zieht mir damit eins über. Morris ist zwar empfindlich, aber nicht 
überempfindlich, sonst wär er wirklich mehr Frau als Mann – vor allem 
zu dieser ganz bestimmten Zeit im Monat, wenn sie den irren Blick kriegen 
und man besser nichts Falsches sagt und auch nichts Richtiges auf die fal-
sche Art. Sogar, wenn man was Richtiges auf die richtige Art sagt, kann’s 
noch passieren, dass sie mit dem Fleischmesser auf einen losgehen.

»Denk dir nichts. Ich mach doch nur Spaß, Mann.« Ich knuffte ihn in 
die Brust. »Wenn du tattrig würdst, wär ich der Erste, der’s dir sagt. Kein 
Anlass zur Sorge, mein Freund. Du bist genauso bei Trost wie eh und je.« 
Dann brummelte ich noch in mich rein: »Was allerdings nicht viel heißen 
will.«

Aber Morris starrte mich nur weiter an, mit diesem waidwunden 
Blick, für den er schon gut neunundsechzig Jahre zu alt ist.

Ich kam zu dem Schluss, dass er unter Alkoholentzug leiden muss. 
Nicht, dass ich so direkt Erfahrung mit Entzugserscheinungen hätte, 
denn für mich geht kein Tag je vorbei, ohne dass der süße Balsam meine 
Lippen benetzt. Der Unterschied zu Morris ist bei mir nur, dass ich die 
meisten Tage wirklich kaum mehr mach, als mir die Lippen zu benetzen, 
kleiner Aperitif hier, kleiner Digestif da, Schlückchen zum Aufwärmen 
oder Runterkommen. Ein Gläschen Appleton-Rum, ein Fläschchen Red 
Stripe oder Dragon Stout, um die Berauschungsbranche daheim auf 
den Inseln am Laufen zu halten. Nennen wir’s wohltätiges Handeln. Nur 
am Samstagabend geb ich meinen bacchanalistischen Tendenzen so 
richtig nach. Morris hingegen trinkt keinen Alkohol; er ertrinkt drin. 
Voll, randvoll ist der Mann. Der Alkoholanteil im Blut muss bei ihm 
um die neunzig Prozent liegen, ungelogen. Sorgen machen muss er sich 
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trotzdem nicht, er gehört zu den Saufbolden, denen das gut zu Gesicht 
steht.

Jetzt rang er sich endlich durch, sich locker zu machen und ein Grin-
sen sehn zu lassen. Wo ich bin, bleibt keiner lang betrübt. Yesss. Ich bin 
der Große Stimmungsaufheller. Ich bin Valium in Menschengestalt.

»Wir sind jetzt Oldies«, sag ich zu ihm. »Damit müssen wir uns abfin-
den. Und außerdem müssen wir dran glauben, dass wir unsere besten 
Jahre noch vor uns haben, nicht hinter uns. Mit diesem Zug, der ohne 
Halt dem Nichts entgegenrollt, kommt man nur klar, wenn man positiv 
bleibt. Sind wir nicht im Zeitalter des Positiven Denkens? Kennst doch 
den Spruch: Das Glas ist entweder halb voll oder halb leer. Machen wir’s 
halb voll. Deal, mein Freund?«

Ich halt ihm die Hand zum Einschlagen hin, aber er fasst’s komplett 
falsch auf und fängt stattdessen an, sich wie ein Teenager aufzuführen 
und sich an einem hiphoppigen Faust-an-Faust-plus-Fingerflattern-
Handschlag zu versuchen, den wir beide nicht richtig hinkriegen, und 
wer uns dabei sieht, muss uns für zwei jämmerliche alte Hipster halten, 
die cool sein wollen.

Morris, ach, mein lieber Morris, was fang ich bloß an mit dir? Du warst 
schon immer so ein Sorgenkind. Und wer sagt dir schon genauso lang: 
»Morris, nimm’s dir von der Seele, und pack’s auf meine«?

Jetzt schau dich an, dein Weltergewicht-Körper – aufs Haar derselbe 
noch, der früher seine Gegner mit dem »Morris-Tänzchen« im Ring 
umkreiste und damit 1951 auf Antigua sogar Jugendmeister wurde – ist 
noch so kräftig wie sonst was, trotz der ein, zwei läppischen Krampf-
äderchen. Du bist noch derselbe Mann, den ich seit damals kenn. Mit 
denselben eindrucksvollen Armmuskeln. Demselben Bauch, mehr hohl 
als rund. Und immer noch keine Falten, bis auf die paar am Hals, die so-
wieso keiner sieht außer mir.

Aber, Morris, eins weiß ich über dich doch ganz genau – dein Herz wie 
dein Gemüt sind immer schon begeistert mit dem Schiffchen namens 
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Lady Rum in See gestochen. Niemals gehst du mir so spät im Leben noch 
komplett von Bord aufs Trockne und strandest auf der einsamen Insel, 
die Stocknüchtern heißt.

Das weiß ich ohne jeden Zweifel, denn ich, Barrington Jedidiah Walker, 
Esq., hab dich, Monsieur Morris Courtney de la Roux, schon gekannt, da 
waren wir noch zwei kleine Schlawiner mit Piepsstimmchen und glat-
ten Wangen, die’s nicht erwarten konnten, richtig Eier in die Hose zu 
kriegen.

Wobei ich mich wirklich nicht beschweren will, denn solang Morris 
versucht, ein besserer Mensch zu werden, fährt er mich in seinem Ford 
Fiesta heim, weil ich schon zu beduselt bin, um mich noch ans Steuer zu 
setzen und durch die Straßen und Gässchen im Londoner Osten zu gon-
deln, ohne dass die Boys in Blau mich festsetzen. Das vermiss ich schon – 
sturzbesoffen ein Auto steuern und damit durchkommen, wie wir’s in 
den Sechzigern und Siebzigern alle ständig gemacht haben. Da war nix 
mit Überwachungskameras, die einen stumm mit ihren Zyklopenaugen 
begaffen, dreihundert mindestens, wenn man sich einen Tag lang durch 
London Town bewegt. Kaum tret ich vor die Tür, schon werd ich beob-
achtet. Big Brother ist längst in unserm Leben, und kein Mensch sagt was 
dagegen. Nicht mal nen Popel kann ich mir noch aus der Nase ziehn, 
ohne dass so ein Ding es für die Nachwelt festhält.

Morris fährt mich bis vor meine Haustür in Stoke Newington, Caze-
nove Road Nr. 100, wartet ab, dass ich den richtigen Eingang nehm und 
nicht im Rinnstein zusammenklapp, fährt dann leise im ersten Gang an 
und winkt mir noch mal fröhlich im Rückspiegel zu.

Eigentlich müsste er mit reinkommen, auf eine heiße Gewürzschoko-
lade und ein Ründchen sanften Altmännertrost.

Stattdessen rutscht mir das Herz in die Hose, denn jetzt muss ich allein 
in die Höhle der Löwin.

So sieht’s aus, unser Leben.
Auf die Begrüßung folgt immer der Abschied.
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Auf Zehenspitzen staks ich über den lärmigen Kiesweg und bin längst in 
der Gefahrenzone, Carmel hört nämlich mindestens so gut wie ne Fle-
dermaus. Ich schließ auf, öffne die Tür und warte mit gespitzten Ohren. 
In früheren Zeiten hat Carmel manchmal den Riegel vorgelegt und mich 
gezwungen, mich über den Zaun in den Garten zu schwingen und im 
Schuppen auf dem Rasenmähersitz zu warten, bis die Sonne auf- und 
Carmels Zorn niederging. Bis ich irgendwann die Gartentür eingetreten 
hab, um ihr zu zeigen, dass sie den König nicht länger aus seinem Schloss 
verbannen kann.

Einmal sicher im Haus, zieh ich das Sakko aus und werf’s an den Gar-
derobenständer links von der Tür. Es fällt runter. Muss wohl wer den 
Ständer verschoben haben. Ich versuch’s noch mal. Es landet auf der 
Treppe. Ein drittes Mal  – und Tor! Tschakka! Yesss! Hast es doch noch 
drauf, Barry.

Während die Menge jubelt, geb ich mir selbst ein High Five und mus-
tere ihn dabei im Spiegel, den »feschen Gentleman«, wie die englischen 
Ladys seinerzeit immer seufzten. Also, die mit den guten Manieren, ver-
steht sich, im Gegensatz zu den Flittchen, die einem Mann oft weniger 
schmeichelhafte Bezeichnungen an den Kopf warfen, wenn er ganz un-
schuldig seines Wegs ging und an nichts Böses dachte. Was soll’s. Die 
Zeiten sind lang vorbei. Seit mindestens zwanzig Jahren hat mir keine 
mehr was nachgerufen, bis auf die Angetraute.

Ein echter Saga Boy bin ich immer noch. Und immer noch da, dem 
Himmel sei Dank. Immer noch rausgeputzt im schicken Zwirn, mit doch 
recht männlichem Gebaren. Immer noch eins achtzig und paar Zer-
quetschte, von Schrumpfen keine Rede. Das alte Je-ne-sais-wasgenau 
immer noch am Start. Haare hab ich zwar keine mehr auf dem Kopf, 
dafür aber noch den wohlgestutzten Oberlippenbart im Stil der alten 
Hollywood-Herzensbrecher. Früher haben mir die Leute gesagt, ich seh 
aus wie der junge Sidney Poitier. Heute sagen sie, wie ein (etwas) älterer 
Denzel Washington. Was soll ich da groß widersprechen? Tatsachen sind 
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Tatsachen. Manche haben’s halt und manche nicht. Und du hast es drauf, 
Barry. Du hast es drauf …

Da ich schon fünfzig Jahre wie ein Dieb durch mein eigenes Haus 
schleich, ist der Weg die Treppe hoch bis zu ihrer Höhle ein ziemlich be-
klommener.

Die Schlafzimmertür steht einen Spalt offen.
Ich quetsch mich durch und husch hinein.
Als Erstes nehm ich im Dunkeln die goldene Klammer ab, die die 

zwei Enden meiner blaugestreiften Krawatte zusammenhält. Das einzig 
brauchbare Geschenk, das ich bekommen hab, als ich bei Ford Motors 
in Dagenham aufhörte. Vierzig Jahre schuften, und was krieg ich? Ne 
Krawatte, ne Plakette mit schlechter Gravur, ne Armbanduhr, mehr 
Timex als Rolex, und ne herablassende Ansprache in der Kantine plus 
feuchten Händedruck vom leitenden Geschäftsführer, Mr. Affiger-Rest-
haarkünstler.

»Mit großem Bedauern, Mr. Walker, verabschieden wir uns heute von 
einem Mitarbeiter, der uns über so lange Zeit hinweg treue Dienste ge-
leistet hat. Ihre Kollegen haben Sie während Ihrer Zeit hier in der Fabrik 
sehr ins Herz geschlossen. Wie ich höre, sind Sie ganz groß im Witze-
reißen, haben immer eine Anekdote parat, sind ein eifriger Causeur.«

Er hielt kurz inne, sah mich an, wie um zu gucken, ob ich so ein hoch-
gestochenes Wort französischen Ursprungs überhaupt versteh, und er-
gänzte dann: »Wissen Sie, ein Mensch, der anderen gern Geschichten 
erzählt.«

Herrje, es macht mich so was von rasend, wenn die Leute von oben 
herab mit mir reden, als wär ich ein vertrottelter Hinterwäldler, der keine 
Ahnung von den Feinheiten der britischen Sprache hat. Als hätt ich nicht 
die Antigua Grammar School besucht, die beste im ganzen Land. Als 
wärn all meine Lehrer nicht selbst Abkömmlinge des kolonialen Mutter-
schiffs gewesen. Als spräch ich kleines eingewandertes Engländerlein 
nicht genauso lupenreines Queen’s English wie all die vielen Großen 
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Engländer auf der Großen Insel hier. Was ist schon dabei, wenn wir, 
meine Leute und ich, das britische Idiom verhackstücken, wie’s uns grad 
passt, paar Silben fallenlassen wie die Unterhosen, der korrekten Syntax 
in die Suppe pinkeln und unsere Redewendungen willkürlich durchein-
anderwürfeln? Ist das etwa nicht unser postmodernes, postkoloniales 
Privileg?

Na, jedenfalls hatte ich, als ich damals mit dem guten alten Kreuzer 
Einwanderung aus den Kolonien hier ankam, ein ganzes Sortiment an Schul-
abschlusszeugnissen im Gepäck, und der einzige Grund, warum ich 
nicht auf die Uni bin, war der, dass ich dann doch nicht genug Überflieger 
war, um das einzige staatliche Stipendium für eine englische Universität 
abzustauben. Seit 1971 besuch ich Abendkurse, um das wieder wettzu-
machen.

Soziologie, Psychologie, Archäologie, Blablalogie – alles dabei. Eng-
lische Literaturwissenschaft, auch Französisch, naturellement. Und von 
Mr. Shakespeare, Esq., mit dem mich seit Äonen die denkbar erfüllendste 
intellektuelle Liaison verbindet, fang ich erst gar nicht an, Gevatter! Mit 
der Kunstologie kenn ich mich übrigens auch aus: Miró, Monet, Manet, 
Man Ray, Matisse, Michelangelo, Murillo, Modigliani, Morandi, Munch, 
Moore und Mondrian, den Rest des Alphabets spar ich mir. Damals, 
1997, hab ich Morris sogar in diese Skandal-Ausstellung Sensation in der 
Royal Academy geschleppt, um Emins Schlampenbett, Ofilis Elefanten-
kacke, Hirsts eingelegten Hai und Quinns Blutkopf zu sehn. Morris spot-
tete: »Das kann ich ja besser.« Worauf ich entgegnete: »Mag sein, Morris, 
dass wir es hier mehr mit Konzept zu tun haben als mit Kunst, aber wie 
langweilig wär’s denn, wenn alle Künstler immer nur heiße Männerkör-
per mit Knackärschen, vollen Lippen und baumelndem Gehänge im Stil 
der Renaissance malen würden?«

Wobei … wenn man sich’s mal überlegt …
Morris’ abschließende Bemerkung zu der Frage? »Wenn das so ist, pin-

kel ich jetzt in einen Eimer und stell’s aus als die ganz große Kunst.«
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Bei Morris ist das Problem, dass er nicht gern in die Tiefe geht. Nicht, 
dass er’s nicht könnte, der Mann ist schlauer als die allermeisten. Er 
hat nämlich damals das Stipendium gekriegt, um an der Hull Univer-
sity Mathematik zu studieren, aber als er da ankam, mochte er die Kälte 
nicht, er mochte das Essen nicht und das Studium auch nicht, er machte 
nichts dafür, und als er nach dem zweiten Studienjahr von der Uni 
flog, wollte er auch nicht wieder heim. Fand dann Arbeit als Buchhalter 
bei einem Textilgroßhändler in Stratford, der Glückspilz, gar nicht 
schlecht, wenn man sich anguckt, wie schwer unsereins es hatte, solche 
Jobs zu kriegen. Sein Chef war ein Mr. Szapiro, polnischer Jude, der aus 
dem Warschauer Ghetto geflohen war. Morris mochte seinen Chef, aber 
den Job fand er öde bis zum Hirntod. Trotzdem blieb er dreiundvierzig 
Jahre.

Derweil hab ich mich intellektualisiert. Ich einfacher Maschinen-
schlosser kann über jeden tiefsinnigen Lehnstuhlphilosophierer schwa-
dronieren wie ein Fachmann. Dass Sokrates meinte, wir müssten uns 
selbst erkennen und alles in Frage stellen, unsere eigenen Glaubensgren-
zen durchbrechen. Und Platon sagte, man ist nur dann ein moralischer 
Mensch, wenn man nicht nur weiß, was richtig ist, sondern sich auch be-
wusst dafür entscheidet. Irgendwann ist mir aber klargeworden, dass 
man selbst komplett abhebt, wenn man sich zu lang mit diesen altgrie-
chischen Intelligenzbestien befasst. Die sind so verkopft, da dreht man 
am Ende noch selbst durch. Drum hab ich mein Philosophieseminar an 
der Birkbeck auch aufgegeben und mich wieder auf die allerälteste und 
verlässlichste Sorte Weisheit konzentriert: die handgestrickte.

Hätt ich dem Resthaarkünstler bloß mal erzählt, dass ich eigentlich 
seit Jahren schon nicht mehr bei Ford hätt arbeiten müssen, weil ich mir 
seit den Sechzigern mein eigenes Immobilienbusiness aufgebaut hab, 
billig kaufen, aufhübschen und über die Maklerfirma Solomon & Rogers 
weitervermieten. Die Stechuhr der Fabrik hab ich nur deshalb weiterbe-
dient, weil mir die Arbeit tatsächlich gefiel und ich gern was mit den Hän-
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den mach. Ein Mann muss schließlich was mit seinen Händen machen, 
etwa nicht? Und außerdem hätten mir die Kollegen doch sehr gefehlt: 
Rakesh, Tommy, Alonso, Tolu, Chong, Arthur, Omar  – die Vereinten 
Nationen von Ford, wie wir uns immer nannten.

Ich leg die Krawattenklammer in die kleine Schale auf dem Nachttisch, 
die mit den blauen Störchen, ganz im Stil chinesischer Porzellanmalerei 
der Ming-Dynastie, will mir scheinen. Die kelchartige Form mit den sti-
lisierten Pfingstrosen erinnert mich jedenfalls sehr an die zahlreichen 
Ausflüge ins Victoria and Albert Museum, zu denen ich Morris regel-
mäßig verdonner. Das Schälchen hier unterscheidet sich nur darin vom 
Original, dass Carmel es 1987 für 99 Pence bei Woolworth’s gekauft hat. 
Spielt aber keine Rolle, denn falls mir das gottverdammte Ding jemals 
kaputtgehn sollte, kann mir selbst Gott nicht mehr helfen. Früher lagen 
die Zitronen-Brausebonbons darin, die ich mir so gern auf der Zunge 
zerbitzeln ließ, bis ich irgendwann beschloss, besser auf meine Beißer-
chen aufzupassen. Hat sich gelohnt, die unverwüstlichen Hauer strahlen 
bis heute. Wahrscheinlich bin ich der einzige Vierundsiebzigjährige im 
ganzen Land, der noch alle beisammen hat, nicht einer gezogen, plom-
biert, abgeschliffen oder überkront.

Als Nächstes nehm ich die Krawatte ab, häng sie über den Türknauf 
am Schrank hinter mir und dreh den Oberkörper dabei ein bisschen zu 
plötzlich. Ich erstarre, dreh mich wieder retour und lass die Muskeln 
zurück ins Lot finden, solang alles auf einer Achse ist: Kopf, Schultern, 
Hüften. Vorsicht muss sein, in meinem Alter kann’s schließlich vorkom-
men, dass etwas, das sich dehnen soll, stattdessen reißt.

Ich lös die goldenen Manschettenknöpfe aus dem gestärkten weißen 
Hemd und lass sie in das perfekte O des Schälchens fallen. Besagtes 
Hemd knöpf ich auf und zieh seine Zipfel aus der weiten graugrünen 
Hose mit der Bügelfalte vorn und den Aufschlägen unten, die nach einer 
durchzechten Nacht irgendwie immer voll Zigarrenasche sind. Bald 
wird’s wieder Zeit, mir von Levinsky einen neuen Anzug machen zu las-



21

sen. Die Weltreise von London nach Golders Green ist es mir wert, ich 
weiß nämlich keinen außer ihm, der noch Anzüge im original Fünfziger-
jahre-Style macht und dafür keine Savile-Row-Preise einstreicht.

Dann bugsier ich mich aus den Ärmeln, knüll das Hemd zusammen 
und werf’s in die Ecke unterm Fenster, damit Carmel es waschen kann.

Es fällt herab … wie ein Atemzug.
Das ist gut! Hey, Derek Walcott! Hörst du mich da drüben auf St. Lu-

cia? Mir doch wurscht, ob du den Nobelpreis für Literatur gewonnen 
hast, du nimmst dich besser mal in Acht, sonst hat Barrington Walker 
sprachlich im Nu die Nase vorn, mein Freund.

Da hab ich mich so bemüht, und trotzdem kommt Carmels Tiefsee-
atmung jetzt ins Stocken, sie taucht mit wässrigem Prusten auf, als hätt 
sie sich grad selbst vorm Ertrinken gerettet.

Be-dauer-licher-weise.
Die Gattin robbt rüber und macht die geblümte Nachttischlampe an, 

und das Klicken klingt, als würd sie ne Waffe entsichern. Die Haut an 
ihrem Oberarm schwabbelt um den Knochen.

Jetzt kann ich mich auf ne ordentliche Standpauke gefasst machen.
»Es ist schon Morgen, Barrington.«
Sie sagt alle drei Silben meines Namens …
»Ach, Liebes, du weißt doch, wie manchmal die Zeit verfliegt.«
Feststellung – keine Frage.
»Tut sie das?«
Drohung – keine Frage.
»Warum schläfst du nicht noch ein Weilchen, Liebes?«
Anweisung – keine Frage.
»Zum Schlafen hab ich Zeit genug, wenn der liebe Gott mich zu sich 

ruft, was ja jetzt auch nicht mehr lang dauern kann.«
Emotionale Erpressung – ohne Frage.
»In dem Fall hoff ich sehr, dass er mich vor dir abberuft, Liebes.«
Glatte Lüge.
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»Falls der mit den Hörnern und der Mistgabel dich nicht vorher holen 
kommt.«

Ich will mich weiter auf die begonnene Aufgabe konzentrieren, aber 
ein rascher Blick zu Carmel sagt mir, dass sie auf dem Kriegspfad ist.

Ich zieh meine drei Ringe aus und werf sie in das Schälchen. Mein 
schöner Rubin sieht aus, als wär ein Fingerhut voll Blut in eine ovale 
Goldfassung geleert worden. Mein Geschenk an mich selbst, als mein 
erstes Mietobjekt Rendite abwarf. Den goldenen LKW-Reifen hat mir da-
mals dieser Bauarbeiter aus Deutschland geschenkt, 1977. Bisschen der 
Schlägertyp, die »härtere Tour«. Aber mein Liebling ist die zusammenge-
rollte Schlange mit den Diamantschuppen und den glitzernden Saphiren 
als Augen, die den Kopf hochreckt, als ob sie gleich selbst in den Apfel 
beißen will.

Und mein Ehering? Den kriegt man höchstens mit dem Bolzenschnei-
der überhaupt noch von meinem Finger.

Ich war schon oft genug in Versuchung, zur Eisenwarenhandlung zu 
gehn.

»Jetzt bringst du schon wieder den Zigarrengestank ins Schlafzimmer.«
»Tut mir leid.«
»Und diesen fiesen Rumgeruch.«
»Tut mir leid.«
»Wann wird das endlich besser?«
»Tut mir leid.«
»Hättest wenigstens anrufen können.«
»Ich weiß, es … tut … mir … leid.«
»Seit Jahren sag ich dir, du sollst dir ein Handy anschaffen.«
Bin ich denn bescheuert? Ein Handy, damit mich das alte Mädchen Tag 

und Nacht jederzeit orten kann?
Carmel spielt dieses Spielchen schon seit langer, langer Zeit. Manch-

mal hat sie’s paar Monate ruhen lassen oder auch mal paar Jahre, wie 
damals in den Achtzigern, als sie plötzlich ganz zufrieden wirkte, Spaß 
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an ihrer Arbeit hatte, sich mehr Mühe mit dem Aussehn gab, mit ihren 
Kolleginnen ausging. Wir hatten Waffenstillstand geschlossen, sie und 
ich. Und dann, aus heiterm Himmel, ist sie auf einmal wieder stinksauer, 
obwohl ich nichts weiter will als in die Falle kriechen und schlafen.

Wie sie das sieht, ist ihr Mann ein Frauenheld. Ständig unterwegs, um 
seinen Samen unter lauter zusammenfantasierten Hyacinths, Merediths 
und Daffodils auszusäen. Auf welcher Grundlage? Fremdes Parfüm? Lip-
penstift am Hemdkragen? Damenhöschen in meiner Sakkotasche?

Ich kann meiner Frau ganz aufrichtig sagen: »Liebes, ich hab nie mit 
ner andern Frau geschlafen.«

Aber sie hat beschlossen, mir nicht zu glauben.
Jetzt fallen ihr fast die Glupscher aus dem Kopf. Wenn sie nicht auf-

passt, schnapp ich sie mir irgendwann und spiel Tischtennis damit.
Carmel sollte dankbar sein, sie sollte sich mal klarmachen, dass der 

Mann an ihrer Seite einer von den Guten ist, weil er nämlich seit fünfzig 
Jahren immer zurück in ihr Bett kommt. Gut, ja, manchmal erst am 
nächsten Morgen, manchmal auch erst am Nachmittag drauf, gelegent-
lich verstreichen sogar ein, zwei Tage …

»Sicher, Liebes. Wenn’s dich glücklich macht, leg ich mir ein Handy zu.«
Aber meine Miene sagt: Brich bloß nicht unsern Waffenstillstand, Liebes.
Ich öffne meinen schweren Messinggürtel. Den mit dem Büffelkopf, 

der sich in der Mitte teilt, als Schnalle.
Wir sind jetzt an dem Punkt der Prozedur angelangt, wo ich die Hosen 

runterlass. Zum ersten Mal in dieser Nacht. (Be-dauer-licher-weise.)
Nun muss ich mir irgendwie die Socken ausziehn, aber nach Vorbeu-

gen ist mir nicht, sonst kotz ich am Ende noch auf den räudigen Flokati, 
den Carmel vor dreißig Jahren gekauft hat, um ihre Knie zu schonen, 
wenn sie betet, morgens, mittags und abends und manchmal auch noch 
laut des Nachts, im Schlaf. Trotzdem, würd ich’s wagen, ihn zu beflecken, 
wird sie die Pumpgun aus ihrem geheimen Arsenal metaphorischer Waf-
fen zücken und mich damit zum Fenster rausballern.
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Ich leg das eine Bein quer über das andere, und obwohl ich wackel wie 
ein Yogi aus der Übung (und spüre, wie Carmel mich stumm beschwört, 
umzukippen), gelingt es mir, die Socke abzustreifen.

Wir sind in der Sackgasse.
Sie ist die Sphinx, die vor den Toren Thebens wacht. Den Kopf einer 

Frau, den Körper einer Löwin, Adlerschwingen, Elefantengedächtnis und 
Kiefer eines Salzwasserkrokodils, die einen Druck von rund dreihundert 
Kilo pro Quadratzentimeter ausüben können und jederzeit bereit sind, 
mir den Kopf abzubeißen.

Um es ins Bett zu schaffen, muss ich die richtige Antwort auf das Rät-
sel geben, das sie mir nicht mal stellt, weil sie glaubt, die Lösung längst zu 
kennen.

An der Wand vor mir klebt die gottverdammte Tapete, die sie so liebt. 
Ein gewisses Grundthema ist unverkennbar: grellbunte Blumen, Urwald-
pflanzen, tropische Tiere. Das alles fängt jetzt an zu schaukeln, und ich 
wappne mich für die Elefantenherde, die mich gleich niedertrampeln 
wird.

Ich bin so müde, dass ich auch direkt im Stehn einschlafen könnt, in 
meiner klassischweißen Unterwäsche, Slip mit Eingriff plus Unterhemd.

Da erst merk ich, dass ich noch den Hut aufhab. Ich nehm ihn ab, 
verbeuge mich und schwenke ihn dabei mit ausladender Geste, wie ein 
Gentleman aus dem 18. Jahrhundert, der sich bei Hofe präsentiert. Als 
wir frisch verheiratet waren, hätte das allein die Gattin schon zum Verge-
bungskichern animiert.

Damals sagte sie immer, ich wär der witzigste Mann auf der ganzen 
Welt.

Heute ist ihr Herz so kalt, dass man ne frostige Scherbe davon abbre-
chen könnt, um einen Diamanten damit zu zerschneiden.

Wann hab ich diese Frau eigentlich das letzte Mal zum Lachen ge-
bracht? In welchem Jahrzehnt kann das gewesen sein? In welchem Jahr-
hundert? Welchem Jahrtausend?
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Sie starrt mich an wie einen kompletten Schwachkopf.
Was soll ich denn jetzt machen? Zum Bett gehn und riskieren, dass 

ihr Stinkwutzorn auf mich herabfährt? Mich auf dem Boden zusammen-
rollen? Im andern Zimmer schlafen? Meinen Seidenpyjama mit Mono-
gramm von Derek Rose anziehn und nach unten gehn? Den Pyjama, den 
ich höchstpersönlich von Hand waschen muss, weil sie ihn mir sonst 
ruiniert, so wie meinen neuen Kaschmir-Morgenmantel aus Wolle vom 
Goldenen Vlies. Die gnädige Ehefrau hat’s fertiggebracht, ihn binnen 
Monatsfrist in der Waschmaschine drei Nummern zu schrumpfen.

Was zum Geier soll ich denn jetzt machen, wo ich viel zu müde und 
vollgesoffen bin, um irgendwas andres zu tun als schlafen?

Carmel wälzt sich aus dem Bett, in ihrem blauen Nylonnachthemd mit 
den Rüschen am Ausschnitt, das beim Gehn immer an diversen Stellen 
ihres Körpers kleben bleibt. (Be-dauer-licher-weise.)

Sie schlüpft in ihre orangen Plüschpantoffeln mit den Pompons dran 
und bleibt dicht vor mir stehn. »Heut hab ich erfahren, dass Papi ei-
nen zweiten Schlaganfall hatte und in der Klinik liegt, und da hab ich 
mir gedacht, ich hätt mich von dir nie so gegen ihn aufbringen lassen 
dürfen.«

Whaaaat? Das war doch nur, als wir frisch verheiratet waren; den Rest 
der Zeit hat sie sich ganz allein aufgebracht. Seit dreißig Jahren beknie 
ich sie, endlich mal eine richtig ausgedehnte Heimreise auf die Insel zu 
machen.

»Vergib mir, aber geht’s hier um den Mann, der deine Mutter so oft ver-
möbelt hat, dass in der Klinik ein Bett extra für sie reserviert war?«

Morris ist offensichtlich nicht der Einzige, der Zeichen von Demenz 
an den Tag legt. Seit ich Carmel kenn, gibt’s die Worte »Vater« und 
»Schwein« quasi nur in direkter Verbindung, genauso wie »Ehemann« 
und »Schwein« schon länger auf die gleiche Art gekoppelt sind. Ne Ge-
schichtsklitterin ist sie, fast wie diese Holocaustleugner.

»Ist doch schon so lang her … Ich bin mir sicher, meine Mutter hat ihm 
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längst vergeben, seit sie oben beim lieben Gott ist … der hätt sie doch 
sonst gar nicht … reingelassen.«

Demenz, eindeutig.
»Er ist bald hundert Jahre alt, und ich hab ihn fast dreißig davon nicht 

gesehn. Jetzt fragt er nach seinem kleinen Mädchen.«
Hat er doch ganz schön lang durchgehalten, aufs Ganze gesehn.
Daheim war er n toller Hecht, aber als ich anfing, für ihn zu arbeiten, 

ist mir klargeworden, was für n Würstchen er eigentlich ist. Hat Carmels 
Mutter praktisch alle Knochen gebrochen. Angefleht hab ich sie, den Un-
menschen zu verlassen, und was sagt sie? »Halt dich da raus, Barry.«

Zu viele Frauen waren so: Egal, wie oft sie geprügelt wurden, sie mein-
ten immer noch, sie müssten sich damit abfinden. Und wenn sie sich 
doch mal trauten, zur Polizei zu gehn, kriegten sie nur zu hören, sie soll-
ten gefälligst wieder zurück zu ihrem Mann.

Die Mutter meiner eigenen Mutter ist von ihrem zweiten Mann so 
schlimm mit der Hippe zerhackt worden, dass sie im Holberton auf dem 
OP-Tisch landete und anschließend nie wieder laufen konnte. Sie starb 
noch vor meiner Geburt an inneren Verletzungen. Meine Mutter hat’s 
mir ständig eingetrichtert. »Du musst Frauen gut behandeln, ist das klar?« 
Und das hab ich gemacht, kein einziges Mal hab ich die Hand gegen 
meine Frau erhoben und bin geblieben, bis meine Kinder groß waren. 
Nie im Leben hätt ich den Platz im Bett meiner Frau für irgendeinen 
zwielichtigen Möchtegern-Stiefvater frei gemacht, der dann mit Donna 
und Maxine unter einem Dach nächtigt.

No, Sah, meine Töchter waren sicher.
Carmel soll jedenfalls mal zusehn, dass sie heimfliegt und sich das 

große Haus sichert, in dem sie aufgewachsen ist, bevor andere Erbanwär-
ter noch das Schloss austauschen. Schließlich hat ihr Vater mehr als acht-
zig Jahre Zeit gehabt, seinen Samen auszusäen.

Sie steht immer noch dicht vor mir mit ihrem Morgenmundgeruch.
»Hör mir gut zu, Barrington. Am Montag flieg ich heim, um meinen 
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Vater zu sehn, und wenn ich zurück bin, wird sich hier einiges ändern. 
Ich werd mich nicht mehr damit abfinden, dass du irgendwelchen däm-
lichen Kühen dein Ding reinschiebst.«

Ich funkle sie an, aber sie blinzelt nicht einmal.
Lass mir bisschen Raum, Frau. Ich hab’s so satt, mich nach einer fide-

len Nacht deiner elenden Visage auszusetzen.
»Ich will dir mal was sagen, Carmel. Hier gibt’s nur eine Kuh, und zwar 

die, die mich dauernd ankeift, obwohl ich das gar nicht verd …«
Bevor ich den Satz zu Ende hab, haut sie mir dermaßen eine runter, 

dass die Knochen knacken.
Oh, Laaard, sind wir jetzt wieder so weit? Sind wir jetzt ernsthaft wie-

der so weit?
»Der Herr wird dich strafen«, sagt sie und schiebt sich an mir vorbei.
Ich dreh mich schnell um, weil mir einfällt, dass sie jetzt die schweren 

Apothekengläser auf der Kommode in Greifweite hat.
»Du und deine Fisimatenten«, sagt sie, fischt ihren hellgelben Frottee-

morgenmantel vom Haken, wickelt sich rein und reißt die Tür auf.
Ich geh hinter ihr nach draußen und unterdrücke den übermächtigen 

Wunsch, ihren Kuhbeinen die sehr steile Treppe runterzuhelfen, alle 
dreiundzwanzig Stufen auf einmal.

Ruhig Blut, Barry. So einer bist du nicht.
Stattdessen mach ich den Mund auf, aber es fühlt sich an, als müsste 

ich würgen: Als müsste ich fünfzig Jahre Täuschung, Ernüchterung und 
Selbstzerstörung im Strahl erbrechen, die Treppe runter, mitten auf ihren 
Rücken.

Ein Eintopf aus Erbrochenem.
Ein Ehrenmal aus Kotze.
Ein Eimer voller Scheiße.
Carmel  … Carmel, Liebes, weißt du was? Soll ich dir was sagen? Du 

liegst ganz richtig. Ja, richtig liegst du. Mich hat der Herr nämlich längst 
gestraft. Mach dir da mal keine Sorgen, ich bin schon seit Ewigkeiten auf 
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der Überholspur Richtung Verdammnis. Der Herr hat an dem Tag ange-
fangen, mich zu strafen, als ich entschieden hab, dir in die Hölle dieser 
sogenannten Ehe zu folgen und nicht meinem Morris-liebenden, süßver-
liebten, blutvollen, glutvollen, bumsfidelen, pochenden Ding von einem 
unbeherrsch-, unentrinn-, unbezähmbar männerliebenden Herz.
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2

Lied von der Süße
1960

… da bist du nun, Carmel, schwingst auf der weißen Hollywoodschaukel 
auf Papis Veranda

sanft hin und her, während drinnen alles schläft und das Hochzeits-
mahl verdaut

Pepperpot und Conch Fritters, Fungee- und Tamarindeneintopf, Papa-
yakuchen, Süßkartoffelknödel, köstlichste Sugarcakes und Butterflaps

die Körper schwer, während der rumgetränkte Geist durch die Nacht 
davonfliegt

in den zwei Gästezimmern drängt sich die Verwandtschaft, Tanten – 
Eudora, Beth, Mary, Ivy – , Onkel – Aldwyn und Alvin – , etliche Ange-
heiratete, Cousins und Cousinen – Augusta, Obediah, Trevor, Adelaide, 
Neville, Barbara – , alle von außerhalb angereist, extra zu deinem Ehren-
tag

auch wenn aus dem Ausland niemand anreisen konnte – aus Brook-
lyn, Toronto, London

Mommy und Papi sind in ihren Zimmern, eins im Osttrakt des Hauses 
und eins im Westtrakt, damit Mommy nicht zu hören braucht

wie Loreene, das Dienstmädchen, mit Papi Unzucht treibt, um später, 
solang’s noch dunkel ist, in ihre Hütte zurückzuschleichen und schein-
bar ganz rein und unschuldig wieder rauszukommen und allen Früh-
stück zu machen, als wär sie keine mannstolle Ehebrecherin

abmurksen könntest du das Weib – und ihn gleich mit
du riechst einen Hauch der Heckenkirsche, die gleich unter der Ve-

randa wächst, und holst tief Luft, hoffst, dass ihr berauschend lieblicher 
Duft dich endlich müde macht


