


Barrington Jedidiah Walker, geboren in Antigua, liebt Retro-Anziige,
Rum und Shakespeare. Mit seiner Frau Carmel fiithrt er ein
beschauliches Leben in Hackney: zwei erwachsene Kinder, ein
heimeliges Haus, Ruhestand. Doch unter der perfekten Oberfliache
fithrt Barry ein Doppelleben. Seit Kindertagen liebt er seinen Freund
Morris, der wie er als junger Mann von Antigua nach England
ausgewandert ist — und Morris liebt ihn. Die tief religiése und von
ihrer Ehe bitter enttduschte Carmel ahnt, dass ihr Mann sie betriigt,
allerdings hat sie keine Ahnung, mit wem. Wahrend sich die Ehe
der beiden auf den unvermeidlichen Abgrund zubewegt,
entscheidet Barry, dass er sich endlich zu Morris bekennen will.
Aber ist das méglich, nach all den Jahren im Verborgenen?

BERNARDINE EVARISTO wurde 1959 als viertes von acht Kindern
in London geboren. Sie ist Professorin fiir Kreatives Schreiben an
der Brunel University London und stellvertretende Vorsitzende der
Royal Society of Literature. Fiir ihren Roman »Madchen, Frau etc.«
wurde sie als erste schwarze Schriftstellerin 2019 mit dem
Booker-Preis ausgezeichnet. 2022 erschien ihr Memoir »Manifesto.
Warum ich niemals aufgebe«. Auch mit »Mr. Loverman« zeigt
Bernardine Evaristo einmal mehr, warum sie zu den wichtigsten
Stimmen der britischen Gegenwartsliteratur zahlt.
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Fiir David, fiir alles






Nicht alles, dem man sich stellt, lasst sich auch andern,
aber nichts lisst sich andern, wenn man sich ihm nicht stellt.
James Baldwin (1924—1987)
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Die Kunst des Ehelebens

Samstag, 1. Mai 2010

Morris leidet an dem Gebrechen, das allgemein unter der Bezeichnung
»Abstinenz« bekannt ist. O nein, kein Tropfen Fusel kommt ihm mehr
tiber die Lippen, bis er mit den Fiilen voran aus dieser Welt scheidet, hat
er mir grad erst erklért, in der Dancehall, wihrend Mighty Sparrow sein
»Barack the Magnificent« aus dem Soundsystem schmetterte.

Letztes Mal hatten wir das, als er beschloss, Vegetarier zu werden,
ganz grofler Witz, schlieSlich hat der Mann sein Leben lang so ziem-
lich jedes Teil vom Tier in sich reingestopft, bis auf Fell und Zahne. Aber
egal, mit einem Mal fingt Morris an, im Gesprach mit exotischen Wor-
tern wie »Sojac, »Tofu« und »Quorn« um sich zu werfen, und mich fragt
er, wie’s mir denn gefallen wiird, wenn mir einer das Bein abhackt und
es sich zum Abendessen brit? War mir nicht mal die Antwort wert.
Anscheinend hatte er ne Doku tiber Legehennen gesehn, denen Wachs-
tumshormone gespritzt werden, und messerscharf draus geschlossen,
dass er dann demnichst zur Frau wird, dass ihm Mannermopse wachsen
und dermehren gleich.

»Alles klar, Morris«, hab ich gesagt. »Aber mir féllt doch auf, dass du
nach mehr als siebzig Jahren Hithnerverzehr immer noch keinen BH
brauchst. Lass mal horn, wie du dir das erklarst.«

Was soll ich sagen: Keinen Monat spiter komm ich an Smokey Joes
Hihnerbraterei in der Kingsland High Street vorbei, und wen seh ich
drinnen hocken und sich iiber sein Hihnchen hermachen, die Augen
verdreht in wilder Ekstase, als wir er beim altgriechischen Bacchanal
und wiird von einem knackigen jungen Adonis mit nem Teller saftig gol-
diger Hiahnchenschenkel gefiittert? Sein Gesicht, als ich reingestiirmt
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kam und ihn ertappt hab, wie ihm noch das Fett iibers Kinn lauft! Wieso
ich dalache? Mann, Morris, du machst mich fertig.

Wir also in der Dancehall, zwischen all den schwitzigen, sexhungri-
gen Jungspunden (also, aus unserer Sicht), die miihelos mit den Hiiften
kreisen. Und ich immer bemtiht, meine Hiiften in dhnlicher Hula-Hoop-
Manier zu schwingen, was sich inzwischen leider eher anfiihlt, als wiird
man versuchen, ne rostige Suppenbiichse mit nem altmodischen Dosen-
offner aufzukriegen. Darum versuch ich, locker in den Knien zu bleiben,
ohne vor Schmerzen das Gesicht zu verziehn oder sie versehentlich zu
tief zu beugen, weil ich dann namlich nicht mehr hochkomm, das weif§
ich schon, und dabei muss ich mich auch noch drauf konzentrieren, was
Morris mir ins Ohr briillt.

»Diesmal mein ich’s ernst, Barry. Mit dem ganzen Gift komm ich ein-
fach nicht mehr klar. Mein Gedichtnis ist schon so schlecht, dass ich
dienstags denk, es ist Donnerstag, das Schlafzimmer mit dem Bad ver-
wechsle und meinen Alteren mit dem Namen vom Jiingeren anred. Und
wenn ich mir dann nen Tee mach, lass ich ihn rumstehn, bis er kalt ist.
Soll ich dir was sagen, Barry? Ich fang jetzt auch an, diesen Shakespeare
zu lesen, den du so liebst, und Kreuzwortritsel zu machen. Und ich tret
ins Fitnessstudio ein, mit Seniorenrabatt, dann kann ich jeden Tag in die
Sauna, und der Kreislauf bleibt gut in Schwung, denn jetzt mal unter uns,
an diesem verschwiegenen Ort ...«

Er verstummte und guckte sich um, ob auch wirklich niemand lausch-
te. Klar, Morris. Zwei alte Knacker reden iiber die Plagen und Strapazen
des Senilwerdens, und ein ganzer Club voll aufgeheizter junger Leute
spitzt die Ohren?

»Letzte Woche ist mir aufgefallen, dass ich Krampfadern kriege, fliis-
terte er so dicht an meinem Ohr, dass er reinspuckte und ich es mit dem
Finger auswischen musste.

»Morris¢, sag ich. »Krampfadern kriegt man halt als alter Mann. Ge-
wohn dich dran. Und das mit der Vergesslichkeit? Wahrscheinlich hast
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du Frithdemenz, da kannst du gar nichts machen, aufSer viel fetten Fisch
essen. Und von wegen nichts mehr trinken ...«

Dann hielt ich den Mund, denn Morris sah mit seiner klaglich gerun-
zelten Stirn auf einmal aus wie n kleiner Dackel. Normalerweise plankelt
er immer gleich zuriick, packt den vielbeschwornen Cricketschldger aus
und zieht mir damit eins iiber. Morris ist zwar empfindlich, aber nicht
tiberempfindlich, sonst wir er wirklich mehr Frau als Mann — vor allem
zu dieser ganz bestimmten Zeit im Monat, wenn sie den irren Blick kriegen
und man besser nichts Falsches sagt und auch nichts Richtiges auf die fal-
sche Art. Sogar, wenn man was Richtiges auf die richtige Art sagt, kann’s
noch passieren, dass sie mit dem Fleischmesser auf einen losgehen.

»Denk dir nichts. Ich mach doch nur Spafl, Mann.« Ich knuffte ihn in
die Brust. »Wenn du tattrig wiirdst, war ich der Erste, der’s dir sagt. Kein
Anlass zur Sorge, mein Freund. Du bist genauso bei Trost wie eh und je.«
Dann brummelte ich noch in mich rein: »"Was allerdings nicht viel heifen
will.«

Aber Morris starrte mich nur weiter an, mit diesem waidwunden
Blick, fiir den er schon gut neunundsechzig Jahre zu alt ist.

Ich kam zu dem Schluss, dass er unter Alkoholentzug leiden muss.
Nicht, dass ich so direkt Erfahrung mit Entzugserscheinungen hitte,
denn fiir mich geht kein Tag je vorbei, ohne dass der siifle Balsam meine
Lippen benetzt. Der Unterschied zu Morris ist bei mir nur, dass ich die
meisten Tage wirklich kaum mehr mach, als mir die Lippen zu benetzen,
kleiner Aperitif hier, kleiner Digestif da, Schliickchen zum Aufwirmen
oder Runterkommen. Ein Glaschen Appleton-Rum, ein Flaschchen Red
Stripe oder Dragon Stout, um die Berauschungsbranche daheim auf
den Inseln am Laufen zu halten. Nennen wir’s wohltdtiges Handeln. Nur
am Samstagabend geb ich meinen bacchanalistischen Tendenzen so
richtig nach. Morris hingegen trinkt keinen Alkohol; er ertrinkt drin.
Voll, randvoll ist der Mann. Der Alkoholanteil im Blut muss bei ihm
um die neunzig Prozent liegen, ungelogen. Sorgen machen muss er sich
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trotzdem nicht, er gehort zu den Saufbolden, denen das gut zu Gesicht
steht.

Jetzt rang er sich endlich durch, sich locker zu machen und ein Grin-
sen sehn zu lassen. Wo ich bin, bleibt keiner lang betriibt. Yesss. Ich bin
der Grofle Stimmungsaufheller. Ich bin Valium in Menschengestalt.

»Wir sind jetzt Oldiesc, sag ich zu ihm. »Damit miissen wir uns abfin-
den. Und auflerdem miissen wir dran glauben, dass wir unsere besten
Jahre noch vor uns haben, nicht hinter uns. Mit diesem Zug, der ohne
Halt dem Nichts entgegenrollt, kommt man nur klar, wenn man positiv
bleibt. Sind wir nicht im Zeitalter des Positiven Denkens? Kennst doch
den Spruch: Das Glas ist entweder halb voll oder halb leer. Machen wir’s
halb voll. Deal, mein Freund?«

Ich halt ihm die Hand zum Einschlagen hin, aber er fasst’s komplett
falsch auf und fiangt stattdessen an, sich wie ein Teenager aufzufiihren
und sich an einem hiphoppigen Faust-an-Faust-plus-Fingerflattern-
Handschlag zu versuchen, den wir beide nicht richtig hinkriegen, und
wer uns dabei sieht, muss uns fiir zwei jammerliche alte Hipster halten,
die cool sein wollen.

Morris, ach, mein lieber Morris, was fang ich blof§ an mit dir? Du warst
schon immer so ein Sorgenkind. Und wer sagt dir schon genauso lang:
»Morris, nimm’s dir von der Seele, und pack’s auf meine«?

Jetzt schau dich an, dein Weltergewicht-Korper — aufs Haar derselbe
noch, der frither seine Gegner mit dem »Morris-Tanzchen« im Ring
umkreiste und damit 1951 auf Antigua sogar Jugendmeister wurde — ist
noch so kriftig wie sonst was, trotz der ein, zwei lappischen Krampf-
aderchen. Du bist noch derselbe Mann, den ich seit damals kenn. Mit
denselben eindrucksvollen Armmuskeln. Demselben Bauch, mehr hohl
als rund. Und immer noch keine Falten, bis auf die paar am Hals, die so-
wieso keiner sieht aufSer mir.

Aber, Morris, eins weifd ich tiber dich doch ganz genau — dein Herz wie
dein Gemiit sind immer schon begeistert mit dem Schiffchen namens
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Lady Rum in See gestochen. Niemals gehst du mir so spat im Leben noch
komplett von Bord aufs Trockne und strandest auf der einsamen Insel,
die Stockniichtern heif3t.

Das weifSich ohne jeden Zweifel, denn ich, Barrington Jedidiah Walker,
Esq., hab dich, Monsieur Morris Courtney de la Roux, schon gekannt, da
waren wir noch zwei kleine Schlawiner mit Piepsstimmchen und glat-
ten Wangen, die’s nicht erwarten konnten, richtig Eier in die Hose zu
kriegen.

Wobei ich mich wirklich nicht beschweren will, denn solang Morris
versucht, ein besserer Mensch zu werden, fihrt er mich in seinem Ford
Fiesta heim, weil ich schon zu beduselt bin, um mich noch ans Steuer zu
setzen und durch die Straffen und Gésschen im Londoner Osten zu gon-
deln, ohne dass die Boys in Blau mich festsetzen. Das vermiss ich schon —
sturzbesoffen ein Auto steuern und damit durchkommen, wie wir’s in
den Sechzigern und Siebzigern alle stindig gemacht haben. Da war nix
mit Uberwachungskameras, die einen stumm mit ihren Zyklopenaugen
begaffen, dreihundert mindestens, wenn man sich einen Tag lang durch
London Town bewegt. Kaum tret ich vor die Tiir, schon werd ich beob-
achtet. Big Brother ist langst in unserm Leben, und kein Mensch sagt was
dagegen. Nicht mal nen Popel kann ich mir noch aus der Nase ziehn,
ohne dass so ein Ding es fiir die Nachwelt festhalt.

Morris fahrt mich bis vor meine Haustiir in Stoke Newington, Caze-
nove Road Nr.100, wartet ab, dass ich den richtigen Eingang nehm und
nicht im Rinnstein zusammenklapp, fihrt dann leise im ersten Gang an
und winkt mir noch mal frohlich im Riickspiegel zu.

Eigentlich misste er mit reinkommen, auf eine heifle Gewtirzschoko-
lade und ein Riindchen sanften Altménnertrost.

Stattdessen rutscht mir das Herz in die Hose, denn jetzt muss ich allein
in die Hohle der Lowin.

So sieht’s aus, unser Leben.

Auf die Begriiffung folgt immer der Abschied.
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Auf Zehenspitzen staks ich iiber den larmigen Kiesweg und bin langst in
der Gefahrenzone, Carmel hort ndmlich mindestens so gut wie ne Fle-
dermaus. Ich schlief auf, 6ffne die Tiir und warte mit gespitzten Ohren.
In fritheren Zeiten hat Carmel manchmal den Riegel vorgelegt und mich
gezwungen, mich tber den Zaun in den Garten zu schwingen und im
Schuppen auf dem Rasenmihersitz zu warten, bis die Sonne auf- und
Carmels Zorn niederging. Bis ich irgendwann die Gartentiir eingetreten
hab, um ihr zu zeigen, dass sie den Konig nicht linger aus seinem Schloss
verbannen kann.

Einmal sicher im Haus, zieh ich das Sakko aus und werf’s an den Gar-
derobenstinder links von der Tiir. Es fillt runter. Muss wohl wer den
Stander verschoben haben. Ich versuch’s noch mal. Es landet auf der
Treppe. Ein drittes Mal — und Tor! Tschakka! Yesss! Hast es doch noch
drauf, Barry.

Wihrend die Menge jubelt, geb ich mir selbst ein High Five und mus-
tere ihn dabei im Spiegel, den »feschen Gentlemanc, wie die englischen
Ladys seinerzeit immer seufzten. Also, die mit den guten Manieren, ver-
steht sich, im Gegensatz zu den Flittchen, die einem Mann oft weniger
schmeichelhafte Bezeichnungen an den Kopf warfen, wenn er ganz un-
schuldig seines Wegs ging und an nichts Boses dachte. Was soll’s. Die
Zeiten sind lang vorbei. Seit mindestens zwanzig Jahren hat mir keine
mehr was nachgerufen, bis auf die Angetraute.

Ein echter Saga Boy bin ich immer noch. Und immer noch da, dem
Himmel sei Dank. Immer noch rausgeputzt im schicken Zwirn, mit doch
recht médnnlichem Gebaren. Immer noch eins achtzig und paar Zer-
quetschte, von Schrumpfen keine Rede. Das alte Je-ne-sais-wasgenau
immer noch am Start. Haare hab ich zwar keine mehr auf dem Kopf,
dafiir aber noch den wohlgestutzten Oberlippenbart im Stil der alten
Hollywood-Herzensbrecher. Frither haben mir die Leute gesagt, ich seh
aus wie der junge Sidney Poitier. Heute sagen sie, wie ein (etwas) dlterer
Denzel Washington. Was soll ich da grof§ widersprechen? Tatsachen sind
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Tatsachen. Manche haben’s halt und manche nicht. Und du hast es drauf,
Barry. Du hast es drauf ...

Da ich schon fiinfzig Jahre wie ein Dieb durch mein eigenes Haus
schleich, ist der Weg die Treppe hoch bis zu ihrer Hohle ein ziemlich be-
klommener.

Die Schlafzimmertiir steht einen Spalt offen.

Ich quetsch mich durch und husch hinein.

Als Erstes nehm ich im Dunkeln die goldene Klammer ab, die die
zwei Enden meiner blaugestreiften Krawatte zusammenhalt. Das einzig
brauchbare Geschenk, das ich bekommen hab, als ich bei Ford Motors
in Dagenham aufhorte. Vierzig Jahre schuften, und was krieg ich? Ne
Krawatte, ne Plakette mit schlechter Gravur, ne Armbanduhr, mehr
Timex als Rolex, und ne herablassende Ansprache in der Kantine plus
feuchten Handedruck vom leitenden Geschiftsfiithrer, Mr. Affiger-Rest-
haarkiinstler.

»Mit grolem Bedauern, Mr. Walker, verabschieden wir uns heute von
einem Mitarbeiter, der uns iiber so lange Zeit hinweg treue Dienste ge-
leistet hat. Ihre Kollegen haben Sie wihrend Threr Zeit hier in der Fabrik
sehr ins Herz geschlossen. Wie ich hore, sind Sie ganz grof§ im Witze-
reiflen, haben immer eine Anekdote parat, sind ein eifriger Causeur.c

Er hielt kurz inne, sah mich an, wie um zu gucken, ob ich so ein hoch-
gestochenes Wort franzosischen Ursprungs iiberhaupt versteh, und er-
ginzte dann: »Wissen Sie, ein Mensch, der anderen gern Geschichten
erzdhlt.«

Herrje, es macht mich so was von rasend, wenn die Leute von oben
herab mit mir reden, als wir ich ein vertrottelter Hinterwildler, der keine
Ahnung von den Feinheiten der britischen Sprache hat. Als hatt ich nicht
die Antigua Grammar School besucht, die beste im ganzen Land. Als
wirn all meine Lehrer nicht selbst Abkommlinge des kolonialen Mutter-
schiffs gewesen. Als sprich ich kleines eingewandertes Englianderlein
nicht genauso lupenreines Queen’s English wie all die vielen Groflen
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Englander auf der Groflen Insel hier. Was ist schon dabei, wenn wir,
meine Leute und ich, das britische Idiom verhackstiicken, wie’s uns grad
passt, paar Silben fallenlassen wie die Unterhosen, der korrekten Syntax
in die Suppe pinkeln und unsere Redewendungen willkirlich durchein-
anderwiirfeln? Ist das etwa nicht unser postmodernes, postkoloniales
Privileg?

Na, jedenfalls hatte ich, als ich damals mit dem guten alten Kreuzer
Einwanderung aus den Kolonien hier ankam, ein ganzes Sortiment an Schul-
abschlusszeugnissen im Gepick, und der einzige Grund, warum ich
nicht auf die Uni bin, war der, dass ich dann doch nicht genug Uberflieger
war, um das einzige staatliche Stipendium fiir eine englische Universitit
abzustauben. Seit 1971 besuch ich Abendkurse, um das wieder wettzu-
machen.

Soziologie, Psychologie, Archiologie, Blablalogie — alles dabei. Eng-
lische Literaturwissenschaft, auch Franzosisch, naturellement. Und von
Mr. Shakespeare, Esq., mit dem mich seit Aonen die denkbar erfiillendste
intellektuelle Liaison verbindet, fang ich erst gar nicht an, Gevatter! Mit
der Kunstologie kenn ich mich iibrigens auch aus: Mird, Monet, Manet,
Man Ray, Matisse, Michelangelo, Murillo, Modigliani, Morandi, Munch,
Moore und Mondrian, den Rest des Alphabets spar ich mir. Damals,
1997, hab ich Morris sogar in diese Skandal-Ausstellung Sensation in der
Royal Academy geschleppt, um Emins Schlampenbett, Ofilis Elefanten-
kacke, Hirsts eingelegten Hai und Quinns Blutkopf zu sehn. Morris spot-
tete: »Das kann ich ja besser.« Worauf ich entgegnete: »Mag sein, Morris,
dass wir es hier mehr mit Konzept zu tun haben als mit Kunst, aber wie
langweilig wir’s denn, wenn alle Kiinstler immer nur heiffe Mannerkor-
per mit Knackirschen, vollen Lippen und baumelndem Gehinge im Stil
der Renaissance malen wiirden?«

Wobei ... wenn man sich’s mal Giberlegt ...

Morris’ abschlieffende Bemerkung zu der Frage? »Wenn das so ist, pin-
kel ich jetzt in einen Eimer und stell’s aus als die ganz grofe Kunst.«
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Bei Morris ist das Problem, dass er nicht gern in die Tiefe geht. Nicht,
dass er’s nicht kénnte, der Mann ist schlauer als die allermeisten. Er
hat namlich damals das Stipendium gekriegt, um an der Hull Univer-
sity Mathematik zu studieren, aber als er da ankam, mochte er die Kilte
nicht, er mochte das Essen nicht und das Studium auch nicht, er machte
nichts dafiir, und als er nach dem zweiten Studienjahr von der Uni
flog, wollte er auch nicht wieder heim. Fand dann Arbeit als Buchhalter
bei einem Textilgrofhindler in Stratford, der Glickspilz, gar nicht
schlecht, wenn man sich anguckt, wie schwer unsereins es hatte, solche
Jobs zu kriegen. Sein Chef war ein Mr. Szapiro, polnischer Jude, der aus
dem Warschauer Ghetto geflohen war. Morris mochte seinen Chef, aber
den Job fand er 6de bis zum Hirntod. Trotzdem blieb er dreiundvierzig
Jahre.

Derweil hab ich mich intellektualisiert. Ich einfacher Maschinen-
schlosser kann tiber jeden tiefsinnigen Lehnstuhlphilosophierer schwa-
dronieren wie ein Fachmann. Dass Sokrates meinte, wir miissten uns
selbst erkennen und alles in Frage stellen, unsere eigenen Glaubensgren-
zen durchbrechen. Und Platon sagte, man ist nur dann ein moralischer
Mensch, wenn man nicht nur weif3, was richtig ist, sondern sich auch be-
wusst dafiir entscheidet. Irgendwann ist mir aber klargeworden, dass
man selbst komplett abhebt, wenn man sich zu lang mit diesen altgrie-
chischen Intelligenzbestien befasst. Die sind so verkopft, da dreht man
am Ende noch selbst durch. Drum hab ich mein Philosophieseminar an
der Birkbeck auch aufgegeben und mich wieder auf die allerilteste und
verldsslichste Sorte Weisheit konzentriert: die handgestrickte.

Hitt ich dem Resthaarkiinstler bloff mal erzihlt, dass ich eigentlich
seit Jahren schon nicht mehr bei Ford hatt arbeiten miissen, weil ich mir
seit den Sechzigern mein eigenes Immobilienbusiness aufgebaut hab,
billig kaufen, aufhiibschen und tiber die Maklerfirma Solomon & Rogers
weitervermieten. Die Stechuhr der Fabrik hab ich nur deshalb weiterbe-
dient, weil mir die Arbeit tatsichlich gefiel und ich gern was mit den Han-
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den mach. Ein Mann muss schlieSlich was mit seinen Hinden machen,
etwa nicht? Und aulerdem hitten mir die Kollegen doch sehr gefehlt:
Rakesh, Tommy, Alonso, Tolu, Chong, Arthur, Omar — die Vereinten
Nationen von Ford, wie wir uns immer nannten.

Ich leg die Krawattenklammer in die kleine Schale auf dem Nachttisch,
die mit den blauen Stérchen, ganz im Stil chinesischer Porzellanmalerei
der Ming-Dynastie, will mir scheinen. Die kelchartige Form mit den sti-
lisierten Pfingstrosen erinnert mich jedenfalls sehr an die zahlreichen
Ausfliige ins Victoria and Albert Museum, zu denen ich Morris regel-
mifig verdonner. Das Schilchen hier unterscheidet sich nur darin vom
Original, dass Carmel es 1987 fiir 99 Pence bei Woolworth’s gekauft hat.
Spielt aber keine Rolle, denn falls mir das gottverdammte Ding jemals
kaputtgehn sollte, kann mir selbst Gott nicht mehr helfen. Frither lagen
die Zitronen-Brausebonbons darin, die ich mir so gern auf der Zunge
zerbitzeln liefS, bis ich irgendwann beschloss, besser auf meine Beifier-
chen aufzupassen. Hat sich gelohnt, die unverwiistlichen Hauer strahlen
bis heute. Wahrscheinlich bin ich der einzige Vierundsiebzigjihrige im
ganzen Land, der noch alle beisammen hat, nicht einer gezogen, plom-
biert, abgeschliffen oder tiberkront.

Als Nichstes nehm ich die Krawatte ab, hiing sie iiber den Tiirknauf
am Schrank hinter mir und dreh den Oberkorper dabei ein bisschen zu
plotzlich. Ich erstarre, dreh mich wieder retour und lass die Muskeln
zuriick ins Lot finden, solang alles auf einer Achse ist: Kopf, Schultern,
Hiiften. Vorsicht muss sein, in meinem Alter kann’s schlieflich vorkom-
men, dass etwas, das sich dehnen soll, stattdessen reifst.

Ich 16s die goldenen Manschettenknopfe aus dem gestarkten weifSen
Hemd und lass sie in das perfekte O des Schilchens fallen. Besagtes
Hemd knopf ich auf und zieh seine Zipfel aus der weiten graugriinen
Hose mit der Biigelfalte vorn und den Aufschligen unten, die nach einer
durchzechten Nacht irgendwie immer voll Zigarrenasche sind. Bald

wird’s wieder Zeit, mir von Levinsky einen neuen Anzug machen zu las-
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sen. Die Weltreise von London nach Golders Green ist es mir wert, ich
weifd ndmlich keinen aufler ihm, der noch Anziige im original Fiinfziger-
jahre-Style macht und dafiir keine Savile-Row-Preise einstreicht.

Dann bugsier ich mich aus den Armeln, kniill das Hemd zusammen
und werf’s in die Ecke unterm Fenster, damit Carmel es waschen kann.

Es fallt herab ... wie ein Atemzug.

Das ist gut! Hey, Derek Walcott! Horst du mich da driiben auf St. Lu-
cia? Mir doch wurscht, ob du den Nobelpreis fur Literatur gewonnen
hast, du nimmst dich besser mal in Acht, sonst hat Barrington Walker
sprachlich im Nu die Nase vorn, mein Freund.

Da hab ich mich so bemiiht, und trotzdem kommt Carmels Tiefsee-
atmung jetzt ins Stocken, sie taucht mit wissrigem Prusten auf, als hatt
sie sich grad selbst vorm Ertrinken gerettet.

Be-dauer-licher-weise.

Die Gattin robbt riiber und macht die gebliimte Nachttischlampe an,
und das Klicken klingt, als wiird sie ne Waffe entsichern. Die Haut an
ihrem Oberarm schwabbelt um den Knochen.

Jetzt kann ich mich auf ne ordentliche Standpauke gefasst machen.

»Es ist schon Morgen, Barrington.«

Sie sagt alle drei Silben meines Namens ...

»Ach, Liebes, du weiflt doch, wie manchmal die Zeit verfliegt.«

Feststellung — keine Frage.

»Tut sie das?«

Drohung — keine Frage.

»Warum schlafst du nicht noch ein Weilchen, Liebes?«

Anweisung —keine Frage.

»Zum Schlafen hab ich Zeit genug, wenn der liebe Gott mich zu sich
ruft, was ja jetzt auch nicht mehr lang dauern kann.«

Emotionale Erpressung — ohne Frage.

»In dem Fall hoff ich sehr, dass er mich vor dir abberuft, Liebes.«

Glatte Liige.
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»Falls der mit den Hornern und der Mistgabel dich nicht vorher holen
kommit.«

Ich will mich weiter auf die begonnene Aufgabe konzentrieren, aber
ein rascher Blick zu Carmel sagt mir, dass sie auf dem Kriegspfad ist.

Ich zieh meine drei Ringe aus und werf sie in das Schilchen. Mein
schoner Rubin sieht aus, als wir ein Fingerhut voll Blut in eine ovale
Goldfassung geleert worden. Mein Geschenk an mich selbst, als mein
erstes Mietobjekt Rendite abwarf. Den goldenen LK W-Reifen hat mir da-
mals dieser Bauarbeiter aus Deutschland geschenkt, 1977. Bisschen der
Schléagertyp, die »hértere Tour«. Aber mein Liebling ist die zusammenge-
rollte Schlange mit den Diamantschuppen und den glitzernden Saphiren
als Augen, die den Kopf hochreckt, als ob sie gleich selbst in den Apfel
beifen will.

Und mein Ehering? Den kriegt man hochstens mit dem Bolzenschnei-
der tiberhaupt noch von meinem Finger.

Ich war schon oft genug in Versuchung, zur Eisenwarenhandlung zu
gehn.

»Jetzt bringst du schon wieder den Zigarrengestank ins Schlafzimmer.«

»Tut mir leid.«

»Und diesen fiesen Rumgeruch.«

»Tut mir leid.«

»Wann wird das endlich besser?«

»Tut mir leid.«

»Hattest wenigstens anrufen kdnnen.«

»Ich weifs, es ... tut ... mir ... leid.«

»Seit Jahren sag ich dir, du sollst dir ein Handy anschaffen.

Bin ich denn bescheuert? Ein Handy, damit mich das alte Madchen Tag
und Nacht jederzeit orten kann?

Carmel spielt dieses Spielchen schon seit langer, langer Zeit. Manch-
mal hat sie’s paar Monate ruhen lassen oder auch mal paar Jahre, wie
damals in den Achtzigern, als sie plotzlich ganz zufrieden wirkte, Spafl
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an ihrer Arbeit hatte, sich mehr Mithe mit dem Aussehn gab, mit ihren
Kolleginnen ausging. Wir hatten Waffenstillstand geschlossen, sie und
ich. Und dann, aus heiterm Himmel, ist sie auf einmal wieder stinksauer,
obwohl ich nichts weiter will als in die Falle kriechen und schlafen.

Wie sie das sieht, ist ihr Mann ein Frauenheld. Standig unterwegs, um
seinen Samen unter lauter zusammenfantasierten Hyacinths, Merediths
und Daffodils auszusden. Auf welcher Grundlage? Fremdes Parfim? Lip-
penstift am Hemdkragen? Damenhdéschen in meiner Sakkotasche?

Ich kann meiner Frau ganz aufrichtig sagen: »Liebes, ich hab nie mit
ner andern Frau geschlafen.«

Aber sie hat beschlossen, mir nicht zu glauben.

Jetzt fallen ihr fast die Glupscher aus dem Kopf. Wenn sie nicht auf-
passt, schnapp ich sie mir irgendwann und spiel Tischtennis damit.

Carmel sollte dankbar sein, sie sollte sich mal klarmachen, dass der
Mann an ihrer Seite einer von den Guten ist, weil er ndmlich seit fiinfzig
Jahren immer zuriick in ihr Bett kommt. Gut, ja, manchmal erst am
nichsten Morgen, manchmal auch erst am Nachmittag drauf, gelegent-
lich verstreichen sogar ein, zwei Tage ...

»Sicher, Liebes. Wenn’s dich gliicklich macht, leg ich mir ein Handy zu.«

Aber meine Miene sagt: Brich blof nicht unsern Waffenstillstand, Liebes.

Ich 6ffne meinen schweren Messinggiirtel. Den mit dem Biiffelkopf,
der sich in der Mitte teilt, als Schnalle.

Wir sind jetzt an dem Punkt der Prozedur angelangt, wo ich die Hosen
runterlass. Zum ersten Mal in dieser Nacht. (Be-dauer-licher-weise.)

Nun muss ich mir irgendwie die Socken ausziehn, aber nach Vorbeu-
gen ist mir nicht, sonst kotz ich am Ende noch auf den rdudigen Flokati,
den Carmel vor dreifSig Jahren gekauft hat, um ihre Knie zu schonen,
wenn sie betet, morgens, mittags und abends und manchmal auch noch
laut des Nachts, im Schlaf. Trotzdem, wiird ich’s wagen, ihn zu beflecken,
wird sie die Pumpgun aus ihrem geheimen Arsenal metaphorischer Waf-
fen ziicken und mich damit zum Fenster rausballern.
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Ich leg das eine Bein quer iiber das andere, und obwohl ich wackel wie
ein Yogi aus der Ubung (und spiire, wie Carmel mich stumm beschwort,
umzukippen), gelingt es mir, die Socke abzustreifen.

Wir sind in der Sackgasse.

Sie ist die Sphinx, die vor den Toren Thebens wacht. Den Kopf einer
Frau, den Korper einer Lowin, Adlerschwingen, Elefantengedéchtnis und
Kiefer eines Salzwasserkrokodils, die einen Druck von rund dreihundert
Kilo pro Quadratzentimeter ausiiben konnen und jederzeit bereit sind,
mir den Kopf abzubeiflen.

Um es ins Bett zu schaffen, muss ich die richtige Antwort auf das Rit-
sel geben, das sie mir nicht mal stellt, weil sie glaubt, die Losung langst zu
kennen.

An der Wand vor mir klebt die gottverdammte Tapete, die sie so liebt.
Ein gewisses Grundthema ist unverkennbar: grellbunte Blumen, Urwald-
pflanzen, tropische Tiere. Das alles fingt jetzt an zu schaukeln, und ich
wappne mich fiir die Elefantenherde, die mich gleich niedertrampeln
wird.

Ich bin so miide, dass ich auch direkt im Stehn einschlafen konnt, in
meiner klassischweiflen Unterwische, Slip mit Eingriff plus Unterhemd.

Da erst merk ich, dass ich noch den Hut aufhab. Ich nehm ihn ab,
verbeuge mich und schwenke ihn dabei mit ausladender Geste, wie ein
Gentleman aus dem 18. Jahrhundert, der sich bei Hofe prisentiert. Als
wir frisch verheiratet waren, hitte das allein die Gattin schon zum Verge-
bungskichern animiert.

Damals sagte sie immer, ich wir der witzigste Mann auf der ganzen
Welt.

Heute ist ihr Herz so kalt, dass man ne frostige Scherbe davon abbre-
chen konnt, um einen Diamanten damit zu zerschneiden.

Wann hab ich diese Frau eigentlich das letzte Mal zum Lachen ge-
bracht? In welchem Jahrzehnt kann das gewesen sein? In welchem Jahr-
hundert? Welchem Jahrtausend?
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Sie starrt mich an wie einen kompletten Schwachkopf.

Was soll ich denn jetzt machen? Zum Bett gehn und riskieren, dass
ihr Stinkwutzorn auf mich herabfihrt? Mich auf dem Boden zusammen-
rollen? Im andern Zimmer schlafen? Meinen Seidenpyjama mit Mono-
gramm von Derek Rose anziehn und nach unten gehn? Den Pyjama, den
ich hochstpersonlich von Hand waschen muss, weil sie ihn mir sonst
ruiniert, so wie meinen neuen Kaschmir-Morgenmantel aus Wolle vom
Goldenen Vlies. Die gnddige Ehefrau hat’s fertiggebracht, ihn binnen
Monatsfrist in der Waschmaschine drei Nummern zu schrumpfen.

Was zum Geier soll ich denn jetzt machen, wo ich viel zu miide und
vollgesoffen bin, um irgendwas andres zu tun als schlafen?

Carmel wilzt sich aus dem Bett, in ihrem blauen Nylonnachthemd mit
den Riischen am Ausschnitt, das beim Gehn immer an diversen Stellen
ihres Korpers kleben bleibt. (Be-dauer-licher-weise.)

Sie schliipft in ihre orangen Pliischpantoffeln mit den Pompons dran
und bleibt dicht vor mir stehn. »Heut hab ich erfahren, dass Papi ei-
nen zweiten Schlaganfall hatte und in der Klinik liegt, und da hab ich
mir gedacht, ich hitt mich von dir nie so gegen ihn aufbringen lassen
diirfen.

Whaaaat? Das war doch nur, als wir frisch verheiratet waren; den Rest
der Zeit hat sie sich ganz allein aufgebracht. Seit dreifSig Jahren beknie
ich sie, endlich mal eine richtig ausgedehnte Heimreise auf die Insel zu
machen.

»Vergib mir, aber geht’s hier um den Mann, der deine Mutter so oft ver-
mobelt hat, dass in der Klinik ein Bett extra fiir sie reserviert war?«

Morris ist offensichtlich nicht der Einzige, der Zeichen von Demenz
an den Tag legt. Seit ich Carmel kenn, gibt's die Worte »Vater« und
»Schwein« quasi nur in direkter Verbindung, genauso wie »Ehemannc
und »Schwein« schon linger auf die gleiche Art gekoppelt sind. Ne Ge-
schichtsklitterin ist sie, fast wie diese Holocaustleugner.

»Ist doch schon so lang her ... Ich bin mir sicher, meine Mutter hat ihm
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langst vergeben, seit sie oben beim lieben Gott ist ... der hatt sie doch
sonst gar nicht ... reingelassen.«

Demenz, eindeutig.

»Er ist bald hundert Jahre alt, und ich hab ihn fast dreiflig davon nicht
gesehn. Jetzt fragt er nach seinem kleinen Madchen.«

Hat er doch ganz schon lang durchgehalten, aufs Ganze gesehn.

Daheim war er n toller Hecht, aber als ich anfing, fiir ihn zu arbeiten,
ist mir klargeworden, was fiir n Wiirstchen er eigentlich ist. Hat Carmels
Mutter praktisch alle Knochen gebrochen. Angefleht hab ich sie, den Un-
menschen zu verlassen, und was sagt sie? »Halt dich da raus, Barry.

Zu viele Frauen waren so: Egal, wie oft sie gepriigelt wurden, sie mein-
ten immer noch, sie miissten sich damit abfinden. Und wenn sie sich
doch mal trauten, zur Polizei zu gehn, kriegten sie nur zu horen, sie soll-
ten gefilligst wieder zurtick zu ihrem Mann.

Die Mutter meiner eigenen Mutter ist von ihrem zweiten Mann so
schlimm mit der Hippe zerhackt worden, dass sie im Holberton auf dem
OP-Tisch landete und anschlieffend nie wieder laufen konnte. Sie starb
noch vor meiner Geburt an inneren Verletzungen. Meine Mutter hat’s
mir stindig eingetrichtert. \Du musst Frauen gut behandeln, ist das klar?«
Und das hab ich gemacht, kein einziges Mal hab ich die Hand gegen
meine Frau erhoben und bin geblieben, bis meine Kinder grof§ waren.
Nie im Leben hitt ich den Platz im Bett meiner Frau fiir irgendeinen
zwielichtigen Mochtegern-Stiefvater frei gemacht, der dann mit Donna
und Maxine unter einem Dach nichtigt.

No, Sah, meine Tochter waren sicher.

Carmel soll jedenfalls mal zusehn, dass sie heimfliegt und sich das
grofSe Haus sichert, in dem sie aufgewachsen ist, bevor andere Erbanwir-
ter noch das Schloss austauschen. SchliefSlich hat ihr Vater mehr als acht-
zig Jahre Zeit gehabt, seinen Samen auszuséen.

Sie steht immer noch dicht vor mir mit ihrem Morgenmundgeruch.

»HOr mir gut zu, Barrington. Am Montag flieg ich heim, um meinen
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Vater zu sehn, und wenn ich zuriick bin, wird sich hier einiges dndern.
Ich werd mich nicht mehr damit abfinden, dass du irgendwelchen dam-
lichen Kiihen dein Ding reinschiebst.«

Ich funkle sie an, aber sie blinzelt nicht einmal.

Lass mir bisschen Raum, Frau. Ich hab’s so satt, mich nach einer fide-
len Nacht deiner elenden Visage auszusetzen.

»Ich will dir mal was sagen, Carmel. Hier gibt’s nur eine Kuh, und zwar
die, die mich dauernd ankeift, obwohl ich das gar nicht verd.. .«

Bevor ich den Satz zu Ende hab, haut sie mir dermaflen eine runter,
dass die Knochen knacken.

Oh, Laaard, sind wir jetzt wieder so weit? Sind wir jetzt ernsthaft wie-
der so weit?

»Der Herr wird dich strafenc, sagt sie und schiebt sich an mir vorbei.

Ich dreh mich schnell um, weil mir einféllt, dass sie jetzt die schweren
Apothekengliser auf der Kommode in Greifweite hat.

»Du und deine Fisimatenten, sagt sie, fischt ihren hellgelben Frottee-
morgenmantel vom Haken, wickelt sich rein und reif3t die Tiir auf.

Ich geh hinter ihr nach draufen und unterdriicke den iibermichtigen
Waunsch, ihren Kuhbeinen die sehr steile Treppe runterzuhelfen, alle
dreiundzwanzig Stufen auf einmal.

Ruhig Blut, Barry. So einer bist du nicht.

Stattdessen mach ich den Mund auf, aber es fiihlt sich an, als miisste
ich wiirgen: Als miisste ich fiinfzig Jahre Tauschung, Erniichterung und
Selbstzerstorung im Strahl erbrechen, die Treppe runter, mitten auf ihren
Riicken.

Ein Eintopf aus Erbrochenem.

Ein Ehrenmal aus Kotze.

Ein Eimer voller Scheife.

Carmel ... Carmel, Liebes, weifdt du was? Soll ich dir was sagen? Du
liegst ganz richtig. Ja, richtig liegst du. Mich hat der Herr namlich langst
gestraft. Mach dir da mal keine Sorgen, ich bin schon seit Ewigkeiten auf
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der Uberholspur Richtung Verdammnis. Der Herr hat an dem Tag ange-
fangen, mich zu strafen, als ich entschieden hab, dir in die Holle dieser
sogenannten Ehe zu folgen und nicht meinem Morris-liebenden, siifSver-
liebten, blutvollen, glutvollen, bumsfidelen, pochenden Ding von einem
unbeherrsch-, unentrinn-, unbezihmbar mannerliebenden Herz.
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2

Lied von der Siife
1960

... dabist du nun, Carmel, schwingst auf der weiflen Hollywoodschaukel
auf Papis Veranda

sanft hin und her, wihrend drinnen alles schlift und das Hochzeits-
mahl verdaut

Pepperpot und Conch Fritters, Fungee- und Tamarindeneintopf, Papa-
yakuchen, Siifkartoffelknédel, kostlichste Sugarcakes und Butterflaps

die Korper schwer, wihrend der rumgetrankte Geist durch die Nacht
davonfliegt

in den zwei Géstezimmern dringt sich die Verwandtschaft, Tanten —
Eudora, Beth, Mary, Ivy —, Onkel — Aldwyn und Alvin —, etliche Ange-
heiratete, Cousins und Cousinen — Augusta, Obediah, Trevor, Adelaide,
Neville, Barbara —, alle von auflerhalb angereist, extra zu deinem Ehren-
tag

auch wenn aus dem Ausland niemand anreisen konnte — aus Brook-
lyn, Toronto, London

Mommy und Papi sind in ihren Zimmern, eins im Osttrakt des Hauses
und eins im Westtrakt, damit Mommy nicht zu horen braucht

wie Loreene, das Dienstmédchen, mit Papi Unzucht treibt, um spiter,
solang’s noch dunkel ist, in ihre Hiitte zuriickzuschleichen und schein-
bar ganz rein und unschuldig wieder rauszukommen und allen Friih-
stick zu machen, als wir sie keine mannstolle Ehebrecherin

abmurksen konntest du das Weib —und ihn gleich mit

du riechst einen Hauch der Heckenkirsche, die gleich unter der Ve-
randa wichst, und holst tief Luft, hoffst, dass ihr berauschend lieblicher
Duft dich endlich miide macht
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