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Zum Buch
Manchmal braucht es nicht viel, um das Leben vollkommen aus 
den Angeln zu heben

In diesen 13 Erzählungen schreibt der Ire Gerard Donovan zum ersten Mal 
über sein Heimatland, und er erweist sich als scharfer Beobachter der 
menschlichen Seele und des modernen Irlands. Wie in seinem 
Erfolgsroman »Winter in Maine« erzählt Donovan von Menschen, die mit 
einem Mal etwas Ungewöhnliches über sich selbst und ihr Leben begreifen 
und lernen müssen, mit dieser blitzartigen Erkenntnis zu leben. Und er 
schreibt von Menschen, die in ihrer Heimat heimatlos werden, die den 
Bezug zur Vergangenheit verlieren und unter dem Verlust der 
Menschlichkeit leiden.

Drei Freunde schwimmen jeden Morgen in der Bucht von Galway, aber 
eines Tages hört einer von ihnen in der Umkleidekabine zufällig mit, wie 
sich die beiden anderen fragen, ob er wohl weiß, dass ihn seine Frau 
betrügt. Ein Mann fährt mit seiner Frau von Dublin nach Galway zu den 
Schwiegereltern, und als er eine Werbetafel für eine Lebensversicherung 
sieht, fragt er seine Frau, wie lange sie mit einer neuen Beziehung warten 
würde, wenn er einmal stirbt – seine Frau sagt ihm mehr, als ihm lieb ist. 
Eine Frau entdeckt nach dem Tod ihres Mannes, dass er in einem anderen 
Ort ein komplettes zweites Leben mit Familie geführt hat; sie kann gar 
nicht verstehen, dass sie nie etwas gemerkt hat. Ein Archäologenpärchen 
findet in einer Ausgrabungsstätte, über die ein Parkplatz für ein 
Einkaufszentrum gebaut werden soll, das dreitausend Jahre alte Skelett 
eines Mädchens, und die Frau weiß plötzlich, was die Abtreibung, von der 
der Mann nichts mitbekommen hat, für sie bedeutet …
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Morgenschwimmer

In der ersten Maiwoche, bevor das Wasser in der Bucht von Gal-
way ein mildes Sommerblau annahm, fuhren Eric Hartman und 
John Berry zu Jims Haus und erzählten ihm, sie seien an diesem 
Morgen um acht schwimmen gegangen, beim Sprungturm am 
Ende der Promenade in Salthill. Die drei Männer waren zusam-
men aufgewachsen und lebten noch immer in derselben Stadt, ob-
wohl es in den letzten Jahren nur noch selten vorgekommen war, 
dass die beiden sich bei Jim oder, wie sie es ausdrückten, Jim sich 
bei ihnen hatte sehen lassen.

Es war noch immer früh am Morgen, und Jim ging im Pyjama 
und mit schief aufgesetzter Brille in die Küche und trug die gefüll-
ten Teetassen zum weißen Tisch.

Eric sagte: Komm doch mit, dann sind wir zu dritt.
John sagte: Ja, das Wasser ist kalt, der Beton ist kalt, aber wenn 

man einmal drin ist, ist es gar nicht so übel.
Sonst sagten sie nichts mehr, und Jim saß vor seiner Tasse. Er 

kratzte sich den Kopf, noch warm vom Kissen, von dem er sich 
so hastig erhoben hatte, als es klingelte. Es war fünf oder sechs 
Wochen her, dass er einen der beiden gesehen hatte. Aber so ging 
das eben, sogar mit Jugendfreunden: Früher oder später kommt 
immer ein anderes Leben mitsamt seinem Gepäck, auch noch in 
späteren Jahren.

Jim sagte: Kaltes Wasser ist nicht so mein Ding, aber ich habe 
gehört, dass die Bucht im Januar wärmer ist als im Sommer, durch 
den Golfstrom von Mexiko.

Du und deine Fakten, sagte Eric. Also, bist du dabei?
Jim schaute auf den Boden zwischen seinen Füßen und sah den 

Turm. Es war kalt dort; der Turm und das Betonhäuschen standen 

Donovan, Morgenschwimmer (Bel).indd   11 20.07.11   11:03



12

am Ende der Promenade, man war den Elementen ausgeliefert, 
ohne jeden Schutz vor dem starken Wind von der Bucht her. Und 
der einsame Weg zum kalten Sprung in eisiges Wasser lockte jeden 
Morgen einsame Menschen dorthin. Als Kind hatte er zugeschaut, 
wie die knochigen alten Schwimmer ins Wasser sprangen, um den 
Sockel des Turms herumschwammen und dann bibbernd zu ihren 
Handtüchern rannten, die sie über das Geländer gehängt hatten. 
Einer sprang immer, nass, wie er war, auf sein schwarzes Fahrrad 
und fuhr heim, ohne sich umzuziehen, kaufte sich unterwegs sogar 
noch eine Zeitung. Vielleicht wollte er um dieser Erinnerungen 
willen den beiden anderen sagen, dass er mitmachen werde, viel-
leicht hatte auch die Einsamkeit, die ihn neuerdings am Morgen 
überfiel, Woche für Woche ein bisschen länger angehalten.

So kam es, dass die drei um acht Uhr morgens, viermal die 
Woche, den ganzen Sommer hindurch und noch bis tief in den 
Herbst hinein, im Wasser des Atlantiks schwammen, schnelle rosa 
Arme in der aufgewühlten dunklen See.

Heute war Jim zwanzig Minuten zu früh dran. Das Wasser war 
schiefergrau, und ein böiger Wind schien das Sonnenlicht von den 
Felsbrocken rings um den Turm zu fegen. Er hatte nicht gut ge-
schlafen, und als er am Meer entlangfuhr, sah er von den Aran-
Inseln Regenschauer herantreiben und wusste, dass er keine Lust 
haben würde, auf die beiden anderen zu warten. Aus dem Spaß 
war Routine geworden, das war ihm klar, aber in letzter Zeit ging 
es ihren Gesprächen wie der in seiner Uhr gefangenen Zeit. Sie 
kamen immer wieder an einen Punkt, wo sie schon einmal ge-
wesen waren. Er stellte das Auto ein Stück weiter vorn auf der 
Promenade ab als sonst und ging das Stück zu Fuß, um sich auf-
zuwärmen. Weil der Novembersonnenaufgang das Stück klaren 
Himmel gefunden hatte, wollte er schwimmen, solange die Sonne 
ihm noch auf die Haut scheinen konnte, auch wenn es eine Sonne 
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ohne Wärme war, Hauptsache Sonne, denn diese Jahreszeit war 
erbarmungslos: Man stürzte sich hinein und brachte es hinter sich. 
Doch wenn er durchhielt, einfach weitermachte, würde er sich im 
Frühling vielleicht anders fühlen.

Er zog sich aus bis auf die Badehose, die er schon anhatte, und 
tappte vorsichtig über die Steine zum Wasser, fand eine tangfreie 
Stelle, ging in die Knie und sprang hinein. Die Kälte legte sich 
ihm wie ein Schraubstock um Kopf und Brust und hüllte Eis um 
seinen Körper, als er ganz in die grüne Stille eintauchte und die 
Augen dem Salz und dem wehenden Tang öffnete, dem Ballett di-
cker Ranken in einer langsamen Strömung. Er schlug mit den Ar-
men, drehte den Hals, stieg an die Oberfläche und strampelte mit 
den Beinen, bis inmitten der Taubheit ein Körnchen Wärme glüh-
te. Er beschrieb einen engen Kreis um den Turm und hievte sich 
auf einen Felsen, keuchend und unverständliches Zeug brabbelnd, 
nur um die schneidende Kälte abzuwehren. Ein Windstoß schickte 
ihm noch Gischt von den Felsen hinterher, als er sich seine Tasche 
schnappte und in das Badehäuschen lief, um sich umzuziehen. Er 
wärmte sich mit dem Gedanken an das trockene Handtuch, die 
Sonne, zum zweiten Mal heute, die auf der Rückfahrt auf dem 
Armaturenbrett leuchten würde, die heiße Dusche mit Wasser aus 
der Leitung.

In dem Häuschen nahm er das Handtuch und ging in die ein-
zige Umkleidekabine, obwohl außer ihm niemand da war. Jim leg-
te Wert auf dieses Quäntchen Privatsphäre. Er wickelte sich die 
Enden des Handtuchs um die Fäuste und zog es auf seinem Rü-
cken hin und her, während er unwillkürlich die Zehen spreizte, da-
mit sie den feuchten Beton nicht berührten, trocknete sich Brust 
und Beine ab und sah die blauen Venenspuren unter der Haut. Er 
warf das Handtuch hin und griff nach seiner Unterhose. Das war 
das Gute an dem rauen Beton hier: Man hatte keine Lust, lange zu 
verweilen und nachzudenken.
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Er trocknete sich gerade die Füße ab, als jemand an der Tür des 
Häuschens seinen Namen aussprach.

Weißt du noch, was Jim gesagt hat? Im Juli war das, glaube ich.
Was denn?
Jim lächelte, als er die Stimmen seiner Freunde erkannte. Er zog 

mit dem Handtuch an den Zehen seines linken Fußes.
John sagte: Sei mal still, ist das Jims Auto da vorn?
Ich seh mal nach, sagte Eric. Nein, er ist nicht da.
Jim hatte schon die Hand an der Kabinentür, wollte sie auf-

machen und ihnen sagen, dass er schon im Wasser gewesen war, 
doch dann rief John: Wisst ihr was, das wird der schönste Tag un-
seres Lebens!

Eric lachte. Nicht so laut! Er kann jeden Moment hier sein.
Jim hielt inne. Hatte er das wirklich einmal gesagt? Er hatte es 

gesagt. Besser, er zog sich die Hosen an, bevor er die Kabine ver-
ließ.

Steht da draußen auf den Felsen, sagte John, und erzählt uns 
was vom schönsten Tag unseres Lebens. Was sollte das eigentlich?

Ich musste mich zusammenreißen, um nicht laut rauszuplatzen, 
sagte Eric. Steht da in der nassen Badehose, reckt die Arme in die 
Luft und sagt: Schaut nur, das klare Wasser, die Sonne in den Wol-
ken, und dann sagt er –

Nein, nicht –
Mein Gott, Jungs, ist es nicht herrlich, am Leben zu sein!
In der Kabine zog sich Jim die Hose an. Die übrigen Sachen 

waren in der Plastiktüte außerhalb der Kabine. Er konnte jetzt 
nicht gut hinausgehen und Hemd und Socken holen. Seine Freun-
de redeten über ihn, es wäre ihnen peinlich gewesen. Und ihm 
auch.	

John kam wieder zu Atem. Am liebsten hätte ich gesagt: Der 
schönste Tag? Wir gehen schwimmen, Jim. Und was machst du?

Wär mir ja egal, aber er war’s doch, dem die Puste ausgegangen 
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ist, sagte Eric. Will unbedingt hundert Meter weit rausschwimmen 
und schafft’s kaum zurück. Kann von Glück sagen, dass er nicht 
vollends aufs Meer rausgetrieben wurde. Er denkt, er ist immer 
noch ein junger Kerl.

In der Kabine musste Jim lächeln. Sie sprachen hinter seinem 
Rücken über ihn, und er belauschte sie dabei. Er würde noch eine 
Minute warten, bevor er die Katze aus dem Sack ließ. Hinter-
her würden sie alle in der Kneipe darüber lachen und sich auf die 
Schulter klopfen. Wer bekommt schon zu hören, was seine Freun-
de über ihn sagen?

Während er mucksmäuschenstill in der Kabine wartete, dachte 
Jim an den Tag, an dem er so weit hinausgeschwommen war. Es 
war Hochsommer, und er hatte sich kühn genug gefühlt, etwas 
Neues zu erforschen, Grenzen zu verschieben, den Kreis zu den 
größeren Wellen hin zu erweitern und hilflos und mutig dem vie-
len Wasser zu trotzen. Er hatte es satt, den immer gleichen Weg 
einzuhalten, den seine Freunde durch die Wellen bahnten. Er fass-
te den Entschluss erst in dem Moment, als er hineinsprang, und 
konnte es deshalb den anderen beiden nicht sagen, die immer ne-
beneinander ein Stück hinter ihm schwammen. Er machte einen 
Bogen nach links und war in kürzester Zeit schon so weit draußen, 
dass der Turm um eine Handbreit geschrumpft und seine Freunde 
nur noch halb so groß waren, weiter, als er eigentlich vorgehabt 
hatte. Wie müde er wurde! Er sagte nichts, erst als der Krampf an 
seiner Wade zerrte, hätte er den anderen gern etwas zugerufen, 
aber womöglich hätten sie ihn ausgelacht oder den Ruf aus einer 
unerwarteten Richtung nicht gehört, weit links, wo sonst niemand 
schwamm, und deshalb trat er Wasser, um wieder zu Atem zu 
kommen, und sah zu, wie seine Freunde den Turm umrundeten 
und auf die Felsen kletterten. Dann spürte er den ersten Sog einer 
anderen Strömung, die ihn noch ein Stück weiter hinausschob, 
eine gleichgültige Hand, die ihn ins Offene hinausstieß, ins unbe-
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kannte Meer, außerhalb der magnetischen Anziehung des Turms. 
Panik erfasste ihn. Unter ihm gähnte die See. Mit hektischen Be-
wegungen kämpfte er sich parallel zur Küste weiter, bis der Sog 
nachließ und er wieder Richtung Strand schwimmen konnte und 
fünfzig Meter weiter vorn aus den Wellen stieg. Vorsichtig suchte 
er sich einen Weg über die scharfkantigen Felsen zurück zu dem 
Badehäuschen, berauscht von der Sonne und der Erleichterung 
darüber, dass er festen Boden unter den Füßen hatte, und als er 
beim Turm anlangte, waren die beiden anderen schon im Häus-
chen, doch seine Erleichterung hatte sich in unbändige Freude ver-
wandelt. Er stand auf dem flachen, lauwarmen Stein, und in die-
sem Moment rief er, dass heute der schönste Tag ihres Lebens sei, 
wie herrlich es doch sei, am Leben zu sein.

Jim knöpfte sich die Hose zu. Draußen vor der Kabine waren 
seine Freunde noch nicht fertig mit ihm.

Eric sagte: Findest du nicht auch manchmal, dass Jim ein biss-
chen, na ja, daneben ist?

Wie meinst du das?
Ich weiß auch nicht. Daneben halt.
Doof?, fragte John.
Ja, doof, sagte Eric. Auf eine nette Art doof, meine ich.
Kein Wunder, dass seine Frau …
Moment. Das will ich wissen, aber schau erst noch mal nach.
Jim trat von der Tür zurück. Kein Wunder, dass seine Frau was? 

Er legte sich das Handtuch über die Schultern.
Schritte, dann wieder Erics Stimme: Nichts. Er verspätet sich. 

Vielleicht kommt er heute gar nicht.
Besser, wir gehen gleich rein, über der Bucht zieht sich’s zu.
Jim hörte Taschen rascheln und Schuhe poltern, während sie 

sich auszogen. Wenn er jetzt die Tür aufmachte, würde er die bei-
den furchtbar in Verlegenheit bringen. Da wäre ihm die Peinlich-
keit vorhin noch lieber gewesen. Am besten, er wartete ab, bis sie 
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das Häuschen verließen und ins Wasser gingen, dann konnte er 
seine Tasche holen, sich rasch anziehen, hinausgehen und ihnen 
zuwinken, als sei er gerade erst gekommen. Musste er heute eben 
zweimal ins Wasser.

Sie sieht ja wirklich nicht übel aus, sagte John.
Ist aber ein bisschen still.
Angeblich hat sie was mit einem aus Dublin, einem Archäolo-

gen oder so.
Jim lehnte sich an die Kabinenwand. Er bekam keine Luft mehr, 

und sein Herz schien in eine andere Brust eingesperrt, eine fremde 
Brust, in der es nun schlug.

Ach komm – wer hat dir denn das erzählt?, fragte Eric.
Das weiß doch jeder – die Spatzen pfeifen es von den Dächern. 

Die sollen so eine Art offene Ehe führen, Jim und sie.
Ich hab gehört …
Keiner stellt dem anderen Fragen, so in der Art. Sie geht mit 

diesem Archäologen in ein Hotel in einer anderen Stadt.
John hustete. Es hallte von den Wänden wider, eine Erkältung, 

die sich in einem anderen Hals festsetzt und wiederholt, und dann 
in noch einem anderen, wie sich so was verbreitet. Jim legte die 
Hand an die Kabinenwand und ließ sich auf die Bank sinken, spür-
te den kalten Stein unter den Füßen, eiskalt.

Schon komisch, sagte Eric, Jim sieht man nie mit einer anderen. 
Wie lange geht das schon?

Zwei Jahre, heißt es, sagte John.
Jim packte die Enden des Handtuchs und hielt sich damit die 

Ohren zu. Ein Archäologe? Der Wind blies unter der Tür durch 
und seine Beine hinauf. Mit ihm spürte er Jahre hereinwehen, die 
ihn auf der Stelle altern ließen. Seine Hoden zogen sich zusam-
men, und aus den nassen Haaren rannen ihm eisige Tropfen den 
Nacken hinab. Dann hörte er, wie Hosen abgestreift wurden.

Gut, sie flirtet schon ganz gern, sagte Eric, mit einem Hüsteln, 
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das Jim verriet, dass er tatsächlich die Hosen ausgezogen hatte. 
Eric hüstelte immer genau in diesem Moment.

John sagte: Mit der Figur, da würde ich auch flirten.
Jim hat keine Ahnung, oder? Ich glaub nicht, dass er irgendwas 

weiß.
Nein, wahrscheinlich nicht – ist ja ein bisschen weltfremd. Aber 

man muss ihn einfach mögen.
Jim ist ein anständiger Kerl, sagte Eric. Ein guter Mann. Immer 

ein bisschen anders.
Jim saß da und betrachtete sich, besah seinen Bauch. Die Speck-

falten waren immer noch da, obwohl er seit Monaten Sport trieb. 
Auch seine Brust wirkte schwabbeliger, Säckchen um die Warzen. 
Wieder rüttelte ein Windstoß an der Tür der Kabine, und Jim be-
kam eine Gänsehaut. Seine Beine wirkten dünner, nicht mehr so 
muskulös. Das viele Schwimmen hatte nichts gebracht, nur dass 
er jetzt wusste, wie stark ein Körper schrumpfen konnte und was 
ihm noch bevorstand. Ja, er war älter geworden, gerade so, als hät-
te er es erst bemerkt, als ihm sein Körper sagte, ich bin zweiund-
fünfzig, und das bist du.

Seine Frau war bestimmt glücklich. Denise und er führten eine 
Ehe ohne Fragen. Seine Samstage bestanden darin, dass er durch 
die Buchläden schlenderte, auf der Shop Street einen Kaffee trank, 
sich unters Volk mischte und die High Street entlangschlenderte, 
wo es nach Fisch und Pizza roch, bis hinunter zum Spanish Arch 
und von dort die paar Schritte bis zu den Schwänen am Claddagh, 
wo der Corrib in die Bucht mündete. Man kann eine Ehe nach 
den Samstagen beurteilen, dachte Jim. In dem Häuschen wurde 
es dunkel. Er bewegte die Schultern, er musste hier raus. Aber er 
wollte seine Freunde nicht vor den Kopf stoßen.

Eric sagte: Irgendwann muss man sich fragen, ob Jim überhaupt 
noch weiß, wie’s geht.

Von wegen, sagte John. Weißt du noch, Lucy bei dem Abtei-
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lungsessen? Ich hab gehört, Jim und sie sind auf die Toilette, und 
als sie wiederkam, hat sie sich ihr Kleid gerichtet. Jim ist ein biss-
chen später rausgekommen und hat sich an die Bar gesetzt.

Jim schüttelte den Kopf. Er hatte diese Frau nie angerührt, war 
damals auf die Toilette gegangen, um sie loszuwerden. Er stand 
auf und schwenkte die Arme, um warm zu werden.

Interessant, sagte Eric. Davon hat mir keiner was gesagt, Jim 
und Lucy. Regnet es schon?

Nein. Alles bestens.
Das ist immer das Schlimmste, das Hemd ausziehen. Das bringt 

mich um.
In der Kabine kam Jim sich kälter vor als der Wind. Er stieg auf 

den Sitz und machte Gewichtheberübungen, ging in die Knie, bis 
er mit dem Gesäß seine Fersen berührte, und streckte sich wieder, 
dabei atmete er leise. Fröstelnd lehnte er sich an die Wand, eine 
Hand auf dem Handtuch, damit es nicht herunterfiel. Er konn-
te hier drinbleiben, solange er keinerlei Geräusche machte, seine 
Freunde benutzten die Kabine nie. Jeder hatte seinen festen Be-
reich, Eric weiter innen und John an der Tür, und sie zogen sich 
immer in derselben Reihenfolge aus: Hosenbein, Hemdsärmel, 
das blöde Hüsteln, immer dasselbe Atmen, dieselben kleinen 
Hüpfer über die Risse im Beton, wenn sie zum Wasser rannten. 
Und weil sie beim Ausziehen immer mit dem Gesicht zur Wand 
standen, würden sie ihn nicht sehen, wenn er den Kopf über die 
Kabinentür streckte.

Er stellte sich auf die Zehenspitzen und schaute.
Genau nach Plan war jetzt John Berrys schwarze linke Socke 

dran. Gut so, John. Jetzt den obersten Hemdenknopf, genau, mit 
Daumen und Zeigefinger – bestens. Und jetzt noch ein Hüsteln, 
wenn du das Hemd ausziehst. Jim stemmte sich mit dem rechten 
Knie gegen die Türangel und stellte den linken Fuß flach auf die 
Bank, hielt das Handtuch mit der rechten Hand fest und legte 
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zwei Finger der linken auf die Oberkante der Kabinenwand, um 
das Gleichgewicht zu halten.

John zog sein Hemd aus und hüstelte. Viel kälter heute, so viel 
steht fest. Das Fett um Johns Hüften wabbelte, als er das Hemd 
am dritten Haken von links aufhängte. Jim dachte daran, wie er 
ihn eines Abends bei Eric beobachtet hatte, als es Kohl mit Speck 
gab und er sorgfältig das Fett von der glänzenden Schwarte ab-
löste. John Berry faltete seine Hose zusammen, legte sie in die 
Tasche und zupfte sie wie üblich zurecht, damit sie keine Knitter-
falten bekam.

Ich weiß nicht. Kann mir nicht vorstellen, dass er das mit seiner 
Frau und dem Archäologen nicht weiß. Ich an seiner Stelle wüsste 
es, das kann ich dir flüstern. Vom ersten Moment an.

Jim versuchte, alle Archäologen durchzugehen, die er kannte.
Eric sagte: Vielleicht ist es ja eine dieser Scheinehen. Einer von 

beiden ist schwul, aber sie bleiben zusammen.
Du vergisst Lucy. Außer, er ist bi. Mal ehrlich, Eric, ist er dein 

Typ?
Lass den Quatsch!, rief Eric.
Sie lachten, während Jim in seiner Späherposition erstarrte.
Wie wär’s, sagte Eric, machen wir den nächsten Surfausflug al-

lein, nur du und ich? Bei Jim bin ich mir nicht sicher diesmal.
Ja, genau, nur wir beide. Weißt du noch, wie er uns erzählt hat, 

dass im Westen die Naturgeister wohnen? Einmal hat er abends an 
den Kliffs von Moher gesessen und darauf gewartet, dass sie sich 
zeigen.

Hat sie im Mondschein tanzen sehen.
Ungefähr so? John Berry hob den linken Arm und drehte sich 

im Kreis, dann zog er den Bauch ein und machte einen Ausfall-
schritt. Er besah sich von oben bis unten.

Kann ich dich mal was fragen?
Klar.
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Findest du, ich hab abgenommen?
Was? Ja, ein bisschen schon, um die Hüften.
Wirklich? Oder sagst du das nur so?
Nein, wirklich, ich glaub schon.
Jim war sich sicher, dass John sich jeden Tag auf die Waage stell-

te. Er brauchte keinen, der ihm das sagte. Von oben herab sah Jim, 
dass Johns Haare sich auf dem Kopf lichteten, und das Fett unter 
seinem Kiefer drückte ein Doppelkinn heraus. Seine Knie waren 
geschwollen, von der Arthritis.

Das ist das erste Mal, dass Jim nicht zum Schwimmen kommt, 
sagte John. Vielleicht hat er Ärger mit seiner Frau.

Vielleicht trifft sie sich wieder mit diesem Dozenten an der Uni.
Wieder? Das hat nie aufgehört, sagte John. Erst letzte Woche 

haben sie wieder geturtelt, was man so hört, in der Collegebar, in 
der hintersten Ecke.

Eric schwang die Arme. Der arme Kerl hat keinen Schimmer, 
was sie so alles hinter seinem Rücken treibt. Einmal hat sie’s sogar 
bei mir probiert.

Nein, sagte John.
Auf der Jahresfeier der Abteilung.
Eric legte seinen Pullover zusammen. Das war seine Routine: 

Er hakte die Daumen in den Bund seiner zu weiten, schlabbrigen 
weißen Unterhose, drehte sich zur Wand, beugte sich vor, hob das 
rechte Bein, dann das linke, legte die Unterhose in seine Tasche 
und stieg in die Badehose. Dann zog er den Pullover aus.

Jim wartete lange Sekunden, während die beiden sich die Hände 
rieben und in dem Raum hin und her gingen. Sich jetzt zu zeigen 
hätte zu Streit geführt, zu alten Dementis und neuen Ausreden. Er 
schluckte und spürte, wie die eisige Luft des Novembermorgens 
über den Betonboden strich, in der Kabine hochwirbelte und ihm 
mit stumpfer roter Klinge über die Knöchel fuhr. Sein linker Fuß 
glitt auf dem nassen Sitz aus. Im Fallen schrammte sein rechtes 
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Knie an den Türangeln entlang. Es blieb ihm nichts anderes übrig, 
als loszulassen. Der Sitz schnellte nach oben wie eine Wippe und 
krachte gegen die Wand.

O Gott, sagte Eric.
Jim hängte sich das Handtuch über Kopf und Brust. Er öffnete 

die Tür.
Unter dem Handtuch hervor sah er John Berrys schwarze Ny-

lonsocken und die braunen Schuhe unter einer engen Badehose. 
Er zog grundsätzlich für den Sprint zum Wasser Socken und Schu-
he wieder an.

Du meine Güte, sagte Eric vom Eingang her.
Was ist?, fragte John und ging zu ihm hin.
Es wird regnen.
John drehte sich um. Entschuldigung, wie ist das Wasser heute?
Die simple Tarnung mit dem Handtuch und ein bisschen Ab-

stand. Jim wackelte mit der Hand, um anzudeuten: So lala, leider. 
Er nahm seine Tasche und ging in die Kabine zurück.

Eric sagte, na los, John, gehen wir rein, bevor die Wolke da 
ernst macht. Wir laufen runter und springen einfach rein.

John Berry und Eric Hartman rannten los.
Sie würden zum Meer laufen und sich ducken, sich in die Hände 

hauchen. Im letzten Moment vor dem Sprung zieht John immer 
Schuhe und Socken aus. Sie lassen die Arme nach hinten schwin-
gen, gehen in die Knie und gleiten ins Wasser wie Milch in den 
Tee. Sie schwimmen einmal um den Turm, die Körper statisch, 
aber in Bewegung, Insekten in einer Kloschüssel.

In der Kabine griff Jim nach der Plastiktüte mit Hemd, Socken, 
Schuhen und Jacke. Es stimmte, dass Denise und er sich arran-
giert hatten. Ihr Privatleben war kompliziert, aber nur von außen 
betrachtet. Leidenschaft war etwas, worauf er verzichten konnte, 
und sie empfand es vermutlich genauso. Doch falls er jemals eine 
andere kennenlernte, würde er es Denise sagen. Mit der Roman-
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tik war es vorbei zwischen ihnen, aber sie schliefen im selben Bett, 
und Denise hatte nichts von einem Archäologen oder einem Do-
zenten erzählt. Vielleicht war auch alles nur bösartiger Klatsch.

Sie hätte es ihm gesagt. Jim stand auf und schnallte den Gürtel 
über dem Hemd fest. Ja, sie war ein paarmal betrunken nach Hau-
se gekommen. Ja, sie schien deprimiert. Er hatte sie gefragt, ob ihr 
irgendetwas fehle. Sie hatte gesagt, sie sei müde. Jim hatte Kerzen 
angezündet und ihr den Kopf massiert.

Du bist so gut zu mir, hatte sie gesagt und seine Hände berührt.
Jim verstaute die nassen Sachen in der Tasche und setzte sich 

wieder hin. Etwas, das man durch eine Kabinentür hört, ein auf-
geschnapptes Gespräch auf der Straße, ein hastig aufgelegter Tele-
fonhörer, wenn man ins Zimmer kommt, etwas, das man hört und 
das einen eine Stunde lang bedrückt oder auch ein Leben lang. 
Ihm blieben noch ein paar Minuten, um hinauszugehen, bevor 
die beiden zurückkamen, aber er brachte es nicht über sich. Statt 
dessen sah er Bilder von Denise, nicht mit einem anderen Mann, 
nicht von ihrem nackten Körper, sondern von einer Denise, die 
nicht die Wahrheit sagte. Er sah sie in der Küche nicht die Wahr-
heit sagen, im Garten nicht die Wahrheit sagen, beim Fernsehen 
nicht die Wahrheit sagen. Die Bilder glitten in die Vergangenheit 
zurück, und nach ein paar Sekunden sagte sie schon nie mehr die 
Wahrheit, bis zu dem Tag, an dem sie sich kennengelernt hatten. 
Nicht einmal da, als er mit ihr an einem verregneten Freitag nach 
den Vorlesungen ins Kino gegangen war und sie noch an ihrer Di-
plomarbeit saß, sagte sie ihm die Wahrheit. Er spürte seinen Ma-
gen, fast musste er würgen. Er hielt sich die Hand über den Mund 
und spannte die Oberschenkel an, als wieder ein Windstoß in das 
Betonhäuschen fuhr und diesmal auch noch Regen hereinwehte.

In der letzten Minute von John Berrys und Eric Hartmans Mor-
genrunde erinnerte sich Jim an den Tag seines hochsommerlichen 
Schwimmrekords, als er das mit dem schönsten Tag gesagt hatte. 
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Er hatte sich umgedreht und gesehen, wie die beiden in der Höhle 
des Häuschens einander zulächelten.

Warum denn nicht?, rief er. Warum kann heute nicht der schöns-
te Tag sein?

Vielleicht hast du ja recht, antwortete ihm Johns Schatten, aber 
ich würde nicht drauf wetten. Nicht heute.

Jetzt war es zu spät, die Kabine zu verlassen. Jim blieb sitzen, bis 
er die beiden Männer hereinkommen hörte, schlurfend und bib-
bernd.

Ist das kalt! Und Jim hat sich gedrückt.
Wahrscheinlich sucht er irgendwo nach seiner Frau.
Jim schob den Riegel zurück, stürmte mit wehenden Haaren 

und rutschender Brille aus der Kabine und schrie die beiden an. 
Habt ihr nichts Besseres zu tun?

Eric sagte: Jim.
So redet ihr also hinter meinem Rücken über mich?
John nahm ein Handtuch. Nein, Jim.
Eric fragte: Warst du das vorhin?
Ja, ich hab alles gehört, sagte Jim.
War doch nur Spaß.
Jim sagte: Eric, du kannst einfach nicht die Klappe halten, des-

wegen erzählt dir auch keiner was, keiner bis auf den da. Er zeigte 
auf John. Und deine Frau will dich verlassen.

Jetzt aber langsam, sagte John.
Frag mich doch, woher ich das weiß, sagte Jim.
Sie will mich nicht verlassen.
Sie hat’s mir gesagt. Sie hat’s mir schon vor Monaten gesagt, 

als ich dich abgeholt hab, an dem Tag, als dein Auto in der Werk-
statt war.

John schüttelte den Kopf und schaute zu Boden.
Die vielen Pillen, sagte Jim. Er ging zur Tür des Häuschens. 
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Der Regen wurde stärker, und er spürte, wie seine Schultern nass 
wurden.

Du gehst jetzt besser, sagte Eric. Du redest Blödsinn.
John machte einen Schritt. Hau ab, Jim. Wir wissen, dass du 

sauer bist.
Ihr wisst nichts über mich. Sprecht mich nie wieder an, keiner 

von euch beiden.
Jim ging die Promenade entlang zu seinem Auto, ließ den Mo-

tor an und drehte die Heizung bis zum Anschlag auf. Über der 
Bucht von Galway raute die schwere Wolke das Wasser flockig auf, 
und das Auto wackelte vom Anprall eines Schauers, der Tropfen 
gegen das linke Fenster schleuderte. Er sah, wie Hartman und Ber-
ry mit ihren Taschen aus dem Häuschen rannten. In seinen Nieren 
wühlten Fäuste.

Er wusste es, ja, sicher, aber er liebte sie zu sehr, um etwas zu 
sagen. Und sie war nett zu ihm gewesen am Morgen seiner selt-
samen und gefährlichen Eskapade draußen auf dem Meer, als er 
heimkam und es nicht erwarten konnte, ihr davon zu erzählen, 
denn solche Momente hatten sie nicht mehr, er und Denise, in de-
nen er ihr etwas Neues erzählen konnte. Sie sagte, es sei bescheu-
ert, so etwas zu machen, aber sie lachte auch und lächelte ihn an, 
ein Lächeln, das er aus einer viel früheren Zeit kannte. Und für 
einen kurzen Moment hatte er gedacht, es gäbe vielleicht doch 
noch Hoffnung.

Durch den prasselnden Regen sah er, wie seine Freunde auf der 
Promenade zum Abschied die Hand hoben und sich herabbeug-
ten, um ihre Autotür aufzuschließen. John Berry zog sich die Ja-
cke über den Kopf. Jim saß mit den Händen auf dem Lenkrad da 
und wartete, dass der Motor warmlief. Der Regenschauer zerrte 
die Körper seiner Freunde über das Fenster, ließ sie auf der Wind-
schutzscheibe zerrinnen und machte sie schließlich zu Fremden.
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