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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Manchmal braucht es nicht viel, um das Leben vollkommen aus
den Angeln zu heben

In diesen 13 Erzahlungen schreibt der Ire Gerard Donovan zum ersten Mal
Uber sein Heimatland, und er erweist sich als scharfer Beobachter der
menschlichen Seele und des modernen Irlands. Wie in seinem
Erfolgsroman »Winter in Maine« erzahlt Donovan von Menschen, die mit
einem Mal etwas Ungewdhnliches Uber sich selbst und ihr Leben begreifen
und lernen mussen, mit dieser blitzartigen Erkenntnis zu leben. Und er
schreibt von Menschen, die in ihrer Heimat heimatlos werden, die den
Bezug zur Vergangenheit verlieren und unter dem Verlust der
Menschlichkeit leiden.

Drei Freunde schwimmen jeden Morgen in der Bucht von Galway, aber
eines Tages hort einer von ihnen in der Umkleidekabine zufallig mit, wie
sich die beiden anderen fragen, ob er wohl weil3, dass ihn seine Frau
betrlgt. Ein Mann fahrt mit seiner Frau von Dublin nach Galway zu den
Schwiegereltern, und als er eine Werbetafel fiir eine Lebensversicherung
sieht, fragt er seine Frau, wie lange sie mit einer neuen Beziehung warten
wilrde, wenn er einmal stirbt — seine Frau sagt ihm mehr, als ihm lieb ist.
Eine Frau entdeckt nach dem Tod ihres Mannes, dass er in einem anderen
Ort ein komplettes zweites Leben mit Familie geflihrt hat; sie kann gar
nicht verstehen, dass sie nie etwas gemerkt hat. Ein Archaologenparchen
findet in einer Ausgrabungsstatte, Uber die ein Parkplatz fir ein
Einkaufszentrum gebaut werden soll, das dreitausend Jahre alte Skelett
eines Madchens, und die Frau weiB plétzlich, was die Abtreibung, von der
der Mann nichts mitbekommen hat, flir sie bedeutet ...
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Morgenschwimmer

In der ersten Maiwoche, bevor das Wasser in der Bucht von Gal-
way ein mildes Sommerblau annahm, fuhren Eric Hartman und
John Berry zu Jims Haus und erzahlten ihm, sie seien an diesem
Morgen um acht schwimmen gegangen, beim Sprungturm am
Ende der Promenade in Salthill. Die drei Manner waren zusam-
men aufgewachsen und lebten noch immer in derselben Stadt, ob-
wohl es in den letzten Jahren nur noch selten vorgekommen war,
dass die beiden sich bei Jim oder, wie sie es ausdriickten, Jim sich
bei thnen hatte sehen lassen.

Es war noch immer frith am Morgen, und Jim ging im Pyjama
und mit schief aufgesetzter Brille in die Kiiche und trug die gefull-
ten Teetassen zum weifden Tisch.

Eric sagte: Komm doch mit, dann sind wir zu dritt.

John sagte: Ja, das Wasser ist kalt, der Beton ist kalt, aber wenn
man einmal drin ist, ist es gar nicht so tibel.

Sonst sagten sie nichts mehr, und Jim safl vor seiner Tasse. Er
kratzte sich den Kopf, noch warm vom Kissen, von dem er sich
so hastig erhoben hatte, als es klingelte. Es war finf oder sechs
Wochen her, dass er einen der beiden gesehen hatte. Aber so ging
das eben, sogar mit Jugendfreunden: Frither oder spater kommt
immer ein anderes Leben mitsamt seinem Gepack, auch noch in
spateren Jahren.

Jim sagte: Kaltes Wasser ist nicht so mein Ding, aber ich habe
gehort, dass die Bucht im Januar warmer ist als im Sommer, durch
den Golfstrom von Mexiko.

Du und deine Fakten, sagte Eric. Also, bist du dabei?

Jim schaute auf den Boden zwischen seinen Fiiffen und sah den
Turm. Es war kalt dort; der Turm und das Betonhauschen standen
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am Ende der Promenade, man war den Elementen ausgeliefert,
ohne jeden Schutz vor dem starken Wind von der Bucht her. Und
der einsame Weg zum kalten Sprung in eisiges Wasser lockte jeden
Morgen einsame Menschen dorthin. Als Kind hatte er zugeschaut,
wie die knochigen alten Schwimmer ins Wasser sprangen, um den
Sockel des Turms herumschwammen und dann bibbernd zu ithren
Handtiichern rannten, die sie iiber das Gelander gehangt hatten.
Einer sprang immer, nass, wie er war, auf sein schwarzes Fahrrad
und fuhr heim, ohne sich umzuziehen, kaufte sich unterwegs sogar
noch eine Zeitung. Vielleicht wollte er um dieser Erinnerungen
willen den beiden anderen sagen, dass er mitmachen werde, viel-
leicht hatte auch die Einsamkeit, die ihn neuerdings am Morgen
uberfiel, Woche fiir Woche ein bisschen langer angehalten.

So kam es, dass die drei um acht Uhr morgens, viermal die
Woche, den ganzen Sommer hindurch und noch bis tief in den
Herbst hinein, im Wasser des Atlantiks schwammen, schnelle rosa
Arme in der aufgewiihlten dunklen See.

Heute war Jim zwanzig Minuten zu frith dran. Das Wasser war
schiefergrau, und ein boiger Wind schien das Sonnenlicht von den
Felsbrocken rings um den Turm zu fegen. Er hatte nicht gut ge-
schlafen, und als er am Meer entlangfuhr, sah er von den Aran-
Inseln Regenschauer herantreiben und wusste, dass er keine Lust
haben wiirde, auf die beiden anderen zu warten. Aus dem Spafd
war Routine geworden, das war ihm klar, aber in letzter Zeit ging
es ihren Gesprachen wie der in seiner Uhr gefangenen Zeit. Sie
kamen immer wieder an einen Punkt, wo sie schon einmal ge-
wesen waren. Er stellte das Auto ein Stiick weiter vorn auf der
Promenade ab als sonst und ging das Stiick zu Fuf$, um sich auf-
zuwarmen. Weil der Novembersonnenaufgang das Stiick klaren
Himmel gefunden hatte, wollte er schwimmen, solange die Sonne
thm noch auf die Haut scheinen konnte, auch wenn es eine Sonne
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ohne Warme war, Hauptsache Sonne, denn diese Jahreszeit war
erbarmungslos: Man stiirzte sich hinein und brachte es hinter sich.
Doch wenn er durchhielt, einfach weitermachte, wiirde er sich im
Frihling vielleicht anders fihlen.

Er zog sich aus bis auf die Badehose, die er schon anhatte, und
tappte vorsichtig iiber die Steine zum Wasser, fand eine tangfreie
Stelle, ging in die Knie und sprang hinein. Die Kalte legte sich
ihm wie ein Schraubstock um Kopf und Brust und hiillte Eis um
seinen Korper, als er ganz in die griine Stille eintauchte und die
Augen dem Salz und dem wehenden Tang offnete, dem Ballett di-
cker Ranken in einer langsamen Stromung. Er schlug mit den Ar-
men, drehte den Hals, stieg an die Oberflache und strampelte mit
den Beinen, bis inmitten der Taubheit ein Kornchen Warme glith-
te. Er beschrieb einen engen Kreis um den Turm und hievte sich
auf einen Felsen, keuchend und unverstandliches Zeug brabbelnd,
nur um die schneidende Kilte abzuwehren. Ein Windstof? schickte
ihm noch Gischt von den Felsen hinterher, als er sich seine Tasche
schnappte und in das Badehauschen lief, um sich umzuziehen. Er
warmte sich mit dem Gedanken an das trockene Handtuch, die
Sonne, zum zweiten Mal heute, die auf der Riickfahrt auf dem
Armaturenbrett leuchten wiirde, die heifle Dusche mit Wasser aus
der Leitung,.

In dem Hauschen nahm er das Handtuch und ging in die ein-
zige Umkleidekabine, obwohl aufer ihm niemand da war. Jim leg-
te Wert auf dieses Quantchen Privatsphare. Er wickelte sich die
Enden des Handtuchs um die Fauste und zog es auf seinem Ru-
cken hin und her, wahrend er unwillkiirlich die Zehen spreizte, da-
mit sie den feuchten Beton nicht beriihrten, trocknete sich Brust
und Beine ab und sah die blauen Venenspuren unter der Haut. Er
warf das Handtuch hin und griff nach seiner Unterhose. Das war
das Gute an dem rauen Beton hier: Man hatte keine Lust, lange zu
verweilen und nachzudenken.
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Er trocknete sich gerade die Fiifle ab, als jemand an der Tiir des
Hauschens seinen Namen aussprach.

Weifit du noch, was Jim gesagt hat? Im Juli war das, glaube ich.

Was denn?

Jim lachelte, als er die Stimmen seiner Freunde erkannte. Er zog
mit dem Handtuch an den Zchen seines linken Fuf3es.

John sagte: Sei mal still, ist das Jims Auto da vorn?

Ich seh mal nach, sagte Eric. Nein, er ist nicht da.

Jim hatte schon die Hand an der Kabinentur, wollte sie auf-
machen und ihnen sagen, dass er schon im Wasser gewesen war,
doch dann rief John: Wisst ihr was, das wird der schonste Tag un-
seres Lebens!

Eric lachte. Nicht so laut! Er kann jeden Moment hier sein.

Jim hielt inne. Hatte er das wirklich einmal gesagt? Er hatte es
gesagt. Besser, er zog sich die Hosen an, bevor er die Kabine ver-
lieBS.

Steht da drauflen auf den Felsen, sagte John, und erzahlt uns
was vom schonsten Tag unseres Lebens. Was sollte das eigentlich?

Ich musste mich zusammenreifien, um nicht laut rauszuplatzen,
sagte Eric. Steht da in der nassen Badehose, reckt die Arme in die
Luft und sagt: Schaut nur, das klare Wasser, die Sonne in den Wol-
ken, und dann sagt er —

Nein, nicht —

Mein Gott, Jungs, ist es nicht herrlich, am Leben zu sein!

In der Kabine zog sich Jim die Hose an. Die tbrigen Sachen
waren in der Plastiktite aulerhalb der Kabine. Er konnte jetzt
nicht gut hinausgehen und Hemd und Socken holen. Seine Freun-
de redeten tiber ihn, es ware ihnen peinlich gewesen. Und ihm
auch.

John kam wieder zu Atem. Am liebsten hatte ich gesagt: Der
schonste Tag? Wir gehen schwimmen, Jim. Und was machst du?

War mir ja egal, aber er war’s doch, dem die Puste ausgegangen
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ist, sagte Eric. Will unbedingt hundert Meter weit rausschwimmen
und schaftt’s kaum zurtick. Kann von Glick sagen, dass er nicht
vollends aufs Meer rausgetricben wurde. Er denkt, er ist immer
noch ein junger Kerl.

In der Kabine musste Jim lacheln. Sie sprachen hinter seinem
Ricken tiber ihn, und er belauschte sie dabei. Er wiirde noch eine
Minute warten, bevor er die Katze aus dem Sack lie8. Hinter-
her wiirden sie alle in der Kneipe dartiber lachen und sich auf die
Schulter klopfen. Wer bekommt schon zu horen, was seine Freun-
de iiber ihn sagen?

Wihrend er mucksmauschenstill in der Kabine wartete, dachte
Jim an den Tag, an dem er so weit hinausgeschwommen war. Es
war Hochsommer, und er hatte sich kithn genug gefiihlt, etwas
Neues zu erforschen, Grenzen zu verschieben, den Kreis zu den
grofieren Wellen hin zu erweitern und hilflos und mutig dem vie-
len Wasser zu trotzen. Er hatte es satt, den immer gleichen Weg
einzuhalten, den seine Freunde durch die Wellen bahnten. Er fass-
te den Entschluss erst in dem Moment, als er hineinsprang, und
konnte es deshalb den anderen beiden nicht sagen, die immer ne-
beneinander ein Stiick hinter ihm schwammen. Er machte einen
Bogen nach links und war in kiirzester Zeit schon so weit draufien,
dass der Turm um eine Handbreit geschrumpft und seine Freunde
nur noch halb so grofs waren, weiter, als er eigentlich vorgehabt
hatte. Wie mude er wurde! Er sagte nichts, erst als der Krampf an
seiner Wade zerrte, hatte er den anderen gern etwas zugerufen,
aber womoglich hatten sie ihn ausgelacht oder den Ruf aus einer
unerwarteten Richtung nicht gehort, weit links, wo sonst niemand
schwamm, und deshalb trat er Wasser, um wieder zu Atem zu
kommen, und sah zu, wie seine Freunde den Turm umrundeten
und auf die Felsen kletterten. Dann spiirte er den ersten Sog einer
anderen Stromung, die ihn noch ein Stiick weiter hinausschob,
cine gleichgiiltige Hand, die ihn ins Offene hinausstief3, ins unbe-
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kannte Meer, auflerhalb der magnetischen Anziechung des Turms.
Panik erfasste ihn. Unter ihm gahnte die See. Mit hektischen Be-
wegungen kampfte er sich parallel zur Kuste weiter, bis der Sog
nachlieff und er wieder Richtung Strand schwimmen konnte und
funfzig Meter weiter vorn aus den Wellen stieg. Vorsichtig suchte
er sich einen Weg tiber die scharfkantigen Felsen zuriick zu dem
Badehauschen, berauscht von der Sonne und der Erleichterung
dartiber, dass er festen Boden unter den Fuflen hatte, und als er
beim Turm anlangte, waren die beiden anderen schon im Haus-
chen, doch seine Erleichterung hatte sich in unbandige Freude ver-
wandelt. Er stand auf dem flachen, lauwarmen Stein, und in die-
sem Moment rief er, dass heute der schonste Tag ihres Lebens sei,
wie herrlich es doch sei, am Leben zu sein.

Jim knopfte sich die Hose zu. Drauflen vor der Kabine waren
seine Freunde noch nicht fertig mit ihm.

Eric sagte: Findest du nicht auch manchmal, dass Jim ein biss-
chen, na ja, daneben ist?

Wie meinst du das?

Ich weifd auch nicht. Daneben halt.

Doof?, fragte John.

Ja, doof, sagte Eric. Auf eine nette Art doof, meine ich.

Kein Wunder, dass seine Frau ...

Moment. Das will ich wissen, aber schau erst noch mal nach.

Jim trat von der Tur zurtick. Kein Wunder, dass seine Frau was?
Er legte sich das Handtuch tiber die Schultern.

Schritte, dann wieder Erics Stimme: Nichts. Er verspatet sich.
Vielleicht kommt er heute gar nicht.

Besser, wir gehen gleich rein, tiber der Bucht zieht sich’s zu.

Jim horte Taschen rascheln und Schuhe poltern, wahrend sie
sich auszogen. Wenn er jetzt die Tur aufmachte, wiirde er die bei-
den furchtbar in Verlegenheit bringen. Da ware ihm die Peinlich-
keit vorhin noch lieber gewesen. Am besten, er wartete ab, bis sie
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das Hauschen verlieffen und ins Wasser gingen, dann konnte er
seine Tasche holen, sich rasch anzichen, hinausgehen und ihnen
zuwinken, als sei er gerade erst gekommen. Musste er heute eben
zweimal ins Wasser.

Sie sicht ja wirklich nicht ubel aus, sagte John.

Ist aber ein bisschen still.

Angeblich hat sie was mit einem aus Dublin, einem Archaolo-
gen oder so.

Jim lehnte sich an die Kabinenwand. Er bekam keine Luft mehr,
und sein Herz schien in eine andere Brust eingesperrt, eine fremde
Brust, in der es nun schlug.

Ach komm — wer hat dir denn das erzahlt?, fragte Eric.

Das weifS doch jeder — die Spatzen pfeifen es von den Dachern.
Die sollen so eine Art offene Ehe fithren, Jim und sie.

Ich hab gehort ...

Keiner stellt dem anderen Fragen, so in der Art. Sie geht mit
diesem Archaologen in ein Hotel in einer anderen Stadt.

John hustete. Es hallte von den Wanden wider, eine Erkaltung,
die sich in einem anderen Hals festsetzt und wiederholt, und dann
in noch einem anderen, wie sich so was verbreitet. Jim legte die
Hand an die Kabinenwand und lief§ sich auf die Bank sinken, spiir-
te den kalten Stein unter den Fufien, eiskalt.

Schon komisch, sagte Eric, Jim sicht man nie mit einer anderen.
Wie lange geht das schon?

Zweti Jahre, heifit es, sagte John.

Jim packte die Enden des Handtuchs und hielt sich damit die
Ohren zu. Ein Archaologe? Der Wind blies unter der Tiir durch
und seine Beine hinauf. Mit ihm spiirte er Jahre hereinwehen, die
ihn auf der Stelle altern lieflen. Seine Hoden zogen sich zusam-
men, und aus den nassen Haaren rannen ihm eisige Tropfen den
Nacken hinab. Dann horte er, wie Hosen abgestreift wurden.

Gut, sie flirtet schon ganz gern, sagte Eric, mit einem Husteln,
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das Jim verriet, dass er tatsachlich die Hosen ausgezogen hatte.
Eric huistelte immer genau in diesem Moment.

John sagte: Mit der Figur, da wiirde ich auch flirten.

Jim hat keine Ahnung, oder? Ich glaub nicht, dass er irgendwas
weifS.

Nein, wahrscheinlich nicht — ist ja ein bisschen weltfremd. Aber
man muss ihn einfach mogen.

Jim ist ein anstandiger Kerl, sagte Eric. Ein guter Mann. Immer
ein bisschen anders.

Jim safl da und betrachtete sich, besah seinen Bauch. Die Speck-
falten waren immer noch da, obwohl er seit Monaten Sport trieb.
Auch seine Brust wirkte schwabbeliger, Sackchen um die Warzen.
Wieder ruttelte ein Windstof$ an der Tur der Kabine, und Jim be-
kam eine Gansehaut. Seine Beine wirkten diinner, nicht mehr so
muskulos. Das viele Schwimmen hatte nichts gebracht, nur dass
er jetzt wusste, wie stark ein Korper schrumpfen konnte und was
ihm noch bevorstand. Ja, er war alter geworden, gerade so, als hat-
te er es erst bemerkt, als ihm sein Korper sagte, ich bin zweiund-
funfzig, und das bist du.

Seine Frau war bestimmt gliicklich. Denise und er fihrten eine
Ehe ohne Fragen. Seine Samstage bestanden darin, dass er durch
die Buchladen schlenderte, auf der Shop Street einen Kaffee trank,
sich unters Volk mischte und die High Street entlangschlenderte,
wo es nach Fisch und Pizza roch, bis hinunter zum Spanish Arch
und von dort die paar Schritte bis zu den Schwanen am Claddagh,
wo der Corrib in die Bucht miindete. Man kann eine Ehe nach
den Samstagen beurteilen, dachte Jim. In dem Hauschen wurde
es dunkel. Er bewegte die Schultern, er musste hier raus. Aber er
wollte seine Freunde nicht vor den Kopf stofien.

Eric sagte: Irgendwann muss man sich fragen, ob Jim tiberhaupt
noch weif, wie’s geht.

Von wegen, sagte John. Weifit du noch, Lucy bei dem Abtei-
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lungsessen? Ich hab gehort, Jim und sie sind auf die Toilette, und
als sie wiederkam, hat sie sich ihr Kleid gerichtet. Jim ist ein biss-
chen spater rausgekommen und hat sich an die Bar gesetzt.

Jim schiittelte den Kopf. Er hatte diese Frau nie angeriihrt, war
damals auf die Toilette gegangen, um sie loszuwerden. Er stand
auf und schwenkte die Arme, um warm zu werden.

Interessant, sagte Eric. Davon hat mir keiner was gesagt, Jim
und Lucy. Regnet es schon?

Nein. Alles bestens.

Das ist immer das Schlimmste, das Hemd ausziehen. Das bringt
mich um.

In der Kabine kam Jim sich kalter vor als der Wind. Er stieg auf
den Sitz und machte Gewichtheberiibungen, ging in die Knie, bis
er mit dem Gesafd seine Fersen bertihrte, und streckte sich wieder,
dabei atmete er leise. Frostelnd lehnte er sich an die Wand, eine
Hand auf dem Handtuch, damit es nicht herunterfiel. Er konn-
te hier drinbleiben, solange er keinerlei Gerausche machte, seine
Freunde benutzten die Kabine nie. Jeder hatte seinen festen Be-
reich, Eric weiter innen und John an der Tur, und sie zogen sich
immer in derselben Reihenfolge aus: Hosenbein, Hemdsarmel,
das blode Husteln, immer dasselbe Atmen, dieselben kleinen
Hipfer tber die Risse im Beton, wenn sie zum Wasser rannten.
Und well sie beim Ausziechen immer mit dem Gesicht zur Wand
standen, wirden sie ihn nicht sehen, wenn er den Kopf tiber die
Kabinentur streckte.

Er stellte sich auf die Zehenspitzen und schaute.

Genau nach Plan war jetzt John Berrys schwarze linke Socke
dran. Gut so, John. Jetzt den obersten Hemdenknopf, genau, mit
Daumen und Zeigefinger — bestens. Und jetzt noch ein Husteln,
wenn du das Hemd ausziehst. Jim stemmte sich mit dem rechten
Knie gegen die Tiirangel und stellte den linken Fuff flach auf die
Bank, hielt das Handtuch mit der rechten Hand fest und legte
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zwei Finger der linken auf die Oberkante der Kabinenwand, um
das Gleichgewicht zu halten.

John zog sein Hemd aus und hiistelte. Viel kalter heute, so viel
steht fest. Das Fett um Johns Hiiften wabbelte, als er das Hemd
am dritten Haken von links aufhangte. Jim dachte daran, wie er
ihn eines Abends bei Eric beobachtet hatte, als es Kohl mit Speck
gab und er sorgfaltig das Fett von der glanzenden Schwarte ab-
loste. John Berry faltete seine Hose zusammen, legte sie in die
Tasche und zupfte sie wie tblich zurecht, damit sie keine Knitter-
falten bekam.

Ich weifd nicht. Kann mir nicht vorstellen, dass er das mit seiner
Frau und dem Archaologen nicht weifd. Ich an seiner Stelle wiisste
es, das kann ich dir flistern. Vom ersten Moment an.

Jim versuchte, alle Archaologen durchzugehen, die er kannte.

Eric sagte: Vielleicht ist es ja eine dieser Scheinehen. Einer von
beiden ist schwul, aber sie bleiben zusammen.

Du vergisst Lucy. Aufier, er ist bi. Mal ehrlich, Eric, ist er dein
Typ?

Lass den Quatsch!, rief Eric.

Sie lachten, wahrend Jim in seiner Spaherposition erstarrte.

Wie war’s, sagte Eric, machen wir den nachsten Surfausflug al-
lein, nur du und ich? Bei Jim bin ich mir nicht sicher diesmal.

Ja, genau, nur wir beide. Weif$t du noch, wie er uns erzahlt hat,
dass im Westen die Naturgeister wohnen? Einmal hat er abends an
den Kliffs von Moher gesessen und darauf gewartet, dass sie sich
zeigen.

Hat sie im Mondschein tanzen schen.

Ungefahr so? John Berry hob den linken Arm und drehte sich
im Kreis, dann zog er den Bauch ein und machte einen Ausfall-
schritt. Er besah sich von oben bis unten.

Kann ich dich mal was fragen?

Klar.
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Findest du, ich hab abgenommen?

Was? Ja, ein bisschen schon, um die Hiften.

Wirklich? Oder sagst du das nur so?

Nein, wirklich, ich glaub schon.

Jim war sich sicher, dass John sich jeden Tag auf die Waage stell-
te. Er brauchte keinen, der ihm das sagte. Von oben herab sah Jim,
dass Johns Haare sich auf dem Kopf lichteten, und das Fett unter
seinem Kiefer driickte ein Doppelkinn heraus. Seine Knie waren
geschwollen, von der Arthritis.

Das ist das erste Mal, dass Jim nicht zum Schwimmen kommit,
sagte John. Vielleicht hat er Arger mit seiner Frau.

Vielleicht trifft sie sich wieder mit diesem Dozenten an der Uni.

Wieder? Das hat nie aufgehort, sagte John. Erst letzte Woche
haben sie wieder geturtelt, was man so hort, in der Collegebar, in
der hintersten Ecke.

Eric schwang die Arme. Der arme Kerl hat keinen Schimmer,
was sie so alles hinter seinem Riicken treibt. Einmal hat sie’s sogar
bei mir probiert.

Nein, sagte John.

Auf der Jahresfeier der Abteilung.

Eric legte seinen Pullover zusammen. Das war seine Routine:
Er hakte die Daumen in den Bund seiner zu weiten, schlabbrigen
weiflen Unterhose, drehte sich zur Wand, beugte sich vor, hob das
rechte Bein, dann das linke, legte die Unterhose in seine Tasche
und stieg in die Badehose. Dann zog er den Pullover aus.

Jim wartete lange Sekunden, wahrend die beiden sich die Hande
riecben und in dem Raum hin und her gingen. Sich jetzt zu zeigen
hatte zu Streit gefiihrt, zu alten Dementis und neuen Ausreden. Er
schluckte und spiirte, wie die eisige Luft des Novembermorgens
tiber den Betonboden strich, in der Kabine hochwirbelte und ihm
mit stumpfer roter Klinge tiber die Knochel fuhr. Sein linker Fuf§
glitt auf dem nassen Sitz aus. Im Fallen schrammte sein rechtes
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Knie an den Tiirangeln entlang. Es blieb ihm nichts anderes tibrig,
als loszulassen. Der Sitz schnellte nach oben wie eine Wippe und
krachte gegen die Wand.

O Geott, sagte Eric.

Jim hangte sich das Handtuch tiber Kopf und Brust. Er offnete
die Ttur.

Unter dem Handtuch hervor sah er John Berrys schwarze Ny-
lonsocken und die braunen Schuhe unter einer engen Badehose.
Er zog grundsatzlich fiir den Sprint zum Wasser Socken und Schu-
he wieder an.

Du meine Giite, sagte Eric vom Eingang her.

Was ist?, fragte John und ging zu ihm hin.

Es wird regnen.

John drehte sich um. Entschuldigung, wie ist das Wasser heute?

Die simple Tarnung mit dem Handtuch und ein bisschen Ab-
stand. Jim wackelte mit der Hand, um anzudeuten: So lala, leider.
Er nahm seine Tasche und ging in die Kabine zuriick.

Eric sagte, na los, John, gehen wir rein, bevor die Wolke da
ernst macht. Wir laufen runter und springen einfach rein.

John Berry und Eric Hartman rannten los.

Sie wiirden zum Meer laufen und sich ducken, sich in die Hande
hauchen. Im letzten Moment vor dem Sprung zicht John immer
Schuhe und Socken aus. Sie lassen die Arme nach hinten schwin-
gen, gehen in die Knie und gleiten ins Wasser wie Milch in den
Tee. Sie schwimmen einmal um den Turm, die Korper statisch,
aber in Bewegung, Insekten in einer Kloschussel.

In der Kabine griff Jim nach der Plastiktiite mit Hemd, Socken,
Schuhen und Jacke. Es stimmte, dass Denise und er sich arran-
giert hatten. Ihr Privatleben war kompliziert, aber nur von aufien
betrachtet. Leidenschaft war etwas, worauf er verzichten konnte,
und sie empfand es vermutlich genauso. Doch falls er jemals eine
andere kennenlernte, wiirde er es Denise sagen. Mit der Roman-
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tik war es vorbei zwischen ihnen, aber sie schliefen im selben Bett,
und Denise hatte nichts von einem Archaologen oder einem Do-
zenten erzahlt. Vielleicht war auch alles nur bosartiger Klatsch.
Sie hatte es ihm gesagt. Jim stand auf und schnallte den Giirtel
tber dem Hemd fest. Ja, sie war ein paarmal betrunken nach Hau-
se gekommen. Ja, sie schien deprimiert. Er hatte sie gefragt, ob ihr
irgendetwas fehle. Sie hatte gesagt, sie sei miide. Jim hatte Kerzen
angeziindet und ihr den Kopf massiert.
Du bist so gut zu mir, hatte sie gesagt und seine Hande bertihrt.
Jim verstaute die nassen Sachen in der Tasche und setzte sich
wieder hin. Etwas, das man durch eine Kabinentiir hort, ein auf-
geschnapptes Gesprach auf der Strafle, ein hastig aufgelegter Tele-
fonhorer, wenn man ins Zimmer kommt, etwas, das man hort und
das einen eine Stunde lang bedriickt oder auch ein Leben lang.
Thm blieben noch ein paar Minuten, um hinauszugehen, bevor
die beiden zuriickkamen, aber er brachte es nicht uber sich. Statt
dessen sah er Bilder von Denise, nicht mit einem anderen Mann,
nicht von ihrem nackten Korper, sondern von einer Denise, die
nicht die Wahrheit sagte. Er sah sie in der Kiiche nicht die Wahr-
heit sagen, im Garten nicht die Wahrheit sagen, beim Fernsehen
nicht die Wahrheit sagen. Die Bilder glitten in die Vergangenheit
zurtick, und nach ein paar Sekunden sagte sie schon nie mehr die
Wabhrheit, bis zu dem Tag, an dem sie sich kennengelernt hatten.
Nicht einmal da, als er mit ihr an einem verregneten Freitag nach
den Vorlesungen ins Kino gegangen war und sie noch an ihrer Di-
plomarbeit saff, sagte sie ihm die Wahrheit. Er spiirte seinen Ma-
gen, fast musste er wiirgen. Er hielt sich die Hand tiber den Mund
und spannte die Oberschenkel an, als wieder ein Windstof} in das
Betonhauschen fuhr und diesmal auch noch Regen hereinwehte.
In der letzten Minute von John Berrys und Eric Hartmans Mor-
genrunde erinnerte sich Jim an den Tag seines hochsommerlichen
Schwimmrekords, als er das mit dem schonsten Tag gesagt hatte.
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Er hatte sich umgedreht und gesehen, wie die beiden in der Hohle
des Hauschens einander zulachelten.

Warum denn nicht?, rief er. Warum kann heute nicht der schons-
te Tag sein?

Vielleicht hast du ja recht, antwortete thm Johns Schatten, aber
ich wiirde nicht drauf wetten. Nicht heute.

Jetzt war es zu spat, die Kabine zu verlassen. Jim blieb sitzen, bis
er die beiden Manner hereinkommen horte, schlurfend und bib-
bernd.

Ist das kalt! Und Jim hat sich gedriickt.

Wahrscheinlich sucht er irgendwo nach seiner Frau.

Jim schob den Riegel zuriick, stiirmte mit wehenden Haaren
und rutschender Brille aus der Kabine und schrie die beiden an.
Habt ihr nichts Besseres zu tun?

Eric sagte: Jim.

So redet ihr also hinter meinem Riicken tiber mich?

John nahm ein Handtuch. Nein, Jim.

Eric fragte: Warst du das vorhin?

Ja, ich hab alles gehort, sagte Jim.

War doch nur Spafl.

Jim sagte: Eric, du kannst einfach nicht die Klappe halten, des-
wegen erzahlt dir auch keiner was, keiner bis auf den da. Er zeigte
auf John. Und deine Frau will dich verlassen.

Jetzt aber langsam, sagte John.

Frag mich doch, woher ich das weif}, sagte Jim.

Sie will mich nicht verlassen.

Sie hat’s mir gesagt. Sie hat’s mir schon vor Monaten gesagt,
als ich dich abgeholt hab, an dem Tag, als dein Auto in der Werk-
statt war.

John schiittelte den Kopf und schaute zu Boden.

Die vielen Pillen, sagte Jim. Er ging zur Tur des Hauschens.
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Der Regen wurde starker, und er spiirte, wie seine Schultern nass
wurden.

Du gehst jetzt besser, sagte Eric. Du redest Blodsinn.

John machte einen Schritt. Hau ab, Jim. Wir wissen, dass du
sauer bist.

Ihr wisst nichts tiber mich. Sprecht mich nie wieder an, keiner
von euch beiden.

Jim ging die Promenade entlang zu seinem Auto, lief} den Mo-
tor an und drehte die Heizung bis zum Anschlag auf. Uber der
Bucht von Galway raute die schwere Wolke das Wasser flockig auf,
und das Auto wackelte vom Anprall eines Schauers, der Tropfen
gegen das linke Fenster schleuderte. Er sah, wie Hartman und Ber-
ry mit ihren Taschen aus dem Hauschen rannten. In seinen Nieren
wihlten Fauste.

Er wusste es, ja, sicher, aber er liebte sie zu sehr, um etwas zu
sagen. Und sie war nett zu ihm gewesen am Morgen seiner selt-
samen und gefahrlichen Eskapade draufien auf dem Meer, als er
heimkam und es nicht erwarten konnte, ihr davon zu erzahlen,
denn solche Momente hatten sie nicht mehr, er und Denise, in de-
nen er ihr etwas Neues erzahlen konnte. Sie sagte, es sei bescheu-
ert, so etwas zu machen, aber sie lachte auch und lachelte ihn an,
ein Lacheln, das er aus einer viel friheren Zeit kannte. Und fur
einen kurzen Moment hatte er gedacht, es gabe vielleicht doch
noch Hoffnung.

Durch den prasselnden Regen sah er, wie seine Freunde auf der
Promenade zum Abschied die Hand hoben und sich herabbeug-
ten, um ihre Autotiir aufzuschlieffen. John Berry zog sich die Ja-
cke tiber den Kopf. Jim saff mit den Handen auf dem Lenkrad da
und wartete, dass der Motor warmlief. Der Regenschauer zerrte
die Korper seiner Freunde tiber das Fenster, lief sie auf der Wind-
schutzscheibe zerrinnen und machte sie schlie8lich zu Fremden.
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