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Ein Schicksal, das sich Liebe nennt

Als Kinder wohnen Valerie und David Tir an Tur, doch als David endlich
den Mut fasst, Valerie anzusprechen, ist es zu spat — denn sie zieht mit
ihrer Familie weg. Wahrend Valerie ins Internat kommt und in Amanda
eine Freundin flrs Leben findet, ist an Davids Seite sein Adoptivbruder
Lenian nicht mehr wegzudenken. Beide werden erwachsen und finden ihre
berufliche Erflllung — doch gleichzeitig merken sie, dass ihnen etwas
Entscheidendes fehlt. Immer wieder halten sie sich an denselben Orten
auf. Doch keiner von ihnen ahnt, dass der Mensch, der ihnen zu ihrem
Glluck fehlt, eigentlich ganz nah ist ...

Mit Charme und viel Liebe zu ihren Charakteren erzahlt Marina Kirschner
die Geschichte von zwei Menschen, die ihr ganzes Leben darauf warten,
sich endlich zu begegnen.

Autor

Marina Kirschner ist das Pseudonym einer
Osterreichischen Bestsellerautorin. IThre Romane
erregen im Buchhandel und bei den Lesern viel
Aufmerksamkeit. Auf die Idee zu ihrem zweiten
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Kirschner durch das Marchen von den beiden
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@mof, 1993

Das Regenbogenmidchen wird heute frither nach Hause kommen.
David hiipft aufgeregt hinaus in den Garten, es ist Frihling und
warm genug fiir ohne Miitze. Er kennt bereits alle Wochentage, und
am Freitag dauert der Kindergarten nur bis zwei. An den anderen Ta-
gen bleibt das Regenbogenmidchen bis zum Abend verschwunden.
Mama sagt, im Kindergarten machen sie dasselbe wie er zu Hause mit
den Glickskindern: spielen, Musik héren, basteln, schaukeln. Und da
hat David sich einen Plan ausgedacht. Dass das Miadchen in Zukunft,
statt in den Kindergarten zu fahren, zu ithnen kommen kann, hat er
sich tberlegt, und jetzt braucht er noch den Moment. Ein Moment
ist, wenn die Erwachsenen einen offenen Blick haben und zuhoren,
nicht beschiftigt sind und nicht abgelenkt. Man muss sehr aufmerk-
sam sein, um den richtigen Zeitpunkt zu erwischen, sonst sagen sie
sofort Nein. Ohne zugehort zu haben.

Aufmerksam ist David, deswegen weil3 er, wie das Regenbogen-
midchen heif3t. Er hort jeden Morgen die Rufe: »Komm, Valerie, wir
sind spit drang, oder: »Valerie, wo bleibst du dennl«, manchmal auch:
»Bitte, Valerie.« Dann geht immer das automatische Tor auf, das Auto
kommt heraus und bringt Valerie fort.

Das Problem ist der Bach. Wenn der Bach nicht wire, konnte David
mal hintibergehen und Valerie ansprechen. Willst du mit mir rutschen,
hast du das Vogelnest gesehen, isst du gern Erdbeeren, woher hast
du die Stiefel? Das wire nicht schwierig. Doch wegen dem Bach hat
jedes Haus einen Zaun, da kann David hindurchschauen, aber nicht
driberklettern. Der Zaun ist hoher, als David grof3 ist. Dann gibt es
noch den Vorneweg, durch das Tor. Das kann David 6ffnen, er wird ja

bald sechs, die Sache ist nur, dass er das nicht darf. Den Vorneweg be-



nutzt er mit Mama und Papa, manchmal mit einem der Glickskinder,
das kommt darauf an, wie alt sie sind. Fast immer sind sie kleiner als
David, selten kommt ein groB3eres. Der Vorneweg ist gefihtlich, weil
da die Autos fahren. Bevor man rausgeht, muss man links und rechts
und wieder links schauen, und dann trotzdem noch aufpassen. Durch
das Tor also nicht, hinten Uber den Bach auch nicht. Das bedeutet
zwei Schwierigkeiten, und noch dazu die Erwachsenen. Valerie ist nie
allein, immer sind Erwachsene bei ihr. Die sind wie ein Stoppschild.

Seit einer Weile darf David allein in den Garten, und da ist Valerie
thm aufgefallen. Weil sie so lustige Sachen zum Anzichen hat. Man
kann nirgendwo anders hinschauen, wenn Valerie in der Nihe ist.
Uberhaupt kein Kind auf der Welt ist bunt wie sie, und die Erwach-
senen, mit denen sie im Auto fihrt, sind es auch. Da kracht und blitzt
es auf den Minteln und Pullovern, die brennen wie Feuer odet sind
blau und funkelnd, manchmal schimmernd, einmal waren sogar Fe-
dern auf den Schuhen der Frau. Echte Federn! Valeries Stiefel sind
schwarz mit neonfarbenen Punkten, die explodieren, das ist wirklich
wild. Sie ist so nah, trotzdem kann David nicht zu ihr. Er sicht sie je-
den Tag. Aber nur durch die Scheibe vom Auto.

Der Plan, den er sich iiberlegt hat, lautet: Valerie zum Spielen ein-
laden. Herausfinden, wo sie die Stiefel herhat. Sie tberzeugen, dass es
bei ihm zu Hause besser ist als im Kindergarten. Er hat nimlich das
beste Zuhause auf der ganzen weiten Welt.

»Wozu brauchst du denn noch ein Kind in deinem Leben?«, hat
Mama gefragt und gelacht, mit einer Handbewegung zu dem Durch-
einander aus Spielsachen im riesigen Wohnzimmer.

»Hs ist andersrume, hat David geantwortet, »Valerie braucht uns.«

Und das stimmt, er sieht es an ihrem Gesicht.

»Na ja, auf eins mehr oder weniger kommt es nicht mehr an, hat
Mama gesagt und ihm versprochen, dass sie nachher um zwei mit
thm riibergeht zum Nachbarhaus.

Dann kann er Valerie fragen, ob sie mitkommt. Und ihr zeigen,

wie laut und lustig es bei ihm ist.



Aber heute ist alles anders als sonst, und jetzt wundert David sich.
Valerie und die Erwachsenen kommen nidmlich nicht raus und fahren
auch nicht weg. Stattdessen taucht ein grof3er weiller Wagen auf, lang-
sam kriecht er tber die enge Stral3e riickwirts zum Haus. Zwei Min-
ner steigen aus und klingeln an der Tir, die bunte Frau 6ffnet ihnen.
Es geschieht so lange nichts, dass David langweilig wird und er zur
Sandkiste hiniibergeht. Durch die Terrassentiir hort er Papa, der mit
Eva, Sebastian, Johannes und Anna in der Kiiche ist. Sie wollen einen
Kuchen backen, doch zuerst gibt es Frithstiick. Der Sand ist feucht,
David setzt sich nicht hin, scharrt nut mit dem Schuh hin und her.
Das Haus von Valerie ist gelb, seines ist hellblau, beide haben einen
Garten mit Wiese und Bdumen, dazwischen der Bach, davor die
Stra3e. So toll wie hier kann es im Kindergarten nicht sein, da ist er
sich sicher.

»Komm rein und iss waslg, ruft Mama, und David folgt ihr gern,
weil er michtig Hunger hat. Sie machen das jeden Morgen so, dass er
sich anzieht und in den Garten stiefelt, wihrend Mama die Glucks-
kinder weckt und die Tageskinder in Empfang nimmt, und wenn
Papa die frischen Semmeln aus dem Ofen holt, setzen sich alle an den
grof3en Tisch. Im Moment sind sie nur funf Kinder, zusammen mit
David, aber das dndert sich stindig, manchmal auch sehr plotzlich. Es
kann sein, dass an einem Tag ein Baby kommt, sogar mitten in der
Nacht, es kann sein, dass das Baby eine Woche spiter wieder weg ist
oder drei Jahre bleibt, das weill man nie so genau.

Nach dem Fruhstuck lauft David zurtick zum Zaun, und beim
Nachbarhaus ist auf einmal was los. Der grof3e Lieferwagen steht
noch in der Einfahrt, die Midnner tragen eine Waschmaschine, die sie
auf die Ladefliche heben. Die Regenbogenfrau kommt mit einem
Karton, der Regenbogenmann mit einem Sessel. Die Erwachsenen
stellen die Dinge in den Wagen, dann gehen sie wieder hinein. So ma-
chen sie das eine Weile, irgendwann bringen sie keine Sachen mehr.
Stattdessen gibt die bunte Frau einem der Minner einen Zettel, der

nickt, steigt in den Lastwagen und lasst sich von seinem Freund mit



Handzeichen zeigen, wie er durch das Tor passt. Hinter ihnen steigt
der Regenbogenmann ins Auto, und dann kommt sie doch noch he-
raus: Valerie. Sie trigt einen blau-gelb-griinen Pullover mit einem
funkelnden Stern auf der Brust, und sie halt zwei Kuscheltiere. Wih-
rend die Regenbogenfrau die Haustiir abschlief3t, dreht Valerie sich
um und schaut hinauf zu einem Fenster. Vielleicht ist dort ihr Zim-
mer?

Das Regenbogenmidchen, das Funkeln, die Kuscheltiere, die
leuchtenden Stiefel, alles verschwindet im Auto, und David spirt ei-
nen komischen Stich in der Brust. Wie wenn etwas Blodes passiert,
das er nicht verhindern kann, dass das Nest runtergefallen ist und die
Vogelbabys gestorben sind zum Beispiel, plotzlich ist alles ganz
falsch. Er driickt mit den Handen gegen seine Brust, es tut trotzdem
weh. Er mochte etwas sagen, springen, winken und rufen: »Hier, ich
bin hier, Valerie, hier dritben, du darfst jetzt nicht wegfahrenl« Der
Wagen gleitet vorbei, und David fihlt sich, wie wenn ihm jemand et-
was wegnimmt und nicht zuriickgibt. Fir eine Sekunde kommt ihm
vor, dass Valerie auf der Rickbank das Gesicht gegen die Fenster-
scheibe presst und zu ihm schaut, doch dann ist das Auto auch schon

um die



Valerie, 1993

Kurve gefahren, und Valerie kann das Haus nicht mehr sehen. Das
macht nichts, es war nicht meht schon innen, sondern leer. Ganz leet,
es hat sogar gehallt. Wenn jemand etwas gesagt hat, klangen die Stim-
men wie hiipfende Gummibille und ein bisschen gruselig.

»Das Leben passiert vor uns, nicht hinter unsl, ruft Papa beim
Losfahren, und Valerie ist die Einzige, die zurtickschaut.

Sie sicht den Jungen am Zaun, aber sie weil3 nicht, wie er heif3t.
Mama weil3 es auch nicht, Valerie hat sie schon mal gefragt, und man
kann von ihr nicht erwarten, dass sie sich auf solche Dinge konzen-
triert. Mama ist wie ein guter Duft, der in der Luft liegt und eine Weile
bleibt, sodass man nicht merkt, dass Mama selbst lingst wieder weg
ist. Der Junge stand jeden Morgen am Zaun, wenn sie in den Kinder-
garten gefahren sind, und mehrmals hat Valerie iiberlegt, ob sie ihm
winken soll, aber sie hat sich nicht getraut. Er hat eine Schaukel, eine
Rutsche und eine Sandkiste im Garten, braune Haare, eine rote Jacke
und ganz viele Geschwister hat er auch. Valerie dagegen ist ein einzel-
nes Kind.

Sie richtet den Blick nach vorn, driickt Hans und Hugo an sich.
Die zwei Stoffhasen hat sie geschenkt bekommen, als sie ein Baby
war, sie sechen exakt gleich aus. Mama und Papa haben hunderttau-
send Freunde, und zwei von ihnen haben Kuscheltiere mitgebracht.
Hugo hat am linken Ohr einen kleinen roten Fleck, da ist ein bisschen
Himbeermarmelade draufgekommen. So ist es moglich, sie auseinan-
derzuhalten. Valerie vergribt die Nase in dem Kuschelfell und atmet
tief ein.

»Du wirst sehen, das wird gut bei Omax, sagt Mama und greift vom

Beifahrersitz nach hinten, um Valerie kurz ubers Knie zu streicheln.



Omas Haus ist nicht weit weg, in einem anderen Stadtteil nur, der
Lieferwagen mit den Umzugskartons steht schon da. Valerie war oft
genug zu Besuch, um zu wissen, dass sie das Haus nicht mag; Es ist
groBer als das, in dem sie vorher gewohnt haben, ilter, disterer und
muffiger. s riecht wie ein Stapel Holz im Regen. Mit Oma ist das
ahnlich. Nach Holz riecht sie nicht, aber wie ein Dachboden, auf
dem Staub liegt. Und nach Seife. So einer milchwei3en Seife, die im-
mer stiickweise in ihrem Bad liegt.

Als Papa das Auto abstellt, hilt Valerie die Luft an und macht die
Augen zu. Wenn sie das aushilt, solange sie kann, werden ihre Eltern
sich zu ihr umdrehen. Sie aufmerksam anschauen und sich mal kurz
nicht bewegen, nicht reden. Aber als es in ihren Ohren anfingt zu
drohnen, als ihre aufgeblasenen Backen brennen und ihre Brust nach
Luft schreit, stellt Valerie fest, dass ihre Eltern lingst ausgestiegen
sind und sie allein im Auto sitzt. Sie atmet hastig und hért von drau-
Ben Rufen und Reden. Die Minner von der Umzugsfirma laden die
Kisten und Kartons aus, Mama dirigiert sie zum Fingang, Papa packt
eine seiner Pflanzen am Topf. Plotzlich klopft jemand ans Autofens-
ter neben Valeries Kopf. Durchs Fenster schaut Oma herein. Sie trigt
auch jetzt, am helllichten Tag, einen seidenen Zweiteiler und dartber
einen Morgenmantel. Thre schwarzen Haare sind in erstaunlich or-
dentliche Wellen gelegt, ihre Lippen leuchten rot. Ihr Mund bewegt
sich, Valerie macht die Autotur auf.

»Hallo, Omag, sagt sie.

»Ich bin einundfinfzigg, entgegnet Oma, und Valerie weil3 darauf
keine Antwort.

Einen Moment lang schweigen sie.

»Was ist, kommst du nicht rausr, fragt Oma dann.

Sie sicht drein wie jemand, der ein Geschenk auspackt und merkt,
dass es nicht das ist, was et haben wollte.

»Ich mag nicht«, sagt Valerie leise.

Oma scheint zu tGberlegen. Sie wirft einen Blick zum Haus, zu

Mama, Papa, den Mébelpackern und zurtick zu Valerie.
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»Na gut«, meint sie, schldgt die Autotiir zu und geht.

Valerie findet plotzlich, dass da ein komischer metallischer Geruch
im Auto ist. Vorher wollte sie nicht einatmen, jetzt schnt sie sich nach
frischer Luft. Sie schwingt die Beine hinaus und hipft auf die Pflas-
tersteine in der Einfahrt, Hans und Hugo fest an sich gepresst.

Sie findet Oma in der Kiiche, wo sie an der Anrichte lehnt und eine
Zigarette raucht.

»Ich hab Hunger, sagt Valerie.

Oma blist weillen Rauch in das grof3e, mit dunklem Holz ausge-
stattete Zimmer.

»lch koche nichte, sagt sie.

Valerie nickt und tberlegt. Dass niemand kocht, daran ist sie ge-
wohnt. Im alten Haus gab es Obst, Toast oder Kuchen aus dem Su-
permarkt, Papa isst am liebsten den mit der rosafarbenen Glasur. Im
Kiihlschrank lagen Sachen, die Valerie einfach nehmen konnte, weil
sie nicht gekocht werden mussten, und in den Kichenschrinken
auch.

»Hast du Kekser, fragt sie, und da lichelt Oma. Lichelt breit und
freundlich mit diesem grof3en, knallroten Mund.

»Kekse hab ich immer«, flustert sie verschworerisch und 6ffnet
den Kiichenkasten neben ihrem linken Bein. Er ist vollgestopft mit
SuBigkeiten aller Art, Valerie sicht Mannerwaffeln und Schweden-
bomben, Schokoladenkekse, Raider und Schleckbrause.

»Darf ichre, fragt sie beinahe andichtig und setzt sich auf den Bo-
den. Es ist wie in dem Mitrchen vom Schlaraffenland, das die Kindet-
gartentante vorgelesen hat.

»Du darfst«, sagt Oma und drickt ihre Zigarette aus, »du wohnst
ja jetzt hier, also ... nimm. Was mir gehort, gehort auch dir.«

Valerie greift nach einem Raider und reif3t die Folie auf.

»Aber iss die Pralinen mit Alkohol nicht«, witft Oma ein, »die
brauch ich am Nachmittag zum Fernsehen.«

Valerie wiihlt im siiBen Uberangebot. Spiter kommt Mama herein,

Valerie sitzt immer noch auf dem Boden, hat einen verschmierten
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Mund und ein unangenchmes Driicken im Bauch. Mama hilt inne,
betrachtet die leeren Verpackungen und lacht.

»Du hast also schon was gegessen, wie ich sehe, sagt sie und stellt
eine Kiste auf dem Tisch ab.

»Was ist da drin?«, fragt Oma.

»Kiichenzeugg, sagt Mama, »ein paar Schiisseln, ein Mixer, Schopf-
loffel.«

»Hab ich doch alles«, entgegnet Oma, und Valerie findet, dass sie
klingt wie ein Hund, der knurrt. Ihr tut der Hintern weh vom harten
Fliesenboden, der noch dazu kalt ist. Es wire schon, jetzt ein Schaum-
bad zu nehmen. Wihtend Mama und Oma tber den Inhalt der Ku-
chenschubladen reden und ob irgendwo noch Platz ist oder ob man
vielleicht etwas aussortieren und entsorgen muss, steht Valerie auf
und trinkt aus dem Wasserhahn, weil sie nicht fragen mag, wo die
Glaser sind. Mama und Oma sind sich dhnlich, aber das horen beide
nicht gern. Mama hat auch schwarze Haare, genau wie Valerie selbst.
Nur in Sachen Kleidung unterscheiden sie und Oma sich, denn alle
Klamotten von Mama und Valerie sind selbst gemacht. Aus bunten
Stoffen, Flicken, Wolle, Petlen, aus Schillerpunkten und kompliziert
tberkreuzten Fiden. Mama und Papa entwerfen die Pullover, Hosen
und Kleider, sie kénnen sehr gut nihen, und am Ende machen sie
Fotos voneinander und von Valetrie. Manchmal bekommen sie einen
Auftrag, dann miissen sie etwas auf Wunsch schneidern oder meht-
fach anfertigen, damit es in einem Laden verkauft werden kann. Das
sind die guten Zeiten, dann haben sie Geld. In den schlechten Zeiten
dagegen haben sie keines, und weil die Zeiten oft schlecht sind, muss-
ten sie zu Oma ziehen.

»Wir konnen uns das Haus nicht mehr leisten«, hat Papa gesagt,
»also mussen wir es aufgeben.«

Mehr hat er Valerie nicht erklirt, so ist das mit ihren Eltern. Sie be-
antworten alle ihre Fragen, aber nicht immer auf eine Art, die Valerie
verstehen kann.

Im Badezimmer zieht Valerie sich bis auf die Unterhose aus und
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schaut in den an die Wand geklebten Spiegel. Die anderen Midchen
im Kindergarten hatten alle eine weille Unterhose, wirklich alle. Va-
leries Unterhosen sind blau gestreift oder mit einem Feuerwerk aus
Blumen. Sie dreht eine Weile am Wasserhahn der Badewanne, bis sie
herausfindet, wie er funktioniert und das Wasser nicht zu heil3 wird.
Das Gute daran, wenn man viel allein machen muss, ist, dass man
auch viel allein machen kann.

Eine Flasche mit Schaumbad findet sie nicht, nicht mal in dem
Karton neben der Tir, der aus dem alten Haus stammt und den je-
mand hier abgestellt hat. Noch mal rausgehen, um Mama zu fragen,
will sie nicht, also kratzt sie mit den Fingernigeln Flocken von Omas
milchweiller Seife ab und ldsst sie ins Wasser fallen. Schaum erzeugt
das keinen, stattdessen wird das Wasser trub. Valerie setzt Hans und
Hugo auf ihren Kleiderhaufen, mit Blick zur Badewanne, dann klet-
tert sie hinein, hilt sich die Nase zu und taucht unter. Sie stellt sich
vor, lange Haare zu haben, die um sie herumwabern kénnten wie bei
einer Meerjungfrau. In Wahrheit sind ihre Haare kurz und wellig, ste-
hen widerspenstig vom Kopf ab, manchmal schneidet Mama sie mit
der Kiichenschere.

»Wiren sie rot, wirst du ein Pumuckly, sagt sie dann.

Valerie kommt prustend wieder an die Oberfliche. Thr Hintern
rutscht auf dem seifigen Untergrund der Badewanne nach vorn, ihr
Kopf fillt noch mal ins Wasser. Sie verschluckt sich, hustet, greift mit
geschlossenen Augen nach etwas zum Festhalten. Sie erwischt den
Wasserhahn und verbrennt sich daran die Finger, aber zumindest
kann sie sich hochziehen. Keuchend reibt sie sich das Wasser aus den
Augen und schaut, ob Hans und Hugo noch dasitzen. Sie haben sich
keinen Zentimeter gerthrt.

Valerie bleibt in der Wanne liegen, bis das Wasser kalt ist. Sie zicht
Bahnen mit den Fingern, zihlt die feinen Spriinge in den Fliesen,
singt das Lied vom kleinen Wassermann. Sie hat die Geschichte auf
Kassette, ihr Walkman muss in einem der Kartons sein. Es ist ko-

misch, nicht mehr zu Hause zu sein. Im alten Haus nicht mehr zu
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wohnen und im neuen noch nicht. Als wire sie eigentlich nur bei
Oma zu Besuch und wiirde bald wieder heimfahren. Als sie anfingt
zu frieren und die Haut an ihren Fingerspitzen schrumpelig ist, steht
Valerie auf. Sie bekommt den schwarzen Stépsel an der silbernen Ku-
gelkette nicht aus dem Abfluss gezogen, also lisst sie alles, wie es ist,
trocknet sich ab und zicht sich wieder an.

Es ist Zeit, herauszufinden, in welchem Zimmer sie schlafen soll.

»Ist doch super, oder?«, fragt Mama, als sie Valerie zudeckt. Sie ha-
ben mit einem komischen orangefarbenen Ding, aus dem ein schwar-
zer Schlauch hingt, die Luftmatratze aufgepumpt, auf der Valerie
jetzt liegt.

»Du hast das groBartig gemacht heute, ich bin stolz auf dichg,
Mama druckt ihten Mund in die Kuhle an Valeries Hals, »dass du so-
gar selber gebadet hast, das war richtig gut. Du bist schon so selbst-
stindigl«

Sie beil3t ganz leicht in die Haut unter Valeries Ohr, Valerie kichert
und umarmt Mama fest.

»Den ersten Traum im neuen Zuhause musst du dir gut merkeng,
flustert Mama, »det wird namlich wahr.«

Als sie gegangen ist, schaut Valerie im Dunkeln an die Decke und
fragt sich, wovon sie triumen soll. Das letzte Bild, das sie vor dem
Einschlafen vor Augen hat, ist von dem Jungen am Zaun, der ihr hin-
terherblickt. Sein Mund bewegt sich, aber was er sagt, kann Valerie
nicht héren.

Am Morgen nach der ersten Nacht in Omas Haus schlurft sie
durch das Chaos in die Kiiche. Uberall stehen getffnete, halb ausge-
raumte Kartons herum, das Wohnzimmer ist versperrt von dem gro-
Ben Tisch, den Papa auf dem Flohmarkt gekauft hat, daneben lehnt
das gelbe Kinderfahrrad, ebenfalls vom Flohmarkt, mit dem Valerie
noch nicht fahren kann. Im langen Flur lauft sie Mama in die Arme,
die ihren roten Mantel mit den Stacheln anhat und den Autoschlissel
in der Hand. Sie drickt Valerie fest an sich und gibt ihr einen Kuss
auf die Stirn.
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»Guten Morgen, Liebes«, sagt sie, »Papa und ich fahren nach
Tschechien.«

»Wasr«, fragt Valerie verschlafen.

»Da wird ein grof3es Lager aufgelost. Henrik und Anne kommen
auch mit. Wir kriegen die ganzen Stoffe und Materialien superbillig.«

»Und ichr, krichzt Valerie. »Wer bringt mich in den Kindergartenr«

»Da musst du jetzt nicht mehr hingehen«, erwidert Mama, sie hat
ihre wuscheligen Haare in einen hohen Pferdeschwanz gebunden
und riecht wie ein sonnengewirmtes Ginseblimchen, »du bleibst bei
Oma.«

»Aha«, macht Valerie unsicher, und aus der Kiiche, wo Oma ver-
mutlich sitzt, kommt ein sehr ahnliches Gerausch.

»Habt es feinl«, ruft Mama und wirbelt zur Haustur. »Wir sind
morgen wieder da. Spitestens Ubermorgen.«

»W—, setzt Valerie an, aber Mama Ubertont sie mit einem frohli-
chen »hab dich liebl« und ist schon drauf3en.

In der Kiiche schauen sich Valerie und Oma eine Weile schwei-
gend an. Oma schiebt die zwei Zigarettenstummel im Aschenbecher
vor sich hin und her. Ihr Morgenmantel ist heute hellgriin und straff
zugebunden, unten schaut eine cremefarbene Zuhauschose heraus.
In ihren Haaren stecken silberne Klammern, und Valerie fragt sich,
ob Oma damit geschlafen hat.

»Hast du Kakao?«, murmelt sie.

Oma schiittelt langsam den Kopf, ecine klumpige Enttiuschung
krabbelt in Valeries Bauch.

»Aber Schokolade hab ich«, sagt Oma, »die kénnen wir schmelzen.
Und mit Milch aufgief3en.«

Valerie nickt.

»Irgendwo muss ein Topf seing, fiigt Oma hinzu, bleibt aber auf
dem Kichenstuhl sitzen. Also macht Valerie sich auf die Suche. In
einer der Schubladen entdeckt sie einen Topf, der ihr geeignet er-
scheint, und nach ein paar Versuchen versteht sie, welcher Schalter

am Herd zu welcher Platte gehort.
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»Oh«, macht Oma tiberrascht, »ich hitte nicht gedacht, dass der
noch funktioniert.«

Valerie lacht, hort allerdings sofort damit auf, als sie merkt, dass
Oma es ernst gemeint hat.

Der Kakao schmeckt ein bisschen angebrannt, aber sii3 genug;
Draullen scheint die Sonne, drinnen ist es ziemlich still.

»Und was machen wir jetzt?«, fragt Oma.

»Hmy, Valetie hebt die Schultern, »du konntest mir mal alles zei-
gen.«

So beginnt der erste von vielen gemeinsamen Tagen. Valerie hat
nicht gewusst, dass sie sich verabschieden muss von Teresa und Tim,
von Angelika, Josef und den anderen Kindern, von den Tanten und
dem kleinen Unterschlupf in dem Holzhiuschen neben der Sand-
kiste. Auf ihre Frage, warum sie nicht mehr in den Kindergarten
geht, antwortet Papa verblifft: »Aber Schatz, das kostet doch«, und
da ist sie wieder, die Sache mit dem Geld. Sie haben immer zu wenig
davon, und manchmal hort Valerie ihre Eltern mit Oma streiten.

Aber mit jedem neuen Aufwachen verschwindet ein Stiick von der
Fremdheit, und tiber den Sommer macht das Haus Platz fiir Valerie.
Sie und Oma packen die Kartons aus, schieben die M6bel so lange
herum, bis der Tisch ins Wohnzimmer passt, kaufen Kakaopulver,
Toastbrot und Schaumbad, gieBen die Blumen im Garten, tben
Buchstaben zu schreiben und zu lesen, weil Oma der Meinung ist,
dass man seine Zeit nicht vergeuden sollte, wenn man etwas lernen
konnte, und aus diesem Grund bringt sie Valerie auch das Radfahren
bei. Das Haus ist immer noch alt und muffig, aber nicht mehr feind-
selig, und nachmittags schauen sie sich alte Filme an. Oma hat eine
grofle Sammlung mit Videokassetten, am liebsten mag sie Audrey
Hepburn und Claudia Cardinale, fast alle Filme sind aus den Sechzi-
gerjahren. Da war Oma cine junge Frau. Sie hat ein Foto von sich auf
dem Nachttisch, auf dem sie einen geschwungenen Hut und eine
weille Bluse mit Kragen trigt. Das hat Valerie heimlich angeschaut,
denn Omas Schlafzimmer ist der einzige Raum im Haus, den sie nicht
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betreten darf. Opa ist nicht auf dem Foto. Uber Opa spricht Oma
nie.

Uber ihre Kindheit dagegen sehr wohl. Sie erzihlt von ihrer Ge-
burt, die wihrend eines Bombenalarms stattgefunden hat. »Die
Schwestern sind in den Luftschutzkeller gerannt, sagt sie, »und ha-
ben meine Mutter oben alleingelassen, kannst du dir das vorstellen?«

Valerie kann es nicht.

»Wahrscheinlich schlafe ich deshalb auch beim groB3ten Lirm wie
ein Stein«, meint Oma.

Dass sie ihren Vater nie kennengelernt hat, sagt sie auch, »im Hei-
maturlaub hat er mich gezeugt, aber dann ist er gefallen, da war ich
noch nicht mal auf der Welt«.

»Hs war eine andere Zeit damals«, beendet sie jede dieser Erzih-
lungen und isst eine Schnapspraline.

»Sulligkeiten hatten wir keine, fiigt sie noch hinzu, schiittelt den
Kopf, lacht leise, »auch keine Kartoffeln oder Brot.«

Sie lichelt Valetie dann an, ohne sie wirklich zu sehen. Und Valerie
legt ihre Hand auf Omas Hand, so sitzen sie eine Weile.

Beim Fernsehen am Nachmittag lutscht Valerie energisch an den
Schokoladestticken in ihrem Mund und kommentiert mit Oma das
Geschehen in der Hans-Meiser-Show. Da redet ein Mann mit Brille
iber alle moéglichen Themen mit Leuten, die keine Schauspieler sind,
sondern echt. Manchmal geht es um eine Scheidung oder um einen
Hund, ab und zu schreit oder weint jemand. In der aktuellen Sendung
streitet ein Ehepaar um die gemeinsame Puppensammlung,

Oma macht schmatzende Geriusche mit ihrem Mund, die sich an-
horen wie »Tz tz«. Valerie sitzt auf dem flauschigen beigefarbenen
Teppich zu Omas Filen und vertilgt die SiiBBigkeiten in ihrem Schof.

»Die reden von den Puppen, als wiren es ihre Kinder«, sagt Vale-
rie.

»Die spinnen doch, erwidert Oma, »also, was bei anderen Leuten
so zu Hause passiert, ist schon verriickt.«

»Aber irgendwie interessant«, meint Valerie und grinst Oma an.
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Es flieBt ein stummes Verstindnis zwischen ihnen, und auf diese
Art verbringen sie viele Nachmittage, wihrend es drauf3en heil3 ist.

Wenn die Sonne nicht zu sehr herunterbrennt, macht Oma es sich
im Garten auf einem Liegestuhl bequem, fiir Valerie hat Papa cine
Hingematte zwischen zwei Bdume gespannt. Sie blittert in lustigen
Taschenbiichern, hért Benjamin-Blimchen-Kassetten mit ihrem
Walkman und trinkt kalten Tee, bis Oma beschlie3t, dass es Zeit ist,
hineinzugehen und Toast mit Gurkenscheiben zu essen. Danach ma-
chen sie den Fernseher an.

Bei Regen legt Oma eine Platte auf, raucht eine Zigarette und be-
wegt sich langsam, aber elegant zur Musik von Brenda Lee und
Johnny Cash. Die Plattennadel macht ein knackendes, kratziges Ge-
rausch, wihrend drau3en die Regentropfen prasseln, und Omas Mor-
genmantel bewegt sich sanft um ihre Waden, wenn sie ihre Wiege-
schritte macht. Valerie konnte ihr stundenlang dabei zusehen und tut
es auch.

»Du musst dir spiter einen Mann suchen, mit dem du tanzen
kannst«, sagt Oma, »wenn ihr nicht miteinander tanzen kénnt, dann
wird das nichts.«

Am Abend bringen Mama und Papa verschiedene, unterwegs or-
ganisierte Sachen zum Essen, gute Laune und Geschichten mit,
spontan auch einen Haufen Freunde. Sie haben dieses Strahlen und
fiebrige Gesichter, den ganzen Tag sind sie auf der Suche. Nach ge-
eigneten Plitzen fir Fotos, nach Kidufern, nach Inspiration, wie Papa
es nennt. Manchmal packen sie Valerie ein, spazieren mit ihr tber ein
Feld, dutrch einen Wald, ein Dorf am Rand einer Stral3e, sie lacht in
die Sonne, wihrend Papas Kamera klickt und klickt und klickt. Die
Kleider, die sie daftir anzieht, sind wild und knittrig, eines hat aufge-
nihte Kieselsteine, ein anderes aufgesetzte Taschen an den Ellbogen
und groB3e silberne Pyramiden auf den Schultern. Valerie findet, dass
das, was ihre Eltern machen, etwas Besonderes ist. Und sie spiirt
auch, dass sie in den guten Zeiten erfolgreich sind damit, selbst wenn
sich dieser Erfolg offenbar nicht planen oder festhalten lisst, plotz-
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lich ist er wieder weg, plotzlich kommen lange keine Freunde, nie-
mand trinkt Wein am gro3en Tisch im Wohnzimmer, niemand redet
bis zum Morgen, und die Gespriche mit Oma tiber Geld werden lau-

ter.

Rk

Am ersten Schultag bekommt Valerie von Mama einen Ranzen, den
sie gebraucht gekauft und verziert hat, er ist mit Fantasie-Elementen
bestickt, es muss viele, viele Stunden gedauert haben. Valerie streicht
mit den Fingerspitzen dartber und hat ein gutes Gefiihl im Bauch.
Mama kommt mit zutr Schule, wo die anderen Kinder und ihre Miitter
versammelt sind, alle halten eine spitze Tite in der Hand.

»Was ist das?«, fragt Valerie leise.

»Ich weil3 es nicht«, antwortet Mama ebenso leise, »ich hatte keine
Ahnung, dass du so was brauchst.«

Sie bleiben mit ein bisschen Abstand stehen und warten, bis die
Direktorin die Kinder begrii3t und mit in die Schule nimmt.

»Die Mutter gehen jetzt nach Hause«, sagt die Direktorin be-
stimmt, und Valerie merkt, dass Mama ihre Hand nicht loslassen will.

Der Junge vom Zaun ist nicht da. Valerie ist aufgefallen, dass sie
sich nicht mehr gut an sein Gesicht erinnern kann. Aber dass er
braune Haare hatte, das weil3 sie noch.

Valerie sicht zu Mama hoch. Sie hat sich glattgekimmt, wirkt ernst
und jung, cins ihrer stillsten Kleider hat sie angezogen, das hier, auf
dem Platz vor der Schule, trotzdem laut ist. Valerie driickt Mamas
Finger, lisst dann los und folgt den anderen Kindern durch die Ein-
gangstur. Dass das Leben vorne liegt, hat sie inzwischen begriffen,
also sieht sie diesmal nicht zurtick.

Die Lehrerin heif3t Frau Wedel und hat einen dunkelblonden Pa-
genschnitt. Alle missen einzeln zur Tafel gehen und sich vorstellen.
Als Valerie an der Reihe ist, hat sie einen trockenen Mund und
schwitzt in dem hellroten Kleid, das Papa ihr fir den Schulbeginn
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geniht hat. Es hat eine grofle Spirale am Bauch, die man herauszie-
hen kann, und griin gepunktete Armel. Valerie spricht leise, als sie
vorne steht, deshalb hort sie deutlich, dass jemand »Clown« zischt, sie
hilt den Blick auf ihre Schuhe gerichtet, kann nicht sehen, wer es war.

Bis die Schule aus ist, sagt sie kein Wort mehr.

Zu Hause fragt Oma nicht, wie es war, Valerie ist froh dariiber.
Nur beim Fernsehen am Nachmittag beugt Oma sich auf einmal zu
ihr und nimmt sie, ohne ein Wort zu sagen, fest in den Arm. Valerie
erwidert die Umarmung, und sie halten sich sehr lange. Dann rdus-
pert Oma sich und fragt: »Magst du ein Brot mit Gurke?«

Valerie wischt sich iiber die Augen und nickt.

»Was war in den Tiuten?«, will Mama mit besorgtem Gesicht wis-
sen, als sie nach Hause kommt.

»Sulligkeiten, sagt Valerie, und da schaut Mama so verblifft drein,
dass Valerie lachen muss.

»Das hab ich nicht erwartet, sagt Mama.

»Ich war gar nicht neidische, erklirt Valerie, »Stifles gibt es ja bei
Oma genug.«

Ansonsten erzihlt sie nichts vom ersten Schultag, weil sich das,
was sie fithlt, nicht gut in Worte fassen ldsst. Und weil sie nicht die
Blicke von Mama und Oma sehen will, wenn sie sagt, dass die ande-
ren gelacht haben tber sie.

Die Stoffhasen in Valeries Bett riechen schon lange nicht mehr
nach dem alten Haus.

In den nichsten Wochen wird ihr klar, dass die anderen Kinder
sich zum Grofteil aus dem Kindergarten kennen, der sich neben der
Schule befindet. Sie sind diesen Herbst einfach durch die nichste Tir
gegangen, ansonsten hat sich fiir sie nicht viel verindert. Aber Vale-
ries Kindergarten ist ein paar Kilometer entfernt, und das scheint zu
geniigen, um fremd zu sein. Niemand ist gemein zu ihr, aber es ist
auch niemand richtig nett zu ihr.

Von der Lehrerin wird Valerie gelobt, weil sie die Buchstaben

schon kennt und eine schéne Schrift hat. Dabei liegt das weniger an
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Valerie und mehr an Oma, die stundenlang mit ihr Schwungiibungen
macht und alles so oft ausradiert, bis sie zuftieden ist.

Als Valerie eines Abends noch mal aus dem Bett aufsteht, weil sie
aufs Klo muss, hort sie Oma, Mama und Papa im Flur zwischen Ba-
dezimmer und den zwei Schlafzimmern reden.

»Na, es wiirde ja schon helfen, ihr nicht mehr diese schrillen Kla-
motten anzuzicheng, sagt Oma, »das ist eine Schule und kein Zirkus,
dann werden sie still, als sie Valeries Schritte auf dem knatrenden
Holzboden héren.

»LLade doch mal ein paar Kinder zu uns ein«, meint Mama am
nichsten Morgen, »wir kénnen ein Lagerfeuer im Garten machen
und Wirstchen grillen. Oder wie wire es mit einer Schatzsuche?«

»]a, gute Idee, antwortet Valerie, aber in der Schule weil3 sie nicht,
wie sie die anderen Kinder darauf ansprechen soll. Und vor allem,
welches von ihnen? Sie sind verschieden und schen trotzdem gleich
aus in ihren braven, mustetlosen Pullovern, Blusen und Rocken, die
meisten Madchen haben zwei geflochtene Zopfe, die auf ihren Schul-
tern liegen. Wie konnte Valerie eine solche Ordnung storen?

Zu ihr strémen sie in der groBlen Pause, weil sie mit Valerie die
Jause tauschen wollen. In den Brotdosen der anderen sind Butter-
semmeln und Apfelspalten, Kisebrote und Paprikaschnitze. Valerie
hat Schokoriegel und Keksrollen, Esspapier und Gummibirchen.

»Wollt ihr mal zu mir zum Spielen kommen?«, fragt Valerie, die
Augen fest auf das Wurstbrot gerichtet, das Johanna mit ihr gegen
zwei Schwedenbomben getauscht hat.

»Klar«, erwidert Klaus und beif3t in Valeries Nougatstange.

»Meine Oma hat ganz viele Stligkeiten«, sagt Valerie noch, und
Klaus reif3t die Augen auf.

Aber ein paar Tage spiter erwihnt Johanna die Finladung zum
Spielen im Vorbeigehen.

»Ich hab meine Mama gefragt, die hat Nein gesagt.«

»Warum?«, fragt Valerie verwundert.

»Keine Ahnung«, meint Johanna, »irgendwas mit deinen Eltern.«
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Sie schaut Valerie an, als hitte die eine Erklirung, aber sie hat

keine. Mama und Papa erzihlt sie davon nichts.

$okok

Es hat gerade zum ersten Mal geschneit, als Papa Valerie mitten in der
Nacht weckt.

»Val, Val, wach auf«, wispert er, »pack deine Sachen, wir fahren
nach Parisl«

»Nach Paris?«

Valerie richtet sich auf, blinzelt im Licht.

»Sind schon Ferienr«

»Wasr«, Papa stutzt. »Nein. Oder? Ich glaub nicht.«

»Aber dann muss ich doch morgen in die Schule.«

»Kannst du schon das Abcr«

Valerie nickt.

»Na dann, Papa lacht, »los, komml«

Mama bringt einen grof3en Rucksack, in den sie Strumpfhosen,
Kleider, Hans und Hugo, Valeries Mutze, Handschuhe und Zahn-
burste steckt. Valerie weil3 nicht, wie spit es ist, wie lange hat sie ge-
schlafen? Thre Eltern sind aufgeregt und horen nicht auf zu grinsen,
von ciner Einladung ist die Rede, einer Modenschau und dass sie so-
fort fahren miissen, jetzt gleich.

»Lasst das Kind doch dal«, ruft Oma wutend, will Mama den Ruck-
sack aus der Hand nehmen.

»Das ist das echte Leben, sagt Mama, »da lernt sie viel mehr als in
der Schule.«

»Und was ist mit Weihnachten?«, fragt Oma.

»Wir sind ja bald wieder da«, wirft Papa ein.

Valerie hat dicke Socken angezogen und ihren Wintermantel tber
den Pyjama.

»Buch ist echt nicht mehr zu helfen«, murmelt Oma und geht zu-

ruck in ihr Zimmer.
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Valerie will ihr etwas hinterherrufen, aber sie ist zu miide, um so
schnell die richtigen Worte zu finden. Als sie aus dem Haus huschen,
ist Omas Zimmertiir geschlossen.

Im Auto ist es kalt, Valerie schlift wieder ein. Am Morgen ist das
Licht fahl, die Autobahn still und breit und lang. An ciner Raststitte
gehen sie auf die Toilette, kaufen lasche Kipferl und trinken einen
lauwarmen Friichtetee. Zweimal wird Valerie schlecht auf der langen
Fahrt, Papa bleibt gerade noch rechtzeitig am Stral3enrand stehen. Sie
erbricht das Kipferl und den Tee, beim zweiten Mal hat sie nichts
mehr im Magen.

Das Hotel in Paris hat glinzende Lichter an der Fassade, schwere
rote Samtvorhinge und einen Weihnachtsbaum im Foyer.

»Unser Katalog ist in Frankreich sehr erfolgreich, sagt Papa, als
sie das Auto abstellen, »die Franzosen sind da einfach anders, offe-
ner.«

Er erzihlt Valerie von einem Mann mit einem komplizierten Na-
men, der will, dass Mama und Papa Kleidungsstiicke anfertigen fiir
ein Fest. Er bezahlt den Aufenthalt und das Hotel.

»Wenn das gut lduft, beauftragt er uns sicher 6fter«, Papas Augen
blitzen.

Valerie schaut sich um, sogar die Luft ist anders in Paris. In so einer
grofien Stadt war sie noch nie. Hier kann man bestimmt leicht verlo-
ren gehen.

Mama und Papa wechseln sich ab, einer von ihnen fihrt in das Ate-
lier, wie sie es nennen, der andetre lauft mit Valetie durch die Stadt.
Mit Papa erkundet Valerie Flohmirkte und Kunstgalerien, nachmit-
tags setzen sie sich in ein Café mit groBlen Fenstern, wihlen das
Ginstigste von der Karte und beobachten die Leute, die vorbeilau-
fen. Dann kommentiert Papa die Mintel der Damen und die Schuhe
der Herren, zeigt sich begeistert vom Stil der Pariser, »so viel ge-
schmackvoller als bei uns«, sagt er, »aber auch langweilig. Findest du
sie nicht alle langweilig, Valerie?«

»Total«, sagt Valerie dann und nippt an ihrem Sprudelwasser.
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Sie fiihlt sich seltsam erwachsen in Paris, losgel6st von threm ech-
ten Leben. Ist das so, wenn man verreist? Und was wiirden die ande-
ren Kinder sagen, wenn sie sie jetzt schen konnten? Wie anders alles
wire, wenn sie eine Freundin hitte, eine einzige nur. Der sie hiervon
erzihlen konnte.

Mama geht mit ihr in die Dekor- und Bekleidungsgeschifte, die
Boutique heiflen. Sie schauen sich Glitzerkleider und exzentrische
Hiite an, Mama streicht mit den Fingern iiber die Stoffe, nickt, mur-
melt, scheint mit den Augen Fotos zu machen. Sie kaufen nie etwas.
Abends hat Valerie ein Loch im Bauch und schwere Beine, bleibt al-
lein im Hotelzimmer zuriick.

»Beziechungen, sagt Papa, wenn er und Mama sich fertig machen
zum Ausgehen, »sind im Leben das Wichtigste.«

Er gibt ihr Kisse und ein Sandwich aus der Hotelkiiche, Mama
streicht Valerie tiber die Haare, bis sie fast eingeschlafen ist. Aber
eben nur fast.

Es ist ein einziges verriicktes Abenteuer. Paris ist voller schimp-
fender Menschen und hupender Autos, voller Lichterketten, unge-
wohnter Difte und kleiner Hunde in karierten Mantelchen. Valerie
isst Muscheln und Baguette, Tartes und Kise mit weillem Rand, sie
lernt die Worter merci, au revoir und bonjour, kommt sich klein vor
zwischen all den Hauserschluchten und den vielen Erwachsenen.

An einem Abend wacht sie ruckartig auf, vielleicht hat ein Ge-
rdusch sie aus dem Schlaf gerissen. Sie muss an Oma denken und ver-
misst sie mit einer solchen Wucht, dass sie nicht mehr einschlafen
kann. Sie nimmt Hans und Hugo, schlipft in ihre Pantoffeln und
schlurft hinunter ins Foyer mit dem Gedanken, dass sie Oma womog-
lich anrufen kann. Festlich gekleidete Menschen gehen durch die
Glastir hinein und hinaus, die Hotelhalle strahlt, in ihrer Mitte steht
der prichtig geschmiickte Baum. Valerie setzt sich in eines der sam-
tenen Polstermobel und versinkt beinahe darin. Aufmerksam beob-
achtet sie die Paare, die an ihr vorbeihuschen, die hochgesteckten

Haare der Frauen, die polierten Schuhe der Minner.
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»So0 viel geschmackvoller als bei uns«, murmelt sie.

Nach einer Weile sind alle entweder draullen oder drinnen, nie-
mand spaziert mehr durch die Lobby. Valeries Blick hat sich im Ge-
flimmer verloren, und sie schreckt zusammen, als ein junger Mann
mit einer Tasse vor ihr steht. Er trigt eine Uniformjacke mit goldenen
Knoépfen und macht eine Handbewegung mit der Tasse zu Valerie
hin.

»Chocolatr, fragt er, und Valerie nickt stumm.

Der Kakao ist dickflissig und gut. Der junge Mann beobachtet sie
von der Rezeption aus, Valerie lichelt ihm zu. Ein wenig spiter sicht
sie, wie er mit einer Frau spricht und dabei in Valeries Richtung zeigt.
Vielleicht ist das die K6chin, denn sie bringt Valerie einen Teller mit
Salami, Oliven und Brot, stellt ihn auf dem kleinen Glastisch ab und
spricht in schnellem Franzosisch auf Valerie ein, die kein Wort ver-
steht. Sie isst alles auf und tberlegt, wie sie nach einem Telefon fra-
gen konnte. Die Nummer von zu Hause weil3 sie auswendig; Sie lehnt
sich auf dem gemiitlichen Sofa zurtck, von irgendwoher kommt leise
Musik.

Als eine Hand an ihrer Schulter ruttelt, setzt Valerie sich auf. Sie ist
offenbar eingeschlafen, und jemand hat sie zugedeckt. Der Teller und
die Tasse sind fort, Mama hat rote Wangen und pink geschminkte
Augen und redet auf Valerie ein. Voller Erfolg, hort sie, wird in eine
Umarmung gezogen, erst von Mama, dann von Papa, beide tanzen
ein paar Schritte mit ihr, geben ihr eine Tite voller Macarons und an-
derer Leckereien.

»Frohe Weihnachtenl, ruft Papa.

»Oh«, macht Valerie.

Oben im Zimmer, als Mama den Mantel auszieht, sieht Valetie,
dass das Kleid, das sie trigt, an manchen Stellen durchsichtig ist. Und
dass Mama darunter nackt ist. Kurz denkt Valerie, dass das eine Ant-
wort ist, aber sie hat vergessen, auf welche Frage.

Sie hat sich so erwachsen gefiihlt, seit sie in dieser Stadt angekom-

men sind, jetzt mag sie nicht mehr erwachsen sein. Es ist anstrengend
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und einsam. Wihrend ihre Eltern @ibersprudeln vor Aufregung und
nicht aufthoéren kénnen zu reden, sagt Valerie nichts. Sie lauscht mit
miiddem Nicken dem Bericht vom rauschenden Fest und macht zu-
stimmende Gerdusche.

Erst als sie im Bett liegt und Papa sie zugedeckt hat, fragt sie leise:

»Wann fahren wir nach Hause?«

$okok

Im Frihling beginnt die Zeit der Telefonate. Valeries Eltern sind jetzt
mit konkreten Zielen und Auftrigen unterwegs. Sie rufen oft zu
Hause an, dann steht Valerie im Vorzimmer, den Horer zwischen
Ohr und Schulter geklemmt, dreht mit den Fingern an der Telefon-
schnur, Oma steht im Tirrahmen daneben. Begeistert scheint Oma
von der Berufswahl ihrer Tochter nach wie vor nicht zu sein, aber
jetzt, wo Mama ab und zu in einem Magazin zu sehen ist oder ein Mo-
del eine ihrer Kreationen trigt, ist Oma sanfter. Die Streitereien wer-
den weniger, und sie richten sich in ihrem Leben zu zweit ein, Valerie
und Oma.

Wenn Mama und Papa daheim sind, feiern sie. Es ist dann laut und
bunt und schon, das Haus vibriert vor Musik und Gesprichen, es gibt
Wein und Schnaps und Kirschlikér, Walnussbrot und Mohnstrudel,
jeder bringt etwas mit, niemand behandelt Valerie wie ein Kind. Sie
darf mit am Tisch sitzen, manchmal wird es spit, und wenn sie mor-
gens den Kopf nicht vom Kissen 16sen kann, schreibt Mama ihr eine
Entschuldigung fir die Schule.

Frau Wedel liest die Entschuldigungen mit einem Blick, den Vale-
rie nicht deuten kann, aber sie sagt nichts. In den Zeugnissen be-
kommt Valerie nur Einser.

Die anderen Kinder schauen sie nicht mehr an wie eine, die fremd
ist. Sie wollen in ihrer Nihe sein, sind jedoch schweigsam und unge-
schickt, fragen, ob sie etwas an ihrem Kleid anfassen dirfen, die auf-
gesprithte Goldfarbe, die Metallketten, die Wackelaugen. Valerie ldsst
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es zu. Trotzdem ist da dieser Abstand, den sie nicht Uberwinden
kann. Vielleicht ist das normal. Vielleicht fuhlen sich alle so, wenn sie
mit anderen Menschen zusammen sind?

Valerie ist bewusst, dass sie alles hat, was man sich wiinschen kann.

Und trotzdem ist da dieses kleine nagende Wissen in iht, dass et-
was Wichtiges fehlt.

Im zweiten Schuljahr hat sie akzeptiert, dass ihr Leben gespalten
ist in verschiedene Teile. Vormittags der Unterricht und die kompli-
zierten Pausen, in denen sie SiiBligkeiten tauscht und auf eine Einla-
dung hofft. Nachmittags die Zeit mit Oma, den Hausaufgaben, Hans
Meisers aufgeregten Talkshow-Gisten und den Liedern der Sechzi-
gerjahre. Abends die Anrufe ihrer Eltern oder die Feste, denen sie
entgegenfiebert, bei denen sie »kleine Muse« genannt wird und »bild-
htbscher Wildfang«. Nach Paris nehmen Mama und Papa sie nicht
mehr mit, aber im Winter fotografieren sie eine Kinderkollektion mit
Valerie im verschneiten Wald. Valerie fingt sich eine fiese Erkiltung
ein, weil sie stundenlang in kurzdrmligen Oberteilen und diinnen Ho-
sen posiert.

Die Kollektion ist nur ein halber Erfolg, danach wird es plotzlich
stiller.

Die Freunde bleiben erneut aus, die Reisen werden seltener und
karzer.

»Hs ist ein Glucksspiel«, murmelt Mama, »mal sind die einen ange-
sagt, dann wieder die anderen.«

»Man muss stindig in Bewegung bleiben«, erklirt Papa, »sich was
Neues ausdenken.«

Valerie ist acht Jahre alt und versteht viel, aber irgendwie immer
noch zu wenig,

Weil die Erkiltung nicht weggeht und Valerie noch hustet, als der
Schnee schmilzt und die Sonne zuriickkehrt, sagt Oma, dass sie zum
Arzt gehen sollten. In der Nacht brennt es in Valeries Brust, am Tag
gerit sie auller Atem. Aullerdem sticht ihr Herz, wenn sie zu schnell
lduft.
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Mama und Papa sind wieder mehr zu Hause, das sollte etwas Gu-
tes sein. In Wahrtheit fiihrt es zu Reibereien, weil sie rastlos sind und
unruhig. Auch Valerie und Oma, die sich an ihren gemeinsamen
Rhythmus gewohnt haben, geraten aus dem Takt, sobald sie zu viert
im Haus sind. Papa will das Bad renovieren und die Kiiche, fingt it-
gendwo an und hoért woanders wieder auf, sodass die Badewanne ta-
gelang nicht benutzbar ist und der Herd eine Woche lang nicht funk-
tioniert. Am Ende muss ein echter Handwerker kommen, und Oma
wird grantig, weil den ja auch jemand bezahlen muss.

»Such du dir doch Arbeit«, zischt Mama eines Morgens beim Frith-
stuck, »immer machst du uns Vorwiirfe, dabei lebst du nut von dem
Geld, das du geerbt hast.«

Valerie hilt beim Toastbrotkauen inne und wartet auf Omas Ant-
wort.

Wovon spricht Mama da? Wessen Geld und wer hat es vererbt?
Hat das was mit Opa zu tun?

Valerie verhilt sich ganz still in der Hoffnung, dass die beiden wei-
terreden, doch in der Kiiche liegt ein stures Schweigen. Da bekommt
Valerie einen Hustenanfall, der auch nicht aufhort, als Mama ihr ein
Glas Wasser gibt und Oma ihr auf den Ricken klopft.

»Das reicht, sagt Oma in wiitendem Ton, zicht Valerie vom Kii-
chentisch zur Garderobe, setzt ihr eine Miitze auf und steckt sie in
ihre Jacke, »ich bringe das Kind zum Arzt.«

»Das tust du doch nur, damit ich als schlechte Mutter dastehel«,
ruft Mama ihnen hinterher.

»Gute Mutter wissen, dass Kinder eine Schultiite brauchenl«, brillt
Oma zuriick.

»Das mit der Schultiite, das war wirklich nicht schlimmg, sagt Va-
lerie zu Oma, wihrend sie das Haus verlassen.

Beim Arzt will die Frau an der weilen Theke sie zuerst abweisen,
weil sie keinen Termin haben, aber da hat sie nicht mit der Kraft von
Oma gerechnet. Oma setzt sich durch, die beiden diirfen auf den

Stithlen an der Wand Platz nehmen. Valerie atmet gegen den Druck
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in ihrer Brust. Als sie den Kopf hebt, kommt ein Kind aus dem Arzt-
zimmer. Eine Frau, die ein Baby auf dem Arm hat, hilft ihm in die
Jacke, und etwas kommt Valerie bekannt vor. Sie weil3 nicht, wieso,
wirde am liebsten aufspringen und zu ihm laufen, »da bist du ja« sa-
gen, »endlich bist du da«. Aber das wire verrtckt, deshalb rithrt sie
sich nicht. Der Junge hat braune Haare und griine Augen, an den Fi-
Ben gelbe Gummistiefel, und es blitzt etwas in Valeries Bauch, etwas
HeiB3es, Flisssiges, wie wenn etwas Wichtiges passiert. Sie steht ruck-
artig auf und 6ffnet den Mund, hat ein lautes Rauschen im Herzen

und einen brennenden Wunsch, doch da
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ist er schon drauflen im Stiegenhaus und kann sich den seltsamen
Moment nicht erkliren. Das Madchen im Wartebereich hat thn mit
grof3en Augen angeschen und ist aufgesprungen, aber Mama hat an
seiner Hand gezogen, und Benjamin hat angefangen zu jammern,
deswegen musste David schnell weitergehen, zur Tir hinaus und die
Treppe hinunter. Unten auf der Stral3e hat er noch dieses Gesicht vor
Augen. Wo hat er es schon einmal geschen? Oder ist ihm das Mid-
chen nur aufgefallen, weil es so farbenfroh angezogen war?

»Komm, David, bitte«, sagt Mama und schnallt Benjamin im Auto
an, »wir konnen Papa nicht so lange mit den anderen allein lassen,
auflerdem musst du dich hinlegen.«

Sie hilft ihm beim Einsteigen, legt auch ithm den Gurt um und
streicht ihm tber die Haare.

»lhr habt euch einen Infekt eingefangen. Der Arzt hat gesagt, ihr
miisst im Bett bleiben, damit es nicht auf die Lunge geht.«

Sie startet das Auto und redet weiter, aber eher mit sich selbst, das
kennt David schon von ihr.

»Wie auch immer das funktionieren soll bei einem acht Monate al-
ten Baby.«

Als David zu Benjamin hiniibersieht, ist der bereits eingeschlafen.
Seine Backen sind rot und glithen vom Fieber, genau wie Davids ei-
gene Wangen. Er wirft einen Blick aus dem Fenster, zurtick zur Arzt-
praxis. Bestimmt ist das Maddchen noch da drin, hoffentlich ist es
nicht schlimm krank. Schade, dass sie nicht kutz reden konnten, er
hat das Gefiihl, dass er ihr gern etwas gesagt hitte.

»Du kannst sein Gitterbett zu mir ins Zimmer stellen«, meint Da-

vid, »das klappt schon.«
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Mama schaut ihn tiber den Riickspiegel an.

»Was wiirde ich nur ohne dich tun, mein GroBler«, sagt sie und li-
chelt, »ehrlich gesagt ist das eine sehr gute Idee, dann ist das Risiko
nicht so hoch, dass die anderen sich anstecken.«

Die anderen, das sind im Moment vier weitere Kinder, Klara und
Elli, die beide eineinhalb Jahre alt sind, Markus, der gerade zwei ge-
worden ist, und Eva, die nach einer Pause von sechs Monaten wieder
zu ihnen zuriickgekommen ist und vor einer Weile ihren vierten Ge-
burtstag hatte.

»Vielleicht bleibt sie diesmal ja fur immer«, hat Mama gesagt, und
David weif3 nie genau, ob das nur eine Uberlegung von ihr ist oder ein
Wunsch.

»Hs gab Probleme bei deiner Geburt, hat sie thm einmal erklirt,
»ich wire beinahe gestorben. Deshalb kann ich keine Kinder mehr
bekommen. Aber es gibt so viele Kleine, die Eltern brauchen. Also
kiimmern wir uns um sie.«

Bei ihnen wohnen die Kinder, die sonst nirgends wohnen kénnen.
Glickskinder nennen Mama und Papa sie, »weil wir das Glick haben,
sie umsorgen zu dirfen«. Sie sind nicht nur Pflegeeltern, sondern
auch Tageseltern. Das bedeutet, dass Eva und Benjamin rund um die
Uhr da sind, Elli, Klara und Markus nur bis nach dem Mittagessen.
Sie werden morgens gebracht und am frithen Nachmittag abgeholt,
und Davids Eltern haben ithm gesagt, dass das ihr Beruf ist, ihre Ar-
beit, fur die sie bezahlt werden. Kinder betreuen, behiiten, trosten,
futtern, wickeln, in den Schlaf wiegen, umarmen und lieb haben.

»lch bin von Beruf Mutter«, sagt Mama, »und das ist der schonste
Job, den ich mir vorstellen kann.«

Sie hat lange braune Haare, grinbraune Augen und Lippen, die
sich immer weich anfuhlen, wenn sie David einen Kuss auf die
Wange driickt. AuBerdem riecht sie gut, nach Kriutersalbe, Apfel-
shampoo und Kuchen.

David halt die Hand des schlafenden Benjamin, wihrend Mama
bei der Apotheke stehen bleibt um die vom Arzt verschriebenen
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Medikamente zu besorgen. Er weil3 nicht, warum das Baby nicht bei
seinen echten Eltern bleiben konnte. Was muss passieren, damit ein
Kind woanders hingebracht wird? Schon mehrmals hat er tiberlegt,
Mama und Papa zu fragen, aber dann wollte er es lieber doch nicht so
genau wissen. Es spielt ja auch keine Rolle, eigentlich. Benjamin ist
jetzt hier, er hat es gut, alles andere ist nicht wichtig. Na ja, auler dass
sie beide schnell gesund werden.

Zu Hause kocht Mama Tee mit Honig, floB3t ihnen Hustensaft und
bittere Tropfen ein, steckt sie in Pyjamahosen und ins Bett.

»Papa bringt euch Wadenwickel, damit bekommen wir das Fieber
hoffentlich runter.«

Wihrend David die unangenehmen Wickel still ertrigt, protestiert
Benjamin und strampelt mit den Beinen. Erst als er Davids beruhi-
gende Stimme hort, der sich im Bett nebenan zu ihm dreht und ihn
durch die Holzstidbe hindurch anschaut, bleibt er liegen. Er nimmt
den Schnuller, den David ihm reicht, schiebt ihn sich in den Mund
und bekommt wieder schlifrige Augen.

»Danke, flistert Papa, »am besten ruht ihr euch beide ein wenig
aus.«

Er geht leise aus dem Zimmer und ldsst die Tir offen, damit Da-
vid rufen kann, wenn sie etwas brauchen. Der restliche Tag vergeht
in einem schweren Nebel aus innerer Hitze, dem Brennen im Hals
und verschwommenen Gerduschen, die aus dem Wohnzimmer he-
raufdringen. Am Abend bringt Mama Huhnersuppe, noch mehr Me-
dizin und ein bisschen Obst. Zum Einschlafen versucht David, Ben-
jamin vorzulesen, aber seine Stimme ist zu kratzig, das Sprechen tut
weh. Also flistert er und erziahlt ihm eine erfundene Geschichte, hat
Benjamin im Arm und legt ihn erst in sein Bettchen, als er einge-
schlafen ist. Nachts wechseln Mama und Papa sich ab, kommen zu
thnen, um die Temperatur zu messen, ihnen etwas zu trinken zu ge-
ben, Benjamins Windel zu wechseln und thnen die Brust mit Balsam
einzureiben. Am Morgen hat David das Gefiihl, dass das Schlimmste

iberstanden ist, aber er soll noch zwei Tage zu Hause und nach Még-
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lichkeit im Bett bleiben. Ein acht Monate altes Kind ldsst sich so
was jedoch nicht sagen. Kaum ist das Fieber gesunken, will Benjamin
krabbeln, klettern, spielen und Blédsinn machen, also nimmt Mama
ihn mit ins Wohnzimmer, damit David sich noch erholen kann.

Aus Langeweile blittert er in alten Heften, die er im Krumsizim-
mer gefunden hat. Das Krumsizimmer enthilt alles, was nur selten
gebraucht wird. Skischuhe und Schnechosen, ein selbst gebautes
Kasperltheater, kistenweise Pullover in allen GréBen, Spielsachen,
die ihre Lebensdauer uberschritten haben, Puzzles, bei denen Teile
fehlen, Bicher, Magazine, Gummistiefel, Koffer und Reisetaschen,
Kartons mit alten Fotos. Im Krumsizimmer herrscht immer Unord-
nung, es ist wie eine Schatzkiste, in der man genau das findet, was
man braucht, oder etwas anderes.

Wihrend er auf den glinzenden Seiten der Hefte Rezepte fiir Erd-
beerkuchen und Ratschlige zum Abnehmen anschaut, dréhnt sein
Kopf noch ein bisschen, die Gliederschmerzen und der Schiittelfrost
sind nicht mehr so schlimm. Als er ein bekanntes Gesicht entdeckt,
setzt er sich ruckartig auf. Skandal in Paris: Die dsterreichischen Nacktklei-
der steht obendriiber, abgebildet sind mehrere Models in hellen, an
manchen Stellen durchsichtigen Stoffen, die elegant geschnitten sind,
verziert mit Kordeln, Tull und flimmernden Bindern. Im Gesicht
tragen alle Models glitzernde Masken. Rechts daneben ist ein Foto
von zwei Erwachsenen und einem Kind abgedruckt, alle haben
schwarze Haare und ein groBes Licheln. Das Designer-Duo ans Oster-
reich mit Tochter steht darunter, und das ist das Middchen aus dem Arzt-
wartezimmer. Was tut sie in dem Magazin? David sieht auf der Titel-
seite nach, das Heftist knapp zwei Jahre alt. Dann liest er aufmerksam
den gesamten Text, der davon handelt, dass zwei Modedesigner aus
Salzburg in Paris fir die Feier eines reichen Privatmanns Kleider ge-
schneidert und fir viele »Ahs und Ohs« gesorgt haben. Den Skandal
hinter den schénen Gewindern kann David nicht ganz erfassen, aber
er ist neugierig geworden. Als Papa spiter hereinkommt, um zu fra-
gen, ob David etwas bendétigt, hilt er ihm die Zeitschrift hin.
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»Kennst du die?«

»Die was?«

»Die auf dem Foto da.«

Papa sieht konzentriert hin und zwickt die Augen hinter seiner
runden Brille zusammen. Er hat wilde dunkelblonde Haare und bu-
schige Augenbrauen.

»]alg, ruft er und nickt. »Das waren unsere Nachbarn. Die haben in
dem gelben Haus gewohnt. Erinnerst du dich?«

»Hm«, macht David, betrachtet noch einmal das Gesicht des Mad-
chens.

»Du warst total traurig, als sie weggezogen sindg, erklirt Papa, »ta-
gelang bist du immer wieder zum Zaun gegangen und hast riaberge-
schaut in der Hoffnung, dass sie zurtickkommen.«

»Oh, sagt David und fihlt sich wie jedes Mal, wenn seine Eltern
thm erzihlen, was er frither getan oder gesagt hat oder wie er gewesen
ist, wihrend er es offenbar vergessen hat, obwohl es doch ein Teil
von ihm war.

»Die waren herrlich exzentrisch«, murmelt Papa, »immer super-
bunt angezogen. Hitte ich mir ja gleich denken kénnen, dass sie
Mode machen. Ich wusste nur von den Fotos.«

»Was bedeutet exzentrischr«, fragt David.

»Wenn Leute irgendwie anders sind. Und ihr eigenes Ding ma-
chen. So wie die eben. Ich find das gut. Aber viele ... na ja, da gab es
immer Gerede und so.«

»Was fir Gerede?«

Papa hebt die Schultern.

»Du weil3t doch, wie sich die Spie3biirger gern das Maul zerreif3en.
Wegen der verrtickten Klamotten und der Partys.«

»Und was fur Fotosr«

»Sie haben stindig Bilder gemacht, von sich selbst und den Klei-
dern. Die waren sehr besonders. Dann haben sie Bildbiande drucken
lassen, wie Fotografen das oft machen, und andere Leute haben die

gekauft und gesammelt. Tun sie wahrscheinlich immer noch. Die
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Berndorf-Biicher waren zeitweise richtig begehrt und sehr viel wert,
weil es nur jeweils hundert Stiick oder so gab.«

»Kann ich sie irgendwie finden? Also das Middchen, meine ich.«

»Schau doch einfach im Telefonbuch nach«, meint Papa, »ich bring
dir gleich noch eine Tasse Tee. Und ein Stiick Apfelstrudel.«

»]a, bitte«, murmelt David, »und das Telefonbuchl«

Er muss nicht viele der dinnen Seiten in dem gelben Wilzer um-
blattern, um herauszufinden, dass es erstaunlich viele Menschen in
Salzburg gibt, die Berndorf heil3en.

»Woher weil3 ich denn, welche Nummer die richtige ist?«, fragt er
Papa.

»Hme, meint Papa, »du kénntest bei allen anrufen und fragen, ob
sie Modedesigner sind.«

David reif3t entsetzt die Augen auf. Allein bei der Vorstellung wird
ihm heil3.

»Das ... neing, murmelt er, »nie im Leben«, aber Papa ist schon
wieder weg, von unten sind Schreie zu horen. In diesem Haus ist es
niemals leise, niemals still. Private Momente sind selten, in jedes Ge-
sprich platzt unter Garantie friher oder spiter jemand rein. David ist
daran gewohnt, er mochte das wilde Leben mit seinen Leihgeschwis-
tern nicht missen. Aber manchmal wire es schon, Mama und Papa
kurz far sich zu haben, wenigstens einen von beiden. Mit einem Seuf-
zen legt er das Telefonbuch zur Seite, schiebt das Magazin unter sein
Bett und kriecht zurtick unter die Decke.

Als er die Infektion tberstanden hat und wieder in die Schule kann,
gerit die Zeitschrift unter seinem Bett in Vergessenheit, und als
Mama das Heft Monate spiter beim Aufriumen entsorgt, fallt es Da-
vid nicht auf. Denn jeden Tag geschicht etwas anderes, das seine Auf-
merksamkeit fordert, zuerst bricht Mama sich zwei Finger, dann
schligt bei einem Sturm der Blitz in einen der Biume im Garten ein,
weshalb sie ihn fillen mussen, und schlieBlich wird, kurz nach Davids

neuntem Geburtstag, Benjamin abgeholt. Seine Mutter habe den
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Riickerhalt des Sorgerechts erwirkt, heil3t es, und dass die Familien-
zusammenfithrung im Sinne des Richters sei. David hort das nicht
zum ersten Mal und weil3, was es bedeutet. Dass er Benjamin wahr-
scheinlich nie wiedersehen wird. Aber auch, dass er an dieses kleine
Kind denken wird, dem er die Windel gewechselt und die Badewanne
eingelassen hat, das er gefiittert und im Kinderwagen geschoben hat.
Auch das Gesicht, das Mama macht, ist ihm nicht neu. Wie sie lichelt,
aber nicht verhindern kann, dass diese ganz spezielle Traurigkeit
durch das Licheln schimmert.

»Natirlich ist es besser so, sagt sie und streicht David iibers Haar,
als Benjamin weggebracht wurde, »sie ist seine Mutter.«

David sicht, dass es ihr in den Knochen sitzt, denn Benjamin ist zu
klein, um zu verstehen. Er ist nicht frohlich mit den Fremden mitge-
gangen, er hat gebrillt und sich gewehrt, er hat geweint und sich mit
hitziger Panik an Mama geklammert. Sie hat rote Flecken auf den
Wangen und ist ansonsten sehr blass, ihr hellblauer Pullover ist voller
Trinenflecken. David umarmt sie fest.

»Das Problem ist nur«, sagt Mama leise, »dass es ja einen Grund
hatte, warum er nicht bei ihr bleiben konnte. Und ob dieser Grund
jetzt verschwunden istr«

Sie 16st sich von David, gibt ihm einen Kuss auf die Stirn und
kimmert sich um die anderen, die nach dem, was sie da soeben mit-
erlebt haben, beruhigt und abgelenkt werden miissen. Erstam Abend,
als die Tageskinder fort sind und die Glackskinder schlafen, hort
David Mama im Bad weinen, abgehackt und atemlos, sehr kurz nur,
und er weil3, wenn er morgen frith aufsteht, wird sie ein Frithstick
und eine Schuljause fiir ihn haben und so sein wie immer, fiirsorglich,
aufmerksam, mit offenen Armen fiir jedes Kind, das sie braucht.
Denn da werden noch viele Kinder kommen, und Mama wird fiir je-
des einzelne da sein.

Uber die Sommerferien wartet David insgeheim darauf, dass
Benjamin zurtickkommt, und er weil3 selbst nicht, warum er den

Kleinen so vermisst. Vielleicht, weil sie sich durch die Fiebernichte
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gequilt haben Seite an Seite und dadurch eine besondere Verbindung
aufgebaut haben. FEigentlich fehlt David am meisten ein gleichaltriges
Kind, das mit ihm in den Bus steigt und zur Schule fihrt, das sich wie
er fir Mickey-Maus-Hefte und die Power Rangers interessiert, mit
dem er ein Baumhaus bauen und darin sitzen kénnte, um JuicyFruit-
Kaugummiblasen zu machen, bis die Sonne untergeht. Papa hat ihm
erklirt, dass dltere Kinder meist nicht zu Pflegefamilien gebracht
werden, sondern in ein Heim, deshalb bleibt David weiterhin der
grof3e Bruder fur alle.

Die Kinder aus seiner Klasse kommen ihn gern besuchen, aber
sie sind auch schnell tberfordert. Sie werden seltsam starr und krie-
gen groB3e Augen, wenn in Davids Wohnzimmer das Gbliche Ge-
schrei ausbricht, weil Markus Elli das kleine Pferd weggenommen
hat oder Eva iiber den Turm aus Baukl6tzen gestolpert ist, den Klara
gebaut hat. Und wenn alle sich an den Tisch setzen, um Kakao zu
trinken und Kuchen zu essen, geht immer mal wieder ein Besuchs-
kind leer aus, weil es nicht schnell genug zugreift. David hat gelernt,
dem Schulfreund als Erstes etwas auf den Teller zu legen. Er erntet
daftr dankbare Blicke, bekommt aber auch oft Absagen auf seine
Einladungen. Scheinbar ist das wilde, laute Haus den meisten Kin-
dern zu wild und zu laut, sie haben keine Geschwister oder nut einen
Bruder, eine Schwestet, sie sind an eine andere Art von Aufmerk-
samkeit gewohnt. Sie mogen es nicht, dass die Kleinen ihnen an den
Beinen hingen, ihnen Rotz an die Hose schmieren und ihnen ins
Gesicht patschen, sie wollen nicht vorlesen, nicht Regenwiirmer ret-
ten, nicht teilen. David kann das verstehen, trotzdem stimmt es ihn
traurig,

Als er in die vierte Klasse kommt, bringen die Zwillinge den néchs-
ten Schwung Action in sein Zuhause. Zuerst freut er sich, weil sie l-
ter sind als er, doch bald merkt er, jetzt ist es umgekehrt. Jetzt ist er
der Kleine, der sich fur die falschen Dinge interessiert, der keine Ah-
nung hat von dem, was angesagt ist. Silke und Simon sind funfzehn,

und was ihnen passiert ist, umgibt sie wie ein Geheimnis.
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»lch weil’ es selbst nicht, sagt Mama achselzuckend.

Sie tragen beide nur Schwarz, auch im Gesicht, auf den Lippen
und Augenlidern. David findet das mutig und eigen, aber wenn er
ehrlich sein soll, ist es zum Furchten. Wie sie dasitzen, stumm und
bleich, verunsichert ihn, sie sprechen nicht oder wenig, das Einzige,
was sie manchmal tun, ist eine Augenbraue hochzichen oder einen
Mundwinkel. Und dann weil3 David nicht, was das bedeuten soll.

»Hiltst du das fur eine gute Idee, wie soll das weitergehen?, flis-
tert Papa Mama zu, eine Woche nach der Ankunft der beiden, David
hort es auf dem Weg zur Waschkiiche.

»Hier ist jeder willkommen«, antwortet Mama, »und basta.«

Sie bedringt Silke und Simon nicht, sie kann das. Sie fragt nicht,
verzieht nicht das Gesicht bei ihrem Anblick, ldsst sich nicht abschre-
cken vom offen zur Schau getragenen Unwillen der Zwillinge, sie ist
einfach da.

»In der Zeit, die sie hier verbringen«, raunt Mama Papa zu, »be-
kommen sie alles, was sie brauchen. Und solche Kinder, Hannes, das
weil3t du genau, solche Kinder brauchen uns noch viel mehr.«

Was auch immer geschehen ist, es muss schlimm gewesen sein.
David merkt es an den Nichten. Silke kann abends lange nicht ein-
schlafen und wird, sobald es ihr gelingt, von ihren eigenen panischen
Schreien wach. Wie die meisten anderen im Haus. Simon bleibt
stumm, doch fast jeden Morgen holt Mama frische Bettwische fur
ihn. Die Zwillinge sind grof3 und kérperlich beinahe erwachsen, doch
ithre verschiichterten Blicke und ihre Grusel-Clown-Aufmachung
lisst sie kindlich genug wirken, dass David immer wieder versucht,
sich ihnen zu nidhern. Er bietet seine Biicher und Hefte an, er fragt,
ob sie nach der Schule mit ihm SiiBligkeiten kaufen wollen von seinem
Taschengeld. Von Silke erntet er eine hochgezogene Augenbraue,
von Simon ein leises Lachen. Die Kinder in seiner Klasse fragen ihn,
ob er schon etwas herausgefunden hat, ob die beiden Blut trinken, ob
sie Fledermiuse zum Frihstiick essen. Und David genie3t das allge-

meine Interesse, aber Antworten hat er keine.
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»Das ist zum Schutz«, sagt Papa eines Abends zu ihm, »dass sie
sich so anzichen. Das ist wie ... wie eine Ristung, verstehst du?«

David tberlegt.

»Aber wovor mussen sie sich schiitzenr, fragt er.

Papa schweigt einen Moment.

»Das weill ich nicht, sagt er dann.

Silke tragt abgeschnittene schwarze Handschuhe und malt sich
eine kleine Trine unter den linken Augenwinkel.

Die kleineren Kinder gewthnen sich an das geisterhafte Aussehen
der Zwillinge, niemand weint mehr bei threm Anblick, die Nichte
werden monatelang nicht besser. Und doch sind da auch die Mo-
mente, in denen David beobachtet, wie etwas aufbricht. Nachdem
Silke und Simon das Ritual des gemeinsamen Abendessens lange ver-
weigert haben, irgendwann spit nach Hause gekommen und direkt in
ihr Zimmer gegangen sind, nehmen sie nach einer Weile doch daran
teil, zwar schweigend, allerdings mit einer Kérpersprache, als wiirden
sie das Getimmel und den Lirm aufsaugen. Manchmal kommt ihnen
ein Licheln aus, ein kleines nut, aber es ist da. Er sieht auch, dass Silke
konzentriert und geduldig ein Puzzle mit der kleinen Eva baut, die sie
selig angrinst und ihr fasziniert mit dem Zeigefinger tiber die schwar-
zen Lippen streicht. Silke ldsst es geschehen, streichelt irgendwann
zuriick, und so sind die beiden versunken in dieses Spiel aus gegen-
seitiger Zuneigung. Simon fragt David eines Tages, ob sie nach der
Schule ein bisschen rumlaufen wollen, und das tun sie dann, wobei
sie nicht reden und Simon lange auf die Salzach hinunterschaut, bis
David an seinem Armel zieht. Sie sehen sich an, und obwohl David
nach wie vor nichts versteht, versteht er eigentlich alles.

Ein paar Tage vor Weihnachten sitzt Mama, als David nach Hause
kommt, allein am Kiichentisch und hilt eine Brosche in der Hand. Die
Tageskinder sind bei ihren Eltern, die in den Weihnachtsferien nicht
arbeiten missen, Eva baut mit Papa einen Schneemann im Garten.

»Die hat sie mir geschenkt«, sagt Mama und halt die Brosche hoch,

»zum Abschied. Und dann hat sie mich umarmt.«
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David erkennt das Schmucksttick, das Silke jeden Tag getragen hat.

Es muss die erste und einzige Umarmung gewesen sein, die sie zu-
gelassen hat.

»Wo sind sie hin?«, fragt er leise.

Mama hebt die Schultern.

»Temporire Unterbringungs, antwortet sie, »das ist es, was wir
sind.«

David hat lingst begriffen, dass sie mit jedem Kind, das sie auf-
nehmen, etwas bekommen, aber am Ende auch etwas vetlieren.

Mama sicht miide aus, gleichzeitig entschlossen und zuversicht-
lich. Zu Weihnachten wird David iht ein Fotoalbum schenken, das er
gebastelt hat. Es sind Bilder von Benjamin drin, und er wird auch wel-
che von Silke und Simon dazukleben. Die hinteren Seiten sind noch
leer, die sind fiir spiter.

»Ich hab dich lieb, sagt Mama unvermittelt und breitet die Arme
aus.

Das ist, was die Kinder aus seiner Klasse nicht verstehen. Dass
Liebe nicht weniger wird, wenn man sie teilt.

Das Weihnachtsfest ist stiller als sonst, aul3er David ist nur Eva im
Sommerhaus, und fiir dieses Haus sind zwei Kinder ziemlich wenig,
Es hat zu viele Zimmer, es hat zu viele Spielsachen, es hat eine zu
grof3e Sehnsucht. Vor dem hell erleuchteten Christbaum macht Da-
vid die Augen zu und wiinscht sich einen Bruder. Einen, der bleibt.
Einen, der nicht zu jung ist und nicht zu alt.

Das neue Jahr bringt ihm zahlreiche neue Leihgeschwister, nur ein
Bruder im richtigen Alter ist nicht dabei. Daftr schlift Marius, finf
Jahre alt, fur ein paar Monate bei ihm im Zimmer, bevor er abgelost
wird von Anni, die zwei Tage bleibt, che sie von einer entfernten Ver-
wandten aus der Schweiz abgeholt wird. Besonders anstrengend ist
die Zeit mit dem neugeborenen Baby, das direkt aus dem Kranken-
haus gebracht wird. Es hat noch nicht einmal einen Namen, insge-
heim nennt David es E. T., weil das kleine Gesicht so runzlig ist. Er

bereitet Flischchen zu, um E. T. zu futtern, badet ihn, reinigt seinen
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verkrusteten Bauchnabel, wiegt ihn in den Schlaf, und dann kommt
die Nachricht von seiner Adoption. Das Album, das er Mama zu
Weihnachten geschenkt hat, fillt sich schneller als gedacht.

Manchmal denkt David, dass es eine Méglichkeit geben miisste, in
Kontakt zu bleiben. Sich wiederzufinden, spiter.

Zu Evas funftem Geburtstag hingt Papa die Schaukel, die an dem
gefillten Baum befestigt war, an einem anderen Baum auf, der nun
stark genug ist, und sie feiern mit einem Frihlingsfest im Garten. Eva
ist ein ruhiges Kind und himmelt David an. Wenn er nach Hause
kommt, fillt sie ihm um den Hals, und am liebsten schlift sie ein,
wihrend er ihr vorliest. Das stindige Uben macht sich in der Schule
bemerkbar, David kann von allen Kindern in der Klasse am besten
vorlesen. Fiir seinen Aufsatz, eine Personenbeschreibung seiner Mut-
tet, bekommt er eine Eins und ein Extralob von seinetr Lehrerin.

»Schr fantasievollg, sagt sie und nickt, dabei hat David gar nichts
erfunden.

Die Tageskinder werden dlter und kommen in die Schule, andere
Eltern besichtigen das Haus, lernen Mama und Papa kennen, melden
ihren Nachwuchs fiir einen Platz an. Und wihrend er es mitetlebt,
das Kommen und Gehen, fragt sich David, ob alle diese Kinder, die
mit ihm hier gespielt, gegessen, geschlafen und getriumt haben, je-
mals an ihn denken wie er an sie. Ob sie spiter noch wissen, dass sie
hier gewohnt haben, versorgt und betreut wurden, dass sie im Som-
merhaus ihre ersten Schritte gemacht, ihre ersten Buchstaben gelesen
haben, oder ob sie alles vergessen, ihn und seine Eltern auch. Er
hofft, dass wenigstens ein gutes Gefiihl zuriickbleibt, eine kleine in-
nere Sicherheit. Dass er und Mama und Papa ihnen ein Zuhause ge-
schenkt haben, fur zwei Tage, fir fiinf Monate oder ein paar Jahre,
dass sie ihnen gezeigt haben, wie das geht, gemeinsam lachen, spie-
len, sich trosten und in Fiebernichten fiireinander da sein, zu lustigen

Liedern tanzen, sich lieb haben, einfach so, ohne jede Bedingung.

Rk
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Zu seinem zehnten Geburtstag bekommt David all die Biicher, die er
sich gewiinscht hat, grine Rollschuhe, ein Tamagochi und den heif3
ersehnten Discman. Zum ersten Mal ist sein Alter zweistellig, und er
fihlt sich erwachsen. Er hat seinen Leihgeschwistern etwas voraus, er
kann, was sie nicht konnen, und weil3, was sie nicht wissen. Er ist der
Unterstutzet. Der Helfer, der Freund, der Bewacher. Der die Kleinen
trostet und sie hochhebt, wenn sie hinfallen, der ihnen hilft, einen Be-
cher zu halten oder eine Hose anzuziehen, der sie auf der Schaukel
anschubst, wieder und wieder.

Im Sommer wird sein Radius grofB3er, er darf allein ins Freibad.
Dort trifft er die Kinder aus seiner Klasse, und auf neutralem Boden
ist alles leichter, besser. Sie besuchen sich nicht mehr gegenseitig, ste-
hen nicht mehr unter der Aufsicht der jeweiligen Eltern. Die neue
Freiheit tut David so gut, dass er das Gefthl hat, anders zu atmen.

»Aber ihr braucht mich doch hier, oder?«, fragt er morgens, wenn
seine Eltern alle Hinde voll zu tun haben mit Fruhstiick machen,
Windeln wechseln, Streitereien schlichten.

»Geh und hab Spal3«, sagt Mama und lichelt ihn an, »das ist unsere
Arbeit, nicht deine.«

Die braunen Augen hat er von ihr geerbt, die braunen Haare auch.

Sie haben ihm ecine Saisonkarte fiirs Freibad geschenkt, und die
Sommertage sind endlos. Jeden Tag sind andere Freunde da, sie essen
Eis und Pommes, springen vom Dreimeterbrett, spieclen UNO mit
Ein-Schilling-Miinzen als Einsatz, radeln sonnengewirmt, nass und
miide nach Hause. Neun Wochen Ferien, und David nutzt jeden ein-
zelnen Tag aus.

Zu Hause macht ihm niemand Vorwiirfe. Es ist gut, wenn er mit-
hilft, es ist genauso gut, wenn er es nicht tut. Das nimmt eine Last von
seinen Schultern, von der er nicht einmal wusste, dass er sie trigt.

»Geniel3 es«, sagt Papa und drickt ihn an sich, wenn David mor-
gens loszieht, »im Gymnasium wirst du viel lernen miissen.«

Aber das scheint weit weg in diesen sonnigen Momenten mit dem

Rudel aus Gleichaltrigen, von denen David nur wenige im Herbst
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wiedersehen wird, weil sie sich auf verschiedene Schulen verteilen. Ex
ist nie allein, absolut niemals und nirgends, sogar wenn er auf dem
Klo sitzt oder unter der Dusche steht, kommt ein kleiner Bruder oder
eine grinsende Schwester herein, daran ist David gewohnt. So sehr,
dass er sich abgetrennt fihlt, wenn einmal kurz niemand bei ihm ist,
seine Gedanken dréhnen dann gar so laut.

In der letzten Ferienwoche wird das Licht frither golden, steht die
Sonne schon anders und sinkt schneller. Als sie sich am letzten Abend
verabschieden, umarmen sie sich mit diesem Lachen, in dem zu viele
Gefuhle stecken und das ein bisschen wehtut im Hals.

Das Miadchen fillt ihm aus dem Augenwinkel auf, wihrend er zu
seinem Fahrrad geht, und als er es aufgeschlossen hat, hilt David ir-
ritiert inne, das Herz schligt ihm auf einmal bis zum Hals. Er neigt
den Kopf. Wer ist sie? Wo hat er diesen Schwung schwarzer Wirbel
schon einmal gesechen? Wieso ist er auf einmal so aufgeregt? Er will
sich ihr in den Weg stellen, sie aufhalten, »wie heil3t du« fragen, ihre
Hand in seine nehmen. Das Midchen tritt in die Pedale, kommt an
thm vorbei. Und dann schaut sie ihn an, fiir einen Augenblick bloB3,
trotzdem hat David das Gefuhl, ein Wiedererkennen in ihrem Ge-
sicht zu bemerken, ein Erstaunen, ein Fragezeichen, da ist auch eine
Erinnerung, die in ihm hochblubbert, und er hebt die Hand, hilt

noch das Schloss,
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da reiht sie sich in den Stralenverkehr ein und radelt eilig nach Hause.
Die Abkiirzung am Freibad vorbei hat sie vor zwei Tagen entdeckt.
Seit der Beerdigung ist sie jeden Abend zum Friedhof gefahren, hat
Oma Kekse gebracht und sich zu ihr gesetzt. Es ist noch kein Grab-
stein da, blof3 ein aufgeschiitteter Erdhiigel mit einem Holzkreuz, auf
dem ein Schwarz-Weil3-Foto von Oma klebt. Valerie hat einen Keks
gegessen, einen einzigen, aber immerhin. Zu Hause isst sie fast gar
nichts. Denn wann immer sie die Kiiche betritt und da noch der Ge-
ruch von Omas Zigaretten hingt, schniirt es Valerie den Hals zu, so-
dass sie nichts hinunterbekommt.

Mama hat sich, seit sie Oma morgens leblos im Bett gefunden hat,
nicht von der Nidhmaschine wegbewegt. Sie schneidert ohne Unter-
lass, schlift, wenn tberhaupt, zu ungewthnlichen Zeiten, trinkt
nichts als schwarzen Kaffee und lisst die Maschine ununterbrochen
rattern. Zur Beerdigung hat sie ein riesiges, aus den farbenfrohsten
Stoffen angefertigtes Kleid getragen, das fir so viel Aufsehen gesorgt
hat, dass sie es in die Zeitung geschafft hat. Sie ist hinter dem Sarg ge-
gangen wie eine prichtige, knallbunte Konigin.

»]eder trauert eben anders«, hat Papa nur gesagt.

Aus dem Zeitungsartikel, den Valerie heimlich gelesen hat, hat sie
endlich etwas iiber Oma erfahren. Dass sie eine Erbin der Berndorf-
Dpynastie gewesen sei, stand da drin, aus einer chemals adeligen Fami-
lie, dass sie ihren Mann frith bei einem tragischen Unfall verloren und
daraufhin schr zurtickgezogen gelebt habe, was man von ihrer Toch-
ter Magdalena nicht behaupten kénne, denn die sei, gemeinsam mit
threm Mann Christian, cher fir spektakulire Mode und denkwiirdige
Auftritte bekannt. Hinterher hat Valerie die Zeitschrift weggeworfen.
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