


Eine Frau Anfang fiinfzig halt Riickschau auf ihr Leben:

Es sind nur drei Tage, die sie im einstigen Ferienhaus ihrer
Familie verbringt, um Abschied zu nehmen, weil das Haus an
der Atlantikkiiste, n6rdlich von Lissabon gelegen, verkauft
worden ist. Doch in diesen drei Tagen stiirzt das ganze Drama
ihrer Existenz iiber sie herein, und ihre Erinnerungen an die
gliicklicheren Tage der Kindheit, an die gemeinsamen
Sommer dort weichen einem immer bedrohlicheren Strudel
der Verzweiflung.
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Mitternacht zu sein ist nicht jedem gegeben.

René Char






FREITAG, DEN 26. AUGUST 2011






Ich wachte mitten in der Nacht in der Gewissheit auf, dass
mich das Meer durch die geschlossenen Rollliden hindurch
rief, ich wandte den Kopf zum Fenster und spiirte, wie das Meer
mich ansah, so wie mich das Rascheln der Kiefern ansah und
die Stimmen meiner Eltern am Ende des Flures mich ansahen,
alles sah mich im Dunkeln an und wiederholte meinen Namen,
ich fragte

— Was habe ich denn getan?

und Stille, das Meer und die Kiefern verschwanden aus
dem Fenster, wohin seid ihr gegangen, und meine Eltern schwie-
gen, wenn wir das Meer und die Kiefern verlieren, bleibt fast
nichts mehr, ein paar Dicher, etwas Rohricht, der Sand ohne die
Spuren von Méwen morgens in aller Friihe, nur der Ebbemdill,
den die Bademeister noch nicht weggefegt haben, Holz, Algen,
Dieseld], ich fiinf Jahre alt, meine Briider sieben und neun, von
meinem iltesten Bruder werde ich nicht reden, man redet nicht
iiber meinen iltesten Bruder, da ist er und lachelt mich an

—Kleine

und fihrt mit mir auf der Querstange, die mir etwas weh-
tut, hinunter zum Strand, ich gliicklich und éngstlich

— Wir werden doch nicht stiirzen oder versprich es mir

und wir stiirzten nicht, wenn ich von der Querstange
sprang, tat sie mir weiter ein wenig weh, aber das ging dann
vorbei, vor den Wellen zogen sie an einem Mast eine griine
Fahne auf, hin und wieder in der Ferne ein Passagierdampfer,
mein Vater schlief, die Zeitung auf der Brust, auf dem Sofa,
will heiflen, man merkte am offenen Mund, dass er schlief, er
hatte weder weifles Haar, noch war er krank, er war nicht ge-



storben, meine Mutter, die sich mit der Sonnensegelnachbarin
unterhielt

— Ich habe dir schon tausendmal gesagt dass du sie nicht
auf dem Fahrrad mitnehmen darfst aber du gibst wohl erst
Ruhe wenn du der Kleinen ein Bein gebrochen hast

mein nicht tauber Bruder und mein tauber Bruder bewar-
fen sich mit Gegenstinden, und mein tauber Bruder, rief man
seinen Namen, wandte er sich uns nicht zu, begann zu weinen,
meine Haare schon nicht mehr schwarz wie die meines Vaters,
blond gefarbt, meine Mutter zur Sonnensegelnachbarin, wih-
rend sie die Wangen meines tauben Bruders abwischte

— Da sehen Sie mal das Kreuz das ich zu tragen habe

am Ende des Strandes oberhalb der Felsen hinter der La-
gune ein verlassenes Gebiaude, auf dessen Kalkanstrich der
Schriftzug Alto da Vigia Mariscos & Bebidas verblasste und wo
sich nach dem Abendessen die Rauber versammelten und Pliane
schmiedeten, um uns zu verschleppen, meine Mutter

— Wire schon wenn sie euch alle verschleppen wiirden da-
mit ich Frieden und meine Ruhe habe

obwohl niemand mit einem Holzbein und Sacken zu sehen
war, in die sie uns stecken konnten, ich habe gesehen, wie sie
das mit kleinen Katzen machten und wie der Sack sich beweg-
te, sie tauchten den Sack in den Betonbottich zum Wischewa-
schen, und niemand bewegte sich mehr darin, sie warfen alles
in eine Grube in der Ecke des Gartens und befahlen uns

— Geht weg

nur mein tauber Bruder blieb dort, versuchte die Erde mit
den Fiiflen aufzuwiihlen, ich zu ihm

— Sei nicht traurig

und in den Kiefern eine Amsel mit zwei Tonen, wieso
traurig sein wegen eines Sackes, aus dem es tropfte, und der
Katze, die dort herumschnupperte, ich hatte keine Kinder, will
heiflen, ich hatte eines und habe es verloren, in welche Grube
haben sie es geworfen, mein Mann
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— Sie haben es in tiberhaupt keine Grube geworfen es war
noch nicht mal ein Baby

withrend das Fahrrad langsam den Hang hinauf nach Hau-
se fuhr, ich erinnere mich an den Klang der Klingel, die des
Brieftrigers war lauter, heute Morgen bin ich angekommen,
um mich vom Haus zu verabschieden, in der nichsten Woche
ibergeben wir die Schliissel, die Béaume sind mir bése, solche
Gefiihle bemerkt man

— Wie gemein von dir uns zu verlassen

sie werden mich heute Nacht nicht ansehen, werden so
tun, als hétten sie vergessen, wer ich war, Zimmer ohne Mébel,
ein Stiick Papier auf dem Boden, hin und her, Reste von Stroh
aus einer Matratze an der Stelle, wo mein Bett gestanden hat,
die gleichen Ameisen wie einst in der Kiiche, aber die Borde
ohne Kriige, ein Paket Zucker, mit einer Wischeklammer ver-
schlossen, allein im Schrank, und die Erinnerung an meinen
Vater, wie er hier in der Speisekammer nach der Flasche such-
te, ich an seine Hast gewandyt, die es nicht mehr gab, doch seine
zittrigen Finger 16sten sich aus meiner Erinnerung

— Es sind keine Flaschen mehr da Vater

und mein Vater schaute trotzig in eine Truhe, probierte
es bei einer Schachtel, gab auf, starrte mich an, mit wirren
Haarstriahnen, ich kann mich an mein Blond nicht gewdhnen,
Sie sind schon jahrelang tot, warum kommen Sie hierher zu-
riick, Senhor, ausgerechnet heute, um mich mit Threm Durst zu
quilen, dazu das Taschentuch, mit dem Sie glauben, die Stirn
abzuwischen, aber sogar das Gesicht verfehlen, es winkt ein
zielloses Adieu, iiberlegt einen Augenblick lang hin und her
pendelnd, wird schlieSlich in der Tasche unsichtbar, dhnlich wie
eine Katze im Sack, kurz darauf reglos, man griabt im Garten
eine Grube, und sie verschwindet fiir immer, wihrend das, was
von Thnen noch geblieben ist, durchs Zimmer stolpert, meine
Mutter zur Sonnensegelnachbarin, indem sie auf uns zeigt

— Sie sind zu nichts nutze
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mein Kreuz, Dona Liberdade, ein Tauber, eine, die zu nichts
taugt, einer, der sich umbringt, und ein Verriickter, einmal ganz
abgesehen vom Ehemann mit seinen Alkoholnebeln

— Nimm die Spinnen von mir weg

ein Sauhaufen, beste Freundin, mir war so, als wire da
beim Alto da Vigia Mariscos & Bebidas ein Réuber, aber bei
genauerem Hinsehen nur ein vom Meereswind geschiittelter
Busch, zwei oder drei spindeldiirre von den Zigeunern ver-
gessene Esel, die mit schwichlichen Hufen die Welt betreten,
schweigend wie das Meer und die Kiefern, die mich enttiduscht
anschauen

— Wirst du uns wirklich verlassen?

und mein tauber Bruder schien das zu verstehen, was man
daran sah, wie seine Augenbrauen sich verzogen, schlug man
mit einem Loffel gegen einen Topf, blieb mein tauber Bruder
teilnahmslos, schwiegen wir nachdenklich, er, jeden Buchsta-
ben abwigend

— Vielleicht

er fand vor den anderen, wie, weif3 ich nicht, heraus, dass
ich heiraten wollte und zog mich auf den Flur

(viel weniger Mowen als damals, als ich klein war, war-
um?)

hauchte

— Nein

viel weniger Mowen, kein einziger Rauber, das Alto da
Vigia nicht vorhanden, kein Erker, kein Stiick Gemiisegarten,
Unkraut wiegte sich unermiidlich, einer der Esel stiirzte ab,
als die Spitze eines Felsens nachgab, und rings um ihn herum
die Hunde, klapperdiirr, ich wachte mitten in der Nacht in der
Gewissheit auf, dass mich das Meer durch die geschlossenen
Rollliden hindurch rief, wer hat ihm meinen Namen verraten,
ich wandte den Kopf zum Fenster und spiirte, wie das Meer
mich ansah, wenn ich mich den Rollliden nihern wiirde, so
viel Dunkelheit, wo sind die Augen geblieben, der Esel wurde
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aufgedunsen ans Ufer gespiilt, mit steifen Beinen, nur Zihne,
mein Vater, ebenfalls aufgedunsen, im Pyjama

— Hast du da irgendwo eine Flasche gesehen Kleine?

die Fiile matt vom Laufen, eine Stimme, die sich mithsam
einen Hang hinaufschob, meine Mutter

— Willst du dich umbringen wie dein iltester Sohn?

ich bin zu diesem Haus gekommen, um mich von ihm zu
verabschieden, die Bademeister bedeckten den Esel mit einem
Wachstuch und nahmen ihn mit ins Lagerhaus, Echos von Kie-
fern im Echo meiner Schritte, wer von uns ist Baum und wer
von uns bin ich, eine Amsel wechselte unter Buchseitengera-
schel den Zweig, die Zimmer wurden immer gréfler, mir war,
als wire da der Fetzen eines Kleides von Esmeralda, einer Pup-
pe, die ich einmal hatte, aber am Ende war es die Sonne auf
einer Tellerscherbe, wenn es mir einfiele, mich mitzuteilen, in
wie viele Stimmen wiirde meine Stimme sich aufteilen, meine
Mutter

— Kannst du nicht mal stillhalten?

withrend sie die Bluse zuknopfte, die mich im Riicken pieks-
te, das Einzige, was mich beim Gedanken ans GrofSwerden stort,
ist, dass mein iltester Bruder nicht mehr mit mir auf der Quer-
stange zum Strand fihrt, von der nichsten Woche an, nachdem
ich die Schliissel iibergeben habe, werde ich nicht imstande sein,
das Haus von ferne anzusehen, die Zeitungsseiten glitten zu Bo-
den, wihrend mein Vater schlief, hin und wieder ging er in die
Speisekammer, um heimlich einen Schluck zu nehmen

— Hustensaft Kleine Hustensaft

Ohren und Stirn in einer anderen Farbe, den Kiefern sagen,
dass sie mich nicht anschauen sollen, es ist nicht meine Schuld,
wir kamen im August an und fuhren wihrend der Springfluten
wieder ab, wenn die Mowen nicht am Strand waren, sondern
auf den Schornsteinen safSen, die Wellen die Strandmauer er-
reichten und den Sand mit sich forttrugen, einmal abgesehen
vom Sommer und der Stimme meiner Mutter, meine Briider
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und ich auf der Riickbank des Autos voller Koffer, sie nach vorn
schauend und ich, auf Knien, in die Gegenrichtung, ich sah,
wie in der Fensterscheibe die Ferien immer kleiner wurden, der
Kiosk, das Café mit dem Tischfuf$ball, die letzten Biume und
dann die Strafle, die Tankstelle, in der wir Pipi machen muss-
ten, auch wenn wir nicht mussten, meine Briider bei der Tiir
mit der Silhouette des Mannes und ich bei der Tiir mit der Sil-
houette der Frau, wohin meine Mutter mich schon nicht mehr
begleitete

— Wasch dir ordentlich die Hinde

und ich war stolz, ganz allein dort hineinzugehen, immer
Spuren von Parfiim, mein Gesicht ganz unten im Spiegel, ich
brauchte Ewigkeiten, um weiter oben in den Spiegel zu kom-
men, es gab eine dritte Ttir mit der Silhouette eines Rollstuhls,
in die ich sogar heute noch neugierig hineinspahen mochte,
einen Augenblick spiter Lissabon, am Gebiaude neben der Pas-
telaria Tebas fehlten Fliesen

— Was bedeutet Tebas Mutter?

und meine Mutter wie gewohnt, wenn sie keine Ahnung
hatte

— Immer diese Fragen

mit einem finsteren Seitenblick zu meinem Vater, der,
noch bevor wir die Koffer auspackten, dort herumstoberte, wo
die Flaschen waren, Geriiche nach Abgestandenem und Abwe-
senheit, die sich wochenlang hielten, bis der Geruch von Essen
und der Geruch von Menschen stirker wurde, strich man tber
irgendeinen Tisch, Staub, ich sagte diesmal nicht, dass keine
Zahnpasta da war, damit man mich nicht zwang, sie zu benut-
zen, ich hatte das Gefiihl, das Meer und die Kiefern kimen zu-
riick, aber sie kamen nicht zuriick, obwohl da noch ein Rest-
chen Sand an den Fii3en klebte, und ich war froh dariiber, eine
verirrte Mowe flog quer tiber den Balkon, aber auf den benach-
barten Diachern waren weder Esel noch Riuber, als ich schrieb,
dass mein altester Bruder nicht erwihnt wurde, bezog ich mich
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auf, eines Tages, wenn ich den Mut aufbringe, erzihle ich es,
mein tauber Bruder begann zu protestieren, verlangte, mit dem
Elefanten zu schlafen, der ihn vor den Fallstricken der Welt
schiitzte und inmitten schmutziger Wische in einem ungesff-
neten Rucksack verborgen war, meine Mutter schrie ihm ins
Ohr

— Schiamst du dich nicht dich mit deinen sieben Jahren
noch an ein Tier zu klammern?

ich brauchte keinen Elefanten, ich hatte ein Nilpferd auf
dem Nachttisch, das Ernesto hiefs und auf mich aufpasste, ohne
dass ich mich an ihm festhalten musste, ich hitte ihn durchaus
zwischen die Betttiicher gesteckt, aber Ernesto zog den Nacht-
tisch vor

— Ich bleib hier und du dort

so wie es ihm auch lieber war, dass der Name Ernesto un-
ser Geheimnis blieb

— Verrat es niemandem horst du?

und selbstverstindlich gehorchte ich, meine GrofSmutter
war uralt, mindestens vierzig oder sechzig Jahre

— Wie heif3t dein Nilpferd Kleine?

ich, verrat es niemandem, schwieg, Dona Alice, fast so alt
wie meine GrofSmutter, und sie hatte einen verkriippelten Dau-
men, half meiner Mutter dreimal in der Woche, am Monats-
ende setzten sie sich zusammen, um mit dem Bleistift auf der
Riickseite einer Rechnung Additionen vorzunehmen, vertaten
sich bei den Zahlen, der Neffe hatte eine Wanderniere, was ist
eine Wanderniere, kannst du nicht mal aufhoren, die Leute zu
nerven, Kleine, Dona Alice stopfte die Kissen in die Beziige,
meine Mutter, die an Krankheiten interessiert war

— Wie geht es der Wanderniere Thres Neffen Dona Alice?

Dona Alice, wihrend ein Kissen zur Halfte aus dem Bezug
guckte, zur anderen Hailfte darinsteckte

— Mal besser mal schlechter sie wollen ihn am offenen
Bauch operieren
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und einen Augenblick lang erschreckte mich der Gedanke,
dass wir sterben werden, der Tod, das war viele Leute bei uns zu
Hause und dass wir uns fliisternd unterhalten mussten

— Hat man schon keine Achtung mehr vor den Verstor-
benen?

mein Vater, mit schwarzer Krawatte, eifriger in der Speise-
kammer, meine Mutter, in Schluchzer gewickelte Pausen, war
von uns weniger genervt, verkiindetete feierlich resigniert

— Von einer Minute zur anderen ist alles vorbei

aber das stimmte nicht, die Tage waren ellenlang, beispiels-
weise eine Ewigkeit zwischen dem Mittagessen und dem Au-
genblick, in dem mein Vater vom Sofa aufstand, um uns nach
einer Reise in die Speisekammer mit in den Zirkus zu nehmen,
mein tauber Bruder klammerte sich, durch die Scheinwerfer
veringstigt, an uns und jaulte nach seinem Elefanten, ich nicht,
ich war hingerissen von dem Madchen am Trapez, blond wie
ich jetzt, die Gewissheit, dass wir, lernten wir uns nur kennen,
Freundinnen werden wiirden und ich imstande wire, ihr Ernes-
to ein oder zwei Nachte zu leihen, auch wenn mich das Meer
durch die geschlossenen Rollldden hindurch rief und die Rau-
ber im Garten auf dem Weg zu mir waren, rings um das Zelt
die Kifige der schlafwandelnden Lowen mit einem Fell, das den
abgewetzten Teppichen dhnelt, die man in Erwartung des Last-
wagens der Stadtverwaltung an den Straflenrand legt, und ein
Clown, der den Ball seiner Nase in der Absicht zum Hut hoch-
zog, mit dem riesigen Mund den Sohn zu beschimpfen, gewal-
tige Worte, die ich, weil sie mit der Musik des Orchesters ver-
mischt waren, nicht héren konnte, ich habe Dona Alices Neffen
mal gesehen, aber die Wanderniere konnte ich nicht finden, ich
ging forschend um ihn herum und stellte fest, dass er von au-
3en genauso war wie wir, meine Mutter

— Hast du etwa geglaubt dass die Wanderniere da herum-
lauft?

die Wanderniere lauft da herum, und Dona Alices Neffe
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versucht sie zu fangen, so wie es mit der Seife in der Badewan-
ne passierte, man hielt sie fest in der Hand, und sie flutschte
weg, wenn wir uns still verhielten, ein blauer Fleck, keine Spur,
wenn wir das Wasser bewegten, warum werden Seifen immer
kleiner, seien Sie nicht bose, Mutter, das war keine Frage, ich
habe es mir nur so vorgestellt, das Madchen aus dem Zirkus ist
nie in mein Zimmer gekommen, wie alt es wohl heute ist, und
auch das ist keine Frage, und ich méchte auch nicht, dass Sie
mir antworten, da Sie sie nicht kennengelernt haben, ich habe
nur iiberlegt, das Nilpferd habe ich vergessen, aber das Meer
und die Kiefern sind immer noch bei mir, ich wandte den Kopf
zum Fenster, um zu spiiren, wie sie mich ansahen, alles sah
mich an, wiederholte, Kleine, ich erinnere mich an den Nach-
mittag, an dem das Gesicht meiner Mutter verindert war

— Du musst einen Badeanzug tragen der dich da oben be-
deckt

wo meiner Meinung nach iiberhaupt nichts war, was man
bedecken musste, zwei kleine Knubbel, die begannen mich zu
storen, nichts weiter, der Rest wie immer, das Nilpferd besorgt

— Wirst du mich wegwerfen?

und ich, das rutschte mir einfach so heraus

— Immer diese Fragen

und es tat mir sofort leid

— Das wollte ich nicht sagen verzeih mir selbstverstandlich
werde ich dich nicht wegwerfen

das in einer Zeit, als mein iltester Bruder noch lebte

— Selbstverstindlich werde ich dich nicht wegwerfen

aber ich habe es weggeworfen, ich brauchte das Nacht-
tischchen fiir die Fotos von den Filmschauspielern und das
Késtchen fiir die Armbinder und die Ohrringe, abgesehen da-
von, dass ich dem Spott meiner Freundinnen entgehen wollte

— Du hast ein Rhinozeros?

nicht Rhinozeros, Nilpferd, ich verzeihe ihm nicht, dass es
nicht bei mir war, als mein iltester Bruder, als die Wellen, als
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im Sand viele Menschen fliisterten, und das war kein Esel, der
von den Felsen gestiirzt war, als ein Polizist das Fahrrad brachte,
das an der Strandmauer zuriickgeblieben war, safs mein Vater,
ohne sich in der Speisekammer zu verstecken, mit der Flasche
im Wohnzimmer, meine Mutter schaute aus der Maske ihrer
Hinde heraus zu mir auf

—Irgendeine Frage?

ich, die ich nie jemanden store, ich bin gekommen, warum
verstehe ich nicht

— Du musst einen Badeanzug tragen der dich da oben be-
deckt

um mich vom Haus zu verabschieden, das uns schon nicht
mehr gehort, ich empfinde, dass das Meer anders ist, die Kie-
fern anders sind, und verhalte mich befangen in den leeren
Zimmern, gehe leise, zogere an den Tiiren

— Ob ich wohl eintreten darf?

dort, wo frither das Rohricht wuchs, ein Haus, zwei, und
ein Junge, der bei einer umgekippten GiefSkanne einen Tennis-
ball gegen eine Mauer schligt, ich bin auf die Stralle gegan-
gen, um Ernesto in den Miill zu stecken, zwischen zwei Si-
cke, so tief, wie ich konnte, man sah eines der Beine, ich holte
einen Sack aus dem Miilleimer nebenan, und Ernesto existier-
te nicht mehr, als ein Krankenwagen die Strafle heraufkam, die
das Fahrrad immer zum Strand hinunterfuhr, schloss mein Va-
ter uns im Zimmer meines tauben Bruders ein

— Kommt da nicht raus

man bekam mit, dass mehrere Personen im Wohnzimmer
waren, dass ein Mann zu meinem Vater

— Unterzeichnen Sie hier neben dem X mit Bleistift

der Esel nur Zihne und steife Beine, wihrend der Unter-
schrift meine Mutter mit der Stimme, die es im Inneren von
Taschentiichern gibt

— Er hat immer geschworen dass er niemals in den Krieg
zieht
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dicht am Fenster richtete eine Amsel ihre Federn, beobach-
tete uns von der Seite und fuhr mit dem Putzen fort, wir voller
Angst aneinandergeschmiegt, welches dieser Herzen ist meins,
der Mann zu meinem Vater

—Schreiben Sie den Namen ordentlich es gibt nur das eine
Formblatt

und ein Hammer, Turteltauben, die Pforte, die mit einem
langgezogenen Schrammen mit einem Nagel den Beton auf-
ritzt, alles verletzt mich heute, alles verwundet mich, meine
Mutter immer noch im Taschentuch

— Ich fahre hinten mit davon bringt ihr mich nicht ab

der Krankenwagen fuhr weg, nicht zum Strand, sondern
in Richtung des Landguts, auf dem ich nie jemanden gesehen
habe, eine Kapelle, Olivenbiume, mein tauber Bruder driickte
den Elefanten an seinen Bauch, mein nicht tauber Bruder

— Ich habe Hunger

die Amsel verschwand in bogenformiger Eile, das erste
Mal im Leben, so etwas Albernes, sehnte ich mich nach einem
Vogel, keine Welle, keine Kiefer, wir drei safSen auf dem Bett,
und die Hand eines von ihnen driickte feucht vor Schrecken
meinen Arm, und ich wusste nicht, ob mein Blut mir gehorte
oder verwirrt und aufgeregt von einem zum anderen floss, und
da lichelte mich mein ltester Bruder an

— Mach dir keine Sorgen Kleine

oder aber

(der Mann billigend zu meinem Vater

— Nun ja die Unterschrift mag so hingehen

und ein verborgener Tadel

— Ist nun mal ein Siufer)

oder aber Schritte, erst auf dem Kies, dann der Stufe, dann
im Haus, in den Fensterrahmen ein Kaktus mit einer roten Blii-
te, die zitternd alles erklarte, ich verstand nur einige verspreng-
te Sitze, den Rest nicht, ich war interessiert

— Was?
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der Kaktus

— Du bist zu jung um das zu verstehen

und schwieg, Siitze, in denen es um einen Korper mit aus-
gestreckten Beinen am Strand ging, nur Zihne, die Schritte im
Inneren des Hauses niherten sich dem Zimmer, so dass nur
noch der FufSboden existierte, nicht die Winde, nicht die Mobel,
ein Ruckeln am Tiirgriff, ein zweites Ruckeln, die Nachbarin
vom Sonnensegel feierlich

— Ich bleibe ein paar Tage hier bis eure Eltern zuriickkom-
men

ich zu jung, um zu verstehen, dass mein altester Bruder
ertrunken ist, die Cousine der Sonnensegelnachbarin in der
Kiiche, sie kam mit dem Herd nicht klar

— Ich kann mich nicht daran gewchnen

offnete Schrinke und klappte sie wieder zu, zog kriftig
Schubladen heraus

—Wo bewahren die blof$ ihre Sachen auf?

mein Mann, der die Reineclaude halb aufgegessen hatte,
wunderte sich mit vom Saft gelben Fingern

— Du willst dich vom Haus verabschieden?

und ich bin nicht elf, bin zweiundfiinfzig Jahre alt, oder
besser gesagt, ich bin elf und zweiundfiinfzig Jahre alt, mit
schwarzem Haar und mit blondem Haar iiber dem weifsen
Haar, begriff nicht, dass mein iltester Bruder ertrunken war,
ich begriff das mit den Zahnen, den ausgestreckten Beinen und
einem Wachstuch dariiber, begriff den Tod nicht, die kreisen-
den Mowen erreichten die Baumwipfel, einmal abgesehen von
einem Dutzend auf dem Dach des Casinos, mein Mann wisch-
te die Finger an der Serviette ab, hatte dabei die Zungenspitze
im Mundwinkel, was mich frither riihrte, weil es ihn jiinger
machte, mich aber seit Ewigkeiten schon nicht mehr riihrte,
ich wire dir sehr verbunden, wenn du die Zunge reinstecken
wiirdest, danke

— Fahr wohin du willst aber ich brauche den Wagen

20



also kam ich mit dem Zug und mit dem Bus, bei den Bahn-
hofen alte Gebdaude, deren Fensterliden von Brettern ersetzt
waren, ein Kind starrte mich aus einem winzigen Gemiisegar-
ten an, bewegte den Arm in einem endlosen Bis-bald, nicht dem
Bis-bald eines Menschen, dem Bis-bald einer Aufziehpuppe,
wenn die Feder abgelaufen ist, wenn es nur die herausschau-
ende Zunge wire, der Arm horte langsam auf sich zu bewegen,
niemals

— Dein iltester Bruder ist ertrunken?

ich habe nie ernstere Augen gesehen, der Gemiisegarten
rollte riickwirts, und ich verlor ihn, bekam dafiir einen Fried-
hof, den ich ebenso verlor und in dem eine Gruppe Menschen
meinen iltesten Bruder mit Hilfe von Seilen in die Erde hin-
absenkte, weder war meine Mutter unter ihnen, noch redete
mein Vater mit der im Jackenaufschlag versteckten Flasche,
mein nicht tauber Bruder nahm die Keksdose

— Ich habe Hunger

die Sonnensegelnachbarin entwand ihm die Dose und
stellte Teller auf den Tisch, wobei unsere Plitze und unsere Ser-
vietten vertauscht waren, ich hasse es, auf einem Stuhl zu sit-
zen, der nicht meiner ist

— Keine Angst du kriegst gleich was zu essen

der Stuhl meines &ltesten Bruders fiir immer leer, meine
Mutter legte die Hand auf die Sitzfliche

— Dieses Kreuz werde ich bis zu meinem Lebensende tra-
gen

mein Vater kam, sich in den Teppich verheddernd, aus der
Speisekammer, richtete sich auf

- Bring die Kinder nicht durcheinander genug ist genug

war bei seiner Riickkehr aus Lissabon schwarz gekleidet,
hoffentlich lassen die Zigeuner nicht noch mehr Esel auf den
Felsen zuriick, wenn ein Stiick Felsen abbricht, stiirzen sie wie-
der ins Meer, und vielleicht ist es nicht mein iltester Bruder,
vielleicht ist es dann mein tauber Bruder, oder vielleicht bin ich
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es, er hat immer geschworen, dass er nicht in den Krieg ziehen
wiirde, was fiir einen Krieg, Mutter, mein Vater

— Du hast wohl was von einer Geschichte in Afrika gehort
oder?

und man horte die Wellen hinter seiner Stimme, eines
Nachmittags, als er glaubte, ich wiirde ihn nicht sehen, erwisch-
te ich meinen Vater vor dem Fahrrad meines iltesten Bruders
in der Garage, wo sich das Geriist einer Wiege, kaputte Gegen-
stinde, Gertimpel hauften, als er bemerkte, dass ich da war

— Komm wir drehen eine Runde Kleine

mein Mann

— Du willst dich also vom Haus am Strand verabschieden

wihrend ich die Reineclaude hasste, die Stiicke in seinem
Mund verinderten die Wangen, mein Vater und ich fuhren die
Strale zum Strand hinunter, die Villen, der Krimerladen, das
Café mit dem Tischfuf3ball, in dem mein Vater ein Glas bestell-
te, und etwas in ihm, das ich verstehe und nicht verstehe, hin-
derte ihn daran zu trinken

— Spéter

sein Gesichtsausdruck brachte mich fast zum Schreien, ich
habe seine Nase, seine Hinde geerbt, meine Mutter zur Sonnen-
segelnachbarin

— Sie ist ganz der Vater

am Ende der Strafle die Pension, deren Winde mit Mu-
scheln {iberzogen waren, und anschlieflend der Sand, ganz der
Vater, Gestalten mit Kérben sammelten Miesmuscheln und
kleine, fast durchsichtige Krebse in den Felsen, mein Vater setz-
te mich auf die Mauer und hielt mich fest, indem er den Arm
um meinen Bauch schlang, die Tropfen der Wellen prickelten
auf meiner Haut, die Fahne am Mast nicht griin, nicht gelb,
sondern rot, ich wollte bitten

— Halten Sie mich nicht so fest Senhor

aber ich begriff, dass er mich so festhalten musste, nicht
meinetwegen, seinetwegen, ich sagte nicht
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— Sprechen Sie nicht iiber meinen éltesten Bruder

da ich wusste, dass er nicht reden wiirde, und der Beweis
dafiir, dass er nicht reden wiirde, bestand darin, dass ich mich
kaum bewegen konnte, wie viele Gelegenheiten gibt es, in de-
nen wir

— Vater

sagen sollten und es nicht tun, das Alto da Vigia Maris-
cos & Bebidas schon zerstort, Familien, die aus Henkeltopfen
alen, zwei oder drei Hunde, den Kopf gesenkt, um die feine
Duftspur zu finden, die ihnen weiterhelfen wiirde, ich bin hier-
hergekommen, um mich zu verabschieden, in der Hoffnung,
die feine Duftspur zu finden, die mir weiterhelfen wiirde, aber
nicht einmal die Kiefern antworten auf meine Fragen, die Keh-
le meines Vaters machte die Gerdusche eines Menschen, der
sein Leben mit sieben Schléssern wegschlief3t, ja, ich bin ge-
kommen, um mich vom Haus zu verabschieden, und ich brau-
che das Auto nicht, ich brauche dich nicht, was weif3t du von
den Augen nachts hinter den Rollldden, den Stimmen, die mei-
nen Namen wiederholen, ich brauche ein Kind, das mir aus
einem Gemiisegarten zum Abschied winkt, bis der Zug mich
zwingt, es zu verlieren, brauche meine Briider, als sie klein wa-
ren, die Amseln, Ernesto, der auf das Nachttischchen zuriick-
kommt und auf mich wartet, meinen Vater und mich auf den
Stufen, auf denen die Leute die Schuhe ausschiittelten, bevor
sie sie anzogen, meinen tauben Bruder vor dem Zimmer meines
dltesten Bruders, wie er nicht wagte hineinzugehen, sie raum-
ten seine Regale leer und nahmen seine Kleider mit, meine
Mutter

— Ich will seinen Namen nie wieder héren

withrend mein Vater und ich am Teerstreifen entlanggin-
gen, hitten Sie gern eine Flasche, brauchen Sie keine, Senhor,
wollen Sie, dass ich eine fiir Sie hole, und er schweigend

— Nein

er schweigend
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— Schimst du dich auch meinetwegen?

das tat ich nicht, ganz bestimmt nicht, selbst wenn er am
Kopfende des Tisches safs und nicht aufstehen konnte, schamte
ich mich nicht, ich habe ihn im Krankenhaus besucht, und er
ldchelte mich an

— Erinnerst du dich an die Welle Kleine?

als wir in der Woche nach dem, in der Woche darauf am
Strand spazieren gingen, und du reichtest mir gerade bis zur
Hiifte, ich habe nicht getrunken, nicht wahr, ich habe mich gut
benommen, sei stolz auf mich, der Arzt

— Schauen Sie sich diese Laborergebnisse an alle rot kein
einziges blau

keine Spur an der Stelle, wo der Korper gefunden wurde,
und ich dachte mir, moglicherweise haben sie diesen Sohn gar
nicht gehabt, am Ende der Besuchszeit drehte er sich zur Wand,
um nicht zu sehen, wie ich wegging

—Kleine

und ein oder zwei Tage spiter war ich bei der Totenwache
und bei der Beerdigung, unbekannte Verwandte, die mir die
Hand driickten und Trostworte murmelten, Damen, von denen
ich keine Ahnung hatte, wer sie waren, meine Mutter saf8 in
Begleitung strenger Geschopfe vor dem Sarg und den Kerzen,
der Sarg kam unter Regenschirmen aus dem Lieferwagen, die
Blumenkrinze im Regen, ich im Regen, der Priester mit nassen
Brillenglasern beeilte sich bei den Gebeten, mein tauber Bru-
der begriifite die Leute nicht, wenn sie ihn beriihrten, rann-
te er weg, er war es, der die Fahrradreifen zerfetzt, die Klingel
kaputtgemacht und den Sattel verdreht hat, das Wasser tropfte
ihm von der Nase, nicht von den Augenlidern, er ging in eine
Schule, in der man mit den Fingern und einem Geréusch in der
Kehle miteinander redete, wie das meines Vaters im Sand, bei
dem das Letzte, woran ich mich erinnere, der Nacken ist, der
sich, ohne sich von uns zu verabschieden, zur Wand drehte, als
alle Laborergebnisse rot waren und er einen Schlauch im Arm
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hatte, wer verabschiedet sich schon in dieser Familie, bevor er
stirbt, wir gehen einfach, und das war’s dann, mein Mann

—Wann kommst du wieder?

und ich antwortete ihm nicht, méglicherweise komme ich
gar nicht zuriick, falle wie ein Kiefernzapfen vom Baum und
bleibe dort im Hof liegen, die Weiden auf dem Friedhof schwer
vom Regen, die Ziahne meines iltesten Bruders tonnenschwer
im Inneren der Erde, dies im Winter, als alle Lampen brann-
ten und es dennoch dunkel war, ich wiirde gern andere Dinge
schreiben, aber dazu bin ich auf3erstande, ich winke euch zu wie
das Kind im Gemiisegarten, bis die Feder abgelaufen ist, mein
Mann, wihrend ich die Jacke anzog

— Der Vater trinkt bis er umfillt und die Tochter beschlief3t
sich vom Haus zu verabschieden in das sie ewig keinen Fufs ge-
setzt hat wie konnte ich mich nur mit solchen Leuten einlas-
sen?

und wihrend ich auf den Fahrstuhl wartete, horte ich, wie
Geschirr zerschellte, aber was hinter der FufSmatte geschah,
ging mich nichts mehr an, im Spiegel eine Frau mit blondem
Haar, bei der ich lange brauchte, bis ich erkannte, dass ich es
war, hitte ich ein Kind, wiirde ich es nicht mitnehmen, wiirde
ich es vergessen, und da fiel mir das Nilpferd ein, das seine Fiil-
lung verlor, meine Mutter schickte mich, Watte aus dem Medi-
zinschrank zu holen, und steckte ein Stiick in das Nilpferd, sie
bat um das Nahkastchen mit dieser grauenhaften Schere, mit
der die Nagel geschnitten wurden, nihte es zu, und wihrend sie
es zunihte, es mag merkwiirdig erscheinen, setzte sie mich auf
ihren Schof3, ohne zu fragen

— Wie lange hast du schon nicht mehr gebadet?

ich lehnte mich an ihren Hals, und der Regen aller Beerdi-
gungen horte auf, mein Vater und ich gingen auf einem ande-
ren Weg vom Strand um das Stadtviertel herum zuriick, sein
Schatten kam immer friiher als meiner auf den Unebenheiten
des Bodens an, hin und wieder blieben wir stehen, damit mein
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Vater schwer atmend die Lunge hinter den Rippen zurecht-
riicken konnte, und jedes Mal waren die Wellen weiter weg,
meine Mutter kappte den Faden mit dem Mund und iibergab
mir Ernesto, klappte das Néhkistchen zu

— Na wie findest du ihn?

machte die Wattedose zu und gab mir beides

— Stell die wieder an ihren Platz zuriick

will heiflen das Nahkistchen auf das Biigelbrett und die
Watte neben die Pflaster, es machte mich traurig, dass da keine
Wunde war, um eines davon auf das Knie zu kleben und hum-
pelnd den Respekt meiner Briider zu gewinnen, in den Kalt-
wasserhahn war ein Q, in den Warmwasserhahn ein F eingra-
viert, er tropfte unermiidlich, so sehr wir ihn auch zudrehten,
mein Vater

— Ich werde demnichst mal das Gummi auswechseln

wenn wir ihn darauf aufmerksam machten, Wochen spiter

— Tatséchlich das hatte ich ganz vergessen

und er verschwand in der Zeitung, in der es keine Zeich-
nungen gab, nur Worte und Fotos von alten Herren, die alle
Minister hieflen, als ich ins Wohnzimmer zuriickkam, wiegte
meine Mutter, die mich nicht bemerkt hatte, Ernesto und strei-
chelte ihn, als sie mich kommen sah, reichte sie ihn mir sofort

— Ich bin wohl ganz bléd geworden

und ihre Lippe war so etwas wie eine Trine, man konnte
sehen, dass sich in ihrem Kopf ein Karussell mit Giraffen und
Pferden aus Holz und schwankenden, knackenden Holzboh-
len drehte, wihrend eine ungeheure Stimme in einem Laut-
sprecher

— Drehn Sie ‘ne Runde hier ist’s am schonsten

und der Typ von der Todeswand mit Motorradhelm gab
Gas auf einem Podium

— Erinnern Sie sich an das Karussell Mutter?

ihre Erinnerung gliicklich, voller Giraffen, hitte mein
iltester Bruder mich nicht eingeladen
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—Kleine

wiirden wir beide hoch oben auf den Tieren sitzen, dngst-
lich und gliicklich strahlend ruckelnde Runden drehen, ich er-
innere mich an ihren Vater, wie er in seinen Armel hustete, ich
erinnere mich an ihre Mutter, die, sehr dick, am Spazierstock
hochkletterte, um das Sofa zu verlassen, ich fragte

— Mochten Sie dass ich Thnen Ernesteo fiir ein oder zwei
Nichte leihe?

und meine Mutter zdgerte, nehme ich an, nehme ich nicht
an, starrte das Nilpferd an, starrte mich an, stiitzte sich fes-
ter auf die Giraffe aus Holz, die sich zu drehen begann, meine
Mutter wuchs plétzlich, klappte die Brille zusammen, die sie
zum Nihen brauchte, steckte sie in das Etui, legte das Etui auf
die Armlehne des Sessels und befahl

— Verschwinde

withrend der Typ von der Todeswand, in den sie bis zum
Alter von zwdlf Jahren verliebt war, ihr Licheln ignorierte und
auf dem Podium Gas gab.
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Sterben ist, dass es am Tisch einen Platz zu viel gibt und
man die Stithle etwas mehr auseinanderstellt, um es zu ka-
schieren, man spiirt das Unbehagen der Abwesenheit, weil das
Bild weiter links und die Anrichte weiter weg ist, vor allem
das Bild weiter links, und das Loch des ersten Nagels, an dem
der Rahmen nicht aufgehingt wurde, zu sehen ist, man redet
anders, wartet auf eine Stimme, die nicht kommt, man isst an-
ders, lisst eine Portion, die niemand isst, in der Schiissel zuriick,
die benachbarten Ellenbogen storen unsere nicht mehr, und es
fehlt uns, dass sie unsere nicht stéren, meine Mutter zu mei-
nem nicht tauben Bruder, der noch nicht nach Afrika gegangen
und angegriffen aus dem Krieg zuriickgekommen war, indem
sie auf seinen Handriicken schlug

— Glaubst du dass man so die Gabel halt?

mein Vater zerbroselte eine Scheibe Brot auf dem Tisch-
tuch, ohne das Brot wahrzunehmen, er nahm den Platz wahr,
den es neben ihm hitte geben miissen, und der Flaschenhals
zitterte am Glas, man horte das Meer nicht, man horte in der
Villa hinter unserem Haus einen Presslufthammer, der den
Fuflboden auseinandernahm und den Frieden des Wassers im
Krug veridnderte, meine Mutter sagte

— Wenn ich wenigstens

und schwieg dann, weil der Gesichtsausdruck meines Va-
ters ihr befahl

— Es reicht

mein tauber Bruder vor einem Tablett mit aufgedruck-
ten kleinen Kiihen, eine Serviette um den Hals und Reiskor-
ner am Kinn, der Motorradfahrer, der auf dem Podium vor der
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Todeswand Gas gab, erschien und verschwand, eine Giraffe aus
Holz lugte iiber die Fensterbank, wiegte sich, niherte ein Auge
mit riesigen Wimpern, die Stimme vom Lautsprecher war aus-
geschaltet, die Musik leiser als die Kiefern, mein nicht tau-
ber Bruder kam mit dem Besteck nicht zurecht, und der Fisch
rutschte von der Gabel, meine Mutter hielt die Tranen hinter
den Lidern im Gleichgewicht, runzelte die Stirn, entrunzelte
sie

— Ein Junge von achtzehn Jahren mein Gott

die Giraffe verschwand unter Zuckungen von der Fenster-
bank, seit ich dich geheiratet habe, bin ich nicht gliicklich, der
Alkohol, die Arbeitslosigkeiten, die Schulden, ausgeschlossen,
dass die Kinder das nicht mitbekommen, ich zu ihr, ebenfalls
in mir

— Was nicht mitbekommen?

und die Scheibe Brot meines Vater schnell zerbroselt, eini-
ge Fingernigel linger als die anderen, das Hemd fleckig, Augen,
die mal sahen, dann wieder nicht sahen, mich sahen sie

—Kleine

die Gesichtsziige von frither kamen zuriick, diese Leiden-
schaft fiir die Tochter, Herrschaften, mein Vater, der mich nicht
kiisste, ich verdiene es nicht, sie zu kiissen, ich war sicher, dass
mein tauber Bruder alles bemerkte, er erfiihlte die stummen
Stimmen, die nicht aufhoren, nicht aufhoren, so viele Leute,
die im Inneren der Menschen reden, der Wunsch, sich die Oh-
ren zuzuhalten

— Lasst mich

nur mein dltester Bruder schwieg, obwohl er mit uns am
Tisch safs, die Gegenwart eines, der nicht da ist, erschreckt mich,
sein Stuhl gleichzeitig an die Wand gestellt und dort, hin und
wieder machte er mir ein kleines Zeichen

— Mach dir keine Sorgen

obwohl ihn die Wellen zum Strand hinschoben, da ein
Arm, dann der andere, dann die zerrissene Hose, meine Mutter
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nahm mit dem Knick in der Serviette die Reiskérner vom Kinn
meines tauben Bruders

— Nach wem kommt blof3 dieser Ungliicksrabe?

und der Fufboden in Frieden, weil die Arbeiter mit dem
Presslufthammer rauchten, als der Vater meiner Mutter noch
kein Foto war, rieb ich kriftig die Wange ab, nachdem ich ihn
begriiflt hatte, um mich vom Schnurrbart zu befreien, doch
selbst wenn ich mich im Spiegel versicherte, dass die Wange
sauber war, piekste mich der Schnurrbart weiter, die einzige
Freundlichkeit, die er zu mir sagte

— Schlaumeierin

musste durch jede Menge Haare hindurch, die nach Ziga-
rette und Suppe rochen, bis mich das

— Schlaumeierin

erreichte, dem ein paar braune Zihne den Glanz raubten,
der Vater meiner Mutter bewegte sich vorwirts, indem er
Scharniere, keine Gelenke, in Aktion versetzte, denen Ol fehlte
und die auf halbem Wege zu klemmen begannen, wie der hél-
zerne Seemann meines nicht tauben Bruders, dessen, der an-
gegriffen aus dem Krieg zuriickkam und wer weifs wo wohnte,
der Seemann ging langsam, entschlossen auf die Kommode zu,
stief} dagegen, fiel um, und obwohl er umgefallen war, mar-
schierte er im Leeren weiter, meine Mutter seufzte im Inneren
ihres Fettes

— Ich hatte einen blinden Hund als ich klein war

aber an andere Sitze erinnere ich mich nicht, ich erinne-
re mich an den Ehering, den man nicht, hor mal, das Meer ruft
mich, vom Finger ziehen konnte, und an die Armbanduhr mit
romischen Zeigern, die sie nicht aufzog, elf Uhr zwanzig gaben
sie an, die Kiichenuhr, die sich ebenfalls nicht bewegen liefs,
sechs Uhr vierzehn, und eine weitere unter einem Glassturz
mit einem Paar Bronzeengelchen, die das Zifferblatt hielten,
stand immer auf zwei Uhr achtundfiinfzig, wie vielgestaltig die
Zeit doch ist, der Schnurrbart und der blinde Hund
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— Sie haben ihm eine Spritze gegeben als ich ihn auf dem
Schofs hatte

verwirrten mich, zu welchem Zeitpunkt haben sie gelebt,
zu welchem Zeitpunkt lebe ich, und wie alt bin ich, wenn ich
dort bin, meine Mutter

—Zieh ihn mal an

ein Damenbadeanzug, den ich mich anzuziehen weigerte

— Ich will das da nicht anziehen ich will nicht erwachsen
sein

die Kiefern zu mir

— Du bist doch Lehrerin nicht wahr?

auf dem zerkratzten Deckel der Keksdose, die sie uns hin-
hielten, eine Kutsche mit einer Prinzessin darin oder, besser
gesagt, dem Midchen vom Trapez, das mit einer Krone ge-
schmiickt war und mir versicherte

— Wir sind Freundinnen das schwore ich

und obwohl ich Appetit darauf hatte, lehnte ich die Kekse
ab, damit sie in den Augenblicken, in denen man nachts Hunger
bekommt, etwas zu essen hatte und die Dose nicht leer vorfand,
ich gebe den Kiefern verschimt zu

—Ja Lehrerin

in der Gewissheit, dass sie mir nicht glauben wiirden, es
gibt keine Lehrerinnen im Alter von elf und zwanzig oder sechs
und vierzehn oder zwei und achtundfiinfzig, mit einem Kii-
chenhandtuch um den Hals

— Ich habe immer noch nicht herausgefunden wie du es
schaffst dich stindig zu bekleckern

der Spazierstock meiner GrofSmutter durchlécherte, wih-
rend er sie mithsam mit sich schleppte, den Fufsboden, ich sollte
den Spazierstock kiissen, nicht sie, meine GrofSmutter ein rie-
siges Etwas, das der Spazierstock benutzte, sterben ist, wenn es
am Tisch einen Platz zu viel gibt, was die etwas mehr auseinan-
dergestellten Stiihle kaschieren, und wir darauf warten, dass
mein altester Bruder erscheint und sich unschliissig wundert
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- Und wo soll ich jetzt sitzen?

manchmal stelle ich ihm den Abendbrotteller hin, mein
Ehemann

— Haben wir Besuch?

ich

—Ja haben wir

ohne auf die Pause zu horen, die allmihlich zu Zorn wird,
oder den Teller auf dem Fuf$boden, mein Mann, wihrend er das
Besteck und das Glas zusammenfegt

— Wiirdest du mir vielleicht mal erkliren wen du einge-
laden hast?

dabei wusste ich ganz genau, dass es der alteste Bruder
war, um den ich mich nicht rechtzeitig gekiimmert habe, dem
Tauben habe ich eine Arbeit vorgeschlagen, dem Verriickten
bezahle ich das Zimmer, der Mutter iiberweise ich jeden Mo-
nat Geld, der alteste Bruder, der wegen des Krieges in Afrika
vor Ewigkeiten ins Meer gegangen ist, hitte ich damals schon
zur Familie gehort, wiare mir wohl nichts anderes iibrig geblie-
ben, als ihn aus den Wellen herauszuholen, dessen Verwand-
schaft unterhalte ich, und meine Frau dankt mir das mit sol-
chem Blodsinn, ein Teller fiir den Verstorbenen, und ich zahle,
denn das Lehrergehalt ist ein Witz, was habe ich blofs in ihr ge-
sehen, als wir uns kennengelernt haben, schlampige Kleidung,
die Manie, sich mit den Gegenstinden zu unterhalten, als sie
schwanger wurde, hat sie sich in der Stelle geirrt, an die man
das Kind hintut, am Ende der Operation der Doktor

— Sie kann keine Kinder mehr bekommen

ich

— Du kannst keine Kinder mehr bekommen

und sie schlummerte im Bett, der einzige Satz, den ich sie
sagen horte

—Ist es nun elf Uhr zwanzig oder sechs Uhr vierzehn?

und sie wandte das Gesicht ab

— Nicht mit dem Schnurrbart
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und jetzt fihrt sie allein an den Strand, um sich von einer
leeren Ruine zu verabschieden, sucht die Vergangenheit in den
Kiefern oder, besser gesagt, einen betrunkenen Vater, der ihr

—Kleine

zufliistert, ein Nilpferd, das sie in den Miill geworfen hat,
und ich ertrage, ohne dass ich dazu verpflichtet wiire, ihre Fa-
milie, ein billiges Strandhaus am héchsten Punkt eines Kaffs, in
dem das Fahrrad des besagten altesten Bruders, sie

— Er hat mich immer auf der Querstange mitgenommen

in der Garage vergammelte, meine Mutter sah plotzlich
viel grofler aus und hielt ein Paar blaue Triger hoch

— Halt den Mund und zieh diesen Badeanzug an

ich hatte Angst, mein Vater konnte, gliicklich mit dem
Grund einer Flasche in der Speisekammer, aufhéren mich
wahrzunehmen, weil ich grofl war, obwohl er mich am Eingang
zu meinem Zimmer erkannte, und ich gliicklich, fiir Sie bin ich
die Kleine

— Eine Dame bravo Kleine

wihrend der Wasserhahn, der ein neues Gummi brauchte,
Explosionen in das Waschbecken tropfte, meine Mutter

— Hitte ich Geld hitte ich ihn schon vor Monaten repa-
rieren lassen

und plotzlich der entsetzliche Verdacht

— Sind wir arme Leute?

solche, die ihre Schuhe anmalen, anstatt sie mit Schuh-
creme zu putzen, und sich, wenn sie essen, mit den Ellenbo-
gen gegen die Gier der anderen verteidigen, ein Apfelchen auf
dem verglasten Balkon, Kerne und alles, ich unterrichte Portu-
giesisch in einer Schule, wihrend ich vor Angst um mich bli-
cke, jemand konnte es mir stehlen, der Apfel bis auf den Stiel
aufgegessen, der ebenfalls gekaut wird, und die Inspektion des
Topfes, der in der Hoffnung auf einen Rest Suppe vom Vortag
von einer Seite zur anderen schrig gehalten wird, wiirden sie
die Dose der Trapezkiinstlerin entdecken, wiirden sie sie leer-
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essen, und die Trapezkiinstlerin zu mir, die Schiiler respektie-
ren mich nicht

— Was mache ich nun wenn ich mitten in der Nacht auf-
wache?

wenn ich mitten in der Nacht aufwache, habe ich das Meer,
einmal ganz abgesehen von Ernesto, die ganze Zeit herrscht
Larm, sie stehen auf, setzen sich, die Trapezkiinstlerin, ver-
endende Lowen und schimpfende Clowns ohne Nase, wenn sie
alt ist, wird sie mit Armbiandern behingt in das Kassenhéus-
chen gesetzt oder hilft dem Zauberer, der Tauben aus seinen
leeren Hinden zieht, ihren Kopf mit der Fingerspitze glittet,
bis der Presslufthammer seine Arbeit wieder aufnahm, mei-
ne Gedanken durcheinanderbrachte, und die Welt hiipfte um
mich herum, verriickte meine Erinnerungen, mein nicht tauber
Bruder in einem Schiff nach Afrika mit Hunderten Kollegen
in griiner Uniform, noch ohne grofle Zihne und ausgestreckte
Beine, das im Januar in der Kilte, der Tejo grau, Unrat schau-
kelnd, ich erinnere mich an einen Weidenkorb und an Méwen-
kadaver, wiirden sie nur aufstehen und sich setzen, sie ahmen
Tiere nach, lachen, ich habe meinen nicht tauben Bruder an der
Reling nicht erkennen kiénnen, ich weif} nicht, ob das am Nebel
oder an einem Schlepper lag, der einen Passagierdampfer zog,
meine Mutter schickte ihm Pralinen, Konserven, falls die Son-
nensegelnachbarin in der Nahe war

— Sehen Sie was fiir ein Kreuz ich tragen muss?

an einem Morgen in Alcantara mit den Armeln wedelnd,
bis da nur noch der Fluss war, meinen nicht tauben Bruder gibt
es nicht mehr, es gibt das Wasser und die Vigel, die meisten
geschiitzt im Winkel eines Lagerschuppens, die Leute auf dem
Kai gingen fort, und ich ledig, es gab ein Foto meines Vaters,
wenn mich jemand fragte, ob ich mit ihm gehen wollte, lenkte
ich das Gesprich in eine andere Richtung, in Uniform, oder ich
antwortete

— Dariiber reden wir spiter
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in einem Album, und darunter stand In Tomar, mit einem
Datum, das nicht zu erkennen war, da ein Zeigefinger auf der
frischen Tinte, zwei Kerle mit ihm an einer Tiir, die Kranken-
station verkiindete, mein Vater

— Der hier ist Fernandes und der da das Gedachtnis hat so
seine Tiicken mir wird gleich wieder einfallen wie der hiefs

am nichsten Tag, beim Abendessen, ein triumphierender
Ausruf

— Osoério?

bis das Album aus der Schublade gebracht wurde, der klei-
ne Finger auf dem Foto

— Der Osoério

und eine Geschichte voller Nebenfliisse und Verzweigun-
gen, in der wir uns verloren und in der es darum ging, wie Os6-
rio sich auf dem Schief3stand ein Fingerglied zerquetscht hat,
ihm wurde der Ringfinger amputiert, und er hat mit dem Ehe-
ring am kleinen Finger geheiratet, mein Vater siegreich

- Die Braut hiefl Candida der Trauzeuge Abel

die nachdenkliche Frage

— Was wohl aus Osdério geworden ist?

das Leben Osérios, das Schicksal Osérios, Osério hochst-
personlich mitten auf der Gasse mit einem Lamm, unbehag-
lich, schiichtern

— Verzeihung

hitte sich gern im Album aufgeldst und verbarg den feh-
lenden Finger unter der anderen Hand, das Album, das bei Tisch
aufgeschlagen wurde, bedeckte mehrere Teller, meine Mutter

— Da ist eine tote Miicke auf dieser Seite

und Osorio wurde auf der Seite immer kleiner, wihrend
meine Mutter, den Stuhl zuriickschiebend, aufstand

— Das Tier hat mir den Appetit verdorben

Osdrio, der sich schamte, und tatsdchlich, bei jeder Geste
ein Finger zu wenig

— Eine Miicke aus Tomar?
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die Leute gingen, und wir immer noch auf dem Kai, iiber-
zeugt davon, dass das Schiff zuriickkehren wiirde, oder zumin-
dest hatte meine Mutter die Hoffnung, dass das Schiff zuriick-
kehren wiirde

— Es kann ja einen Maschinenschaden haben

mein Vater transportierte Osério und Fernandes zur
Schublade und dachte dabei an Tomar und die Hochzeit, Fer-
nandes und er wurden rausgeworfen, als die Toasts ausgespro-
chen wurden, und schubsten sich rempelnd die Avenida ent-
lang, mal dickste Freunde, mal schlimmste Feinde, Fernandes
iibergab sich kniend auf dem Platz, mein Vater sang, half ihm,
sich wieder aufzurichten, und dann iibergaben sich beide, Ver-
sprechen, bis zum Ende des Wehrdienstes zusammenzubleiben,
aber sie haben sich nie wiedergesehen, er schrieb ihm nach ein
paar Monaten, doch der Brief kam zuriick, Wohnt nicht hier,
mein Vater betrachtete den Umschlag misstrauisch

— Er hat mir die falsche Adresse gegeben

und dann kam meine Mutter, kamen die Kinder und dann
die Jobs, Mitteilungen von Vorgesetzten, Mitteilungen von
Kunden, grimmige Chefs, die mit dem Bleistift auf den Tisch
klopften

— Machen Sie denn keine Therapie?

eine bescheidenere Anstellung, noch eine andere Anstel-
lung, als meine Tochter geboren wurde und sie mir sagten, es sei
eine Tochter, habe ich geschworen, dass, der hier ist Fernandes,
der da driiben, das Gedichtnis hat so seine Tiicken, wie launisch
der Kopf doch ist, es wird mir gleich wieder einfallen, habe ich
zwei Monate nicht getrunken, drei, zwei Monate und ein paar
Tage, nicht viele, zwei Monate und sechs oder sieben Tage, und
eine Unruhe, ein Durst, ich redete mit meiner Tochter in der
Wiege, iiberzeugt davon, dass sie mich horte, auch im Schlaf

— Ich schaffe es nicht

am Ende habe ich eine Flasche mit ins Reisebiiro genom-
men, das mich als Buchhalter angestellt hatte, nur um sie an-
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zuschauen, ich 6ffnete die Schublade und schloss sie gleich wie-
der, eines Nachmittags habe ich das Siegel abgenommen, an
einem anderen das Plastik, das den Korken schiitzt, an einem
anderen Nachmittag passierte wer weif$ was mit der Telefonis-
tin, der Direktor pflanzte die Flasche auf dem Schreibtisch auf

— Sie dreckiges Schwein

die Telefonistin bei ihm, mit hingenden Haarklammern
und etwas, das so aussah wie ein Riss in der Bluse, unter dem
man die Haut sah

— Habe ich es nicht gesagt?

unten rechtfertigen sich die Wellen wegen meines iltes-
ten Bruders

— Wir hatten keine Schuld

mir ist nicht wichtig, dass ich keine Kinder habe, wichtig
ist mir die Stimme der Kiefern, mir ist so, als ob die Amseln,
meine Mutter willigte ein, zum Tisch zuriickzukehren, nach-
dem das Tischtuch ausgewechselt worden war, und Osério zu
meinem Vater

— Hittest du mir Bescheid gesagt hitte ich niemanden ge-
nervt

sterben ist, wenn es am Tisch einen Platz zu viel gibt, und
im Kopf meines Vaters Leere, er allein, jetzt verstehe ich, war-
um Sie uns den Riicken zugekehrt haben, Senhor, niemand war
bei Thnen, als Sie eine Miicke aus einem Album geholt haben,
und ein paar Rekruten, die die Zeit ausgeldscht hatte, die Uber-
zeugung, dass Amseln beim Brunnen sind, da ein Busch zittert,
als ich klein war, redeten die Biische stindig, jetzt zittern sie
nur noch, einmal peitschte eine Schlange durchs Unkraut, die
Zunge ging rein und raus wie mein Mann in bestimmten Nach-
ten, und ich voller Angst vor ihm

— Nein

starrte an die Decke

— Nein

mein Vater nur
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—Kleine

mein Mann durchbohrte mich, Umarmungen, Gebrum-
mel, das Kopfteil des Bettes schief, einer meiner Schuhe noch
am Fuf3

— Warte

ich begriff nicht, warum die Blumen still in den Vasen
standen, die Schale mit den Ketten ruhig war, das Gebrum-
mel immer lauter, Knie, die sich in meine hakten, einer meiner
Ohrringe sprang aus dem Ohr, und wo war das Gegenstiick, ich
nahm an, in einer Betttuchfalte, und ich verlor es, die Lippen,
ohne dass ich es ihnen erlaubt hitte

— Tu mir nicht weh

iiberrascht, dass sie sprachen, die Schlange peitschte nicht
im Unkraut, und dann auch nicht in mir, lag neben mir auf der
Matratze, mein dltester Bruder warf einen Stein auf sie und
brachte sie an einem Stock schaukelnd, ich habe keinen einzi-
gen Stein geworfen, suchte auf allen vieren das Gegenstiick,
dachte dabei, ich sehe immer schlechter, und der Arzt befahl
mir, Gro3buchstaben auf einem leuchtenden Rechteck zu ent-
ziffern, ich hob Kissen an, untersuchte die Decke, wie die Ge-
genstinde einfach aus Bosheit verschwinden, nahm die Lam-
pe, die einem hin und wieder auch aus Bosheit einen Schlag
versetzte, um unter die Matratze zu schauen, Staub, eine Kii-
chenschabe, die Beine hochgereckt, eine Kugelschreiberkappe
mit Bissspuren, was mich wunderte, da ich nicht beife, das Ge-
genstiick am Ende auf dem Matratzenschutz, es ist dorthin ge-
fliichtet, wihrend ich den Fuflboden inspiziert habe, ich habe
herausbekommen, dass mein tauber Bruder mich im Strand-
haus beobachtete, wenn ich mich auszog, ich horte seinen
Atem, riss die Tiir auf, und er rannte weg, von da an starrte er
mich perplex an, entweder habe ich was zu viel oder sie was zu
wenig, steckte die Finger in seine kurzen Hosen und verglich
sich mit mir, wer von uns beiden ist nicht normal, meine Mut-
ter bedrohte ihn mit der Schere, und mein tauber Bruder, auf
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Knien, struppig, immer wenn eine liufige Hiindin am Strand
war, begleitete er die anderen Hunde hinter ihr, wollte begrei-
fen, selbst bei geschlossenem Album hérte man Osério, mein
Vater

— Das stimmt das ist Os6rio

entschuldigte sich

— Ich habe die Miicke nicht gesehen Senhora

mein Vater aus Freundschaft

— Thn trifft keine Schuld den Armen

ich bin gekommen, um mich von diesem Haus zu ver-
abschieden oder mich von meinem iltesten Bruder zu ver-
abschieden oder mich von mir zu verabschieden, es war der
achtundzwanzigste August, als er oder der Esel im Meer, die
Beete zerstort, ein Bein des Waschtrogs zerbrochen, seit wie
vielen Jahren habe ich die Kiefern nicht mehr gehért, und ich
werde sie nicht wieder horen, nur die Schiiler in Lissabon und
die Dame aus dem dritten Stock, die mit sich selber iiber das
Elend des Lebens redete und die hin und wieder von der Zwil-
lingsschwester besucht wurde, mit Hiitchen und einem Pack-
chen trockenem Gebick, das an der Schleife eines Bindfadens
vom Finger hing, sie stritten dariiber, wem das Besteck der El-
tern gehorte, bis die mit dem Hiitchen, achtundzwanzigster
August, wiitend abzog, einmal hat sie mir das Pickchen mit
dem Gebick gegeben, das sie nicht vom Finger bekam

— Iss du sie Kleine

und mein Vater half ihr beim Bindfaden, brachte ihn aber
noch mehr durcheinander, die Nachbarin machte sich jeden
Dienstag ins Heim auf, ebenfalls mit Hiitchen und Geback

— Wie geht es dir Alfredo?

und der Mann, mit riesigem rechtem Auge, maf sie voller
Hass, er geht nicht, spricht nicht, rundet das Auge in stummem
Lodern, ich habe mir nie vorgestellt, dass es so viel Zorn geben
kann, eine Angestellte servierte ihm den Nachmittagstee, und
beim Schlucken wurde das Auge grofSer, vielleicht wohnt mein
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nicht tauber Bruder in irgendeiner Bruchbude, irgendwann
werde ich auf dem Biirgersteig auf ihn treffen, wo er auf mich
wartet, der Ehemann macht einen Satz, und die Nachbarin und
ich weichen erschrocken zuriick, das Besteck

— Ich sterbe lieber als dass ich da nachgebe

ein halbes Dutzend angelaufene Besteckteile in einem Etui

— Das Hochzeitsgeschenk meiner Eltern vom Herrn
Staatssekretdr

wobei ich versuchte mir vorzustellen, was Staatssekretir
bedeutete, die Nachbarin wies auf einen wiirdigen Herrn an
der Wand

— Seit er gestorben ist verkiimmert Portugal

und der Herr stimmte ihr zu, achtundzwanzigster August,
obwohl ich noch klein war, habe ich das Datum nicht verges-
sen, mit voller, autoritirer Stimme, die einst das Land entfaltete

— Das stimmt

das Besteck nicht einmal aus Silber, aus Zinn, wie der Ehe-
mann wohl war, bevor das Auge wuchs, der laut Nachbarin nur
um ein Haar nicht Ingenieur wurde, ich bin gekommen, um
mich von mir zu verabschieden, das erste Mal, als, mit zwolf
oder dreizehn Jahren, habe ich das Unterhéschen im Sand ver-
graben, damit meine Mutter es nicht merkte, aber sie hat es
gemerkt, hat sich mit mir im Badezimmer eingeschlossen, und
ich dachte

— Sie wird mir die Leviten lesen

und sie

— Was hast du mit dem Unterhoschen gemacht?

nicht

- Kleine

wie mein Vater, nur

— Was hast du mit dem Unterhdschen gemacht?

am nichsten Morgen habe ich am Strand, dort, wo ich
es gelassen habe, gegraben, aber es war nicht da, in meinem
Bauch mahlte etwas, kein Schmerz, ein Pieksen, und die Vor-
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