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Seit ihrer Schulzeit begeistern sich der Gelegenheitsschau­
spieler, ­koch und ­dichter Achim Wiese und sein Freund
Wolf für japanische Kultur und Küche. Da entdeckt Achim,
inzwischen Mitte zwanzig, 1992 bei einer Waldwanderung
ausgerechnet im rustikalen Vereinsheim der Wanderfreunde
Gurschebach e.V. ein japanisches Spezialitätenrestaurant.
Von der Entdeckung elektrisiert, beginnt er mit Wolf, Lokal
und seine Küche zu erkunden: eine erstklassige Küche, wie
sich bald herausstellt, betrieben von der schönen und geheim­
nisvollen Japanerin Mitsuko. Achim gibt sich fortan große
Mühe, Mitsuko näherzukommen und ihr mit seinem Halb­
wissen über japanische Kultur zu imponieren. Und schiebt
alles beiseite, was nicht in sein schwärmerisches Bild passt …
»Mitsukos Restaurant« ist eine wunderbar leichthändige und
doch tiefsinnige Komödie über die Geheimnisse erlesener
Kochkunst und die Rituale der Verführung, über Verwirr­
spiele der Liebe und die nicht selten burleske Begegnung
gegensätzlicher Kulturen.

Christoph Peters wurde 1966 in Kalkar (Niederrhein)
geboren und lebt heute in Berlin. Für seine Erzählungen
und Romane wurde er vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem
aspekte­Literaturpreis und dem Rheingau­Literaturpreis.
Zuletzt erschien bei Luchterhand der Erzählband »Sven
Hofestedt sucht Geld für Erleuchtung«.

Christoph Peters bei btb: Kommen und gehen, manch­
mal bleiben (73060) · Stadt Land Fluß. Roman (73274) ·
Das Tuch aus Nacht. Roman (73343) · Heinrich Grewents
Arbeit und Liebe. Eine Erzählung (73064) · Ein Zimmer im
Haus des Krieges. Roman (73768)
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Für Veronika – nur so.
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Eines Tages fragte Meister Kyōzan Ejaku den Meister Isan
Reiyū auf dem Berg Isan im Tan-Distrikt: »Wenn Hunderte,
Tausende und Zehntausende von Umständen gleichzeitig auf
mich einstürzen, was kann ich dann tun?«

Isan Reiyūerwiderte: »Blau ist eine andere Farbe als Gelb.
Etwas Langes unterscheidet sich von etwas Kurzem. Alle We-
sen haben ihren eigenen Ort im Universum. An uns sind sie
nicht interessiert.«

Daraufhin warf sich Meister Kyōzan vor Meister Isan nieder.

Dogen Zenji (1200–1253)
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1

Anfangsschwierigkeiten

Am frühen Abend des 19. Mai 1984 fuhren die Abiturienten
Achim Wiese und Wolf Erben aus dem niederrheinischen Kaff
Huiswyck rund hundert Kilometer nach Düsseldorf, um zum
ersten Mal in ihrem Leben japanisch zu essen. Sie hatten sich
auf dieses Essen gründlicher vorbereitet als auf irgendeine der
zurückliegenden Prüfungen und wußten doch nur schemen-
haft, was sie erwartete. Alle, denen sie in den voraufgegange-
nen Wochen von dem Plan erzählt hatten, waren der Ansicht
gewesen, daß es der bei weitem absonderlichste Einfall sei,
den ihre für absonderliche Einfälle berüchtigten Köpfe bis
dahin hervorgebracht hätten.

Zu dieser Zeit waren japanische Spezialitäten hierzulande
noch wenig verbreitet und die Straßen aus der Provinz in die
Städte um ein Vielfaches länger. Niemand, den sie kannten,
hatte je japanisch gegessen oder auch nur die Karte eines
japanischen Restaurants in Händen gehalten. Die meisten
Menschen verzogen schon bei dem Wort Sushi den Mund
wie sonst höchstens, wenn die Rede auf das Hirn aus den
offenen Schädeln lebendiger Affen kam, das Indiana Jones
im Tempel des Todes serviert worden war. Achim und Wolf
hatten beträchtliche Schwierigkeiten gehabt, überhaupt ein
japanisches Lokal in erreichbarer Entfernung aufzutun. Jen-
seits der holländischen Grenze florierten eine Reihe Chinesen
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und Indonesier, die trotz des bereits damals abgedroschenen
Verdachts, bei ihnen werde Hundefutter verarbeitet, beliebte
Ziele niederrheinischer Feinschmecker waren, aber von einem
Japaner hatte nicht einmal der berühmte Genneper Tankwart
Henk Praats je etwas gehört, der für nahezu alle Wünsche
deutscher Autofahrer die passende Adresse kannte. Achim
und Wolf wären beinahe aufs Geratewohl nach Amsterdam
gefahren, wo man angeblich jede Küche der bekannten Welt
probieren konnte, hatten sich aber dann aus Angst, von einem
betrügerischen Meister mit vergammeltem Fisch vergiftet zu
werden, dagegen entschieden. Zwischenzeitlich berichte-
te das Kulturjournal facetten über die Eröffnung der ersten
Sushi-Bar in München, die Mishimas Garden Palace hieß und
wie Witzigmanns Aubergine und Winklers Tantris täglich mit
fangfrischer Ware aus den legendären Pariser Hallen beliefert
wurde. In Mishimas Garden Palace betrieb man zusätzlich
eine Aquarienanlage, damit der Gast sich die Barbe oder
Brasse selbst auswählen konnte, die ihm wenig später perfekt
zugeschnitten, aber roh, serviert werden sollte. Allerdings
lag München über siebenhundert Kilometer von Huiswyck
entfernt, so daß Achim und Wolf dort hätten übernachten
müssen, was angesichts der Menüpreise, die in dem Fernseh-
beitrag genannt worden waren, weit über ihre finanziellen
Möglichkeiten gegangen wäre. Schließlich hatte der Zufall
oder das Schicksal in Gestalt ihres Kunstlehrers Heinrich van
de Kerkhoff ihnen den Katalog einer Ausstellung japanischer
Keramik zugespielt, die seit kurzem im Düsseldorfer Hetjens-
Museum gezeigt wurde. Am Ende des Katalogs waren sie auf
die Anzeige eines ebenfalls in Düsseldorf ansässigen Restau-
rants namens Kabuki gestoßen: »Erleben Sie japanische Küche,
zubereitet von Meistern aus Tokio und Osaka, in original
japanischen Räumlichkeiten. – Einmalig in Deutschland!«
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Mittlerweile war ihnen von Dr. Riebsamen, dem Direktor
des Adam-Rainer-Lynen-Gymnasiums in Cleve, offiziell mit-
geteilt worden, daß sie das Abitur bestanden hatten: Wolf
mit – in den Worten des Direktors – »unübertrefflichem Ergeb-
nis«, Achim hingegen mit Noten, die seine tiefe Verachtung
für das, wie er selbst es ausdrückte, »faschistische Gleich-
schaltungssystem Schule« widerspiegelten. In neun Tagen
würde ein Festakt samt Zeugnisübergabe diese trostloseste
aller vorstellbaren Lebensphasen beenden. –

»Verdammter Mist«, brummte Achim, weil ihm zum wie-
derholten Mal durch plötzliches Abknicken des Blättchens
derTabak auf den Sitz gefallen war und es zusehends unwahr-
scheinlicher wurde, daß die im Beutel verbliebenen Reste für
eine Zigarette reichten.

»Du saust alles voll«, sagte Wolf.
DerWagen, ein dunkelblauer Mercedes 190, war dasAbitur-

geschenk seiner Eltern, weshalb Wolf sich verpflichtet fühlte,
die Mitschüler daran zu hindern, ihn schon vor der Verab-
schiedung in eine rollende Müllkippe zu verwandeln. Achim
gab trotzdem nicht auf, und sein nächsterVersuch endete mit
einem Tabakstäbchen von gut doppelter Streichholzdicke,
das wegen der Trockenheit und des hohenVerdichtungsgrads
der Krümel einen scharfen kobaltblauen Rauch ergab.

»Wo bleibt eigentlich der Frühling?« fragte er.
»Wo soll er denn bleiben?« erwiderte Wolf.
»Du meinst, daß schon die Erwartung ein Fehler ist?«
»Wahrscheinlich.«
»Wie bei rohem Fisch.«
»Würde ich nicht vergleichen.«
»Warum?«
»Hört sich komisch an.«
Achim überlegte einen Moment, nickte zustimmend, kur-
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belte das Fenster hinunter und warf die in wenigen Zügen
verglühte Kippe auf die nasse Fahrbahn.

Es hatte den ganzen Tag auf eine dunkle, gleichförmige
Weise geregnet, aber kurz hinter Moers war das Grau plötz-
lich aufgebrochen, und jetzt glänzte die Autobahn golden.
Langgezogene Pfützen spiegelten die untergehende Sonne,
und in den Baggerseen längs der Strecke kräuselte sich das
fahle Gelb des östlichen Himmels wie ein Seidentuch, das
langsam auf eine Schwertklinge zutrieb.

»Aquaplaning«, stellte Wolf fest.
»Ich dachte, das Auto ist neu.«
»Halt einfach die Klappe.«
Am Horizont strahlten Industrieanlagen im Zwielicht, als

wären sie Kulissen für einen schmutzigen Ruhrgebietskrimi,
und über den Schloten räkelten sich Rauchschwaden wie
dicke Nutten am Tatort. Wolf fuhr deutlich zu schnell, trotz-
dem würden sie es heute nicht mehr schaffen, die Ausstellung
zu besuchen. Ihre Abfahrt hatte sich um Stunden verzögert,
weil Wolfs Freundin Maria am Vormittag von einem ihrer
plötzlichen, wenngleich nicht grundlosen Eifersuchtsanfälle
überwältigt worden war. Achim hatte Wolfs Anruf um kurz vor
elf kommentarlos hingenommen. Er war auf die überdachte
Terrasse seines Elternhauses getreten, hatte sich in einen der
mit Plastikplanen verpackten Liegestühle gesetzt, in den Re-
gen gestarrt und der Tatsache gedacht, daß er diesen Ort
bald für immer verlassen würde. Obwohl es philosophisch
gesehen falsch war und die Zukunft so nah wie nie zuvor,
hatte er sie herbeigesehnt.

»Eigentlich schmeckt grüner Tee fies«, sagte Achim.
»Den besseren bekommen wir gar nicht, den behalten die

Japaner für sich«, entgegnete Wolf.
»Ich meine: ohne Zucker.«
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»Mein Vater ist mal von einem französischen Kollegen
zum besten Chinesen in Paris eingeladen worden und wollte
Zucker zum grünen Tee. Der Kellner hat genickt und ist ge-
gangen. Fünf Minuten später hat meinVater den Kellner noch
mal gerufen und ihn an den Zucker erinnert. Der Kellner hat
sich entschuldigt und ist wieder gegangen. Nach dem dritten
Mal hat der Kollege, dem das Ganze ziemlich peinlich war,
zu meinem Vater gesagt: ›In diesem Restaurant für diesen Tee
Zucker zu verlangen, ist so, als ob Sie im Maxim’s Zucker für
ihren Château Lafite bestellen würden. Der Mann will Sie
nicht brüskieren, deshalb sagt er nichts, aber er wird Ihnen
keinen Zucker bringen.‹«

»Das waren Chinesen.«
»Für Chianti classico würde dasselbe gelten.«
»Du meinst für Sake.«
»So oder so.«
»Der schmeckt nicht schlecht.«
»Mag sein.«
»Solltest du probieren.«
»Hast du schon – ich weiß.«
Wer von ihnen sich als erster mit Japan beschäftigt hatte,

war eine Streitfrage, die sich nicht mehr klären ließ. Fest
stand, daß ihre Beschäftigung unterschiedliche Ursprünge
hatte: Während Wolf über seine Begeisterung für traditio-
nelles Kriegshandwerk und Kurosawas Historienfilme auf
Japan gestoßen war, hatte Achim, ausgehend von eigenen
Holzschnittversuchen, mit van de Kerkhoffs Büchern über
Hokusei und Utamaro zunächst die japanische Kunst für sich
entdeckt. Später war er bei seiner Suche nach den Schlüsseln
der Weltweisheit auf die Schriften Suzukis und Okakuras
gestoßen.

»Neulich habe ich eine Dokumentation gesehen, da hieß
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es, Rikyū sei des öfteren voll mit Sake durch die Gegend
getorkelt«, sagte Wolf.

»Kann sein.«
»Darf er das als Tee-Meister und Zen-Priester überhaupt?«
Achim überhörte die Provokation und antwortete nicht.
Wie immer freitags um diese Uhrzeit geriet der Verkehr,

je näher sie dem Stadtzentrum kamen, zunehmend ins Stok-
ken. Tausende hatten sich in Kleinwagenverbänden und Bus-
Konvois aufgemacht, um die Sinnlosigkeit ihres Daseins für
ein Wochenende in der Düsseldorfer Altstadt zu ertränken. Im
Gegensatz zu Wolf, der dieses Revier selbst zuweilen nutzte,
um ohne Mühe und frei von späteren Komplikationen Frauen
für spontanen Geschlechtsverkehr zu werben, fand Achim
den Bezirk billig.

»Der Mob auf dem Weg in dieVersenkung«, sagte er, als sie
neben einem mit fünf winkenden Mädchen besetzten Opel
Corsa zum Stehen kamen, woraufhin Wolf in obszönes Ge-
lächter ausbrach, »Schneckchen« schmatzte und zurückwink-
te, als hätte er seine Pläne für den Abend soeben geändert.

»Arschloch«, brummte Achim. Einige hundert Meter weiter
auf der Oberkasseler Brücke, immer noch im Schrittempo,
deutete er nach rechts und sagte: »Da hinten wohnt Beuys.«

Wolf zuckte mit den Achseln.
»Beuys hat sich auch viel mit Japan beschäftigt«, sagte

Achim.
»Ein Mißverständnis.«
»Die Japaner sehen das anders.«
»Die Japaner verstehen uns heutzutage besser als sich

selbst.«
Mittlerweile war es kurz vor sieben, das Museum hatte seit

einer Stunde geschlossen, Wolf schimpfte: »Scheiß-Weiber«,
und Achim sagte: »Ach Quatsch.«
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Sie schoben sich von Ampelphase zu Ampelphase über
die Hofgartenrampe in Richtung Königsallee, wo Wolf ein
bestimmtes Parkhaus im Visier hatte, weil er später eine Dis-
kothek in der Nähe aufsuchen wollte. Dort trafen sich, wie
er einem Düsseldorfer Stadtmagazin entnommen hatte, die
Töchter der ortsansässigen japanischen Geschäftsleute zur
Drogen- und Kontaktaufnahme.

»Japanische Mädchen«, erläuterte Wolf beim Aussteigen,
»werden dazu erzogen, ihren Männern zu dienen, um sie
glücklich zu machen, aber nicht durch christliche Sexual-
moral genau daran gehindert.«

Achim seufzte.
Als sie auf die Straße traten, hatte es zu nieseln angefangen,

so fein und schwebend, daß Schirme nutzlos gewesen wären.
Wolf fuhr sich mit der Hand durchs Haar, dachte, daß Regen-
wasser seiner Frisur noch immer gut bekommen sei. Achim
maulte: »Wegen deiner Scheiß-Disko latschen wir jetzt eine
halbe Stunde durch den Regen.«

»Zehn Minuten.
»Fünfzehn.«
»Stelle dich auf Regen ein, auch wenn es nicht regnet, lautet

eine der sieben Regeln Rikyūs.«
»Es regnet aber.«
»Dann dürfte es erst recht kein Problem für dich sein.«
Da die Geschäfte bereits um halb sieben schlossen, waren

Viertel, in denen weder Bierkneipen noch Speisegaststätten
vorherrschten, um diese Uhrzeit bereits ausgestorben.

»Ich bin wirklich gespannt«, sagte Achim.
»Auf rohen Fisch.«
»Vielleicht auch auf etwas anderes.«
»Du bist doch der Authentizitätsfanatiker.«
»Ich meine nur, daß ich völlig offen hingehe.«
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Zu Beginn der Bolker Straße schwenkten sie rechts in die
kaum beleuchtete Grabbe-Straße, an deren Ende unter einem
ziegelgedeckten Vordach eine voluminöse rote Laterne den
Eingang des Restaurants Kabuki markierte. Das Haus war ein
schäbiger Zweckbau aus der Nachkriegszeit, hatte aber im
unteren Teil mit Hilfe dunkler Balken und weißer Blendplat-
ten, auf die mächtige Schriftzeichen kalligraphiert waren,
ein leidlich japanisches Gepräge erhalten. Hinter die Fenster
waren traditionelle Papierwände montiert, so daß die Gäste
im Innern ebenso vor neugierigen Blicken bewahrt blieben
wie die Geheimnisse der Küche. Selbst der breite Schaukasten
rechts der Tür war japanischer Herkunft, was man an den auf-
wendigen Holzverbindungen sah, die ein deutscher Schreiner
ohne Zweifel durch Baumarktschrauben ersetzt hätte.

Achim und Wolf versuchten zunächst, sich auf den ver-
schiedenen Speise- und Getränkekarten zu orientieren. Sie
lasen, räusperten sich, lasen weiter, schwiegen. Vom Anfang
der Straße her wehte ein Klanggemisch aus volkstümlicher
Musik, elektronisch erzeugten Tanzrhythmen und bierseligen
Stimmen herüber. Achim trat von einem Fuß auf den anderen,
Wolf zupfte sich am Ohr.

Es standen vier Menüs zur Auswahl, das kleinste mit fünf,
das größte mit elf Gängen. Roher Fisch spielte darin, wenn
überhaupt, nur eine untergeordnete Rolle. Die Begriffe Sushi
und Sashimi fehlten völlig, und auch von Tempura, der an-
geblich vollkommenen Technik, Gemüse und Meeresfrüchte
auszubacken, war nirgends die Rede. Es gab Abalone mit
grünem Spargel; Chrysanthemensalat; fritierten Tofu in Bern-
steinsauce; Taschenkrebsfleisch auf Zweischicht-Ei; gefüllte
Lotuswurzeln; marinierten Bonito-Fisch; Hähnchenbrust nach
Chikozen-Art; Makrele in Miso-Sauce; Teriyaki-Ente; gegrillten
Tintenfisch mit Seeigelrogen; Herzmuscheln auf Mangold;
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marinierte Spanferkelschulter mit Kapuzinerkresseblüten;
Süßkartoffelküchlein; Grüntee-Eis; Azukibohnen-Gelee; au-
ßerdem einige Dinge, die keine deutschen Namen hatten, und
frisches Obst. Letzteres war das einzige Gericht, unter dem
sie sich etwas vorstellen konnten, vorausgesetzt, daß in Japan
nicht Früchte wuchsen, von deren Existenz sie nie gehört hat-
ten. Das preiswerteste Menü kostete siebenundachtzig Mark,
das teuerste einhundertneununddreißig. Außerdem hätten sie
sich – allerdings mit dreitägigerVorbestellung – zum Preis von
hundertneunundvierzig Mark pro Person eine traditionelle
Chanoyu-Teezeremonie einschließlich des dazugehörigen,
der Jahreszeit entsprechenden Kaiseki-Menüs im separaten
Teeraum des Hauses zubereiten lassen können.

»Glaubst du, daß das da authentisch japanische Küche ist?«
fragte Achim.

»Ich weiß nicht«, sagte Wolf. »Spanferkel? Kapuziner-
kresse?«

»Klingt komisch.«
»Kein roher Fisch.«
»Marinierter Bonito vielleicht?«
»Andererseits …«
»Und sie haben nur die Menüs.«
»Nur Menüs.«
»Daß japanisches Essen teuer ist, wußte ich ja …«
»In dieser Münchner Sushi-Bar soll eine Portion, alles drum

und dran, vierzig Mark kosten.«
»Wieviel hast du dabei?« fragte Achim.
Wolf holte sein Portemonnaie aus der Hosentasche und

zählte: »Etwas über neunzig.«
»Ich Mitte achtzig.«
»Wenn wir zusammenlegen, könnte es für zwei Menüs

reichen.«
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»Aber nicht mehr für Sake. Die billigste Flasche liegt bei
fünfzehn Mark.«

»Dann ist es sinnlos.«
»Ja. Es ist sinnlos.«
Der Nieselregen hatte sie trotz des schützenden Vordachs

mit einer silbrigen Schicht winziger Tröpfchen überzogen.
Die Luft war schwer wie ein nasser Lappen. So geduckt, mit
hochgezogenen Schultern im Licht der roten Laterne, hätten
sie ebensogut Nachwuchs-Yakuza auf der Flucht in einem
Thriller der frühen siebziger Jahre sein können, die an ihrem
ersten Auftrag gescheitert waren. Das würde sie ein Finger-
glied kosten, wenn nicht ein Wunder geschähe. Doch weder
ein barscher Leibwächter noch ein geheimnisvoller Alter,
dem sie vertrauen konnten, öffnete die Tür.

»Und jetzt?« fragte Achim nach einer Weile.
»MeinVater geht immer zu einem Chinesen auf der Kö. Der

ist nicht schlecht. Jedenfalls besser als das Peking in Cleve.«
»… und trinkt grünen Tee mit Zucker.«
»Bier.«
»Das berühmte chinesische Bier …«
»Genau: nach dem deutschen Reinheitsgebot gebraut.«
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Einige hundert Jahre zuvor in Japan

Schwer ruht die Nacht auf den Bergen des Hinterlands. In der
Kiefer am Tor des vereinzelten Hofes nördlich von Tokoname
wacht vor dem unermeßlichen Himmel im bleichen Licht des
schwindenden Mondes der Schattenriß einer Eule, gesammelt
und schwarz. Nichts entgeht ihrem Blick. Was sie auch sieht,
es verbleibt in ihrem von Selbstsucht und Alter befreiten Ge-
dächtnis. Das Vergangene und das Künftige sind ihr eins. Sie
entstammt dem Reich der Zeichen und weiß sie zu deuten:
Etwas kündigt sich an. Lautlos stürzt sich der Vogel ins Leere,
gleitet davon, als berührten seine Flügel die Luft nicht.

Der Mann, der hier lebt und dem der Gedanke, den Hof
sein eigen zu nennen, fremd ist, kennt keine Furcht. Man
sagt ihm besondere Kräfte nach. Es heißt, Raum und Zeit be-
schränkten ihn nicht. Anders die Menschen der Stadt.Verzagt
vom Kampf mit den Mächten des Wassers, der Erde, kauern
sie in ihren Hütten und erwarten den Schlaf des Vergessens
voll Angst.

Es knarrt im Gebälk. Buschwerk raschelt. Wie ein Griff in
den Nacken plötzlich die Schläge galoppierender Hufe. Sie
nähern sich rasch, fallen in Schritt, stehen still. Schnaubende
Nüstern – es ist mehr als nur ein Pferd. Das Klirren von Zaum-
zeug, jemand springt aus dem Sattel. Seine Sohlen treffen
auf gestampften Lehm, sorgsam von allem Unrat gereinigt.
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Der Fremde öffnet das Tor, geht auf das Haus zu, nimmt die
Treppe in einem Satz, hält vor der Tür inne. Schwaches Licht
dringt durch Ritzen, beleuchtet die kantigen Züge: ein Mann
in mittlerem Alter von erkennbar edler Geburt. Er bewegt
sich zögernd, hebt die Hand, tritt ein. Im eisernen Becken am
Boden glimmt noch die Kohle des Tages.

»Meister«, sagt der Mann, »Meister Tsujimura.Vergebt mir,
daß ich in Euer Haus eindringe, ohne daß Ihr mir Einlaß
gewährt habt. Vergebt die späte Stunde, seht mir meine wür-
delose Erscheinung nach. Ihr kennt mich nicht. Niemand hat
mich Euch angekündigt. Ich weiß: Selten kommt Gutes aus
dem Dunkel, und die Nacht ist der Mantel des Diebes. Doch
ich stehe hier in lauterer Absicht: Hört mich an.«

Über der Feuerstelle steigt Hitze als zitternde Säule dem
offenen Dach zu. Mondschein fällt auf irdene Formen, Scha-
len, Teedosen, Wassergefäße, in rohen Gestellen aufgereiht
wie die stummen Diener einer Zeremonie. Ein Schemen, der
ein Mensch sein könnte oder sein Schatten, vielleicht nur ein
Tuch, ein Gewand, bewegt sich kaum sichtbar im Luftzug.

»Meister Tsujimura«, wiederholt der Fremde. »Ich komme
von weit her. Euer Ruhm ist über die Hügel des Akaishi-
Gebirges, durch die Schluchten desTenryū-Flusses, zwischen
den Gipfeln von Iide-San und Azume-San, vorbei an hoch-
aufragenden Burgen und waffenstarrenden Feldlagern bis zu
mir gedrungen. Und ich habe mich aufgemacht, ohne zu
wissen, ob ich Euch fände und ob Ihr mich anhören würdet.
Bis zu der unglückseligen Schlacht, die mir alles genommen
hat, war ich Herr. Meine Besitzungen reichten vom Meer im
Westen bis zu den Bergen im Osten. Wer auf dem höchsten
Gipfel meines Landes stand, sah seine Grenzen nicht. Doch
jetzt bin ich niemand.«

Abermals bricht die Rede des Fremden ab. Seine Augen
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suchen in der Dunkelheit den Mann, dessentwegen er ein
nichtswürdiges Leben statt des stolzen Todes gewählt hat.

›Ein Strich, und ich bin ausgelöscht‹, denkt er, als hinter
ihm eine Stimme, weder bebend vor Zorn noch gespannt vor
Erwartung, fragt: »Wie heißt du?«

»Takanosu Norishige«, antwortet der Fremde und wendet
sich um.

»Ich kann nichts für dich tun.«
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2

Wie im Flug waren acht Jahre vergangen

»Bier«, murmelte Achim, »Weizenbier«, und zündete sich die
erste legale Zigarette seit Stunden an. Angesichts der zwanzig-
tausend Mark Geldstrafe bei Verstoß gegen das Rauchverbot
im Wald hatte er die letzten so hastig in sich hineingesaugt,
daß ihm jedesmal schlecht geworden war.

Der Sommer 1992 entwickelte sich zum heißesten seit
Beginn der Temperaturaufzeichnungen. Einige Klimaforscher
prognostizierten die Überflutung der norddeutschen Tief-
ebene in hundert Jahren, was jedoch – abgesehen von den
Bauern Frieslands und Mecklenburgs, die unter Ernteausfäl-
len litten – niemanden beunruhigte. Die Weltuntergangsstim-
mung früherer Jahre war nach dem Ende des Kalten Krieges
einer lustlosen Ergebenheit gewichen, der sich mehr und
mehr ein Anspruch auf angenehme Umstände im allgemei-
nen beigesellte. Dementsprechend wurde das schöne Wetter
von weiten Teilen der Bevölkerung begrüßt und führte, bei
insgesamt sinkender Produktivität der Wirtschaft, zu Umsatz-
steigerungen im Gastgewerbe und einer nachhaltigen Bele-
bung der Innenstädte.

Das Theater Herz-und-Hirn, an dem Achim Wiese auf
Vermittlung Kurt Rübners, eines Freundes aus gemeinsamer
Münchner Zeit, während der vergangenen Saison in kleineren
und mittleren Rollen zu sehen gewesen war, hatte Ferien, und

Page 22 21-DEC-10
RANDOM HOUSE - 74159 - Peters, Mitsukos Restaurant



23

ob Achims Engagement für die kommende Spielzeit verlän-
gert werden würde, stand in den Sternen. Seine Rücklagen
reichten bei großzügigerem Lebensstil bis Mitte November, so
daß er jetzt einer seiner nutzlosen Lieblingsbeschäftigungen
nachging: Er machte Waldspaziergänge. Streng genommen
handelte es sich dabei längst nicht mehr um Spaziergänge,
sondern um ausgedehnte Wanderungen, die ihn nur deshalb
nicht quer durchs Land führten wie Handwerksgesellen ver-
gangener Epochen, weil die unterwegs anfallenden Kosten
seine Rücklagen früher aufgezehrt hätten, als er nach neuen
Verdienstquellen Ausschau halten wollte.

Achim war immer gewandert. Schon als Kind hatte er
seine Nachmittage mit stundenlangen Streifzügen durch die
Auwälder und Streuwiesen rund um Huiswyck verbracht, war
Mardern und Füchsen nachgestiegen, hatte seltene Vögel be-
obachtet, Falter und Käfer gefangen, um sie anschließend in
wissenschaftliche Präparate zu verwandeln und entsprechend
der zoologischen Systematik in Schaukästen einzuordnen.
Damals war es sein erklärtes Lebensziel gewesen, ein großer
Naturforscher zu werden, doch im Alter von fünfzehn hatte
er begriffen, daß es keine großen Naturforscher mehr gab,
sondern nur Wissenschaftler auf immer kleiner werdenden
Spezialgebieten. In der Folgezeit war er mit der Erbitterung
eines Betrogenen gewandert, der jenseits des Horizonts ein
neues Ziel finden wollte. Da sich nichts dergleichen gezeigt
hatte, war ihm schließlich der Gedanke des Ziels als solcher
abhandengekommen, und er hatte sich verschiedenen Kün-
sten und Interessensfeldern zugewandt – unter anderem der
Kultur Japans. Seit Achim vor anderthalb Jahren trotz beträcht-
licher Bedenken auf Kurt Rübners Angebot, am Theater Herz-
und-Hirn zu spielen, eingegangen und nach A. übergesiedelt
war, hatte er vor lauter Arbeit keine Zeit für Wanderungen ge-
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funden. Vor zwei Tagen endlich war er angesichts des blauen
Himmels einem spontanen Impuls gefolgt und losgegangen,
um die Umgebung Gurschebachs – so hieß der Stadtteil von
A., in dem er ein überteuertes 1-Zimmer-Apartment bewohn-
te – zu erkunden. Insbesondere wollte er herausfinden, ob
tatsächlich möglich war, was das Kartenmaterial, das er sich
unlängst besorgt hatte, nahelegte: daß man nämlich fünf oder
sechs Stunden Richtung Nordwesten gehen konnte, ohne
auf besiedeltes Gebiet zu stoßen. Wie bereits an den Tagen
zuvor, hatte er sich auch an diesem Donnerstag zunächst
nach Südwesten orientiert und sich in den halb verwilderten
Obstplantagen längs des Gurschebachs, eines Rinnsals, dem
Ort, Wald und ein berühmter Faschingsverein ihre Namen
verdankten, den Bauch mit Schattenmorellen vollgeschla-
gen. Die Bäume trugen so schwer, daß ihre Äste den Boden
berührten, doch außer Achim und den Starenschwärmen,
die in Abständen vor ihm aufgeflogen waren, hatte niemand
Interesse an den Kirschen gezeigt. In der flirrenden Hitze
nahmen die Bauern- und Schrebergärten geradezu proven-
çalischen Charakter an, so daß Achim sich zeitweilig nicht
mehr gefühlt hatte, als wanderte er an den Rändern einer
rheinischen Provinzhauptstadt, sondern durch eine medi-
terrane Landschaft. Die hoch aufragenden Mietskasernen zu
seiner Rechten hatte er ebenso ausgeblendet wie den nahen
Autobahnring, der über eine künstliche Anhöhe in Sichtweite
vor ihm verlief. Jenseits der Gärten, kurz bevor die Autobahn
den Weg abschnitt, hatte Achim seine südländische Illusi-
on verlassen und sich nach rechts gewandt, um hinter der
nahen Hauptstraße ein Neubaugebiet zu durchqueren, an
dessen Rand eine natürliche Kuppe zum Rand des kleinen
Gurschebacher Walds hinaufführte. Der Boden war sandig,
und die hohen, weit auseinander stehenden Kiefern hätten
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auch Pinien sein können, so daß Achim sich im gleißenden
Mittagslicht abermals in den Süden versetzt gefühlt und Aus-
läufer des Apennin durchschritten hatte. Nach etwa einstün-
digem Marsch hatte ihn eine schmale Fußgängerbrücke über
ein weiteres Autobahnteilstück schließlich in den großen
Gurschebacher Wald geführt, der angenehm kühl und von
Geheimnissen durchwirkt gewesen war wie die Buchenhai-
ne in den freundlichen Märchen der Kindheit. Achim hatte
Eichhörnchen und Wildschweinspuren, einen Schwarzspecht
und einen Habicht gesehen, Kaisermäntel und Distelfalter
waren vor ihm hergeflattert, und entgegen den Ankündigun-
gen Kurt Rübners, der Scharen von Hundebesitzern, Joggern
undVereinswanderern prophezeit hatte, war ihm bis zum frü-
hen Nachmittag kein Mensch begegnet. Da Achim es haßte,
umzudrehen und dieselbe Strecke zurückzukehren, hatte er
um kurz nach vier die breite Ost-West-Schneise genommen,
die schnurgerade über eine zweite Fußgängerbrücke zum
Zentralparkplatz für die Naherholungssucher führte.

Dort stand er jetzt, murmelte »Bier, Weizenbier« und zün-
dete sich besagte Zigarette an. Er schlenderte rauchend einen
asphaltierten Weg parallel zur Straße Richtung Stadt und
genoß die Befriedigung, daß es ihm, ohne unterwegs noch
einmal in die Karte zu schauen, gelungen war, dort anzukom-
men, wo er am Morgen anzukommen geplant hatte.

Immer mehr Wagen rollten heran, füllten die Parkplatzrei-
hen, und immer neue Leute stiegen aus, um im Wald ihren
Freizeitaktivitäten nachzugehen. Sie trugen modische Sport-
kleidung, Accessoires wie digitale Schrittzähler, Stoppuhren
und aerodynamisch optimierte Trinkflaschen, als kämen sie
nicht einfach zum Waldlauf, sondern nähmen an einer groß-
angelegten Studie zum Nutzen der neuesten Trendsportart
teil. Achim drosselte sein Tempo noch einmal, um sich und
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allen, die es wissen oder nicht wissen wollten, deutlich zu
machen, daß seinen Bewegungen keinerlei Ehrgeiz zugrunde
lag. Während er in Gedanken noch mit dieser Demonstration
der Langsamkeit beschäftigt war, wurden seine Füße mit
jedem Schritt schwerer. Nach sechs Stunden auf federnden
Waldböden spürte er die unnachgiebige Härte des Asphalts
durch die dünnen Ledersohlen um so deutlicher. Links der
Kapelle, die wie alle Waldkapellen dem heiligen Hubertus
geweiht war, ließ Achim sich trotz seines riesigen Durstes auf
eine Bank fallen. Seine Beine fühlten sich an, als könnten sie
nie wieder einen Schritt tun. Brennende Schmerzpunkte an
Zehen und Fersen signalisierten, daß er sich nicht nur Druck-
stellen, sondern handfeste Blasen gelaufen hatte. Während
Achim noch zögerte, Schuhe und Socken auszuziehen, um
den Zustand seiner Füße zu prüfen, wurde sein Blick von
einem japanisch anmutenden Werbeblock auf der Tür eines
weißen Nissan-Kombis festgehalten, der im Schrittempo an
ihm vorbeirollte. Der Wagen wendete unmittelbar vor der
Schranke zum Waldweg, fuhr ebenso langsam wieder zurück
und bog nach knapp hundert Metern in eine Einfahrt. Das
Manöver war sinnlos und schien keinen anderen Zweck zu
verfolgen, als Achim Wiese die Aufschrift Mitsukos Restaurant,
Japanische Spezialitäten im Wanderheim, Gurschebachstr. 1,
tägl. außer dienstags 11.30 – 1.00 Uhr, Inh. Mitsuko Walther-
Nishida zur Kenntnis zu bringen.
›Rot und Schwarz vor Weiß in Japan. / Hier: / blauer Him-

mel, Sand und Kiefern‹, dachte Achim in Form eines Haiku
und bedauerte, weder Stift noch Zettel bei sich zu haben.
Dann glitt er in Gedanken so weit davon, daß er anschließend
nicht hätte sagen können, wie lange er fort gewesen war, und
sich ein weiteres Mal über die Löchrigkeit des Raum-Zeit-
Kontinuums wunderte.
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Er vergaß seine Füße, sprang auf und hinkte das kurze
Stück die Straße entlang bis zu der Einfahrt, in der das Auto
verschwunden war.

Das stählerne Tor stand offen. Achim blickte auf einen grau
gepflasterten Hof, der an eine Sportplatzanlage grenzte. Zum
Wald hin befand sich ein langgestreckter Schuppen, in dessen
offenem Teil zusammengeklappte Biertische, Autoreifen, ein
Würstchenbuden-Anhänger, mehrere Kubikmeter hölzerner
Weinkisten und Unmengen Gerümpel eingelagert waren.
Ein auffällig schwarzhaariger Mann in den Fünfzigern lud bei
laufendem Motor Gemüsekisten aus dem Kofferraum des Nis-
san und trug sie die Kellertreppe eines dunklen Blockhauses
hinunter, das auf einem Sockel aus gemauertem Naturstein
thronte. Achim fragte sich, ob das Haus alpenländischen oder
nordamerikanischen Vorbildern gehorchte und ob der Mann
Europäer, Japaner oder vielleicht Amerikaner mit japanischen
Vorfahren war: In A. befand sich eines der zahllosen Haupt-
quartiere der U.S. Streitkräfte, und der eine oder andere
Besatzungssoldat blieb nach dem Ende seiner Dienstzeit hier,
weil er die Frau fürs Leben oder sonst eine Beschäftigung
gefunden hatte.

Achim folgte dem von einer Hecke überwucherten Ma-
schendrahtzaun, der das Gelände umschloß. An einigen Stel-
len war das Gebüsch weniger dicht, so daß er Tische, Stühle
und Gäste ausmachen konnte. Schließlich öffneten sich
Hecke und Zaun zu einem Eingang in Form eines schmie-
deeisernen Rundbogens, der mit Lampionsträngen umwik-
kelt war. Von vorn wirkte das Gebäude deutlich größer als
von der Seite. Eine fünfstufige Treppe führte zur Tür hinauf.
Rotweiße Blenden mit ausgeschnittenen Herzen rahmten
die Fenster und machten deutlich, daß ein Schweizer- oder
Schwarzwaldhof dasVorbild gewesen war und keineTrapper-
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hütte im Lake District. Unter der verwitterten Trophäe eines
Sechzehnenders zwischen Wappen und Eichenlaub stand
mit breitem, ockerfarbenem Pinselstrich: WANDERHEIM im
Erwin-Brenner-Haus, erbaut 1981 zum fünfzigjährigen Grün-
dungsjubiläum der Wanderfreunde Gurschebach e.V …

All das hätte den gängigen Vorstellungen einer rustikalen
Waldschenke entsprochen, die man nur im äußersten Notfall
betrat, wäre über der Tür nicht ein Schild mit der Aufschrift
MITSUKOS RESTAURANT montiert gewesen und rechts da-
von eine orangefarbene Papierlaterne, auf der die getuschten
Umrisse eines froschartigen Männleins im Manga-Stil sowie
eine Reihe japanischer Zeichen zu erkennen waren. Der
Durchschlag im Schaukasten, auf dem Alkoholika nebst ver-
schiedenen Brat-, Bock-, Blut- und Leberwürsten mit Brot
oder Kartoffelsalat in altertümlicher Maschinenschrift aufge-
listet waren, bewegte sich ebenfalls im Rahmen des üblichen.
Daneben jedoch – und Achim hätte es nicht geglaubt, wenn
er es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte – war eine von
Hand geschriebene, auf gelbe Bögen kopierte Speisekarte
mit Stecknadeln an die Rückwand gepinnt, auf der in Japa-
nisch, Deutsch und Englisch eine Reihe von Gerichten auf-
geführt wurde, unter denen er sich im Wesentlichen nichts
vorstellen konnte: Tonkatsu – paniertes Schnitzel japanische
Art – deep fried pork-schnitzel japanese style; Butinaku no
tatsutage – Schweinefleisch mit Ingwersauce; Rumpsteak mit
Miso-Sauce; Hähnchenschenkel mit Teriyaki-Sauce; marinier-
te Hühnerbrust, knusprig; frischer Lachs mit Wasabi-Butter;
frischer Heilbutt im Soja-Sake-Sud; Tempura mit Fischfilets
und Garnelen; Tofu in Gemüsesauce. Das billigste – Tonkatsu
– sollte siebzehn Mark, das teuerste – Tempura mit Fischfilets
und Garnelen – siebenundzwanzig Mark kosten, was in etwa
den Preisen entsprach, die der ortsansässige Grieche für Ge-
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richte mit vergleichbaren Zutaten verlangte: Selbst das Gyros
mit Reis und Krautsalat kostete inzwischen schon vierzehn
neunzig.

Achim dachte an die indonesische Reistafel, die er vor
Jahren zusammen mit seinem Freund Wolf bei dem Chine-
sen in Düsseldorf gegessen hatte, nachdem das japanische
Restaurant, zu dem sie gefahren waren, um das Ende des
falschen und den Beginn des wahren Lebens zu feiern, sich
als unbezahlbar herausgestellt hatte. Während ihnen ange-
sichts der fettriefenden Industriefrühlingsrollen, labberigen
Fleischstreifen, tranigen Fischhappen und Dosengemüse in
unterschiedlich gefärbten Glutamatpampen längst der Ap-
petit vergangen war, hatten sie sich wechselseitig versichert,
daß der Laden deutlich besser sei als das Clever Peking. Nach
dem obligatorischen Pflaumenwein, der wie gezuckertes Par-
füm geschmeckt hatte, waren sie in eine völlig überschätz-
te Diskothek weitergezogen. Dort hatte Achim Bier, später
auch Whisky getrunken, um seinem Aufstoßen einen anderen
Geschmack überzustülpen, und von seinem Barhocker aus
zugeschaut, wie Wolf an dem Projekt, eine Japanerin für die
Nacht aufzureißen, ebenso kläglich scheiterte wie zuvor bei
der Wahl des Restaurants. Am Ende hatte die einzige Asiatin
auf der Tanzfläche, deren japanische Abstammung äußerst
fraglich gewesen war, Wolf wild gestikulierend beschimpft.

Sowohl Wolfs als auch Achims Japanbegeisterung war in
den folgenden Jahren aufgrund veränderter Lebensumstände
wenn nicht erloschen so doch in den Hintergrund getre-
ten: Wolf hatte sich gleich zu Beginn seines Studiums mit
dem Sohn eines Ashanti-Königs angefreundet, der ebenfalls
Medizin studiert und Wolfs nächtliche Jagdgründe um die
afrikanischen Feste in Bonn erweitert hatte. Die Zeit, die ihm
zwischen Vorlesungen und Nachtleben verblieben war, hatte
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er – auch inVorbereitung eines längeren Ghana-Aufenthalts –
auf die Beschäftigung mit Afrika verwandt.

Währenddessen war Achim mehr oder weniger erfolgreich
mit Versuchen auf unterschiedlichsten Gebieten beschäftigt
gewesen, die alle eines gemeinsam hatten: Sie warfen nur
manchmal und dann meist wenig Geld ab. Abgesehen davon
war selbst in den ebenso eigenwilligen wie heterogenen
Kreisen, in denen er verkehrte, nie jemand gewesen, der Lust
gehabt hätte, mit ihm auch nur die Keramikabteilung eines
ostasiatischen Museums anzuschauen, geschweige denn
nach einem der dünn gesäten, zudem vermutlich unbezahl-
baren japanischen Restaurants zu suchen.

»Auf Japanisch heißt Schnitzel also Tonkatsu«, faßte Achim
zusammen. Darüber hinaus fiel ihm auf, daß er außer Sushi
und Sashimi, die hier ebenso fehlten wie damals in Düssel-
dorf, an japanischen Gerichten immer noch nur Tempura
kannte, und deshalb abermals keine Ahnung hatte, ob das,
was hier als japanische Küche verkauft wurde, auch nur
im geringsten etwas mit dem zu tun hatte, was Japaner in
Japan aßen. Achim schwankte zwischen der Erregung des
Entdeckers, Zweifeln an der Echtheit des Entdeckten und
ungläubigem Staunen über seine Naivität, die Möglichkeit
eines ernstzunehmenden japanischen Restaurants in diesem
Umfeld auch nur in Erwägung zu ziehen.

In diesem Moment trug eine junge Frau mit weißem Schürz-
chen und asiatischen Zügen ein Tablett aus der Tür, auf dem
sich ein frisch gezapftes Bier befand. Bevor die Kellnerin er-
neut auf unbestimmte Zeit im Innern des Schwarzwaldhofes
verschwinden konnte, setzte er sich an den nächstbesten
Tisch, winkte sie hektisch herbei und bestellte: »Ein Kristall-
weizen. Ohne Zitrone.«

»Möchten Sie auch essen?«
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Achim erinnerte sich, daß der Klang des Japanischen, das er
in untertitelten Samurai-Filmen gehört hatte, deutlich harscher
gewesen war, als es die Sprache sein mußte, die das Deutsch
der Frau in diesen sanften Singsang verwandelte, dachte
›HOKKATAA-HAY!‹, und fragte: »Was gibt es denn?«

»Verschiedene Würste. Hausmacher. Und ab halb sechs
haben wir japanische Küche.«

»Rohen Fisch?«
Die Kellnerin verdrehte die Augen, als hörte sie diese Frage

zum siebenundzwanzigtausendeinhundertdreiundachtzig-
sten Mal und sagte: »Die japanische Küche hat sehr viel mehr
zu bieten als rohen Fisch.«

Auch die Gesichter der Frauen hatte er sich kantiger vorge-
stellt und bleich, selbst wenn er in Rechnung stellte, daß die
meisten Filme, denen sein Japanbild entstammte, schwarz-
weiß gewesen waren und die japanische Kultur gekalkte
Frauenhaut wohl gerade deshalb verehrte, weil sie in natura
so selten vorkam.

»Zum Beispiel?«
»Ich bringe Ihnen die Karte.«
Die korrekte Aussprache des »R« bereitete ihr jedenfalls

keine Schwierigkeiten.
Achim formte und artikulierte nacheinander ein logo-

pädisch korrektes »L«, das gerollte und das Zäpfen-»R«, um
zu verstehen, wie man die Laute verwechseln konnte, und
gelangte zu keiner Erkenntnis.

Im Fenster oberhalb seines Tisches schob sich die Spiege-
lung von Himmel und Astwerk wie ein Projektorbild über
das, was sich in den Räumen dahinter abspielte. Fragmenten
einer Dunstabzugshaube und dem Geschirr in den Wandre-
galen zufolge, mußte es die Küche sein. In Abständen tauchte
hier eine zweite Asiatin auf, deren Gesichtsschnitt eher dem
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entsprach, was Achim sich unter japanischen Zügen vorstell-
te. Ihre Bewegungen und die weiße Mütze legten nahe, daß
es sich um die Köchin, möglicherweise um Mitsuko selbst,
handelte – wenn der Name nicht eine Marketingerfindung
war.

Achim runzelte die Stirn. Er hatte gelesen, daß professionel-
les Kochen in Japan Männersache sei, und das war ihm auch
einleuchtend erschienen: Die Messer des Kochs stammten
aus derselben Schmiede wie die Schwerter des Kriegers, und
der Geist, in dem die Klinge geführt wurde, um den Gegner
mit einem einzigen Streich zu töten, war derselbe wie der,
in dem ein Filet geschnitten wurde, ganz gleich, ob eine
Makrele oder der berühmte Kugelfisch auf dem Brett lag, den
eine falsche Bewegung in tödliches Gift verwandeln konnte.
Daß ein Koch, durch dessen Ungeschicklichkeit ein Gast
ums Leben gekommen war, Seppuku beging, hatte in Achims
Augen Logik, aber es war auch immer wieder vorgekommen,
daß Köche sich schon wegen eines mißlungenen Mahls mit
der gleichen Selbstverständlichkeit den Bauch aufgeschlitzt
hatten, wie der Samurai-General nach verlorener Schlacht.
Die artige Japanerin kochte am heimischen Herd, und ihr
Mann käme ebensowenig auf die Idee, ihr dort behilflich zu
sein, wie er ihr als Küchenchef Zutritt zu seinem Arbeitsplatz
gewähren würde. Ein Sushi- oder Tempura-Koch mußte bis
zu fünfzehn Jahre lernen, ehe er sich Meister nennen durfte.
Achim fand diese Strenge nach allem, was er in deutschen
oder italienischen Restaurantküchen erlebt hatte, durchaus
nachahmenswert. Die meisten Frauen, die er kannte, hielten
derartigen Perfektionismus allerdings für ebensolchen Irrsinn
wie den krankhaften Zwang mancher Männer, Abend für
Abend in Hobbykellern zu verschwinden, um detailgetreue
Schiffsmodelle zu bauen oder Armeen in Zinn zu gießen. –
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»Ihr Weizenbier. Und die Karte«, unterbrach die Kellnerin
seine Überlegungen.

»Danke.«
Das Bier lief so dünnflüssig die Kehle hinunter, daß Achim

sein Glas in drei Zügen leerte und ein neues bestellte. Er wun-
derte sich über die laszive Art, mit der die Bedienung ihren für
eine Japanerin ungewöhnlich üppigen Körper bewegte, und
fragte sich, ob er schon einmal etwas von Geisha-Massagen
im Anzeigenteil des hiesigen Stadtmagazins gelesen hatte.

Die Karte war ein kunstlederner Schnellhefter voll kopierter
Zettel in Klarsichthüllen. Neben den Gerichten, die er im
Schaukasten gesehen hatte, gab es anderthalb Seiten mit
Vorspeisen und Salaten, eine halbe Seite mit Suppen sowie
fünf Desserts. Außerdem – neben zwei japanischen Biersor-
ten, Sake und Tee – eine internationale Weinkarte, die so am-
bitioniert daherkam, als säße er statt vor einem Wanderheim
in einem prämierten Feinschmeckerlokal.

»Haben Sie etwas gefunden?« fragte die Geisha und stellte
ihm das nächste Bier hin.

»Sushi gibt es nicht«, stellte Achim fest.
»Manchmal.«
»In Japan ißt man doch überall Sushi. Sogar zum Frühstück.«
»Aber in Deutschland bekommt man nur sehr selten Fisch,

der frisch genug ist. Für Sushi muß er extra frisch sein.«
Die Tatsache, daß es kein Sushi gab, weil der Fisch hierzu-

lande nicht frisch genug war, nahm Achim eher für Mitsuko
ein, als daß sie seine Zweifel an ihrer Küche verstärkt hätte.
Er hatte oft genug in Markthallen und Lebensmittelgroßhand-
lungen gestanden, um zu wissen, daß frischer Fisch schon für
deutsche Restaurants ein Problem darstellte, die immerhin
die Möglichkeit hatten, älterer Ware mit entsprechend mehr
Zitrone und einer Handvoll Dill zu begegnen.
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»Haben Sie schon die japanische Küche probiert?«
»Nicht direkt …«
»Sie verpassen etwas.«
»Bestimmt.«
»Aber unsere Hausmacher Wurstplatte kann ich auch emp-

fehlen. Wir schlachten selbst.«
»Danke«, sagte Achim, der plötzlich das Gefühl hatte,

dieses Restaurant auf der Stelle verlassen zu müssen, da er
andernfalls womöglich Opfer einer spontanen Fehlsteuerung
seines Gehirns werden und sich hier für immer unmöglich
machen würde: »Ich zahle dann auch.«

Als er durch den Torbogen ging und sich noch einmal
umdrehte, in der Hoffnung zumindest eine Ahnung zu be-
kommen, um was es sich bei dieser Lokalität handelte, stand
der schwarzhaarige Mann, der den Nissan entladen hatte,
breitbeinig und mit vor der Brust verschränkten Armen auf
der Eingangstreppe. Er blickte gelassen aufmerksam wie der
Wächter eines Shintō-Schreins über dieTische, den Wald und
die Sportler, und Achim fand, daß er sein Land in der Fremde
selbst an einem Ort wie diesem äußerst würdig vertrat.
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Einige hundert Jahre zuvor in Japan

Das Geräusch anhaltenden Regens übertönt die Stimmen der
Stadt und des Meeres. Wer nicht aufbrechen muß zu unauf-
schiebbarem Handel, Liebesdingen, Todesfällen, meidet, was
vom Weg übrig ist: Morast und Rinnsal. Aus Resten von Wäl-
dern sprießen Wolken wie Schimmel. Weiter entfernt lösen
Baumkronen sich in Windstille auf. Der prachtvolle Rappe
Fürst Takanosu Norishiges steht vor Nässe triefend rechts des
eilig aufgeschlagenen Schilfdachs bei der Werkstatt des Töp-
fers Tsujimura Kōsei und harrt der Dinge. Neben ihm grast
ein gefleckter Wallach, dem in Wellen ein Zittern die Flanken
entlangläuft.

In sich versunken hockt der Fürst auf dem niedrigen Falt-
stuhl aus Kirsche und Tierhaut, starrt in die Flammen und
legt einen Scheit nach. Derart brennt ihm Stunde um Stunde
herunter bei Tag und bei Nacht. An verkeilten Ästen hängt ein
eiserner Kessel. Das siedende Wasser läßt an Gebirgsbäche
denken. Im einfachen Kleid des Gefolgsmanns wird keiner
den Fürsten erkennen.

Viele trachten ihm nach dem Leben: hier als dem Feind,
dessen Kopf Gold wert ist, dort als vormals gestrengem Herrn,
dessen Tod Widersacher und Neider betrieben, seit er zur
Welt kam. Jetzt, wo ihm nichts mehr gehört und niemand
gehorcht, kann kein Wächter an seiner statt sterben. Doch
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er fürchtet sich nicht: Kaum ein Kämpfer zwischen Hokkaidō
und Kyūshū versteht das Schwert zu führen wie er.

Im Hof der Werkstatt schimmert bleiern ein Findling in
einem Beet aus Kieseln. Wer darauf achtet, hört Knabenfüße
Ton weichtreten und Zeilen vom Lied eines Mädchens, das
nur für sich selbst singt. Das Haus gibt nicht vor, Schutz zu
gewähren vor mehr als der Nässe. Die papiernen Felder
des Fachwerks lassen die Grenze von Innen und Außen
verschwimmen. Eine Wand wird von unsichtbaren Händen
geöffnet. Der Raum, der sich auftut, ist ein gebauter Gedanke
zu Demut und Stolz. Mit entschiedener Geste, als wollte er
den Regen beiseite schieben, tritt ein Mann in grauem Ki-
mono hinaus. Es ist der Töpfer Tsujimura Kōsei. Sein Gesicht
unter dem kurzgeschorenen Haar bekundet eine Kraft, die
schon vor Jahrzehnten gebändigt wurde. Seine Augen sind
lichtlose Sicheln unter hängenden Lidern. Was er denkt, wird
sich nicht darin spiegeln.

Er ruft: »Ichirō.«
Niemand antwortet.
Der Töpfer horcht in den Regen, geht zügig zum Tor, schaut

den Weg hinauf und hinunter, wie einer, der verspätete Gäste
erwartet. Beim Anblick des Fürsten in seinemVerschlag schüt-
telt er lange den Kopf. Darin mag Respekt oder Ablehnung
liegen. Ohne ersichtlichen Grund hebt er einen Stock vom
Boden, schlägt dreimal von außen gegen dasTor, als wollte er
sich seine eigene Ankunft melden und Einlaß erbitten.

Der Junge, der herbeigerannt kommt – er kann ein Sohn
sein oder ein Lehrling –, wirft sich nieder.

»Steh auf«, sagt Kōsei und reicht ihm den Stock. »Gib das
dem Mann, dem die Pferde gehören.«

Der Junge verneigt sich, rennt, so schnell er kann, dem
Geheiß des Meisters zu folgen.
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Kōsei kehrt gemessenen Schrittes zum Haus zurück. Beim
Bambus links der geöffneten Wand bleibt er stehen, bricht
einen Zweig ab, kratzt das Zeichen für »Lehm« in die Erde
und lacht wie ein Kind.

Es ist das Ende des Frühlings. Er war warm und feucht. Was
der Sommer bringen wird, weiß niemand.
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3

Das Karma bei der Arbeit

Nachdem Achim zu Hause angekommen war, seine geschun-
denen Füße verarztet und unter verschiedenen Nummern
vergeblich versucht hatte, Wolf zu erreichen, war ihm nichts
Besseres eingefallen, als dessen Mutter anzurufen. Frau Erben
hatte ihn eine halbe Stunde lang über sein Leben in den
letzten fünf Jahren ausgefragt, und Achim hatte ihr aus dem
Gefühl kindlichen Respekts, das man den Eltern ehemaliger
Mitschüler gegenüber auch als Erwachsener schwer ablegt,
von seiner Arbeit als Hilfskoch in Restaurants, als Ausstat-
ter, Schauspieler, Mann für alle Fälle bei Kunstprojekten,
Film- und Theaterproduktionen, und zuletzt auch von seiner
Wandelrolle als Betteldichter, Wahrsager, Mathematiker und
Staatsbeamter in den Vögeln des Aristophanes am Theater
Herz-und-Hirn erzählt, ehe sie so freundlich gewesen war,
ihm in leicht herablassendem Ton mitzuteilen, daß Wolf seit
nun auch schon wieder sieben Monaten eine Rheinbrücke,
um nicht zu sagen einen Katzensprung von A.-Gurschebach
entfernt, in B.-Taubenheim wohne, an der Seite von Professor
Klaus-Jürgen Wessinghage in dessen berühmter Oleanderkli-
nik für plastische Chirurgie schneide und sich bestimmt freu-
en werde, von ihm zu hören. Unmittelbar im Anschluß daran
hatte Achim Wolf selbst am Apparat gehabt. Das Gespräch
war vertraut gewesen, als hätten sie täglich miteinander zu
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tun, obwohl sie tatsächlich einige Minuten benötigten, um
zu rekonstruieren, daß sie zuletzt vor gut neun Monaten von-
einander gehört hatten. Achim hatte den Grund seines Anrufs
behutsam vorbereiten und schließlich wie ein schlagendes
Argument plazieren wollen und »Japan« deshalb zunächst
nur beiläufig ins Spiel gebracht, woraufhin Wolf von einem
japanischen Holzschnittbuch mit erotischen Darstellungen
aus dem 18. Jahrhundert geschwärmt hatte, dessen Scham-
freiheit so grandios gewesen sei, daß er es habe kaufen müs-
sen. Hauptsächlich beschäftige er sich zur Zeit allerdings,
angeregt durch eine Ausstellung, die seit April in Paris gezeigt
werde, mit den Wikingern.

»Warst du inzwischen eigentlich japanisch essen?« hatte
Achim dann, noch immer betont nebensächlich, gefragt, und
Wolfs Antwort war uneindeutig gewesen: »Eigentlich nicht,
aber hier in B. gibt es das Shabu-Shabu, die haben Teppan-
Tische. Mein Chef ist begeistert davon, wir können auch mal
hingehen.«

»Teppan-Tische sind Show«, hatte Achim verächtlich ent-
gegnet, »eine Erfindung für reiche Westler, die japanische
Fingerfertigkeit bewundern sollen: Zirkus …«

Wolf war in Gelächter ausgebrochen, hatte ihn einen »Fun-
damentalisten« genannt, und daraufhin hatte Achim – als
Beweis seiner Offenheit für alles Erdenkliche, wenn es nur
hinreichend sonderbar war – Mitsukos Restaurant aus dem
Ärmel gezogen. Die Beschreibung, die er gegeben hatte, war
detailreich und trotzdem nahezu übertreibungsfrei gewesen
und hatte für Wolf ebenso unglaublich geklungen, wie Achim
am Nachmittag der Anblick selbst erschienen war.

»Was ist das?« fragte Wolf, als sie anderthalb Wochen später
das Wanderheim betraten und von der dunklen Stimme eines
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beliebten Radiomoderators begrüßt wurden: »Das nächste
Lied Dein ist mein ganzes Herz von Heinz-Rudolf Kunze
wünscht sich Willi aus Niebelheim für seinen ›Zuckerschatz‹,
der heute Geburtstag hat: ›Flippi, du bist und bleibst meine
Schönste‹ …«

»Ich weiß es nicht«, sagte Achim und schaute sich um, wie
einer, der in einem Zimmer aufgewacht ist, das er nicht kennt,
aber keine Symptome eines Katers verspürt. Der Raum war in
der Mode der siebziger Jahre vollständig mit inzwischen nach-
gedunkelten Kiefernlatten ausgekleidet und ähnelte, wenn
man den schäbigen PVC-Boden ausblendete, einer über-
dimensionalen Sauna. Im linken Teil waren zusätzlich Stell-
wände vor dieVertäfelung montiert, Rasterkonstruktionen aus
schmalenVierkanthölzern, rückseitig mit Papier bespannt, auf
denen in unregelmäßigen Abständen handkolorierte Photos
aus dem alten Japan hingen. Rechts des Eingangs befand sich
ein klassischer Kneipentresen aus deutscher Eiche mit bronze-
nem Handlauf, auf dem zwischen allerlei Wimpeln und Kram
große Weckgläser mit Wurzeln und Beeren standen, die in
klarem Schnaps ihrer wahren Bestimmung zugeführt wurden.
Die Regale beherbergten neben dem Geschirr eine Abteilung
für Pokale und Souvenirs aus allen bekannten Waldgebieten
des ehemaligen Westdeutschlands. Offenbar nahmen die
Wanderfreunde Gurschebach regelmäßig und erfolgreich an
Wettwanderungen teil. Auf der breiten Leuchtreklame für
A.’cher Rotfuchsbräu, die an schweren Ketten von der Decke
hing, waren asiatische Nippesfigürchen unterschiedlichster
Machart aufgereiht, am augenfälligsten eine feldhamstergro-
ße, bunte Blechkatze, deren rechter Arm unablässig winkte.
Vor derTheke, wo ein bärtiger Mann mit langem grauem Haar
in eine grelle Sonntagszeitung vertieft ein Glas gelblicher
Flüssigkeit schlürfte, standen zwei mit Holzimitat furnierte
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Tische, ein unbesetzter rechteckiger und ein großer runder,
an dem zwei erkennbar angeschlagene ältere Damen saßen.
Die eine, zu deren Füßen ein zotteliger Hund lag, starrte auf
einen Schoppen Weißwein, die andere, deren aufgedunsenes
Gesicht trotz scharfer Lidstriche und jeder Menge Rouge nicht
mehr zu halten war, schüttete sich einen Korn in ihr Bier.
Der Mann an der Theke, der auch ohne den toten, mit Straß
oder Brillanten besetzten Goldleoparden auf der Brust wie
eine Mischung aus Piratenkapitän und Butterfahrtenanima-
teur ausgesehen hätte, brummte, beharrlich in seine Zeitung
vertieft: »Jetzt habe ich in meiner unendlichen Güte diesen
schizophrenen Papagei in Kommission und renne alle fünf
Minuten nach vorn, weil er mit sich selbst diskutiert wie eine
von diesen wahnsinnigen Familien samt dementer Oma, die
sich nicht entscheiden können, ob ein Karnickel oder ein
Meerschwein angeschafft werden soll.«

Achim und Wolf sahen sich fragend an und wollten schon
wieder gehen, als der schwarzhaarige Mann, der vor andert-
halb Wochen zunächst das Auto ausgeräumt und später so
überzeugend den Tempelwächter gegeben hatte, hinter dem
Tresen hervortrat. Er verneigte sich höflich, sagte: »Ich nehme
an, die Herren sind zum Essen gekommen«, und manövrierte
sie mit einem Schwenk des rechten Arms in den Restaurant-
trakt. War Achim wegen des Akzents der Bedienung neulich
noch unsicher gewesen, woher sie stammte, bestand beim
Wirt nicht der geringste Zweifel, daß er sein Deutsch hier in
der Gegend gelernt hatte. Achim wunderte sich, erinnerte
sich dann aber des schwarzen Taxifahrers aus München, der
in Ghana König gewesen und eine Zeitlang wegen seines
bayrischen Dialekts durch die Talkshows gereicht worden
war: Warum sollte ein Japaner nicht deutsch mit rheinischer
Färbung sprechen?
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»Wo Sie möchten«, sagte der Wirt, und es schien ihm nicht
im geringsten peinlich zu sein, daß sein Restaurant zur besten
Sonntagmittagessenszeit, wenn man die verlorenen Gestalten
vorn nicht zählte, vollkommen leer war. ›Typisch japanisch‹,
dachte Achim. ›Regungslos das Gesicht verlieren und sich
anschließend, ohne mit der Wimper zu zucken, den Bauch
aufschlitzen.‹

Achim und Wolf nahmen den Tisch in der hinteren Ecke,
so daß sie den Raum bis zur Theke überblicken konnten. Die
beiden Frauen wurden jetzt von einem mannshohen Paravent
aus den gleichen Stellagen verborgen, die auch die Wände
verkleideten.

»Möchten Sie schon etwas trinken?« fragte der Wirt, nach-
dem er ihnen mit formvollendeter Geste die aufgeschlagene
Karte hingelegt hatte.

»Erst mal schauen«, sagte Achim.
»Welche Sorten Sake haben Sie denn?« erkundigte sich

Wolf, als wäre er darin bewandert, woraufhin der Wirt ihm
mit einem kurzen »Sie gestatten« wiederum höchst elegant
die Sake-Seite aufblätterte: »Wir haben hier eine kleine Aus-
wahl … – Sie kennen sich aus mit Sake?«

»Ein bißchen«, antwortete Wolf.
»Schön ist zum Beispiel Urakasumi, rund im Geschmack,

ausbalanciert, nach hinten ein bißchen wie geröstete Pinien-
kerne … Wenn Sie es lieber leichter mögen, würde ich Ih-
nen …«

»Wir schauen erst mal, es muß ja zum Essen passen«,
unterbrach ihn Wolf. Sobald der Mann außer Hörweite war,
flüsterte er: »Glaubst du, daß er echt ist?«

»Der Kopfform nach zu urteilen schon.Vom Gesichtsschnitt
her könnte er auch Koreaner sein …«

»Ich meine, bist du sicher, daß er überhaupt Asiate ist?«
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»Die Fische im Aquarium sind jedenfalls Koi: sauteuer und
in Deutschland kaum zu bekommen.«

»Ein Japaner mit Schnauzer?«
»Mifune als Fürst Toronaga in Shōgun.«
»Aber nicht getrimmt wie ein Autoschlosser vor zwanzig

Jahren.«
»Vielleicht hat er hier studiert und ist hängengeblieben.«
Wolf schüttelte den Kopf, während seine Augen die Karte

auf und ab wanderten: »Sie haben auch Menüs. Gar nicht
teuer, um die fünfunddreißig Mark.«

»Willst du gleich das Risiko eines Menüs auf dich nehmen?
Das sind fünf Gänge«, erwiderte Achim, der zwar im Prin-
zip jederzeit bereit war, viel Geld für herausragende Küche
auszugeben, aber aufgrund ungezählter bitterer Erfahrungen
Restaurants inzwischen immer erst mit einem preiswerten Ge-
richt testete. Es gab wenig, das ihn so aufbrachte wie schlech-
tes Essen, was keineswegs bedeutete, daß er ausschließlich in
Gourmettempeln aß: Eine guteThüringer Rostbratwurst konn-
te ihn ebenso glücklich machen wie Entenbrust in Portwein-
Jus. Doch wenn ihm in der Karte etwas beschrieben worden
war, auf das er sich während des Wartens gefreut hatte, und
ihm dann ein Fraß hingestellt wurde, der jeder Beschreibung
spottete, konnte Achim unschuldige und im Prinzip bezau-
bernde Kellnerinnen derart haßerfüllt maßregeln, daß sie
heulend davonrannten und sich weigerten, noch einmal an
seinen Tisch zurückzukehren. »Ich will mich nicht ärgern«,
erklärte er.

»Da hätte man für wenig Geld von allem etwas«, sagte
Wolf. »Und SIE macht doch nun wirklich einen überzeugen-
den Eindruck.«

Soeben war eine Frau hereingekommen, deutlich jünger als
der Wirt, und hinter die Theke gehuscht. Achim vermutete,

Page 43 21-DEC-10
RANDOM HOUSE - 74159 - Peters, Mitsukos Restaurant



44

daß es dieselbe war, die er neulich durchs Fenster in der
Küche gesehen hatte, jedenfalls war ihre gesamte Erschei-
nung eindeutig japanisch: klein, schlank, großflächige Züge,
heller Teint … – Und schön, außerordentlich schön war sie.
Auch heute trug sie eine Kochmütze über gewelltem, nicht
pechschwarzem, sondern kastanienbraunem Haar, das sie
im Nacken locker zusammengebunden hatte. Selbst auf die
Entfernung fielen Achim ihre vollkommen geformten, flach
anliegenden Ohren auf, und er raunte: »Hast du die Ohren
gesehen?«

»Ich glaube, daß sie das im Griff hat«, erwiderte Wolf.
»Wie elfenbeinerne Netsuke.«
Die Frau schüttete Tee aus einer goldschimmernden Dose

in ein einfaches Henkelglas, überbrühte ihn mit zischendem
Wasser aus der riesigen italienischen Kaffeemaschine, und
wechselte ein paar Sätze mit dem Kapitän hinter der Zeitung.
Für Wolf und Achim war lediglich dessen Gesprächsanteil zu
verstehen: »Mach mir ein Steak. Mit viel Zwiebeln … Ohne
L-eis. Du weißt doch, daß ich keinen L-eis mag … Ich nehm’
Bl-ot dazu. Habt ihr noch von dem Selbstgebackenen? – Gut.
Von mir aus auch Gemüse. Weil du’s bist. – Und das Steak
nicht halb roh: Ich kann kein Blut sehen.«

»Aber sie ist eine Frau«, sagte Achim.
»Die Emanzipation wird inzwischen auch Japan erreicht

haben.«
»Warum, frage ich dich, muß alles überall gleich sein? Und

nicht nur gleich, sondern genauso wie bei uns gerade jetzt?
Ich meine, weshalb trägt er zum Beispiel keinen Kimono,
sondern diese bescheuerte Anzughose mit weißem Hemd,
die langweiligste Herrenkleidung, die überhaupt je …«

»Weil die Welt schlecht ist.«
»Genau. Schlecht.«
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