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Buch

Für Ramona Gallagher ist Beruf gleich Berufung: Das Backen hat ihr schon durch viele turbulente Zeiten geholfen – ob Teenagerschwangerschaft oder die seit Jahren andauernde Familienfehde. Doch nun steht Ramonas Lebenstraum, ihre eigene kleine Boulangerie, vor dem Aus. Als ihr Schwiegersohn Oscar schwer verletzt wird und ihre Tochter ans Krankenbett eilt, soll Ramona sich zu allem Überfluss noch um ihre pubertierende Stiefenkelin Katie kümmern. Das beste Mittel im Umgang mit rebellischen Teenagern? Gemeinsames Backen. Es scheint, als blühe das stille Mädchen langsam auf – doch dann verschwindet Katie spurlos. Eine verzweifelte Suche beginnt, und Ramona fühlt sich vom Glück verlassen. Und schließlich ist es ein Mann aus ihrer Vergangenheit, der Ramona zeigt, dass das beste Glücksrezept einfach darin besteht, sich Zeit zu nehmen.
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Für meine Mutter, Rosalie Hair,

die völlig anders ist als die Mütter in diesem Buch.

Na ja, bis auf ihr Faible für Ohrringe vielleicht.










SCHRITT EINS:


Starter

Der sogenannte Sauerteig-Starter – oder auch Mutterteig – wird aus unsichtbaren Hefebakterien hergestellt, die in der Luft herumschwirren. Jeder Teig ist individuell und unterscheidet sich sowohl durch den Ort und Zeitpunkt seiner Entstehung als auch durch die Zutaten, die bei seiner Herstellung verwendet wurden. Solange man nur sorgsam mit ihm umgeht, kann ein Mutterteig über Generationen existieren und wächst und gedeiht im Lauf der Zeit und verändert sich je nach Zutaten und Lebensgewohnheiten seines Besitzers. Der Boudin-Mutterteig, der als Grundlage für das berühmte San Franciscoer Sauerteigbrot verwendet wird, war bereits fünfzig Jahre alt, als Louise Boudin ihn vor dem schweren Erdbeben im Jahre 1906 gerettet hat, indem sie ihn in einem Holzeimer in den Golden Gate Park trug. Sie legte ihn auf Eis und benutzte ihn tagtäglich als Ausgangsteig für die Brote, bis eine neue Bäckerei an der Stelle aufgebaut werden konnte, wo sie sich heute noch befindet. Der mittlerweile über einhundertfünfzig Jahre alte Mutterteig wird heute in einem Kellerraum gelagert, »fast wie ein wildes Tier«, und dient jeden Tag aufs Neue als Basis für die Herstellung frischer Brote.










EINS

Ramona


Meine Tochter Sofia sitzt neben der Kochinsel in meiner Backstube, als der Anruf kommt, vor dem wir uns alle insgeheim stets gefürchtet haben. Sie blättert in einer Zeitschrift, deren Hochglanzseiten leise rascheln.

Ich experimentiere mit einem neuen Sauerteig-Starter, den ich angesetzt habe, um daraus das Schwarzbrot zu backen, das ich vor ein paar Wochen in einer Bäckerei in Denver probiert habe. Es ist nicht mein eigener kostbarer Starterteig, der aus der Familie meiner Großmutter Adelaide an mich weitergegeben wurde und bereits über hundert Jahre alt ist. Dieser Mutterteig hat meine Brote berühmt gemacht, weshalb ich ihn wie meinen Augapfel hüte.

Der neue Starterteig gärt seit knapp zehn Tagen. Ich habe Kartoffeln zerdrückt und im Kochwasser an einem warmen Ort gehen lassen. Als der Teig anfing zu gären und zu wachsen, gab ich jeden Tag etwas Roggenmehl, Weizenvollkornmehl und Malzzucker dazu und ließ ihn fermentieren.


Es ist ein warmer Mainachmittag. Ich halte das Glas in die Höhe und betrachte den Inhalt eingehend. Der Teig ist sehr lebendig und kräftig, mit zahlreichen blubbernden, gurgelnden Blasen. Obenauf schwimmt eine dicke, dunkelbraune Schicht – der durch die Gärung entstandene Alkohol. Als ich den Deckel öffne und die Nase darüberhalte, schlägt mir ein angenehm saurer Duft entgegen. Ich schüttle das Glas leicht, stecke den kleinen Finger hinein und probiere. »Mmm. Perfekt.«

Sofia ist zwar eine halbwegs passable Bäckerin, legt aber deutlich weniger Leidenschaft an den Tag als ich. Sie lächelt, während sich ihre Hand in einer zärtlichen Geste auf den Bauch legt. Es ist ihre Linke, an der ein Brillantverlobungsring und ein goldener Ehering stecken. In knapp acht Wochen soll das Baby zur Welt kommen. Ihr Mann ist in Afghanistan.

Seit vier Tagen haben wir nichts mehr von ihm gehört.

Ich erinnere mich noch genau daran, wie ihr winziger Körper zusammengerollt in meinem Bauch schwamm; an die Zeit, als ich vorhatte, sie wegzugeben, und jede ihrer Bewegungen mit einer Mischung aus Entsetzen und Staunen wahrnahm. Könnte ich sie heute doch nur ebenso beschützen.

Die Bäckerei ist an diesem Tag geschlossen. Die Spätnachmittagssonne fällt durch die Fenster und wird von den stählernen Oberflächen reflektiert, so grell, dass ich den Blick abwenden muss. Die Knetmaschinen stehen still. Ich rühre Melasse, Wasser, Öl und Mehl unter den Teig, bis er sich zu einer festen Masse verbindet, die ich mit einem dumpfen Platschen auf die Arbeitsplatte befördere. Ich versenke die Hände in dem klebrigen Klumpen, stäube einen Hauch Roggenmehl darüber und beginne ihn mit rhythmischen Bewegungen zu kneten, ehe ich den Prozess wiederhole. Diese Arbeit hat mir Muskeln in den Armen beschert, um die mich viele beneiden.

»Was wünschst du dir eigentlich zum Geburtstag?«, fragt Sofia und blättert eine Seite um.

»Bis dahin ist es noch eine halbe Ewigkeit.«

»Gerade mal zwei Monate.«

»Solange es nicht wieder schwarze Luftballons sind, bin ich zufrieden.« Letztes Jahr fühlte sich meine riesige Familie – zumindest die Mitglieder, die noch mit mir reden – bemüßigt, mich mit schwarzen Luftballons, einem Kuchen mit einem Grabstein darauf zu beglücken und Witze über Krähenfüße zu reißen, die ich jedoch dank Oma Adelaides ausgeprägten Wangenknochen nicht habe.

»Zum Glück wird man ja nur einmal vierzig«, sagt Sofia und blättert die nächste Seite um. »Wie wär’s damit?« Sie hält die Zeitschrift mit der Anzeige für eine üppige Saphirhalskette hoch. »Die würde toll zu deinen Augen passen.«

»Tiffany. Perfekt.« Im Augenblick bin ich so blank, dass selbst ein Ring aus dem Kaugummikasten noch zu teuer wäre, aber natürlich ahnt Sofia nichts von den finanziellen Problemen der Bäckerei. »Du kannst sie mir gern schenken, wenn du reich und berühmt bist.«

»Wenn ich der Superstar unter den Vorschullehrerinnen bin?«

»Genau.«

»Abgemacht.«

Ich drücke meinen Handballen in den Teig, der sich kühl und klamm unter meinen Fingern anfühlt. Ein erdiges Aroma entströmt ihm, und ich freue mich schon auf den Duft der karamellisierenden Melasse, der sich beim Backen entwickeln wird.

Eine Mehlmotte fliegt zwischen uns hoch und flattert aufgeregt mit ihren mehligen Flügeln. Sofia wedelt sie stirnrunzelnd fort. »Ich hoffe nur, wir kriegen dieses Jahr keine Mottenplage.«

Ich denke an »Moth« von Jethro Tull und versinke einen Moment lang in der Erinnerung an einen anderen Teil meines Lebens, an einen anderen Sommer. Energisch schiebe ich die Bilder beiseite und widme mich wieder dem Teig. »Wahrscheinlich nicht. Es war ein regnerischer Winter.«

»Ich hasse diese Viecher. Igitt!« Sie erschaudert, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. »Mom, es gibt da etwas, worüber ich die ganze Zeit schon mit dir reden wollte.«


Endlich. »Ich bin ganz Ohr.«

»Ich habe dir doch erzählt, dass Oscars Exfrau in El Paso verhaftet wurde und Katie bei der Familie ihrer besten Freundin wohnt«, sprudelt sie ohne Umschweife hervor. »Aber Oscar will, dass sie herkommt und bei mir lebt. Bei uns. Sie hat Probleme. Ich will nicht lange um den heißen Brei herumreden. Sie braucht jemanden, der für sie sorgt.« Sofia hat Augen wie eine Puppe – groß und leuchtend blau, mit einem dichten Kranz tiefschwarzer Wimpern. »Sie kann oben schlafen, in dem kleinen Zimmer. Gleich neben mir. Sie war doch schon mal für eine Weile bei uns, bevor Oscar nach Afghanistan musste. Es hat gut funktioniert.«

»Hmm. Irgendwie habe ich das anders in Erinnerung.«

»Okay, es lief nicht gut. Du hast Recht.« Sofia senkt den Kopf. Lichtsprenkel tanzen auf ihrem glänzenden dunklen Haar. »Damals war sie ziemlich angriffslustig und niedergeschlagen.«

»Und jetzt ist sie glücklich?« Abermals stäube ich Mehl über den Teig und den Tisch, damit der Teig nicht so kleben bleibt. »Weil ihre Mutter im Gefängnis und ihr Vater im Krieg ist?«

»Nein. Ich meine …«

Das Telefon läutet. Ich sehe hinüber, dann wieder zu meiner Tochter. Es liegt auf der Hand, dass ich nicht Nein sagen kann. Das Kind hat kein Zuhause, aber …

Um Zeit zu schinden, löse ich die Hände vom Teig und wische sie an einem der weißen Baumwolltücher ab, mit denen ich die Laibe abdecke, damit sie in Ruhe gehen können. »Wie alt ist sie inzwischen?«

Das Telefon läutet zum zweiten Mal.

»Dreizehn. Sie geht in die achte Klasse.«

»Aha.« Nicht gerade das Alter, in dem Mädchen sich am wohlsten in ihrem Körper fühlen. Selbst Sofia war in dieser Phase eine Nervensäge – viel Drama, Haarezurückwerfen und abgrundtiefe genervte Seufzer. Und Tränen. Wegen allem und jedem.

Wieder läutet das Telefon. Ich hebe den Finger. »Merk dir, was du gerade gesagt hast. Hallo?«

»Guten Tag, Ma’am«, sagt eine tiefe, förmlich klingende Stimme am anderen Ende der Leitung. »Könnte ich bitte Mrs. Oscar Wilson sprechen?«

Jede Zelle meines Körpers scheint zu gefrieren. Da ist er, der Moment, vor dem ich mich seit jenem Tag vor vier Jahren fürchte, als Sofia mit leuchtenden Augen ankam. Er ist der wunderbarste Mann auf der ganzen Welt, Mom. Und er will mich heiraten!

Ein Soldat. Ein Soldat der Infanterie, der schon zweimal in den schlimmsten Phasen des Krieges im Irak war und höchstwahrscheinlich auf kurz oder lang wieder dorthin geschickt werden würde. Oscar ist über zehn Jahre älter als Sofia, geschieden und Vater eines Teenagers mit einer Mutter, die ihr Leben nicht im Griff hat.


Bitte kein Soldat, Schatz, dachte ich damals ständig.

Doch als ich Oscar Wilson mit seinem bildschönen Gesicht, seinen freundlichen Augen und seiner sanften Art erst einmal kennenlernte, konnte ich nur allzu gut verstehen, weshalb sie sich in ihn verliebt hatte. Und er vergötterte sie ebenfalls, so viel stand fest.

Aber jetzt. Der Anruf.

»Ja«, sage ich mit mehr Zuversicht, als ich empfinde. »Einen Moment bitte.« Ich presse mir den Hörer auf die Brust und drehe mich zu meiner Tochter um. »Denk daran – wenn er tot ist, kommen sie persönlich vorbei.«

Sofia starrt mich einen Moment lang an. Die Zeit scheint stillzustehen. Ihre Lippen sind ganz bleich. Doch sie besitzt den Mut eines ganzen Bataillons. Sie holt tief Luft, strafft die Schultern und nimmt den Hörer entgegen. Wieder liegt ihre linke Hand auf ihrem Bauch, als wolle sie das Baby beschützen. »Hier spricht Mrs. Wilson.«

Sie lauscht mit ausdrucksloser Miene, ehe sie in rascher Folge eine Reihe von Fragen stellt und sich die Antworten auf einem Block notiert. »Wie lange ist er schon dort? Wie heißt mein Ansprechpartner?« Dann: »Danke. Ich melde mich, wenn ich die Flugdaten habe.«

Sie legt auf. Ihre Hand zittert. Tränen glitzern in ihren Augen. Einen Moment lang steht sie reglos da, dann blinzelt sie abrupt und sieht mich an. »Ich muss nach Deutschland fliegen. Oscar ist … er wurde …« Sie räuspert sich, wartet, bis sie sich wieder unter Kontrolle hat. »Sein Laster wurde vor vier Tagen von einem Sprengsatz getroffen. Er ist schwer verletzt. Verbrennungen.«

Ich werde wohl nie den Ausdruck in ihren blauen Augen vergessen, die im hellen Sonnenschein auf mich gerichtet sind. Noch als alte Frau werde ich mich ganz genau an diesen Tag erinnern – wie meine Tochter in der Backstube steht und mich mit einer Mischung aus Entsetzen und Hoffnung ansieht, während ich dastehe, vollkommen hilflos und unfähig, irgendetwas zu tun.

»Ich muss zu ihm«, sagt sie.

»Natürlich.«


Wie schwer sind die Verbrennungen?, denke ich.

Sie dreht sich um, sieht sich um, als würde irgendwo eine Liste liegen, auf der steht, was sie als Nächstes zu tun hat. Was das angeht, ist sie wie meine Mutter – auch sie will, dass immer alles geregelt ist. »Ich sollte wohl packen.«

»Ich lege nur noch den Teig in eine Schüssel, dann helfe ich dir.«

Unvermittelt lässt sie sich auf den Stuhl sinken, als bestünden ihre Beine aus Teig. »Was glaubst du, wie lange ich dort bleiben muss? Was wird aus dem Baby?«

»Nur die Ruhe, Sofia. Eines nach dem anderen. Ich bin sicher, das wird sich bald klären. Du solltest dich jetzt darauf konzentrieren, so schnell wie möglich zu ihm zu fliegen und zu sehen … wie … was los ist.«

»Stimmt.« Sie nickt. Legt sich eine Hand auf die Brust. »Mom. Was wird jetzt aus Katie? Dort, wo sie jetzt ist, kann sie nicht bleiben.«

Eine Dreizehnjährige, deren Mutter im Gefängnis sitzt, deren Vater verwundet in einem Militärkrankenhaus liegt und deren Stiefmutter ein Baby erwartet und auf dem Weg nach Deutschland ist, soll nun bei einer Frau bleiben, die sie noch nie in ihrem Leben gesehen hat. »Aber sie kennt mich noch nicht einmal. Glaubst du nicht, dass sie wahnsinnige Angst hat, wenn ich sie zu mir hole?«

»Am Anfang vielleicht, aber ich kann sie unmöglich ins Heim geben. Sie kann doch herkommen. Nur über den Sommer. Oma wird dir helfen, ganz sicher, und Onkel Ryan und …«

Ich hebe die Hand. Die Antwort ist klar. »Natürlich, Schatz. Buchen wir gleich einen Flug für sie mit, damit du dir ihretwegen keine Gedanken mehr zu machen brauchst.«

Sie springt auf und fällt mir um den Hals. Ihr dicker Bauch drückt sich gegen meine Hüfte. Erst als ich die Arme um sie lege, spüre ich, wie heftig ihre Schultern zucken. Ich kneife die Augen zusammen, streichle ihren Rücken und wünschte, ich könnte sie beruhigen, dass alles wieder gut wird. »Tu, was du kannst, Sofia. Mehr verlangt niemand von dir.«

Ihre Arme legen sich wie ein Schraubstock um meinen Nacken. Ich spüre ihre heißen Tränen, die durch den Stoff meiner Bluse dringen. »Danke.«










ZWEI

Ramona


Gemeinsam treffen wir die Vorkehrungen für Katies Umzug nach Colorado Springs, dann packen wir Sofias Sachen, und ich fahre sie nach Fort Carson. Dort wird sie von einer Handvoll Frauen – Ehefrauen von Oscars Kameraden – in Empfang genommen, die sie auf dem Flug zu ihrem Mann begleiten werden. Kerzengerade und kreidebleich steht sie da, während die gut gekleideten Frauen sie in ihrer Mitte aufnehmen. Frauen, die ich mein ganzes Leben lang in den Lokalnachrichten gesehen habe, wie sie Spenden sammeln, ihre Männer unterstützen, beim Gedenkgottesdienst in der ersten Reihe der Kirche sitzen, vor den aufgereihten Stiefeln und Fotos. Die Militärbasis ist sehr groß, deshalb haben hier in den vergangenen Jahren schon viele Gedenkgottesdienste stattgefunden.

»Bitte passen Sie gut auf sie auf«, sage ich und spüre zu meinem Entsetzen, wie mir die Tränen in die Augen steigen.

Eine der Frauen merkt es und nimmt mich in den Arm. »Das werden wir. Versprochen. Sie ruft sie an, sobald sie kann.«

Ich will genauso tapfer sein wie meine Tochter. Deshalb wende ich mich ab und gehe zum Wagen. »Mom!«, ruft Sofia.

Als ich mich noch einmal umdrehe, legt sie die Fingerspitzen an die Lippen, küsst sie und hält ihre Hand in meine Richtung. »Ich liebe dich!«

Ich werfe ihr ebenfalls eine Kusshand zu, dann fahre ich nach Hause und versuche, mich darauf zu konzentrieren, das Haus für Katies Ankunft morgen vorzubereiten. Das Zimmer muss gelüftet, das Bett frisch bezogen werden – wenn ich die Laken heute Abend noch wasche, kann ich sie gleich morgen früh aufhängen, damit sie diesen herrlich heimeligen Geruch haben.

Doch als ich vor dem alten Haus vorfahre, das meine Bäckerei und die zweigeschossige Wohnung darüber beherbergt, fällt mein Blick auf einen See in meinem Vorgarten.

Keine Pfütze, wie sie entsteht, weil man versehentlich den Gartensprenger angelassen hat. Sondern ein See, der sich über den Garten und den Bürgersteig erstreckt und über die uralte Gehsteigkante in den Gully schwappt. »Was, zum Teufel, ist denn hier los?«

Sekunden später habe ich mein Telefon aus der Tasche gezogen und wähle die Nummer meines Mentors. Eine Stimme mit einem ausgeprägten Italo-Brooklyn-Akzent meldet sich. »Ramona«, sagt Cat. »Ist Sofia schon unterwegs?«

»Ja, aber das ist nicht der Grund, weshalb ich anrufe. Ich habe ein Problem. Mein Garten ist überschwemmt. Offenbar ist ein Rohr geplatzt. Wen soll ich jetzt anrufen?«

»Ich melde mich gleich wieder.«

Ich lege auf und stemme die Hände in die Hüften. Eine Mischung aus Angst und tiefer Bestürzung überfällt mich. Ich kann mir im Augenblick keine größere Reparatur leisten, weil mir schlicht und einfach das Geld dafür fehlt.

Leise fluchend umrunde ich den See, um zum Haus zu gelangen. Wie soll ich morgen früh den Laden aufmachen, wenn alles unter Wasser steht?

Kurz darauf ruft Cat zurück. »Henry, mein Klempner, kommt gleich rüber, um sich das Ganze anzusehen. Ich habe hier noch ein kleines Problem im Restaurant, aber in einer Stunde bin ich bei dir.«

»Es genügt schon, dass du für mich angerufen hast, Cat«, wiegle ich ab. Ich versuche, ihm gegenüber gewisse Grenzen zu wahren. »Das hat mir schon sehr geholfen. Aber jetzt komme ich allein klar.«

»Ich habe keinen Zweifel daran, dass du es allein schaffst, tesoro mio. Aber du hattest heute einen schlimmen Tag. Es wird dir guttun, eine Schulter zum Anlehnen zu haben.«

Ich spüre einen Schmerz hinter meinem linken Auge und bringe nicht die Energie auf, ihm zu widersprechen. »Gut. Ich bin hier.«

Eine Viertelstunde später steht Henry vor der Tür und erklärt mir, das Problem sei ein geplatztes Wasserrohr von der Straße zum Haus. Ich hatte in der Vergangenheit schon häufiger Ärger mit den alten Rohren – sie bestehen aus Ton, und die Wurzeln der Bäume setzen ihnen jedes Frühjahr schwer zu –, aber geplatzt ist noch nie eines.

Natürlich wird die Reparatur Tausende Dollar kosten, und natürlich bleibt mir nichts anderes übrig, als Ja zu sagen. Die Reparaturkosten werden meinen Kreditkartenrahmen endgültig ans Limit bringen, und als ich allein in der Dunkelheit stehe, beschleicht mich der Verdacht, dass mein Traum von meiner eigenen Bäckerei nun möglicherweise endgültig ausgeträumt ist. Dabei bin ich mit einer grundsoliden Geschäftsidee, einem Abschluss in Betriebswirtschaft und Marketing und einer vernünftigen Menge Eigenkapital an den Start gegangen, aber die Wirtschaftslage und die Kreditraten zwingen mich in die Knie.

»Schaffen Sie es, heute Abend noch das ganze Wasser aus diesem Garten rauszupumpen?«, frage ich den Klempner.

Er schüttelt den Kopf. »Tut mir leid. Aber wir kriegen das im Handumdrehen hin. Ich weiß, dass es auf den ersten Blick schlimm aussieht, aber wir müssen nur ein Loch graben, damit wir an das geplatzte Rohr herankommen und es austauschen können. Morgen Nachmittag ist alles so gut wie neu.«

»Na gut. Danke.«

Gerade als er zu seinem Laster geht, fährt ein blauer Geländewagen vor, aus dem ein großer, schlanker Mann mit silbrigem Haar aussteigt. Er bleibt kurz stehen und schüttelt Henry die Hand, und die beiden wechseln ein paar Worte in typischer Männersprache.

Cat Spinuzzi geht auf die siebzig zu, auch wenn er beharrlich behauptet, er sei sechzig, und ist durchtrainiert genug, dass man es ihm abkauft. Statt wie viele andere Männer joggen zu gehen, absolviert er jede Woche eine Reihe knallharter Squashmatchs und macht täglich seine Sit-ups. Als er näher kommt, steigt mir der Duft seines Aftershaves in die Nase. »Er sagt, es sei nicht weiter schlimm. In zwei Tagen kannst du den Laden wieder aufmachen, kein Problem.«

Ich nicke. Zwei Tage ohne Einnahmen, dafür aber diese riesige Reparaturrechnung, bringen mich dem endgültigen Aus gefährlich nahe.

»Unterhalten wir uns«, sagt er und schiebt mich in Richtung Garten. »Mach mir einen Espresso, Ramona. Hast du zufällig welche von diesen leckeren kleinen Croissants da, die ich so gern mag?«

»Das weißt du doch ganz genau. Komm rein.«

Wir gehen nach oben in die Küche meiner Wohnung, wo er sich an den Tisch setzt. Er trägt Jeans und ein tadellos gebügeltes blaues Hemd, dazu einen Blazer aus Seiden-Leinengemisch und die sündhaft teuren italienischen Schuhe, die er so liebt. Im kalten Licht der Küchenlampe ist ihm das Alter an den Augenwinkeln deutlich anzusehen.

Ich stelle einen blau-weißen Porzellanteller – er gehört zu dem Service, das ich von meiner Großmutter geerbt habe – mit pain au chocolat vor ihm auf den Tisch und lege eine blütenweiße Serviette daneben. Er liebt diese Details. Für ihn sind sie der Inbegriff europäischer Eleganz. »Wunderbar«, murmelt er.

Den Espresso bereite ich auf dem Herd zu, in einer kleinen Kanne, nicht in der Maschine. Das Kännchen gehörte ebenfalls einst meiner Großmutter, und obwohl die Espressozubereitung eine Kunst ist, habe ich sie Cat zuliebe erlernt. Während ich warte, bis das Wasser kocht, versuche ich zu überlegen, wie ich diese neue Krise überstehen soll, doch die Gedanken an Sofia überschatten alles. Ob sie schon im Flugzeug sitzt? Wie lange wird es wohl dauern, bis sie in Deutschland landet und ich Genaueres über Oscar erfahre?

Meine größte Angst ist, dass sie sie gerufen haben, damit sie sich von ihrem Ehemann verabschieden kann. Inzwischen werden die Soldaten meist im Rekordtempo durch Deutschland geschleust.

Ich massiere den Knoten in der Mitte meiner Brust und schalte die Herdplatte ab. Anschließend gieße ich den Espresso in zwei kleine Tassen und setze mich zu Cat.

»Vielleicht ist es an der Zeit, mich von der Bäckerei zu verabschieden«, sage ich nach einer Weile.

»Nein, nein. Dein Geschäftsplan ist grundsolide, Ramona. Dieses Problem mit dem Rohr, das ist doch nichts. Ein Klacks.«

Ich starre in die tiefschwarze Flüssigkeit und schüttle den Kopf. Die Wirtschaftskrise hat in dieser Gegend nicht ganz so gnadenlos zugeschlagen wie anderswo, trotzdem ist sie deutlich spürbar. Meine Umsätze gehen immer weiter und weiter zurück, vom Wertverlust des Hauses ganz zu schweigen. Heutzutage gibt niemand einem Kleinunternehmer noch Kredit. Aber ohne eine Finanzspritze stehe ich vor der Pleite.

»Ich brauche einen Moment lang dein Ohr als Mentor. Kriegst du das hin?«

»Das weißt du doch.«

»Wenn ich jetzt aufgebe, kann ich wenigstens das Haus retten – und du weißt, dass mir meine Familie nie verzeihen würde, wenn ich es verliere. Wir sind praktisch hier aufgewachsen.«

»Deine Familie«, sagt er und schüttelt den Kopf. »Was haben sie denn schon für dich getan? Weshalb solltest du dir Sorgen darüber machen, was sie über dich denken?«

»Ich könnte es mir selbst nie verzeihen, Cat. Dieses Haus hat meiner Großmutter gehört. Sie hat es mir hinterlassen, weil sie an mich geglaubt hat.«

»Aber du wirst das Haus nicht verlieren. Du schaffst das schon.«

Bestimmt gibt es eine Lösung, doch die jüngsten Katastrophen blockieren mich derart, dass ich den Wald vor lauter Bäumen nicht sehen kann. »Ich hoffe nur, dass du Recht hast.« Ich nippe an meinem Kaffee und denke an die vielen Dinge, die ich noch erledigen muss. »Ich habe noch eine Menge zu tun. Ich danke dir, dass du vorbeigekommen bist, aber jetzt muss ich mich beeilen.«

Genüsslich schiebt er sich den letzten Bissen pain au chocolat in den Mund, wischt sich die Hände an der Serviette ab und mustert mich einen Moment lang schweigend. Es heißt, er sei einst in meine Mutter verliebt gewesen, doch dann sei mein Vater aufgetaucht, in den sie sich unsterblich verliebt und ihn anstelle von Cat geheiratet habe. Daraufhin eröffnete Cat ein Restaurant, um meinen Vater auszustechen. Seit Jahrzehnten rangeln sie um ihre gesellschaftliche Stellung in der Stadt. Wenn ich mir meinen Vater heute, mit seiner stämmigen Statur und den strahlend blauen Paul-Newman-Augen, ansehe, kann ich mir durchaus vorstellen, dass er einmal ein gut aussehender Mann war, doch es ist mir ein Rätsel, wie er Cat in den Schatten stellen konnte.

Die beiden sind erbitterte Feinde, und es machte mir geradezu diebische Freude, mir Cat als Mentor auszusuchen, als ich dem Familienunternehmen den Rücken kehrte. Allerdings beschämt es mich, dass ich ihn für eine Weile in mein Bett gelassen habe, und obwohl ich unsere Affäre vor mehr als einem Jahr beendet habe, gibt er die Hoffnung nicht auf.

Ich sehe es in seinen Augen, dass er mir auch heute Abend das Angebot machen wird, unsere Beziehung wieder aufleben zu lassen. Und in gewisser Weise wäre es eine Wohltat. Eine Gelegenheit, loszulassen, jemandem zu erlauben, mich in den Arm zu nehmen, jemand anderem die Verantwortung für alles zu übertragen.

Aber ich hebe müde die Hand. »Du musst jetzt gehen.«

»Gut.« Er steht auf. »Aber vergiss nicht – du hast einen Freund, Ramona. Schaffst du das? Für mich?«

»Ich weiß es sehr zu schätzen«, entgegne ich. »Ganz ehrlich. Danke für deine Hilfe. Ich bin nur halb verrückt vor Sorge um Sofia und Oscar.«

»Gib es in die Hand der Heiligen Mutter Maria. Manchmal bleibt einem keine andere Wahl.«

Cat ist italienischer Katholik, ich bin irische Katholikin, mit dem Unterschied, dass sein Glaube unerschütterlich und allgegenwärtig ist, wohingegen meiner auf etwas wackligen Beinen steht. »Ich versuche es.«

Als er fort ist, gehe ich die Treppe hinunter und trete in den Garten hinter dem Haus, das einstige Refugium meiner Großmutter. Der Flieder blüht. Uralte Sträucher, manche davon bis zu einem Meter achtzig hoch, säumen den alten Holzzaun, und ein schwerer, süßlicher Duft hängt in der Luft, wie Sirup. Ich tauche in die Wolke ein und setze mich auf die Bank unter einem der Bäume. Mein Kater Milo, ein langbeiniger Siamese, schält sich aus dem Gebüsch und streicht mir um die Beine. »Hallo, du«, sage ich, woraufhin er mit einem Miauen auf die Bank neben mir springt. Er legt sich hin und lässt die Pfoten über die Kante baumeln.

Sofias Abwesenheit wird mir überdeutlich bewusst. Die ganze Zeit über habe ich die schreckliche Nachricht auf Armeslänge von mir gehalten, um die Kraft zu haben, meine Tochter unbeschadet ins Flugzeug zu setzen und ihr das Gefühl zu geben, sie halte sich sehr wacker. Aber jetzt schlägt sie über mir zusammen, wie eine dunkle Woge. Ihr Leben wird nie wieder so sein wie vorher, und ich fürchte, vor ihr liegen schwere Zeiten.

Ich senke den Kopf und lasse meinen Tränen freien Lauf. Hier, im Garten meiner Großmutter, fühle ich mich sicher genug, ungeniert zu weinen. Häufig fühlt es sich an, als sei meine Großmutter Adelaide bei mir in dieser Enklave. Manchmal glaube ich sie sogar leise eine Melodie summen zu hören.

Flieder waren ihre Lieblingspflanzen, und heute, an diesem lauen Frühsommerabend, ist es die reinste Wohltat, hier zu sitzen und ihren Duft einzuatmen. Ich hole einen Korb und eine Blumenschere aus dem Schuppen und schneide mehrere lange Zweige ab – eine Tätigkeit, die die Gegenwart meiner Großmutter noch deutlicher spürbar macht. Das hier war ihr Haus. Und es war ihr Ritual, die lila und dunkelrosa Blüten abzuschneiden. Ihr wunderbarer Duft konnte sich in der Wärme des Tages perfekt entfalten und ist so intensiv, dass er die Luft um mich herum förmlich einzufärben scheint. Ich stehe vor ihnen, hilflos angesichts ihrer Pracht, dem Zauber ihrer kurzen Blüte und den Wassertropfen, die sich auf den Blättern gesammelt haben und nun auf meine Handgelenke tropfen.

Einige Zweige nehme ich mit nach oben, andere stelle ich in große Vasen auf das Verandageländer, wo die Gäste sie betrachten können, wenn sie bei einer Tasse Kaffee und einem Croissant an den kleinen Cafétischen sitzen. Eine Vase stelle ich in Katies Zimmer und eine weitere in mein Schlafzimmer, ehe ich mich kurz aufs Bett lege. Nur einen Moment lang. Ich falle in tiefen Schlaf, als verströmten die Blüten einen Zauberduft, der mich zärtlich liebkost, als würde mir meine Großmutter eine Haarsträhne aus der Stirn streichen.

Ramonas Brotgeheimnisse

Schnelles pain au chocolat

Dies ist ein Rezept, das Nancy, die Freundin meiner Tante Poppy, heiß und innig liebt. Sie bereitet das pain au chocolat traditionell zu, mit frischem Blätterteig, was ich auch gern tue, aber manchmal macht auch die schnelle Variante Spaß.

2 Platten TK-Blätterteig, aufgetaut

1 großes Ei, mit 1 TL Wasser aufgeschlagen

350 g Bitterschokolade (wahlweise Raspelschokolade)

Zucker zum Bestreuen

Ein Backblech mit Backpapier auslegen oder einfetten. Die Teigplatten in jeweils 12 Quadrate schneiden und mit der Eimasse bepinseln. Die Schokolade gleichmäßig auf den 24 Quadraten verteilen und den Teig zusammenrollen. Auf das Backblech setzen und die Enden leicht zusammendrücken. Mit Frischhaltefolie bedecken und für mindestens 4 Stunden (besser sogar über Nacht) im Kühlschrank ruhen lassen. Die restliche Eimasse ebenfalls kalt stellen.

Die Gebäckstücke aus dem Kühlschrank nehmen, mit der restlichen Eimasse bestreichen, mit Zucker bestreuen und 15 Minuten im vorgeheizten Backofen bei 200 Grad backen. Leicht auskühlen lassen, da der Buttergeschmack sonst zu intensiv ist.










DREI

Sofias Tagebuch

19. Mai


Ich sitze gerade im Flugzeug. Haben wir noch den 19. oder schon den 20.? Keine Ahnung. Es ist dunkel draußen, aber welche Zeit soll ich nehmen? Die Mitten-über-dem-Atlantik-Zeit?


Alle anderen schlafen, aber wann immer ich einnicke, muss ich an Oscar denken, und mein Herz hämmert so heftig, dass ich fürchte, es springt mir gleich aus der Brust. Wenigstens lebt er, sage ich mir pausenlos, doch dann meldet sich eine andere Stimme zu Wort: noch.


Daran will ich nicht einmal denken. Was er jetzt braucht, ist Kraft, Mut, der feste Glaube an seine Genesung, positive Energie. Er muss mich sehen, meine Zuversicht, er braucht meine Hand, die seine in der Dunkelheit hält. Er braucht etwas, woran er sich festhalten kann – seine Frau, seine Kinder, seine Tochter, die schon groß ist, und das zweite Kind, das wir zusammen erwarten.


Katie. Wann immer ich an sie und ihr Leben in dieser Drogenhölle denke, wird mir speiübel. Ich habe meiner Mutter nicht erzählt, was dort wirklich ablief, aber ich frage mich, wie ein Kind so etwas überhaupt überleben kann – und in gewisser Weise bin ich sogar schuld daran. Ich habe bemerkt, dass mit Lacey etwas nicht stimmt. Dass da mehr war als die posttraumatische Belastungsstörung, die bereits diagnostiziert worden war. Der Krieg hat ihr schwer zugesetzt, das ist mir klar, aber das schien nicht alles gewesen zu sein. Doch wie soll die zweite Frau etwas über ihre Vorgängerin sagen und erwarten, dass jemand auf sie hört? Ich wusste nicht, wie ich es anstellen soll, aber mir sind so einige Dinge an ihr aufgefallen: der Schmutz unter ihren Fingernägeln. Ihr merkwürdiger Mundgeruch. Die Tatsache, dass sie viel zu mager war, aber was hätte ich denn sagen sollen? Ich hatte noch nie das Problem, dass ich zu wenig auf den Rippen habe. Oscar liebt das. Zumindest behauptet er es, und ich glaube, er meint es auch so. Ihm gefallen meine Kurven.


Dann wurde sie wegen Besitzes von Crystal Meth verhaftet, und plötzlich ergab alles einen Sinn. Selbst damals schon wusste ich, dass Meth-Abhängige ihre Sucht nie wirklich in den Griff kriegen. Niemals. Eine Freundin von mir arbeitet in der Notaufnahme des Pentrose-Krankenhauses. Meth schließt irgendetwas im Gehirn kurz, sagt sie.


Die arme Katie. Sie tut mir so leid.


Mist. Wir sind schon seit fünf Stunden in der Luft und haben noch vier weitere vor uns. Meine Mutter hat mir meine Lieblingssandwiches gemacht – Sauerteigbrot mit Gurke und Hummus. Es ist so tröstlich, ihr selbst gebackenes Brot zu essen. Ich habe einen ganzen Laib in der Tasche, was die Security-Leute ziemlich komisch fanden, aber als Hochschwangere neun Stunden in einem Flugzeug sitzen zu müssen ist nicht gerade ein Sonntagsspaziergang. Meine Beine sind geschwollen, und ich glaube, den Kerl neben mir nervt es, dass ich die ganze Zeit mit dem Fuß wippe, aber ich kann nicht anders. Mein Rücken schmerzt vom Sitzen, und ich stehe jede Stunde auf und gehe eine Weile auf dem Gang hin und her, damit meine Knöchel nicht gar so dick anschwellen. Außerdem muss ich so oft aufs Klo, dass es schon peinlich ist. Vorhin legte mir eine alte Frau die Hand auf den Arm. Sie fühlte sich wie kühle Seide an. »Wie kommen Sie mit diesem langen Flug zurecht, kleine Mama? Kann ich irgendetwas für Sie tun?«, fragte sie. Mir schossen sofort die Tränen in die Augen.


O Gott, wie soll ich das nur überstehen?










VIER

Ramona


Um halb elf Uhr vormittags soll Katie ankommen. Mit Backen kann ich mich nicht ablenken, weil meine Kunden heute nicht einmal bis zur Eingangstür kommen. Henrys Handwerkertruppe steht um Punkt acht Uhr – zweifellos habe ich dieses Engagement Cat zu verdanken – vor der Tür, und nachdem ich mich davon überzeugt habe, dass sie ihre Arbeit auch sehr gut ohne meine Anwesenheit erledigen können, gehe ich in die Backstube und setze einen Brotteig an – die einzige Tätigkeit, die mich halbwegs beruhigt.

Um Viertel vor elf bekomme ich eine Nachricht von meinem Bruder Ryan.

Der Adler ist gelandet. Sind in zwanzig Minuten da.

Ich laufe nach oben, ziehe mir eine frische Bluse an und lege einen Hauch Lippenstift auf. Als ich mich vorbeuge, um zu überprüfen, ob nichts verschmiert ist, blicke ich zu meiner Verblüffung in die Augen meiner Großmutter. All die Jahre war ich so sicher gewesen, dass ich meiner Mutter ähnlich sehe, doch in letzter Zeit erkenne ich immer häufiger die Züge meiner Großmutter, wenn ich in den Spiegel blicke.

Ich bin nervös. Es ist lange her, dass ich ein kleines Mädchen bemuttert habe. Ob ich mich daran erinnern werde, wie es geht?

Unten läutet die Glocke über der Eingangstür. Ich laufe in die Bäckerei und biege gerade um die Ecke, als Katie durch die Tür tritt. Ihre Augen sind viel zu groß für ihr Gesicht, und sie ist spindeldürr. Alles an ihrem dreizehn Jahre alten Körper schreit nach Trotz und Protest – die vor der Brust gekreuzten Arme, das Haar, das ihr ins Gesicht fällt, die eingezogenen Schultern, als müsse sie ihr Inneres schützen. Ihre Augen sind rot gerändert und verquollen, als hätte sie geweint, aber vielleicht hat sie auch nur während des Flugs geschlafen. Ich trete mit einem, wie ich hoffe, aufmunternden Lächeln vor. Der alte Holzboden knarzt unter meinen Füßen. Das Mädchen starrt mich erschrocken an.

»Keine Sorge. Er ist alt, aber er hält.« Ich verkralle die Hände ineinander, um sie nicht aus einem Impuls heraus nach ihr auszustrecken. Ich habe eine kleine Katze vor mir, und Katzen kommen nur, wenn man sie mit leisen, beschwichtigenden Lauten anlockt. »Ich bin Ramona Gallagher. Du musst Katie sein.«

»Ich dachte, Sofias Mom kümmert sich um mich.«

»Stimmt. Ich bin Sofias Mutter.«

Sie sieht mich finster an.

»Ich war noch ziemlich jung, als sie geboren wurde.«

Sie nickt. Sie hat einen dichten Schopf wilder Locken, braun mit goldenen und kupferfarbenen Strähnen darin. Ihr Haar ist viel zu lang und müsste unbedingt geschnitten werden. Ein Kind aus gutem Hause erkennt man stets am Haar und an der Haut, sagt meine Mutter immer. Katies olivfarbene Haut sieht trocken aus, und sie ist nicht besonders hübsch. Noch nicht. Aber eines Tages, wenn sie ihre Schlaksigkeit erst einmal abgelegt hat, wird sie die Anmut einer Schwalbe besitzen. Ihre Augen sind grün, so wie die ihres Vaters. Ihr Anblick versetzt mir einen Stich. Ich denke an ihn und an das Krankenbett, in dem er liegt, schwer verwundet, irgendwo am anderen Ende der Welt.

Katie steht mit ihrem Buch in der Hand und einem Rucksack über der Schulter vor mir und sieht mich feindselig an. »Ich will hier nicht wohnen«, erklärt sie. »Meine Mom kommt bald wieder aus dem Gefängnis frei, dann kann sie mich holen. Ich brauche keine Ersatz-Mama.«

Ihre Loyalität rührt mich. Ich nicke. »Klar. Du musst ja auch nicht für immer hierbleiben. Sofia wollte nur die Gewissheit haben, dass du gut aufgehoben bist, bevor sie nach Deutschland aufbricht.«

Katie senkt den Blick. Deutschland. Ihr Vater. Ich werde warten, bis sie von allein die Sprache darauf bringt. »Du kannst Ramona zu mir sagen.«

»Mein Dad will nicht, dass ich Erwachsene mit dem Vornamen anspreche.«

»Mmm. Aber ich bin mit dir verwandt. Ich bin deine Stiefgroßmutter, oder? Musst du in diesem Fall auch Mrs. Gallagher zu mir sagen?«

Sie zuckt die Achseln. Ich lasse es dabei bewenden. »Hast du Gepäck dabei, Schatz?«

»Ich habe alles hier.« Mein Bruder zieht einen schmalen Hartschalenkoffer heran – ein Modell, wie es seit den Sechzigern nicht mehr hergestellt wird. Katie wirft ihm einen Blick durch ihre dichten Wimpern zu – sein schwarzes Haar und die leuchtend blauen Augen verleihen ihm etwas Verwegenes –, woraufhin er sich den Koffer auf die Schulter schwingt und die Hand nach ihrem Rucksack ausstreckt. »Soll ich den auch gleich für dich nach oben tragen?«

Katie schiebt die Daumen unter die Schultergurte. »Nein, ich komme schon klar.«

»Kein Problem«, sagt er mit einer Geste in meine Richtung. »Erzähl Ramona von deinem Hund.«

Katie steht immer noch direkt hinter der Tür, als wollte sie flüchten, sobald wir ihr den Rücken zukehren.

»Hund?«

»Sie haben mich gezwungen, meinen Hund zurückzulassen. In El Paso. Am Flughafen.« Tränen steigen ihr in die Augen. »Ich hatte nicht den richtigen Transportbehälter, deshalb haben sie ihn in irgendeinen Lagerraum gebracht, aber ich muss ihn hierherholen. Außer mir hat er niemanden, und bestimmt hat er schreckliche Angst.«

»Oh. Es geht um deinen Hund. Ich wusste ja gar nicht, dass du einen hast.«

Sie hebt die Schultern. »Er ist auch noch nicht lange bei mir. Ich habe ihn bei den Bahngleisen gefunden. Er heißt Merlin.«

Ich bemühe mich um eine neutrale Miene. Mein Kater wird nicht allzu begeistert sein. Und ein Hund, der bislang ein Vagabundenleben geführt hat, könnte für einigen Ärger sorgen, unter anderem könnte er meinen Kater als perfekte Proteinquelle ansehen. »Wann hast du ihn denn gefunden?«

»An dem Tag, als meine Mom ins Gefängnis gekommen ist«, antwortet sie eine Spur zu laut. »Er ist die ganze Nacht bei mir geblieben. Sonst wäre ich ganz allein gewesen. Und ich werde ihn nicht im Stich lassen.«

Dieses Mädchen hat ihre Mutter an Crystal Meth und ihren Vater an drei Auslandseinsätze verloren. Sie braucht jemanden an ihrer Seite, sage ich mir. Ich muss ja nicht begeistert davon sein. »Okay«, erwidere ich. »Wir rufen am Flughafen an und erkundigen uns, was wir tun müssen. Bestimmt können sie ihn mit der nächsten Maschine herschicken.«

»Ehrlich?« Die Tränen kullern – ein Anblick, der sich geradewegs in mein Herz bohrt. Auch ich war einmal ein Kind wie sie, einsam und verlassen. Meine Tante Poppy war der einzige Mensch, der für mich da war, und ich könnte in diesem Sommer dasselbe für Katie werden.

»Ich sorge auch dafür, dass er keinen Ärger macht, das verspreche ich«, beteuert Katie.

»Aber natürlich.« Ich winke sie zu mir. »Du hast bestimmt einen Bärenhunger.«

»Ja.«

»Dann lass uns nach oben gehen. Ich mache dir etwas zu essen.« Ich zeige auf die Glasvitrine, in der ein paar Laibe von gestern liegen. »Wie wär’s mit einem Stück Brot?«

»Gern. Ich hab echt Hunger«, gibt sie zu. »Im Flugzeug gab es nur Snacks, für die man bezahlen musste.«


Und keiner hat daran gedacht, dir Bargeld mitzugeben. »Du hast Glück. Ich habe gerade ein Brot aus dem Ofen geholt. Pumpernickel. Schon mal probiert?«

Katie zuckt zurück. »Ist das dieses schwarze Zeug?«

»Ja. Na gut, dann überlegen wir uns etwas anderes für dich.«

»Warte.« Sie reckt das Kinn und sieht mich finster an. »Wird mein Dad sterben? Bitte sag mir die Wahrheit. Ich halte es nicht aus, wenn die Leute mich belügen.«

»Okay.« Ich halte nachdenklich inne. »Ehrlich gesagt, weiß ich es nicht, Katie. Ich glaube es nicht, aber seine Verbrennungen sind sehr schwer, deshalb wird es wohl noch einige Zeit dauern, bis wir sicher sein können.«

»Wie schlimm?«

»Auch das kann ich dir nicht sagen. Sobald Sofia anruft, wissen wir mehr. Aber sie wird wohl erst morgen im Krankenhaus sein.«

»Ist sein Gesicht auch verbrannt?«, erkundigt sie sich mit brüchiger Stimme.

»Wir werden sie fragen.«

»Okay.« Sie entspannt sich etwas und legt sich eine Hand auf den Bauch. »Ich schätze, jetzt kann ich etwas essen.«

»Ja.« Ich zeige auf die Vitrinen. »Such dir ein Brot aus, dann mache ich dir ein Sandwich mit gegrilltem Käse. Wie klingt das?«

»Gut«, sagt Katie. »Danke.« Mit einer hastigen Bewegung wischt sie sich die Tränen ab und beäugt die Brotlaibe. »Wow? Was sind das für Brote?«

Augenblicklich lässt meine Anspannung nach. Brot. Damit kenne ich mich aus. Ich liebe Brot. Brot wird diesem Mädchen ein wenig Trost spenden und ihr einen kurzen Moment des Friedens schenken. »Normalerweise habe ich noch viel mehr, aber es gab ein Problem mit den Rohren vor dem Haus«, erkläre ich und beginne die Laibe aufzuzählen. »Das ist Sauerteig-Weizenbrot. Dann haben wir Pumpernickel, das du nicht magst. Dann gibt es welches mit Haferflocken und Sonnenblumenkernen. Und normales Weißbrot.« Es ist ganz frisch, vielleicht sogar noch leicht warm und fluffig. Ich gebe immer ein bisschen Grieß dazu. Für den Geschmack und damit es außen schön knusprig und innen weich ist. »Magst du am liebsten Weißbrot?«

»Ja, ich denke schon.«

Ich nehme den Laib heraus. Er fühlt sich leicht in meiner Hand an. »Es hat durchaus seine Gründe, warum es so beliebt ist.« Ja, denke ich. Weißbrot wird ihre Sorgen und ihre Angst ein Stück weit verjagen.

Mein Bruder kommt in seinen schweren Stiefeln die Treppe heruntergestapft. »Alles erledigt.« Er nickt in Richtung Vorgarten. »Was, um alles in der Welt, ist denn da draußen passiert?«

»Wasserrohrbruch.«


Er schüttelt den Kopf. »Geht es bei dir nie ohne Probleme?«

Ich zucke die Achseln. Das ist mein wunder Punkt. Meine Familie hat mit allen Mitteln versucht, mir die Idee auszureden, in dem Haus eine Bäckerei einzurichten, aber ich war sowohl von der Lage als auch vom Konzept überzeugt – eine Boulangerie mitten in einem Wohn- und -Geschäftsviertel im urigen Westteil der Stadt. Damals dachte ich, mir sei bewusst, wie viel Arbeit ein altes Haus macht.

Aber dann musste ich feststellen, dass ich den Aufwand um ein Vielfaches unterschätzt hatte.

Er zeigt hinter mich. »Sieh nicht hin. Aber du bekommst Hilfe.«

Ich drehe mich um, gerade noch rechtzeitig, um meine Mutter zu sehen. Mein erster Impuls ist, Katie hinter meinem Rücken zu verstecken. »Mom! Ich wusste ja gar nicht, dass du heute Morgen vorbeikommen wolltest!«

Meine Mutter Lily ist klein und drahtig, mit blonder Kurzhaarfrisur, die sie wie ein Mann alle drei Wochen nachschneiden lässt. Sie trägt einen adretten schwarzen Strickhosenanzug mit violetten Paspeln. »Guten Morgen!«, sagt sie. »Ich dachte, du brauchst vielleicht Hilfe. Außerdem musste ich doch ein paar Donuts vorbeibringen, oder?«

»Mom«, erwidere ich mit einer Geste auf die Brotregale rings um uns herum, »ist dir noch nicht aufgefallen, dass das hier eine Bäckerei ist?«

»Nein, du bist doch diejenige, die behauptet, das sei eine Boulangerie, wo es nur Brot und kein Gebäck gibt. Krapfen und solche Dinge kriegt man hier nicht, stimmt’s?« Sie drückt mir die Schachtel von Dunkin’ Donuts in die Hand und wendet sich an Katie, als wäre sie nicht dreizehn, sondern sechs. »Hallo!« Ihre Stimme ist eine Spur zu … fröhlich. »Du musst Katie sein.«

Das Mädchen nickt und presst sich ihr Buch vor die Brust. »Ich mag Donuts.«

»Siehst du?« Lily wedelt mit der Hand. »Kommt, lasst uns alle einen essen.« Und damit marschiert sie zur Treppe, die hinauf in meine Küche führt. »Kommst du, Ryan?«

»Äh … nein.« Mein Bruder rümpft die Nase. »Ich muss zurück an die Arbeit.«

Katie bleibt stehen. »Was ist mit meinem Hund?«

»Du hast einen Hund?«, fragt Lily.

»Ja, hat sie«, bestätige ich. »Mom, das wäre die perfekte Aufgabe für dich. Der Hund sitzt am Flughafen von El Paso fest. Katie hatte nicht die richtige Transportbox und wahrscheinlich nicht genug Geld, um eine zu kaufen.« Ich sehe sie fragend an.

»Aber hast du denn kein Handy, Schatz?«, fragt Lily.

Katie verdreht die Augen. »Ich habe noch nicht mal Geld fürs Mittagessen.«

Ich lächle. Offensichtlich kann sie meiner Mutter problemlos Paroli bieten. »Am besten, wir rufen gleich am Flughafen an und hören, was da los ist. Oben. Und die Donuts nehmen wir gleich mit.« Ich öffne die Schachtel. »Hier.«

Katie nimmt gleich zwei heraus, und als sie die Treppe erklommen hat, ist einer bereits verschlungen.

Meine Mutter sucht die Telefonnummer heraus, während ich das Brot aufschneide und die Butter aus dem Kühlschrank nehme. Der Laib duftet herrlich. »Hier, riech mal.« Ich halte ihn Katie unter die Nase.

Sie beugt sich vor und schnuppert höflich. »O Mann.« Mit zusammengekniffenen Augen beobachtet sie, wie ich ein Stück weißen Cheddar abschneide. »Hast du keinen normalen Käse?«

»Aber das ist doch nur Cheddar.«

Lily sieht mich über den violetten Rahmen ihrer rechteckigen Brille an. »Sie meint Scheiblettenkäse, Ramona. Den essen alle Kinder am liebsten.« Sie wendet sich Katie zu. »Diese gelben Scheiben, stimmt’s?«

»Ja. Manchmal sind sie auch einzeln verpackt.«

Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich so etwas nicht im Kühlschrank habe. Ich bin Käseliebhaberin, aber dieses Zeug gibt es bei mir nicht. »Tut mir leid, Schatz, aber so eine Art Käse habe ich nicht. Willst du den nicht mal probieren?«

Ihr linker Fuß baumelt hin und her. Die Umrisse ihrer Handgelenkknochen zeichnen sich deutlich unter der Haut ab. »Kann ich nicht einfach noch einen Donut essen?«

»Nein. Du brauchst etwas Anständiges.«

»Erdnussbuttersandwich mit Johannisbeergelee?«

»Das geht.«

»Aber nicht die mit den Stücken, ja?«

»Nein.« Ich muss grinsen. »Nein, ich habe nur die ohne Stücke.«

»Gut.« Katie sitzt am Tisch, noch immer mit dem Rucksack auf der Schulter und ihrem Buch in der Hand.

»Willst du nicht erst deine Sachen in dein Zimmer bringen? Und dir vielleicht die Hände waschen?«

»Ich muss aufs Klo.«

»Oh, aber natürlich. Tut mir leid. Ich zeige es dir. Komm mit.«

Die Bäckerei nimmt den Großteil des Erdgeschosses ein, doch die beiden oberen Stockwerke, die ich bewohne, sind groß und weitläufig, mit hohen Doppelfenstern, die viel Licht hereinlassen. Einige der Zimmer sind ein wenig renovierungsbedürftig, aber auf den Holzböden liegen die wunderschönen alten Teppiche meiner Großmutter, und die kniehohen Holzvertäfelungen mit den üppigen Schnitzereien verleihen den Räumen viel Atmosphäre. Die Küche, die ich zur selben Zeit renoviert habe wie die Bäckerei, geht nach Süden, direkt auf die von Ulmen gesäumte Straße, deren Äste jeden Winter unter den schweren Schneemassen nachgeben und regelmäßig die Stromleitungen lahmlegen.

Auch mein Schlafzimmer befindet sich auf dieser Etage, genauso wie das gigantische Badezimmer mit der Klauenfußwanne. Beide Zimmer bieten Ausblick auf die Berge, die sich, blau und massiv, in unmittelbarer Nähe erheben.

»Du wohnst hier oben«, sage ich zu Katie und führe sie ins Dachgeschoss. Im Sommer kann es hier ziemlich heiß werden, aber Katies Zimmer verfügt über eine nach Norden ausgerichtete Fensterfront und einen kleinen, überdachten Balkon, der auf den Garten hinausgeht. Hier wird sich der Hund bestimmt wohlfühlen, denke ich.

»Das ist mein Zimmer?«, fragt Katie.

»Hier oben gibt es keinen Fernseher, weil die Kabel fehlen, aber wenn du sonst etwas brauchst, sag mir einfach Bescheid. Das Badezimmer ist winzig, aber die Dusche ist wunderbar, außerdem ist der Ausblick recht hübsch. Wenn du ein Bad nehmen willst, kannst du das unten tun – die Badewanne ist wirklich klasse. Sofia und ich baden gern.«

Katie sieht ziemlich erschöpft aus.

»Entschuldige, ich quatsche dich hier voll. Wieso lässt du dir nicht ein paar Minuten Zeit und richtest dich ein, bevor du nach unten kommst?«

Sie sieht ein wenig verloren aus. Ich tätschle ihr die Schulter. »Lass dir so viel Zeit, wie du magst, Schatz.«










FÜNF

Katie


Katie lässt sich aufs Bett sinken. Es ist so superweich, dass es sich anfühlt, als würde es förmlich ihren Namen rufen. Sie lässt sich nach hinten fallen, woraufhin sich die Decken wie Wolken um ihre Arme bauschen. Sie spürt die sanfte Brise, die durchs Fenster hereinweht und ihr durchs Haar streicht. Die Tapeten sind alt, mit winzigen Orangen darauf, und erinnern sie an ein Buch, das sie in der Bücherei aufgestöbert hat. Es handelt von einem Mädchen, das in einen Schrank klettert und so in eine andere Zeit zurückreist. Auf einem Hocker in der Ecke steht eine riesige blaue Vase mit violetten Blüten, deren Duft ihr in die Nase steigt.

Nach einem Moment steht sie auf und tritt ans Fenster, von wo aus sie die Baumwipfel sehen kann. Ein winziger Vogel sitzt darauf und zwitschert, und irgendwo in der Ferne, ganz weit unter ihr, rauscht ein Fluss. Überall stehen dichte Sträucher mit diesen violetten Blüten.

Damit hat sie nicht gerechnet. Absolut nicht.

Sie zieht ein Notizbuch aus ihrem Rucksack. Auf dem Umschlag sind zwei Mädchen mit High Heels und bunten Haarbändern abgebildet. Madison hat es ihr am Flughafen geschenkt. »Schreib mir jeden Tag«, hat sie zu Katie gesagt. »Und wenn du einen Computer hast, kannst du mir mailen. Und ich antworte dir jeden Freitag, wenn wir in die Leihbibliothek gehen.« Madisons Computer hat vor einiger Zeit den Geist aufgegeben, und ihre Familie hat sich noch keinen neuen zugelegt. Vielleicht wenn ihr Vater zum nächsten Einsatz geschickt würde, hatte ihre Mutter gesagt. Madisons Mom hatte den Mädchen vorgeschlagen, sie könnten einander doch schreiben: richtige Briefe, in einem Umschlag, den man in den Briefkasten steckt. Mrs. Petrosky hatte Katie einen Vorrat an Umschlägen und Briefmarken geschenkt und die Adresse auf die Schachtel geschrieben.

Katie hatte sich nach Kräften bemüht, nicht zu weinen, ebenso wie Madison, aber sie waren beste Freundinnen. Sie hatten eine Menge gemeinsam erlebt – ihrer beider Eltern waren bei der Armee. Sie hatten dreimal am selben Ort gelebt und kannten sich schon, seit sie sechs Jahre alt waren.

Und nun sitzt Katie in ihrem neuen Zimmer, schlägt das Notizbuch auf und beginnt zu schreiben.

20. Mai

Hallo, Madison,

das ist mein erster Brief an dich. Ich bin angekommen. Es ist schön hier. Sofias Mom ist nett, aber das haben wir uns ja sowieso schon gedacht, weil Sofia auch nett ist. Merlin sitzt immer noch am Flughafen fest, aber es sieht so aus, als würden diese Leute hier versuchen, ihn herzuholen. Im Moment habe ich SUPERGROSSEN Hunger und werde gleich Mittag essen. Aber ich wollte dir sofort schreiben, auch wenn du es jetzt noch nicht lesen kannst. Es ist genauso wie letztes Jahr, als du ins Sommerlager gefahren bist, was?

Später mehr,

Katie


...
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