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Prolog

Paris, Entbindungsstation der Clinique Jeanne d’Arc,  
9. Februar 2013

Anne Capestan atmete durch. Die Schmerzen waren abge-
klungen, die Welt wurde wieder scharf. Pein und Panik 
würden erst in zwanzig Minuten zurückkehren, achtzehn, 
wenn alles gut lief. Die Schweißperlen auf ihrer Stirn ver-
mischten sich mit den Wassertropfen aus dem Zerstäuber. 
Sie wandte den Kopf zum hilflosen Gesicht ihres Ehemanns.

Paul Rufus hatte für die Geburt Sonderausgang bekom-
men. Commandant Lebreton, ehemals Verhandlungsfüh-
rer bei der RAID, bevor er aufs Abstellgleis in der Rue des 
Innocents befördert worden war, hatte ihn hierher eskor-
tiert, nachdem er Kleider und Kulturbeutel für ihn abge-
holt hatte. Der Gefangene hatte sich rasiert, frisiert und in 
seinen schicksten Anzug nebst Krawatte und neuen Schu-
hen geschmissen. »Ich habe mich hübsch gemacht für unser 
Kind.« Er sah tatsächlich hübsch aus, wunderschön sogar, 
wie Capestan gerührt und bewundernd festgestellt hatte, 
wenn auch etwas abgemagert. Neunzehn Stunden später 
war der Anzug zerknittert, die Krawatte hing schief, die 
Haare waren zerzaust, und das steife Leder der Derbys ent-
lockte Paul ein gedämpftes Stöhnen. 

Eine weitere Welle türmte sich auf. Capestan schloss die 
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Augen und biss die Zähne zusammen. Die Wehe schlug ihre 
Krallen ein und spie Feuer in jedes Glied. Paul murmelte, 
den Blick auf seine Füße gerichtet: »Diese Treter drücken 
bestialisch.«

Mit unendlicher Anstrengung stieß Capestan hervor: 
»Ich liebe dich, Paul, aber ich schwöre dir, wenn du noch 
EIN Wort über deine Schuhe verlierst …«
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1.

Paris, sechzehn Monate später

Die drallen kleinen Finger packten den Verdienstorden und 
wollten das schon sabberdurchweichte Band abreißen. 

»Nein, Joséphine, nicht anfassen«, schimpfte Commissaire 
Capestan im resignierten Tonfall einer Mutter, der eher die 
Erwachsenen beruhigen als ein schon für den nächsten Ver-
such bereites Kind überzeugen sollte. 

Sie stemmte sich aus dem Sessel vor dem feudalen Schreib
tisch des Regionaldirektors der Kriminalpolizei und ge-
sellte sich zu ihrer Tochter am Fuß der Vitrine. Mit ein paar 
leeren Ermahnungen löste sie die Händchen vom Orden 
und legte ihn auf ein höheres Brett, nachdem sie ihn diskret 
am Ärmel abgewischt hatte. Die gutmütige Joséphine nahm 
es ihrer Maman nicht übel. Eroberungslustig rollte sie sich 
vom runden Windelhintern auf alle viere und grapschte, 
gleichzeitig flink und unbeholfen, nach dem nächsten, 
noch goldeneren Ehrenzeichen, das mit verheißungsvollen 
Rüschen eingefasst war. Kurzerhand raffte Capestan alles 
auf den unteren Brettern zusammen und deponierte es in 
einem Haufen oben auf dem Möbelstück. 
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»Tut mir leid …«
Buron sah aus, als hätte er einen Liter Rizinusöl auf eine 

Handvoll Reißzwecken geschluckt.
»Nein, nein, ich bitte Sie, das macht doch nichts. Nun, 

wie ich eben gesagt habe …«
Richtig, er hatte geredet, aber worüber, hatte Anne 

Capestan schon wieder vergessen. Sie kramte einen Bund 
dicker, bunter Plastikschlüssel aus der Handtasche und 
reichte ihn ihrer Tochter, die ihn an sich riss und begeis-
tert glucksend schüttelte. Buron erhob die Stimme, um das 
Klappern zu übertönen.

»Commissaire, Sie müssen in den Dienst zurückkehren, 
ich brauche Sie an der Spitze Ihrer Brigade. Ich verstehe 
ja, dass die Freuden der Mutterschaft Sie von Ihrer Verant
wortung abgelenkt haben, aber es wird höchste Zeit, wie-
der an die Arbeit und Ihre Truppe zu denken und die-
sen entzückenden kleinen Engel flügge werden zu lassen. 
Außerdem …«

Der entzückende kleine Engel hatte sich inzwischen den 
spitzesten Schlüssel geschnappt und zerkratzte damit sys-
tematisch das Bein des Nussbaumholzschreibtischs. Com-
missaire Capestan bückte sich und platzierte ihre Tochter 
in der Mitte des Teppichs.

Buron versuchte, die Irritation über das Verschwinden sei-
ner Gesprächspartnerin bei jedem zweiten Satz zu zügeln, 
und hob erneut an: »Wie gesagt, Ihre Truppe braucht Sie …«

Capestan tauchte ein weiteres Mal ab, um Joséphine ein-
zufangen, die nach drei dickköpfigen Krabbelschritten wie-
der bei ihrem Kratzspiel angelangt war, und setzte ihr Töch-
terchen an den Ausgangspunkt zurück. 
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Sie war zwar seit über einem Jahr in Elternzeit und hatte 
ihr Kommissariat Commandant Lebretons fähigen Händen 
anvertraut, deshalb aber noch lange nicht ihre Kollegen aus 
den Augen verloren, mit denen sie sich von Zeit zu Zeit auf 
einen Mittagssnack, ein Abendessen oder ein Schwätzchen 
traf. Ganz zu schweigen von den diversen offizielleren Zu-
sammenkünften.

Zuerst die Einweihungsparty von Dax, dem Computer
genie, das nach einem Boxunfall nicht mehr die hellste Kerze 
auf der Torte war, und Évrard, der blassen Spielsüchtigen. 
Das junge Paar hatte eine nette kleine Zweizimmerwohnung 
in Oberkampf bezogen, in die sich für einen Abend die ge-
samte Brigade gequetscht hatte. Anschließend der Vier-
zigste von Torrez, dem schwarz behaarten Unglücksbrin-
ger, in einem Restaurant, das wenig später abgebrannt war. 
Dann Rosières Kinofilm. Die erfolgreiche Krimi- und Fern-
sehserienautorin hatte ihren ersten Spielfilm geschrieben, 
eine nie da gewesene Geschichte, von der die Geheimnis
krämerin nicht ein Wort verriet. Der unterschriebene Ver-
trag allerdings war ausgiebig verlautbart und mit Cham-
pagner begossen worden, trotz Merlots Protesten  – der 
Capitaine war ein leidenschaftlicher Liebhaber sämtlicher 
alkoholischer Getränke außer derjenigen, bei denen die 
Blubberbläschen zu viel Platz einnahmen. Auch Saint-Lôs 
spektakulärer Sieg bei den französischen Fechtmeister-
schaften war gebührend gefeiert worden. Der Virtuose an 
Florett und Degen hatte seine Kunst angeblich noch »als 
Grünschnabel« vom größten Fechtmeister der Musketiere 
Ludwigs XIII. erlernt. Orsini, umgeschulter Geiger und be- 
vorzugte Quelle aller Journalisten im Land, hatte Himmel 
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und Erde in Bewegung gesetzt, um seinen Freund und Kolle-
gen in die Profi-Circuits zu bringen. Und schließlich der Pro-
zess gegen Paul Rufus, Commissaire Capestans Ehemann, der 
acht Monate – so lang wie eine einsame Schwangerschaft – 
gedauert und entgegen allen Erwartungen mit einer Verurtei-
lung zu zwei Jahren ohne Bewährung geendet hatte.

Seither hakte sie jeden vergangenen Tag am Wandkalen-
der in ihrer Küche ab. Das schwarze Raster der Ungeduld 
endete mit dem 10. August, neongelb markiert. 

An Pauls statt hatte Louis-Baptiste Lebreton das Kinder
zimmer vor der Ankunft des Babys gestrichen. Capestan sah 
den großen, schweigsamen Commandant noch vor sich, wie 
er mit ruhigen Bewegungen die Farbrolle über die Wand 
fahren ließ, eine Hand in der Hosentasche, ein paar creme-
farbene Sprenkel auf dem dichten Haar. Unterdessen hatte 
sich José Torrez, der sich dank seiner Kinderschar bestens 
mit der Säuglingspflege auskannte, um die Ausrüstung ge-
kümmert. Die zukünftige Mutter hatte kaum die Farbe des 
Kinderwagens mitbestimmen dürfen. Als Ausgleich hatte 
sie sich bei der Anzahl der winzigen Bodys und Pyjamas 
durchgesetzt, der Kleidung also, auf die Joséphine sich von 
der ersten Minute an eifrig erbrochen hatte, nur um sie 
gleich darauf nicht mehr zu tragen, weil sie schneller he-
rauswuchs, als diese trocknen konnte. Jetzt war Capestan 
klar, warum ihr Partner beim Anblick der vollen Kommode 
nur höhnisch gegrinst hatte. Eva Rosière wiederum hatte 
sich selbst zur Hausdame befördert und kreuzte regelmäßig 
mit Bergen von geraspelten Karotten und pasteurisier-
tem Käse auf. So spielte die gesamte Brigade gute Fee und 
beugte sich mehr oder weniger standfest über die Wiege. 
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Sogar Buron, der Joséphine ein rosafarbenes Plüschkanin-
chen in BRI-Uniform geschenkt hatte. 

Ursprünglich hatte Capestan nicht vorgehabt, ihren Mut-
terschaftsurlaub zu verlängern, aber seit der unglaublichen 
Begegnung mit ihrer Tochter war sie derart glücklich und 
durcheinander, dass sie sich einfach nicht zur Rückkehr 
aufraffen konnte. Sie ließ sich treiben, wollte nichts mehr 
wissen von Polizeiarbeit und Fällen. Sie lebte in einer Blase, 
auch wenn sie ahnte, dass an deren Wänden, an jeder blan-
ken Nervenzelle Angst und Wut lauerten, zwei alte Freun-
dinnen. Ihre Erinnerungen an die Kinder- und Jugendbri-
gade, an den Dreck der Pariser Straßen stiegen langsam 
aus den hintersten Winkeln ihres Gehirns auf und trüb-
ten das Meer der Zärtlichkeit. Manchmal brabbelte José
phine irgendetwas, wedelte mit einem zarten Ärmchen und 
schaute ihre Mutter voll ungehemmter Liebe an, der Inbe-
griff bedingungslosen Vertrauens. Capestan schenkte ihr ein 
breites Lächeln, ehe ohne Vorwarnung die Blitze in ihren 
Kopf einschlugen. Die Panik erstickte sie, verwandelte sich 
nach und nach in Zorn und Traurigkeit. Sie gurrte weiter, 
aber die Gutzi-Gutzis wurden freudlos und heiser.

Sie wich ihrer Tochter keine Sekunde von der Seite. 
Irgendwann würde sie die Nabelschnur natürlich durch-

trennen müssen. Aber nicht heute, obwohl ihr Mentor 
offenbar im Begriff war, genau das zu fordern. Er hatte sie 
angerufen, um sie für Dienstag um zehn einzubestellen. 
Capestan hatte erwidert, dass sie beurlaubt sei und er sie 
deshalb gar nicht einbestellen könne. Daraufhin hatte er sie 
eingeladen, am selben Tag zur selben Zeit. Capestan hatte 
die Einladung angenommen. 
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»Es gibt da mehrere Fälle, die ich Ihnen gerne anvertrauen 
würde. Das Beste wäre wohl eine Rückkehr zum 1. August. 
Das passt Ihnen ja hoffentlich?« Mit einem sicheren Patri-
archenlächeln verschränkte Buron die großen Hände auf 
der Schreibtischunterlage aus flaschengrünem Maroquin. 

»Nein.«
Der Divisionnaire konnte seine Überraschung schwer 

verbergen. Für jemanden wie ihn, der nur widerwillig Ur-
laub nahm, überflogen die achtzehn Monate Abwesenheit 
einer eigentlichen Vollblutpolizistin jedes Verständnis. Vor 
allem, wo er als ihr Vorgesetzter sie doch so höflich bat. 

»Wie, nein?«
Die erschöpfenden Drei-Fläschchen-Nächte hatten Capes-

tans übliche Unverfrorenheit abgestumpft, also begnügte 
sie sich mit der alten, aber nicht weniger wahren Ausrede: 
»Ich habe keine Betreuung für Joséphine, ich muss mich 
erst organisieren.«

Burons Reaktion konnte sie nicht erkennen, ihr war die 
Sicht versperrt. Sie bewegte den Kopf und bemerkte erst 
jetzt, dass ihre Tochter geduldig an ihr hochgeklettert war 
und das Gesichtchen direkt vor sie geschoben hatte, um ihr 
in Erinnerung zu rufen, wer hier der wichtigere Gesprächs-
partner war. Capestan drückte Joséphine einen Kuss auf die 
Stirn und setzte sie, den strampelnden, schon zur nächsten 
Kletterpartie bereiten Beinchen zum Trotz, wieder auf den 
Teppich. 

Mit der feierlichen Stimme eines Mannes, der Lösungen 
präsentiert, verkündete Buron: »Kein Problem, ein Anruf 
von mir genügt, und Sie bekommen einen Krippenplatz.«

Wahrscheinlich hatte er tatsächlich die nötigen Kontakte, 
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um ein solches Wunder zu vollbringen, deshalb offenbarte 
Capestan, was sie wirklich dachte: »Ja, aber nein.«

Die Stirn unter dem Bürstenschnitt gerunzelt, die feuch-
ten Basset-Augen missbilligend zusammengekniffen, be-
harrte der hehre Mentor: »Nun aber, Capestan, ich brauche 
Sie, die Polizei braucht Sie. Nach allem, was ich getan habe, 
damit Sie nicht entlassen werden …«

»Ja, aber nein. Nein. Nein, nein und nochmals nein«, er-
widerte Capestan weder angriffslustig noch diplomatisch.

Genau diesen Moment wählte Joséphine, um mit ihrer 
Morgenfuhre die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Als 
der charakteristische Geruch Capestan in die Nase stach, 
stand sie auf. Buron beobachtete sprachlos, wie sie in ihre 
Jacke schlüpfte, nach der großen Umhängetasche griff und, 
sorgsam darauf bedacht, die Windel nicht platt zu drü-
cken, ihre Tochter hochhob. Schließlich fragte sie, leicht 
verwirrt, ohne wirklich daran zu glauben: »Im Quai des 
Orfèvres gibt es nicht zufällig einen Wickeltisch?«
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2.

»Verdammte Scheiße, ich bringe ihn um!«
Eva Rosière schäumte vor Wut. Ihre Wangen hatten das 

typische Zinnoberrot angenommen, das einen Sturm an-
kündigte, und der neue Vertragszusatz drohte in ihrer be-
benden Faust zu zerreißen. 

Es war nicht zu fassen. Die Dreharbeiten hatten kaum 
begonnen, da wollte dieser Nichtsnutz von Regisseur, die-
ser schlappschwänzige Schwätzer, der ihr Skript mit leerem 
Geblubber aufblies, auch schon als Koautor genannt wer-
den. Und zwar an erster Stelle, vor ihr! Was bildete der sich 
überhaupt ein!

Begleitet vom grimmigen Gebell ihres Hundes Pilote, Ko-
sename Pilou, platzte Rosière, Capitaine de Police, Bestsel-
lerautorin und jetzt auch Filmdrehbuchschreiberin, mitten 
in den Dreh, »Ruhe bitte, wir drehen!« hin oder her. Sie 
bohrte die spitzen Absätze in die Kabel, von denen es auf 
dem Wachsbetonboden nur so wimmelte, und brüllte durch 
den Raum: »Wo steckt die alte Sülzwurst?«

Der Toningenieur zuckte zusammen, zerrte sich den Kopf-
hörer herunter und schüttelte sich kurz, wie um sicherzu-
stellen, dass seine Ohren noch am richtigen Fleck saßen. 
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»Der wollte sich, glaube ich, nach dem Mittagessen mit 
dem Produzenten treffen.« 

Perfekt, zwei Idioten zum Preis von einem. Ganz neben-
bei registrierte Rosière, dass bei Sülzwurst jeder sofort an 
Michel Aramédian dachte, schließlich war der Regisseur 
fürs Sülzen und seine Wurstfigur bekannt. Und natürlich 
musste er direkt den großen Häuptling mit seinem Dank 
übergießen, nachdem er seinen Vertragszusatz bekommen 
hatte. 

Rosière machte eine Kehrtwendung, die ihre Absätze 
zum Knirschen, aber ihre wohlgepolsterte Hüfte kein biss-
chen ins Wanken brachte, und wogte entschlossen wieder 
von dannen. Pilou folgte ihr mit erhobener Schnauze und 
wedelte im Takt ihrer Stechschritte mit dem Schwanz wie 
ein Metronom. 

Das Produzentenbüro befand sich am Ende des Flurs und 
beherbergte nur Tom Dicate, der so knauserig war, dass er 
sogar den Posten des Produktionsleiters eingespart hatte, 
um selbst jeden einzelnen in den Dreh investierten Cent zu 
verwalten, zu verteilen oder vor allem zu verweigern. 

Ohne sich mit Anklopfen aufzuhalten, riss Rosière 
schwungvoll die Tür auf.

»Ist er da?«
War er nicht. Tom stand allein vor der Rauchglasplatte 

seines Schreibtischs. Mit einer Geste, die lässig wirken 
sollte, aber seine ständige Nervosität verriet, teilte er eine 
schmale Linie Kokain ab, rollte das Foto seiner Hauptdar-
stellerin Luna Sellia auf und beugte sich vor. Um die Anwe-
senheit einer Gesetzeshüterin schien er sich nicht zu sche-
ren. Pilou, der da strenger war als sein Frauchen, bellte 
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laut. Tom fuhr zusammen und stieß sich das Röhrchen tief 
in den Riechkolben. Reflexartig schnaubte er kräftig, um 
es wieder zu entfernen, was die Droge zu einer feinen wei-
ßen Wolke zerstäubte. Bevor das Koks wie gewöhnlicher 
Staub davonwabern konnte, steckte Tom sich kurzerhand 
das Röhrchen ins noch unversehrte Nasenloch und saugte 
mit schnellen Zügen die Luft um sich herum ein, um nicht 
ein Zehntelgramm zu vergeuden – bis ihm wohl aufging, 
dass dabei die gesamte gespielte Lässigkeit zur Lächerlich-
keit verpuffte, und er sein Werkzeug verächtlich auf den 
Tisch fallen ließ. 

»Nein, er ist nicht da. Nur ich, also komm mal wieder run
ter, Schätzchen. Willst du’s stattdessen mit mir probieren?«

»Wenn’s sein muss«, antwortete Rosière und verkniff sich 
das »Fick dich!«, das ihr auf der Zunge brannte. »Eigentlich 
suche ich Michel. Aber wo du schon mal da bist, kannst du 
mir vielleicht weiterhelfen …«

»Wenn’s sein muss«, gab Tom mit seinem Vorstadtschlin-
gelgrinsen zurück.

Unbeeindruckt wedelte Rosière mit dem Vertragszusatz 
und stöberte einen letzten Kokswirbel auf. 

»Wie hat sich der feine Monsieur Sülzwurst zum Dreh-
buchautor aufgeschwungen? Ist das auf deinem oder sei-
nem Mist gewachsen? Was soll der Schmu? Willst du ihn 
in Tantiemen bezahlen, um mich übers Ohr zu hauen, oder 
hält er sich jetzt für ein Genie, weil er den Figuren neue 
Lieblingsgerichte angedichtet hat?«

»Aber, aber, Eva, wir sind hier beim Film, da hat dein 
Schöpferstolz nichts zu suchen, das Drehbuch ist bloß ein 
Hilfsmittel. Michel hat eine Vision und …«
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»Eine Vision? Soll das ein Witz sein? Und wenn er mal 
pinkeln muss, ist er plötzlich Klodesigner?«

»Geh mir nicht auf die Nerven, Eva, das soll dein Agent 
mit seinem klären. Der wollte den Punkt unbedingt mit 
aufnehmen«, sagte Tom, während sein feuchter Zeigefin-
ger wie unabhängig vom Rest des schlaffen Körpers jeden 
Rauchglaszentimeter systematisch nach Pulverresten ab- 
tastete. 

»Verdammte Scheiße, ich bringe ihn um!«, fauchte Ro-
sière auf dem Weg zur Tür. 

Sie selbst hatte diesen Schleimbeutel engagieren lassen. 
Michel Aramédian war ein Handwerker, ein technisch gu-
ter Regisseur ohne eigene Handschrift, der das Skript Wort 
für Wort umsetzte und keinerlei zusätzliche Ideen ein-
brachte. Nach über einem Jahr unermüdlicher Arbeit an 
ihrem allerersten Filmdrehbuch hatte Rosière seinen Namen 
vorgeschlagen, im Glauben, dass er ihr Werk um keinen 
Millimeter verrücken würde. Falsch gedacht. Urplötzlich 
hatte der brave Erfüllungsgehilfe beschlossen, selbst ein 
paar Autorenlorbeeren zu ernten, wenn auch auf dem Ast 
einer anderen.

Sie steuerte auf den Regieraum zu, in der festen Überzeu
gung, Michels große, gebeugte Gestalt in der Nähe des 
Büfetts vorzufinden, wo er gern Naturjoghurt um Natur-
joghurt direkt aus dem Becher schlürfte, ohne Löffel. An-
schließend wischte er sich den Mund mit den Fingern und 
die Finger mit einer Papierserviette ab. 

Dort war er allerdings auch nicht. Die Hairstylistin Véro 
saß mit der Garderobiere Inès und der Maskenbildnerin 
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Zélie zusammen und nippte an einem Kaffee. Es war früher 
Nachmittag, die Schauspieler waren drehfertig und Haare/
Make-up/Kostüm genossen eine dieser endlosen Pausen, die 
der Arbeit beim Film ihren Charme und den Babysittern 
ein Vermögen einbrachten. Sie hatten die Maske verlassen, 
in der sich Michel, der willensschwache Kapitän, schon 
seit Tagesanbruch herumtrieb und auf die Laune seiner 
Besatzung lauerte. Der von Hundert-Watt-Birnen erhellte 
Beichtstuhl barg die Bissigkeiten und Gerüchte des Mor-
gens. In diesem sicheren Hafen, den die Schauspieler nackt 
betraten und gestylt/geschminkt/gewandet, mit ihren Rol-
len gepanzert, wieder verließen, wurden traditionell Kom-
plotte geschmiedet und Meutereien angezettelt. Dort be-
klagten sich die vernachlässigten Egos, während sie für die 
Pinsel die Lippen spitzten. Véro, Zélie und Inès spielten 
ihren Part und verbreiteten Klatsch und Tratsch, so oft wie 
nötig, aber ohne bösen Willen. Als heitere Profis durch-
segelten sie sicher die Stürme größenwahnsinniger Regis-
seure, doch selbst sie liefen gelegentlich auf Michel Aramé-
dians Sandbank auf – er war einer der wenigen gleichzeitig 
geschmacklosen und ungenießbaren Filmemacher. 

Er bereitete seine Schläge im Verborgenen vor. 
Szene für Szene, Einstellung für Einstellung brachte er  

Eva Rosières Figuren auf Abwege, ohne zu begreifen, dass er 
damit die geliebte Familie der Autorin antastete. Sie waren 
aus ihren Gefühlen erbaut, aus Tausenden Details, die sie 
jeden Tag sammelte, aus ihrer Empathie, denn die besetzte 
knallhart alle Menschen, denen sie begegnete, besichtigte 
ihr Innerstes und spuckte die Essenz dessen, was sie erstaunt 
hatte, in einer neuen Seele wieder aus. Rosières Figuren 
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waren Träume, Freundschaft, Mitgefühl, Empörung, einge-
stampft und zusammengepresst, alles, was sie in gut fünfzig 
Jahren gesehen und erlebt hatte, und eine Hommage an das, 
was sie in den letzten drei Jahren aufrechterhalten hatte. Sie 
trug ihrer aller Verletzlichkeit in sich. 

Die ausschweifende Krimi- und Fernsehserienautorin 
hatte hier ihr persönlichstes Werk, ihr intimstes Projekt ab-
geliefert. Durch eine unglückliche Verkettung der Umstände 
hatte sie ihre neueste Geschichte für die große Leinwand ge-
schrieben, wo man so wenig zu sagen hatte, statt als Roman, 
bei dem man alles entschied. Sie erzählte das Epos einer 
Truppe verstoßener Polizisten, die von einer alten, herun-
tergekommenen Wohnung und der Willensstärke einer ge-
fallenen Chefin zusammengeschweißt wurden. Es war ihre 
eigene Geschichte, die ihrer Kollegen. Capitaine Rosière war 
eine dieser verkrachten Existenzen gewesen, aber das Kom-
mando Abstellgleis hatte ihr wieder Luft zum Atmen ge- 
geben. 

Aus Dankbarkeit und aus der Gewissheit, ein gutes 
Thema aufgestöbert zu haben, war dieses Drehbuch ent-
standen. Sie hatte ihre Freunde in Figuren verwandelt, es 
aber nicht gewagt, sie vorzuwarnen. Schon in der Vergan-
genheit war sie aus der Chefetage des Quai des Orfèvres 
geflogen, weil sie sich von ihren Vorgesetzten und der 
Staatsanwaltschaft hatte inspirieren lassen. Diese Lektion 
hatte sie fein säuberlich klein gehackt, zu Schnitzeln und 
Spänen verarbeitet und dann das Streichholz des Rückfalls 
angerissen. Nur mit dem Unterschied, dass sie ihre Opfer 
diesmal mochte. Schreiben oszillierte immer zwischen Hul-
digung und Verrat, und Rosière war sich nicht sicher, in 
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welche Richtung die Deutung ihrer Freunde neigen würde. 
Deshalb hatte sie, sowohl aus Feigheit als auch aus künst-
lerischem Egoismus, um keinen Widerstand zu riskieren, 
der sie der neuen Inspirationsquelle berauben könnte, auf 
deren Einwilligung verzichtet. Wenigstens machten die 
Figuren ihrer Vorlage alle Ehre: Merlot, dem Mann von 
Welt und Fusel, Blanche Évrard, dem Geist der illegalen 
Spielhöllen, Dax und Lewitz, den enthusiastischen Idioten, 
Lebreton, dem unverweslichen Sonnenkönig, Torrez, dem 
Unglücksbringer, Orsini, dem Spießer mit den schlechten 
Witzen, Saint-Lô, dem Irren, der sich für den Highlander 
hielt, Diament, dem Koloss, und natürlich Anne Capestan, 
der Anführerin mit dem offenen Lächeln und dem locke-
ren Abzugsfinger. Sie waren realistisch, also voller Fehler, 
aber spannend und würdevoll. Bis dieser Weichei-Regis-
seur sie unbedingt in den Leistungsauftrag der Fernseh-
sender zwängen und ihnen Soap-Eitelkeiten und Schund-
film-Eigenschaften andichten musste. Wenn ihre Kollegen 
das sahen … Diese Vorstellung trieb Rosière schon jetzt bis 
tief in die Nacht die Schamesröte ins Gesicht. 

Dank geschickter Schachzüge und Überzeugungskraft 
war es ihr gelungen, die Schmonzetterei des Trottels Detail 
für Detail auszubügeln, aber durch seinen Namen auf die-
sem Vertragszusatz schwang er sich nun eigenmächtig zum 
Herrn über Leben und Tod ihres Textes auf. Ihres Rufes. 
Ihrer Loyalität ihren Freunden gegenüber. 

Sie spürte eine kompromisslose Künstlerseele in sich 
sprießen, das Profil eines romantischen Genies, das Schick-
sal einer Soziopathin, die bereit war, alles zu zerstören, um 
ihr Meisterwerk zu retten. 
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»Habt ihr Michel gesehen?«
Inès, Véro und Zélie lächelten und antworteten nicht 

gleich. Im Bruchteil einer Sekunde las die Polizistin in Eva 
Rosière, die nie verschwunden war, ihnen an den Blicken 
ab, dass sie den Regisseur sehr wohl gesehen hatten, aber 
nicht petzen wollten. Anscheinend hatte er sich verkro-
chen, als er die Autorin hatte kommen hören. 

»Verdammte Scheiße, ich bringe ihn um!«
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Man musste sich den Hals verrenken, um die Zeichnung 
auf der Internetseite genau zu betrachten. Die Bildunter-
schrift war glasklar: »Um das Herz zu treffen und den Geg-
ner kampfunfähig zu machen, sollte die Klinge zwischen 
die siebte und achte Rippe gestoßen werden.«

Zwei Hände schlugen wütend auf die Tastatur ein. 
»Und wie soll ich die Rippen von jemandem zählen, der 

sich noch bewegt?«
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3.

Gaétan Bulinski musterte seinen Kumpel Achille Niessen, 
der seit seinem großen Neun-Millionen-Kinobesucher-
Erfolg ständig wirkte, als würde er von einem Spot be-
leuchtet. Die Hände in den Taschen eines Maßanzugs, trug 
er sein Netter-Kerl-Lächeln zur Schau und betrachtete die 
Welt mit zufriedenem Besitzerstolz. Wenn die Technik 
an ihm vorbeimusste, ließ sie ihm instinktiv mehr Platz, 
während Gaétan die Kabel über die Schuhe schleiften. Mit 
den schmeichelhaften Löckchen und der Vorstadt-Danton-
Visage strahlte Achille eine etwas plumpe, aber sonnige 
Energie aus. Er war zweifelsfrei ein verflixt guter Schau-
spieler. Aber nicht besser als Gaétan. Eher schlechter. 

Jahrelang war Achille der Sidekick gewesen, immer 
ein bisschen weniger attraktiv, ein bisschen weniger cle-
ver, der ewige Zweite, den diese Tatsache nicht störte, der 
schon so geboren war. Gaétan, der geborene Älteste, dun-
kel bis zu den bläulich schimmernden Pupillen, schritt vo-
raus, sich seines Geburtsrechts sicher, aber gewillt, einen 
Flügelmann mitzuziehen, einen friedlichen Rivalen, der 
ihn niemals einholen würde. Bis zu jenem Film, jener 
Bombe, mit der niemand gerechnet hatte. Zumindest nicht 
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in diesem Ausmaß. Am Mittwoch waren die Zahlen rein-
gekommen, die Hochrechnungen hatten sich überschlagen. 
Man erwartete, noch vor dem Monatsende die zehn Millio
nen zu knacken.

Gaétan hatte die Freundschaftsbekundungen und herz
lichen Rippenstöße vermehrt, er freute sich für Achille, 
war äußerlich ganz Gratulation, aber jeder neue Morgen 
versetzte ihm einen Schlag in die Magengrube, ließ ihn zur 
Toilette stürzen und Galle spucken. 

Jeder Schauspieler hoffte auf Den Einen Film: Ziemlich 
beste Freunde, La vie en rose, Willkommen bei den Sch’tis, 
The Artist, Die fabelhafte Welt der Amélie, einen Hit, der 
die Besuchercharts auf den Kopf stellte und einen in die Top 
Ten der Großverdiener katapultierte, die kleine Riege der 
Götter. Natürlich konnte man auch abseits dieses Olymps 
eine schöne Karriere hinlegen, Anerkennung und Reichtum 
erlangen, sich seine Rollen aussuchen und sogar brillieren. 
Außer man war der beste Freund des Stars in einem solchen 
Film. Der Kassenschlager veränderte nicht nur Achilles For-
mat, sondern indirekt auch Gaétans. Weil sein Kumpel sich 
in einen Gewinner verwandelte, wurde Gaétan zum Loser. 
Er war vom selben Punkt gestartet, aber weniger weit ge-
kommen. 

Seither, so wollte es das Gesetz des Erfolgs, verstärkte 
alles den Kontrast zwischen ihnen. Es war nicht gegen Gaé-
tan gerichtet, zumindest hoffte er das, aber selbst Achilles 
Haargel glänzte mehr als seins. Am Set spazierte Achille 
jetzt im feinsten, auf den Leib geschneiderten Balmain 
herum, während Gaétan in seinem Celio von der Stange vor 
sich hin knitterte. Tausende winzige Details, ein paar Gar-
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derobenquadratmeter mehr, ein paar Warteminuten weni
ger, nagten Tag für Tag an seiner Fassade. 

Zum Glück wussten weder die Öffentlichkeit noch die 
Presse, ja, nicht einmal die Branche, dass Gaétan Bulin-
ski diese triumphale Rolle abgelehnt hatte. Seit dem ers-
ten Beben des Tsunamis zitterte er bei der Vorstellung, dass 
irgendwer es herausfinden könnte. Eine solche Demütigung 
würde er nach all den anderen nicht verkraften. Nicht ein-
mal Achille hatte einen Schimmer. Manchmal brannte es 
Gaétan auf der Zunge, ihm ein »Du warst bloß die zweite 
Wahl« ins Gesicht zu schleudern, aber in Anbetracht der 
Ergebnisse schluckte er es lieber hinunter. Nur zwei Men-
schen kannten die Wahrheit: der Regisseur des Blockbus-
ters, der Gaétan gleich zu Anfang des Projekts kontaktiert 
hatte, und Tom Dicate, der den Film eigentlich hätte pro-
duzieren sollen, wäre er nicht kurzzeitig durch ein Feuer 
ruiniert worden. Letzterer schwieg aus denselben Beweg-
gründen wie Gaétan, konnte es sich jedoch nicht verknei-
fen, mit seinem kleinen Druckmittel zu spielen. Er stichelte, 
machte Anspielungen und lachte sich jedes Mal ins Fäust-
chen, wenn der Schauspieler zusammenzuckte. 

Genau wie Achille hatte Gaétan schon vor einem Jahr, 
lange vor dem Wahnsinnshit, für diesen Scheißkrimi un-
terschrieben, den sie gerade drehten. Damals war es nur 
eine weitere Komödie für das Duo gewesen, Action am Mor-
gen, eine nette Abwechslung, zugeschnitten auf die Prime-
time am Sonntagabend. Jetzt hatte man den Eindruck, dass 
Achille ihm Almosen gab, das Plakat in liebevoller Erinne-
rung an vergangene Zeiten mit ihm teilte, und Gaétan stand 
da wie ein Idiot. 
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»Kinder! Kommt her, meine Kleinen! Bewegt die Ärsche, 
oder wollt ihr auf MTV landen?«, rief Tom Dicate und ließ 
gemächlich das mit Speicheltropfen bedeckte Megafon wie-
der sinken. 

Er gehörte nicht zu den Standardproduzenten, die auf 
Abstand blieben und einmal pro Monat mit einer dicken 
Zigarre im Mund für eine dreiminütige Stippvisite vorbei-
schauten. Er hielt sich für einen Künstler, wollte allem sei-
nen Stempel aufdrücken und lungerte von morgens bis 
abends am Set herum. Michel Aramédian stand schweigend 
neben ihm. Kaum war Eva Rosière verschwunden, war der 
Regisseur wie aus dem Nichts wieder aufgetaucht. Eine 
Kakerlake. Er war genauso hoch gewachsen wie Tom und 
hatte auch seine schmalen, leicht gebeugten Schultern, sei-
nen rötlichen Teint und seinen Haarschnitt in einem sehr 
ähnlichen Braunton. Ihm fehlte es nur an Strom, um dem 
Produzenten völlig zu gleichen. Er war eine leere Dublette, 
eine Hülle ohne Saft. Gaétan beugte sich zu seinem Freund.

»Schon verrückt, wie ähnlich die zwei sich sehen.«
»Sehen, aber nicht klingen.« Achille nahm die Hände aus 

den Taschen, richtete sich auf und verschränkte die Arme 
vor der Brust. »Schau, der Waschlappen kriegt keinen Ton 
raus, und das Nervenbündel labert uns mal wieder voll.«

Gaétan entfuhr ein kurzes Lachen.
»Chipo und Merguez, so nennt Rosière sie doch immer, 

oder?«
Achille klopfte seinem Freund auf den Rücken.
»Nein, so nennt sie uns.«
Gaétan verzog das Gesicht. Die Wahrscheinlichkeit, dass 

er Chipo verkörperte, war groß. Achille lächelte ihn an. 
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»Ach komm, das war nur ein Witz, entspann dich.«
Gaétan zuckte betont gleichgültig mit den Schultern, 

aber er musste dringend wieder Oberwasser bekommen. In 
ihrer Branche hatten sich schon so einige aussichtslosere 
Blätter gewendet. Das von Robert Downey jr. zum Beispiel. 
Geduld, ja, die war in diesem Metier das A und O. Und ob-
wohl Technik für Gaétan ein Fremdwort war, spielte er seit 
ein paar Tagen mit dem Gedanken an eine Ben-Affleck-Op-
tion. Der abgeschlagene Star hatte es geschafft, Matt Damon 
über den Umweg der Regie einzuholen. Er hatte sich einen 
Ruf als Autor erworben, als Unternehmer, indem er auf die 
Straße des Verstands gebogen war. Das Köpfchen machte 
den fehlenden Glam wett. Das war sowohl männlich als 
auch erwachsen, so trat man gleich als Großer ins Erwach-
senenalter ein. Und man behielt Ansehen und Marktwert, 
wenn das mit den Tränensäcken unter den Augen losging. 
Die meisten Schauspielduos endeten nach diesem Muster. 
Der Beweis, dass es funktionierte. 

In Gaétans Fall müsste man, um das Rennen auszuglei-
chen, den Waschlappen beseitigen und seinen Platz einneh-
men. Und das Nervenbündel aus dem Weg räumen, denn 
wenn Tom Dicate die Klappe aufriss, wäre jede Chance, in-
telligent zu wirken, schon von vorneherein vertan. Gaétan 
würde zum Horst Buchholz werden, der die Sergio Leones 
Clint Eastwood überlassen hatte und dessen Namen heute 
niemand mehr kannte außer eben Gaétan, der solche Ge-
schichten als Warnungen für seine eigene Laufbahn sam-
melte. 

Nachdem Tom das Wort für eine halbe Sekunde abge-
geben hatte, ergriff er es wieder und ließ sich über die so-
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zialen Netzwerke, Mediapläne und Sichtbarkeit aus. Dann 
drehte er sich zu seinen beiden Stars und bemerkte mit 
einem gehässig-vertraulichen Augenzwinkern, speziell an 
Gaétan gerichtet: »Wisst ihr, was ohne den geringsten Auf-
wand viral gehen würde? Eine große Enthüllung!«

Brennender Hass versengte Gaétans Eingeweide. Nein. So 
konnte das auf keinen Fall weiterlaufen.

30

021_10397_Henaff_Mission_Blindgaenger.indd   30 18.03.20   10:13



4.

Eine große Enthüllung. Achille musterte den Produzen-
ten. Was sollte das denn schon wieder heißen? Dieser Typ 
sollte sich bloß nicht einfallen lassen, ihm zu drohen, sonst 
würde er ihn mit zwei SMS zerquetschen wie eine Schmeiß-
fliege. 

Jeden Tag blähte die neue Macht Achilles Brust auf, er 
wuchs und erblühte wie Hulk, der aus dem unscheinbaren 
Kadaver von Bruce Banner hervorbrach. Dieser Erfolg, der 
sich im ganzen Land verbreitete, wie ein Funkenheer über 
eine Leinwand aus Zündschnur raste, stimmte den Schau-
spieler euphorisch und leicht paranoid. Die Pupillen ringsum 
weiteten sich vor Faszination, vor Angst, Neid und Ungläu-
bigkeit. Achille hatte es geschafft, ihm passierte das alles. 

Wie Unvorsichtige sich die Finger verbrannten, ver-
sengte ihm der Ruhm die Haut beim Kontakt mit anderen. 
Er musste seine Gelassenheitsreserven zusammenkratzen, 
um sich den Anschein zu geben, als würde er einen küh-
len Kopf bewahren, als könnte ihn nichts ändern, aber alle 
seine Freunde und Kollegen waren zwanzig Zentimeter ge-
schrumpft. Das Wichtigste war, dass man es ihm nicht an-
merkte. Fürs Image. Das war inzwischen ein kostbares Gut, 
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flüssiges Gold, das überall, wo er hinkam, großzügig ver-
teilt wurde. Achille war ein netter Kerl, positiv, ein Star 
zum Anfassen. »Ein Star des Volkes«, höhnte er innerlich. 

Er beschloss, ein paar Minuten nach draußen zu gehen, 
um seine Nachrichten zu checken. Im Studio hatte man 
keinen Empfang – und keine Privatsphäre. Kaum hatte er 
sich eine Zigarette angezündet, klingelte auch schon sein 
Telefon. Auf dem Display der Name seiner Agentin. Erre-
gung wogte in ihm auf. Aktuell versetzte ihm jeder Anruf 
einen Adrenalinkick. 

»Ja?«, fragte er ruhig.
»Soderbergh. Soderbergh! Seine Nummer zwei hat hin-

geschmissen, er will dich in zehn Tagen für die Italienerin-
nen, ich schicke dir das Skript, zum Niederknien! Über die 
Gage verhandeln wir noch, aber es sieht gut aus.«

Achille stiegen Tränen in die Augen, die er unauffäl-
lig mit dem Ärmel wegtupfte, bevor sie sein Make-up ver-
schmierten. Soderbergh. Die Angebote rissen nicht ab. Wer 
kam wohl als Nächstes? Spielberg? Coppola? George Lucas?

Was zur Hölle trieb er noch an diesem armseligen Set 
hier?

»Ich drehe ja gerade für Tom Dicate, wie machen wir 
das?«

»Wir scheißen darauf, ich habe versucht, mit ihm zu 
reden, aber er will nichts davon hören. Die Amis sollen ihm 
eine Entschädigung überweisen.«

»Ich rede mit ihm«, entschied Achille. »Er will mich be-
stimmt nicht vor den Kopf stoßen, wir einigen uns gütlich.«

»Das Wort kennt er gar nicht, Achille. Lass mich das re-
geln, es ist besser, wenn du da nicht mit reingezogen wirst.«
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