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Einführung | 7

Einführung

Am 27. Januar 1945 marschierten vermummte Gestalten in 
langen Mänteln durch den Schnee auf das Konzentrations-
lager Auschwitz-Birkenau zu. Noch am selben Tag befreiten 
die Rotarmisten der 1. Ukrainischen Front das von der SS auf-
gegebene Lager, nur ein paar Tausend Häftlinge fanden sie 
vor, die meisten von ihnen krank und hilflos.

Unter den Überlebenden befand sich auch die damals 
zehnjährige Frieda, ein jüdisches Mädchen aus Polen, zusam-
men mit ihrer Mutter. Sie erinnert sich daran, dass das polni-
sche Rote Kreuz den Befreiten zuerst Vitamintabletten gege-
ben habe: »Ich weiß noch, wie sie aussahen: orange, dreieckig, 
mit einem glatten Überzug, wahrscheinlich aus Zucker.«

Frieda Tenenbaum sitzt nun, 70 Jahre danach, in der Küche 
eines Freundes im amerikanischen Cambridge. Sie erzählt 
dem SPIEGEL-Korrespondenten Johann Grolle von ihrer 
Zeit als Kind in Auschwitz, von der Befreiung und von ihrem 
Leben danach. Tenenbaum ist 80 Jahre alt und gehört zu den 
jüngsten Überlebenden. Kinder wurden in Auschwitz in der 
Regel sofort vergast, sie habe »Glück« gehabt, so sagt sie. 

Für dieses Buch trafen SPIEGEL-Redakteure in Europa, 
Amerika und Israel 20 Auschwitz-Überlebende, um sie nach 
ihren Erfahrungen in der Todesfabrik zu befragen. Aus den 
Gesprächen entstanden umfangreiche Protokolle, die von 
einer Zeit kaum vorstellbarer Ängste und Leiden zeugen. 
Elf Frauen und neun Männer erzählen von Hunger und 
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8 | Einführung

Elend im Lager, von den Gaskammern und Krematorien, von 
sadistischen Menschenversuchen. Und sie erzählen von dem 
unwahrscheinlichen Glück, den Holocaust überlebt zu haben. 

Veröffentlicht wurden Auszüge dieser Berichte erstmals im 
SPIEGEL-Titel »Die letzten Zeugen« (Heft 5 / 2015), der mit 
acht verschiedenen Titelbildern erschien – acht Porträts, die, 
wie alle übrigen Fotos, von zwei namhaften Fotografen im 
Winter 2014/2015 gemacht wurden: Sara Naomi Lewkowicz 
fotografierte die Zeitzeugen in den USA und Israel, Dmitrij 
Leltschuk die in England, Frankreich, Österreich, Polen und 
Deutschland. 

Die meisten Zeugen der Lagerhaft, die heute noch erzäh-
len können, sind um die 90 Jahre alt. Sie liefern die letz-
ten authentischen Berichte aus einer in der Menschheits
geschichte einzigartigen Mordmaschine.

Als zentraler Schauplatz des Holocaust steht der Name 
Auschwitz synonym für die Verbrechen des Hitler-Regimes. 
Die Verwandlung des Konzentrationslagers in ein Vernich-
tungslager war nicht allein Ergebnis strategischer Planung, 
sondern eine Folge der Eskalation nationalsozialistischer 
Kriegführung.

Im Sommer 1940 wurde das Lager in der Nähe der Stadt 
Oświęcim gegründet. Auf dem Areal standen noch Unter-
künfte aus dem Ersten Weltkrieg, die für Saisonarbeiter 
gedacht gewesen waren. 10 000 polnische Intellektuelle und 
Mitglieder des Widerstands sollten dort inhaftiert werden. 
Seit 1941 errichteten große Unternehmen aus dem Reichs
gebiet im Umfeld des Konzentrationslagers Fabriken, die dort 
auf eine wachsende Zahl von Zwangsarbeitern zurückgrei-
fen konnten. Die SS ließ zu diesem Zweck zwei Kilometer 
vom sogenannten Stammlager entfernt ein weiteres Lager 
errichten, Birkenau, in dem zunächst etwa 50 000 sowjetische 
Kriegsgefangene untergebracht werden sollten.
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Einführung | 9

Doch die meisten Gefangenen waren schon auf dem Weg 
nach Auschwitz verhungert. Stattdessen wurden Juden, Sinti 
und Roma, Homosexuelle sowie politische Häftlinge aus ganz 
Europa deportiert und – seit 1942 – bei der Ankunft in Bir-
kenau einem bis dahin einzigartigen Verfahren ausgesetzt, 
das die Nazis Selektion nannten: Junge Männer und Frauen 
kamen zunächst mit dem Leben davon und mussten auf den 
Baustellen der neuen Fabriken und in diversen Nebenlagern 
arbeiten; Mütter mit kleineren Kindern, Schwangere, Kranke 
und ältere Menschen wurden zumeist sofort in den Gaskam-
mern umgebracht.

Die Häftlinge waren regelrecht ausgeraubt worden. Die 
Befreier von Auschwitz entdeckten in den Tagen nach dem 
27. Januar 1945 in den noch intakten Magazinen neben Tau-
senden Schuhen, Bergen von Brillen, Rasierpinseln und Zahn-
prothesen 348 820 Herrenanzüge und 836 255 Damenkleider 
und -mäntel. Außerdem fanden sie sieben Tonnen Haar, das, 
nach Schätzungen, von 140 000 Frauen stammte. Die Asche 
der verbrannten Körper wurde auch im Straßenbau verwendet.

Schon am 31. Juli 1941, also wenige Wochen nach dem 
Angriff auf die Sowjetunion, hatte Reichsmarschall Hermann 
Göring den Chef des Reichssicherheitshauptamtes, Reinhard 
Heydrich, beauftragt, ein Konzept »für die Durchführung der 
angestrebten Endlösung der Judenfrage« vorzulegen. Die ers-
ten Tötungsexperimente mit Zyklon B fanden dann im Sep-
tember 1941 im Stammlager Auschwitz statt. Wenig später 
setzten die Mörder hinter der Front im Osten Gaswagen ein 
und erschossen zudem massenweise jüdische Zivilisten. Am 
20. Januar 1942 wurde in Berlin auf der erst später so genann-
ten Wannsee-Konferenz ein Masterplan für die Vernichtung 
der europäischen Juden besprochen.

Zur gleichen Zeit begann in Birkenau (Auschwitz II) die 
systematische Vergasung der zumeist jüdischen Häftlinge. 
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10 | Einführung

Die ersten Gaskammern wurden in zwei schon bestehenden 
Bauernhäusern eingerichtet, später folgten vier große Neu-
bauten mit Krematorien und Gaskammern. Ebenfalls noch 
1942 wurde ein drittes Lager eröffnet, Monowitz, das erste von 
einem Privatunternehmen finanzierte Konzentrationslager 
(Auschwitz III). Der Chemiekonzern I.G. Farben brachte 
hier vor allem die Zwangsarbeiter seiner Buna-Fabrik unter, 
die der kriegswichtigen Produktion von synthetischem Kau-
tschuk dienen sollte.

In den Lagern Auschwitz I, II und III kamen bis Kriegs-
ende mindestens 1,1 Millionen Menschen ums Leben, ent
weder in den Gaskammern, durch Erschießung, durch Hun-
ger, Krankheiten oder im Verlauf medizinischer Versuche. 
Seinen Höhepunkt erreichte das Vernichtungsprogramm im 
Sommer 1944: Innerhalb von zwei Monaten verschleppte die 
SS etwa 400 000 ungarische Juden nach Auschwitz, um sie – 
mit wenigen Ausnahmen – sofort zu töten.

Nach ihrer Ankunft und Selektion wurden die Deportier-
ten von der SS direkt zu den Gaskammern getrieben. Ent-
scheidend für den von den NS-Verbrechern erwünschten rei-
bungslosen Ablauf des Massenmords war laut einer Studie 
des Soziologen Wolfgang Sofsky die »systematische Täu-
schung der Opfer«.

Die SS, so Sofsky, sei darauf angewiesen gewesen, »dass sich 
die Menschen bereitwillig selbst entkleideten, ihre Habselig-
keiten ordneten und ohne Zögern in die Gaskammern gin-
gen«: Die Gaskammern wurden als Duschräume getarnt, im 
Umfeld der Krematorien wurden Bäume gepflanzt und irre-
führende Schilder aufgestellt. SS-Führer hielten Ansprachen, 
um die Todgeweihten in Sicherheit zu wiegen.

Häftlinge allerdings, die schon länger in Auschwitz gelebt 
hatten und nun in den Tod geschickt wurden, wussten 
genau, was sie erwartete. Die Opfer waren jedoch meistens 
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Einführung | 11

zu geschwächt, um Widerstand zu leisten; vereinzelt kam es 
vor den Gaskammern zwar zu Angriffen auf SS-Leute, die 
aber stets niedergeschlagen wurden.

Nur ein größerer Häftlingsaufstand ist überliefert: Im 
Oktober 1944 griffen Mitglieder des Sonderkommandos, 
Häftlinge also, die vor allem in den Krematorien arbeiten 
mussten, ihre Bewacher an, ein Krematorium ging in Flam-
men auf, drei SS-Leute wurden getötet, mehr als zwölf ver-
wundet. Doch niemand konnte fliehen, fast alle Aufständi-
schen wurden getötet.

Mit dem Heranrücken der sowjetischen Truppen wurden 
die Vergasungen eingestellt, der Abbau der Gaskammern 
begann, und Tausende Häftlinge wurden in westlich gele-
gene Konzentrationslager verschleppt.

Über die Psyche der Täter ist viel gerätselt worden. Wie 
konnte es geschehen, dass Väter tagtäglich zu Mördern wur-
den und den Feierabend wieder bei ihrer Familie verbrachten? 
Was sollte es bedeuten, wenn SS-Führer Heinrich Himmler 
behauptete, die SS sei beim Massenmord »moralisch anstän-
dig« geblieben?

Den Versuch einer Antwort hat die Historikerin Sybille 
Steinbacher gegeben: Die Ermordung der angeblich »Min-
derwertigen« habe der eigenen Zukunft im Osten gedient und 
sei somit »ideologisch gerechtfertigt« worden. »Der häusliche 
Frieden stand zum beruflichen Alltag der SS-Leute nicht im 
Widerspruch.« Vielmehr habe er »das Töten im Lager beför-
dert«, wie Steinbacher erklärt, die SS-Männer hätten so »die 
nötige psychische Stabilität« erhalten.

Auschwitz sah die Vernichtung der Häftlinge vor, die 
Überlebenden sind Ausnahmefälle. Insofern zeichnen die 
Protokolle weniger ein Bild dessen, was Auschwitz faktisch 
gewesen ist, als vielmehr ein Bild dessen, wie sich Erinnerung 
heute präsentiert, und zwar bei denjenigen, die die Ausnahme 
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20 | Coco Schumann

aus dem Telefonbuch einen »Heinz Schumann, Chauffeur« 
herausgesucht und dessen Anschrift genannt. Der wird sich 
gewundert haben, dass er vom Finanzamt Post bekam. Ich 
durfte ja meine richtige Adresse nicht angeben.

Es gab auch Rassenschande, wie die Nazis es nannten. 
Ich habe reichlich Rassenschande getrieben, und irgendeiner, 
dem ich die Braut ausgespannt hatte, hat rausgekriegt, dass 
ich den gelben Stern mit der Aufschrift »Jude« nicht trug. Im 
März ’43 wurde ich zum Alexanderplatz zur Kriminalpolizei 
hinbestellt. Und die haben mich der SS übergeben. 

Ich war ja Jude und sollte gleich nach Auschwitz. Aber 
mein Vater ist dann zu dem Obersturmführer Dobberke in 
der Großen Hamburger Straße und hat gesagt: »Mein Sohn 
ist immer ein guter Deutscher gewesen, schicken Sie ihn 
bitte nicht nach Auschwitz.« Man hatte schon gehört, dass 
Auschwitz ein Konzentrationslager war, aus dem grausame 
Nachrichten kamen. Ich bin nicht nach Auschwitz gekom-
men, sondern nach Theresienstadt. Meine Großeltern waren 
damals bereits in Theresienstadt. Das galt als Vorzugslager. 
Es war eine alte Garnisonsstadt und ein Ghetto. Man fuhr in 
einem normalen Zug. Und dort habe ich gleich ein Kaffee-
haus gesehen und gedacht: Da biste richtig, denn da wurde 
Musik gespielt. Aber nur wenn man gearbeitet hatte, bekam 
man eine Eintrittskarte für das Kaffeehaus. Und ich hatte 
natürlich noch keine. 

Also bin ich über den Hof gegangen, wo die Musiker 
gerade Pause machten und rauchten, was eigentlich verbo-
ten war. Ich bin also rein und habe gesagt: »Ich bin Musiker 
und komme aus Deutschland.« Es gab viele Instrumente von 
Leuten, die nach Auschwitz gegangen waren, aber ihre Inst-
rumente in Theresienstadt lassen mussten. Schließlich sagte 
einer: »Dann spiel doch mal!« Und ich kannte die ganzen 
amerikanischen Nummern, und die haben nur gestaunt. Ich 
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spielte Honeysuckle Rose mit der Gitarre, das war sehr popu-
lär. Der sagte: »Mensch, was spielste gut. Aber schade, wir 
Ghetto Swingers können im Moment nicht auftreten, unser 
Schlagzeuger ist im vorigen Transport weggegangen.« Ich 
habe geantwortet: »Bevor ich Gitarre gespielt habe, habe ich 
Schlagzeug gespielt.« »Was?«, sagte er. »Komm mal gleich 
morgen zur Probe.« Damit war ich der Bubenik, auf Tsche-
chisch der Schlagzeuger, von den Ghetto Swingers. 

Meine Großeltern habe ich auch wiedergefunden: Meine 
Familie mütterlicherseits waren ja alle Friseure. Mein Groß-
vater stand in Theresienstadt also auf dem Hof und hat Haare 
geschnitten, um sich etwas dazu zu verdienen. 

Wenn Theresienstadt überfüllt war, ging ein neuer Trans-
port von dort nach Auschwitz. Dann hingen Listen aus, und 
man konnte sehen, ob man dabei war. Nach zwei Monaten 
standen die Namen von meinen Großeltern auf den Listen. 
Ich habe sie nie wiedergesehen.

Dann kam Kurt Gerron nach Theresienstadt, der berühmte 
Schauspieler und Regisseur, der beim Blauen Engel mit 
Marlene Dietrich mitgespielt hat. Und der musste jetzt einen 
Propagandafilm drehen, der hieß Theresienstadt – ein Doku-
mentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet für das schwe-
dische Rote Kreuz, das das Ghetto besichtigen wollte. Das 
Ghetto wurde dafür mit Blumen geschmückt, es gab plötz-
lich genug zu essen. Alle, die mitmachten, dachten, dass sie 
nicht nach Auschwitz kommen würden. Sie kamen dann aber 
trotzdem auf den Transport, ich auch, im Herbst ’44. 

Die Zugfahrt im Güterwaggon war schrecklich. Furchtbar 
eng, unerträglicher Gestank. Wir sind einen großen Umweg 
über Berlin und Sachsenhausen gefahren. Irgendwann habe 
ich den SS-Mann gefragt, ob ich mal austreten dürfte, und 
merke, dass wir gerade durch Berlin fahren, durch Halen-
see, ganz langsam. Ich sehe mich nur da stehen und erkenne 
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