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Einfihrung

Am 27. Januar 1945 marschierten vermummte Gestalten in
langen Minteln durch den Schnee auf das Konzentrations-
lager Auschwitz-Birkenau zu. Noch am selben Tag befreiten
die Rotarmisten der 1. Ukrainischen Front das von der SS auf-
gegebene Lager, nur ein paar Tausend Hiftlinge fanden sie
vor, die meisten von ihnen krank und hilflos.

Unter den Uberlebenden befand sich auch die damals
zehnjihrige Frieda, ein jiidisches Madchen aus Polen, zusam-
men mit ihrer Mutter. Sie erinnert sich daran, dass das polni-
sche Rote Kreuz den Befreiten zuerst Vitamintabletten gege-
ben habe: »Ich weifl noch, wie sie aussahen: orange, dreieckig,
mit einem glatten Uberzug, wahrscheinlich aus Zucker.«

Frieda Tenenbaum sitzt nun, 7o Jahre danach, in der Kiiche
eines Freundes im amerikanischen Cambridge. Sie erzihlt
dem SPIEGEL-Korrespondenten Johann Grolle von ihrer
Zeit als Kind in Auschwitz, von der Befreiung und von ihrem
Leben danach. Tenenbaum ist 8o Jahre alt und gehort zu den
jiingsten Uberlebenden. Kinder wurden in Auschwitz in der
Regel sofort vergast, sie habe »Gliick« gehabt, so sagt sie.

Fir dieses Buch trafen SPIEGEL-Redakteure in Europa,
Amerika und Israel 20 Auschwitz-Uberlebende, um sie nach
ihren Erfahrungen in der Todesfabrik zu befragen. Aus den
Gesprichen entstanden umfangreiche Protokolle, die von
einer Zeit kaum vorstellbarer Angste und Leiden zeugen.

Elf Frauen und neun Minner erzdhlen von Hunger und
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Elend im Lager, von den Gaskammern und Krematorien, von
sadistischen Menschenversuchen. Und sie erzidhlen von dem
unwahrscheinlichen Glick, den Holocaust Giberlebt zu haben.

Veroffentlicht wurden Ausziige dieser Berichte erstmals im
SPIEGEL-Titel »Die letzten Zeugen« (Heft 5/2015), der mit
acht verschiedenen Titelbildern erschien — acht Portrits, die,
wie alle brigen Fotos, von zwei namhaften Fotografen im
Winter 2014/2015 gemacht wurden: Sara Naomi Lewkowicz
fotografierte die Zeitzeugen in den USA und Israel, Dmitrij
Leltschuk die in England, Frankreich, Osterreich, Polen und
Deutschland.

Die meisten Zeugen der Lagerhaft, die heute noch erzih-
len konnen, sind um die 9o Jahre alt. Sie liefern die letz-
ten authentischen Berichte aus einer in der Menschheits-
geschichte einzigartigen Mordmaschine.

Als zentraler Schauplatz des Holocaust steht der Name
Auschwitz synonym fiir die Verbrechen des Hitler-Regimes.
Die Verwandlung des Konzentrationslagers in ein Vernich-
tungslager war nicht allein Ergebnis strategischer Planung,
sondern eine Folge der Eskalation nationalsozialistischer
Kriegfihrung.

Im Sommer 1940 wurde das Lager in der Nihe der Stadt
Oséwigcim gegriindet. Auf dem Areal standen noch Unter-
kinfte aus dem Ersten Weltkrieg, die fur Saisonarbeiter
gedacht gewesen waren. 10 ooo polnische Intellektuelle und
Mitglieder des Widerstands sollten dort inhaftiert werden.
Seit 1941 errichteten grofle Unternehmen aus dem Reichs-
gebiet im Umfeld des Konzentrationslagers Fabriken, die dort
auf eine wachsende Zahl von Zwangsarbeitern zurickgrei-
fen konnten. Die SS lief} zu diesem Zweck zwei Kilometer
vom sogenannten Stammlager entfernt ein weiteres Lager
errichten, Birkenau, in dem zunichst etwa 50 ooo sowjetische

Kriegsgefangene untergebracht werden sollten.



Doch die meisten Gefangenen waren schon auf dem Weg
nach Auschwitz verhungert. Stattdessen wurden Juden, Sinti
und Roma, Homosexuelle sowie politische Haftlinge aus ganz
Europa deportiert und — seit 1942 — bei der Ankunft in Bir-
kenau einem bis dahin einzigartigen Verfahren ausgesetzt,
das die Nazis Selektion nannten: Junge Minner und Frauen
kamen zunichst mit dem Leben davon und mussten auf den
Baustellen der neuen Fabriken und in diversen Nebenlagern
arbeiten; Miitter mit kleineren Kindern, Schwangere, Kranke
und iltere Menschen wurden zumeist sofort in den Gaskam-
mern umgebracht.

Die Hiftlinge waren regelrecht ausgeraubt worden. Die
Befreier von Auschwitz entdeckten in den Tagen nach dem
27. Januar 1945 in den noch intakten Magazinen neben Tau-
senden Schuhen, Bergen von Brillen, Rasierpinseln und Zahn-
prothesen 348820 Herrenanziige und 836255 Damenkleider
und -mintel. Auflerdem fanden sie sieben Tonnen Haar, das,
nach Schitzungen, von 140 0oo Frauen stammte. Die Asche
der verbrannten Korper wurde auch im Straflenbau verwendet.

Schon am 31. Juli 1941, also wenige Wochen nach dem
Angrift auf die Sowjetunion, hatte Reichsmarschall Hermann
Goring den Chef des Reichssicherheitshauptamtes, Reinhard
Heydrich, beauftragt, ein Konzept »fiir die Durchfiithrung der
angestrebten Endlosung der Judenfrage« vorzulegen. Die ers-
ten Totungsexperimente mit Zyklon B fanden dann im Sep-
tember 1941 im Stammlager Auschwitz statt. Wenig spiter
setzten die Morder hinter der Front im Osten Gaswagen ein
und erschossen zudem massenweise jiidische Zivilisten. Am
20. Januar 1942 wurde in Berlin auf der erst spiter so genann-
ten Wannsee-Konferenz ein Masterplan fur die Vernichtung
der europiischen Juden besprochen.

Zur gleichen Zeit begann in Birkenau (Auschwitz II) die

systematische Vergasung der zumeist jidischen Haftlinge.
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Die ersten Gaskammern wurden in zwei schon bestehenden
Bauernhiusern eingerichtet, spiter folgten vier grofle Neu-
bauten mit Krematorien und Gaskammern. Ebenfalls noch
1942 wurde ein drittes Lager er6ffnet, Monowitz, das erste von
einem Privatunternehmen finanzierte Konzentrationslager
(Auschwitz III). Der Chemiekonzern 1.G. Farben brachte
hier vor allem die Zwangsarbeiter seiner Buna-Fabrik unter,
die der kriegswichtigen Produktion von synthetischem Kau-
tschuk dienen sollte.

In den Lagern Auschwitz I, II und III kamen bis Kriegs-
ende mindestens 1,1 Millionen Menschen ums Leben, ent-
weder in den Gaskammern, durch Erschiefung, durch Hun-
ger, Krankheiten oder im Verlauf medizinischer Versuche.
Seinen Héhepunkt erreichte das Vernichtungsprogramm im
Sommer 1944: Innerhalb von zwei Monaten verschleppte die
SS etwa 400 0oo ungarische Juden nach Auschwitz, um sie —
mit wenigen Ausnahmen — sofort zu téten.

Nach ihrer Ankunft und Selektion wurden die Deportier-
ten von der SS direkt zu den Gaskammern getrieben. Ent-
scheidend fiir den von den NS-Verbrechern erwiinschten rei-
bungslosen Ablauf des Massenmords war laut einer Studie
des Soziologen Wolfgang Sofsky die »systematische Tau-
schung der Opfer«.

Die SS, so Sofsky, sei darauf angewiesen gewesen, »dass sich
die Menschen bereitwillig selbst entkleideten, ihre Habselig-
keiten ordneten und ohne Zégern in die Gaskammern gin-
gen«: Die Gaskammern wurden als Duschriume getarnt, im
Umfeld der Krematorien wurden Baume gepflanzt und irre-
fihrende Schilder aufgestellt. SS-Fiihrer hielten Ansprachen,
um die Todgeweihten in Sicherheit zu wiegen.

Hiftlinge allerdings, die schon linger in Auschwitz gelebt
hatten und nun in den Tod geschickt wurden, wussten

genau, was sie erwartete. Die Opfer waren jedoch meistens



zu geschwicht, um Widerstand zu leisten; vereinzelt kam es
vor den Gaskammern zwar zu Angriffen auf SS-Leute, die
aber stets niedergeschlagen wurden.

Nur ein groflerer Hiftlingsaufstand ist iberliefert: Im
Oktober 1944 griffen Mitglieder des Sonderkommandos,
Hiftlinge also, die vor allem in den Krematorien arbeiten
mussten, ihre Bewacher an, ein Krematorium ging in Flam-
men auf, drei SS-Leute wurden getétet, mehr als zwolf ver-
wundet. Doch niemand konnte flichen, fast alle Aufstindi-
schen wurden getétet.

Mit dem Heranriicken der sowjetischen Truppen wurden
die Vergasungen eingestellt, der Abbau der Gaskammern
begann, und Tausende Hiftlinge wurden in westlich gele-
gene Konzentrationslager verschleppt.

Uber die Psyche der Titer ist viel geritselt worden. Wie
konnte es geschehen, dass Viter tagtiglich zu Mordern wur-
den und den Feierabend wieder bei ihrer Familie verbrachten?
Wias sollte es bedeuten, wenn SS-Fihrer Heinrich Himmler
behauptete, die SS sei beim Massenmord »moralisch anstin-
dig« geblieben?

Den Versuch einer Antwort hat die Historikerin Sybille
Steinbacher gegeben: Die Ermordung der angeblich »Min-
derwertigen« habe der eigenen Zukunftim Osten gedient und
sei somit »ideologisch gerechtfertigt« worden. »Der hiusliche
Frieden stand zum beruflichen Alltag der SS-Leute nicht im
Widerspruch.« Vielmehr habe er »das Téten im Lager befor-
dert«, wie Steinbacher erklirt, die SS-Minner hitten so »die
notige psychische Stabilitit« erhalten.

Auschwitz sah die Vernichtung der Hiftlinge vor, die
Uberlebenden sind Ausnahmefille. Insofern zeichnen die
Protokolle weniger ein Bild dessen, was Auschwitz faktisch
gewesen ist, als vielmehr ein Bild dessen, wie sich Erinnerung

heute prisentiert, und zwar bei denjenigen, die die Ausnahme
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aus dem Telefonbuch einen »Heinz Schumann, Chauffeur«
herausgesucht und dessen Anschrift genannt. Der wird sich
gewundert haben, dass er vom Finanzamt Post bekam. Ich
durfte ja meine richtige Adresse nicht angeben.

Es gab auch Rassenschande, wie die Nazis es nannten.
Ich habe reichlich Rassenschande getrieben, und irgendeiner,
dem ich die Braut ausgespannt hatte, hat rausgekriegt, dass
ich den gelben Stern mit der Aufschrift »Jude« nicht trug. Im
Mirz’43 wurde ich zum Alexanderplatz zur Kriminalpolizei
hinbestellt. Und die haben mich der SS tbergeben.

Ich war ja Jude und sollte gleich nach Auschwitz. Aber
mein Vater ist dann zu dem Obersturmfiihrer Dobberke in
der Grofien Hamburger Strafle und hat gesagt: »Mein Sohn
ist immer ein guter Deutscher gewesen, schicken Sie ihn
bitte nicht nach Auschwitz.« Man hatte schon gehort, dass
Auschwitz ein Konzentrationslager war, aus dem grausame
Nachrichten kamen. Ich bin nicht nach Auschwitz gekom-
men, sondern nach Theresienstadt. Meine Grofieltern waren
damals bereits in Theresienstadt. Das galt als Vorzugslager.
Es war eine alte Garnisonsstadt und ein Ghetto. Man fuhr in
einem normalen Zug. Und dort habe ich gleich ein Kaffee-
haus gesehen und gedacht: Da biste richtig, denn da wurde
Musik gespielt. Aber nur wenn man gearbeitet hatte, bekam
man eine Eintrittskarte fiir das Kaffeehaus. Und ich hatte
nattirlich noch keine.

Also bin ich uber den Hof gegangen, wo die Musiker
gerade Pause machten und rauchten, was eigentlich verbo-
ten war. Ich bin also rein und habe gesagt: »Ich bin Musiker
und komme aus Deutschland.« Es gab viele Instrumente von
Leuten, die nach Auschwitz gegangen waren, aber ihre Inst-
rumente in Theresienstadt lassen mussten. Schlieflich sagte
einer: »Dann spiel doch mall« Und ich kannte die ganzen

amerikanischen Nummern, und die haben nur gestaunt. Ich



spielte Honeysuckle Rose mit der Gitarre, das war sehr popu-
lir. Der sagte: »Mensch, was spielste gut. Aber schade, wir
Ghetto Swingers kénnen im Moment nicht auftreten, unser
Schlagzeuger ist im vorigen Transport weggegangen.« Ich
habe geantwortet: »Bevor ich Gitarre gespielt habe, habe ich
Schlagzeug gespielt.« »Was?«, sagte er. »Komm mal gleich
morgen zur Probe.« Damit war ich der Bubenik, auf Tsche-
chisch der Schlagzeuger, von den Ghetto Swingers.

Meine Grofieltern habe ich auch wiedergefunden: Meine
Familie miitterlicherseits waren ja alle Friseure. Mein Grof3-
vater stand in Theresienstadt also auf dem Hof und hat Haare
geschnitten, um sich etwas dazu zu verdienen.

Wenn Theresienstadt tiberfillt war, ging ein neuer Trans-
port von dort nach Auschwitz. Dann hingen Listen aus, und
man konnte sehen, ob man dabei war. Nach zwei Monaten
standen die Namen von meinen Grofieltern auf den Listen.
Ich habe sie nie wiedergesehen.

Dann kam Kurt Gerron nach Theresienstadt, der berithmte
Schauspieler und Regisseur, der beim Blauen Engel mit
Marlene Dietrich mitgespielt hat. Und der musste jetzt einen
Propagandafilm drehen, der hie} Theresienstadt — ein Doku-
mentarfilm aus dem jiidischen Siedlungsgebiet tir das schwe-
dische Rote Kreuz, das das Ghetto besichtigen wollte. Das
Ghetto wurde dafir mit Blumen geschmiickt, es gab plotz-
lich genug zu essen. Alle, die mitmachten, dachten, dass sie
nicht nach Auschwitz kommen wiirden. Sie kamen dann aber
trotzdem auf den Transport, ich auch, im Herbst 44.

Die Zugtfahrt im Giiterwaggon war schrecklich. Furchtbar
eng, unertriglicher Gestank. Wir sind einen grofen Umweg
tber Berlin und Sachsenhausen gefahren. Irgendwann habe
ich den SS-Mann gefragt, ob ich mal austreten diirfte, und
merke, dass wir gerade durch Berlin fahren, durch Halen-

see, ganz langsam. Ich sehe mich nur da stehen und erkenne

»Einmal muss es vorbei sein«
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