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W
enn ich mir diese Fotos von Mrs.  Ken-
nedy auf unseren Reisen durch Europa, 
Asien und Südamerika ansehe, emp-
finde ich es als große Ehre, dass ich 
diese privaten, fröhlichen Momente mit 
ihr teilen durfte. Wir reisten rund um 
die Welt in einige der exotischsten Län-

der der Erde, lachten zusammen und erlebten verrückte Abenteuer. Auf 
einer gemeinsamen Reise – vor allem in fremde Länder – gibt es immer 
Erlebnisse, die man jenen, die nicht dabei waren, gar nicht richtig vermit-
teln kann.

Ich hoffe, Sie haben an diesen Reisen mit Mrs. Kennedy genauso viel 
Freude, wie wir beide sie damals hatten.

VORWORT
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A
lles fing damit an, dass wir den Koffer entdeckten.

Lisa McCubbin und ich standen in der Garage des 
Hauses in der North Chambliss Street Nummer 1068 in 
Alexandria, Virginia, das ich seit 1967 besaß. Es war ein 
frischer Septembernachmittag im Jahr 2019, und wir 
waren seit drei Tagen damit beschäftigt, die Unmengen an 
Habseligkeiten durchzusehen, die sich in meinen 87 Le-

bensjahren angesammelt hatten. Seit fast zehn Jahren wohnte ich nicht mehr in die-
sem Haus, jetzt wollte ich es endlich verkaufen.

„Was ist da drin?“, fragte Lisa.
„Keine Ahnung“, erwiderte ich. „Den habe ich seit über fünfzig Jahren nicht ge-

öffnet.“
Der geräumige Überseekoffer war kaum zu sehen; er stand auf dem Betonboden 

der feuchten Garage unter einem Regal mit rostigen Gartengeräten, die weißen 
Blockbuchstaben auf dem Deckel waren halb von einem Karton verdeckt, in dem 
laut Aufschrift ein Nass-/Trockensauger steckte.

Als Lisa den sperrigen Karton wegnahm, der tatsächlich einen leichten Staub-
sauger enthielt, kam der schwarze Überseekoffer aus Metall zum Vorschein. Bei die-
sem Anblick brach ganz unerwartet eine Welle von Erinnerungen über mich herein. 
Indien, Pakistan, Paris, Griechenland, Marokko, drei herrliche Wochen an der Amal-
fiküste.

Mit seinen Messingbeschlägen und dem schweren Schloss, das den Inhalt schützte, 
sah der Koffer  noch eindrucksvoller aus, als ich ihn in Erinnerung hatte. Auf seinem 
Deckel stand in großen weißen Buchstaben, wem er gehörte.
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C L I N TO N  H I L L 
W E I S S E S  H AUS 

WA S H I N G TO N  D.C .

Einen Moment lang betrachteten wir den Koffer stumm, dann sagte 
Lisa: „Sieht genauso aus, wie du ihn immer beschrieben hast.“ Dann sah 
sie mich an und fragte: „Darf ich ihn öffnen?“

„Warten wir bis morgen“, erwiderte ich. „Es ist schon spät. Und du 
ziehst dir besser Gummihandschuhe an. Da drin ist sicherlich alles voller 
Schimmel und Gott weiß was.“

Mir schauderte bei dem Gedanken, welch widerlicher Inhalt uns er-
warten mochte. „Vor Jahren wurde die Garage bei einem heftigen Un-
wetter überflutet. Das Wasser stand bis hierhin“, sagte ich und hielt mir 
eine Hand an die Taille. „Wahrscheinlich wimmelt es darin von Würmern 
und dicken schwarzen Spinnen.“

„O Gott!“ Lisa verzog das Gesicht. „Musstest du das sagen? Jetzt be-
komme ich sicher Albträume. Aber du hast Recht. Lass uns jetzt ins Hotel 
fahren, wir nehmen das morgen in Angriff. Ich bin schon sehr gespannt.“

„Mach dir nur nicht zu große Hoffnungen“, wandte ich ein. „Wenn 
noch etwas zu retten ist, dann ist es vermutlich der reinste Plunder, wie 
alles andere hier auch.“

I ch hätte mich längst um Haus Nummer 1068 kümmern sollen, hatte 
mich aber nie dazu aufraffen können, es endlich leer zu räumen. Alles, 

was ich brauchte oder was mir wertvoll erschien, hatte ich schon lange an 
mich genommen, deshalb hätte ich nur zu gerne einen Entrümpelungs-
dienst gerufen, der mir die Arbeit abnahm.

„Was ist denn mit deinem Orden?“, hatte Lisa eingewandt. „Der muss 
dort irgendwo sein. Er darf doch nicht bei eBay landen, oder gar auf einer 
Müllhalde. Dazu ist er zu wichtig.“

Am 3. Dezember 1963 hatte mir das US-Finanzministerium die 
höchste zivile Auszeichnung für Tapferkeit verliehen. Es gab Fotos von 
der Zeremonie, sogar ein Video, das mittlerweile auf YouTube zu sehen 
ist, aber der Orden hatte mir nie etwas bedeutet. Ich hatte ihn nie gewollt 
und war nie der Meinung gewesen, dass ich ihn verdiente. Ich hielt mich 
nicht für mutig. Ich hatte nur meinen Job gemacht. Als Secret-Service-

Der Koffer
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Agent im Weißen Haus war ich für solche Momente ausgebildet. Es war meine Auf-
gabe, in die Schusslinie zu springen, als menschliches Schutzschild für den 
Präsidenten, die First Lady oder jede andere Person, der ich zugeteilt war. Aber ich 
bin mir ganz sicher, dass ich nicht mehr hier wäre und dass es gar keinen Orden 
geben würde, wenn ich nur ein kleines bisschen schneller reagiert hätte – eine Se-
kunde, vielleicht auch nur eine halbe. Heute, nach all den Jahren, wusste ich wirk-
lich nicht, wo die Auszeichnung steckte. Aber Lisa konnte mich letztendlich davon 
überzeugen, dass es besser wäre, wenn wir alles im Haus selbst durchsahen und die 
Entscheidung, was Müll und was Geschichte war, keinem Fremden überließen. Im 
Grunde suchten wir also nur nach dem Orden.

W ir wohnten im Willard InterContinental in Washington, D.C., etwa 20 Auto-
minuten von dem Haus in Alexandria entfernt. Lisa und ich waren in den 

letzten Jahren fast ständig auf Reisen gewesen – zu Recherchezwecken, auf Promo-
tour für ein Buch, auf Vortragsreise oder, was seltener vorkam, zur Erholung. Etwa 
drei- oder viermal im Jahr kamen wir in die Hauptstadt. Dann gingen wir mit mei-
nen beiden Söhnen Chris und Corey, die immer noch in der Gegend wohnten, und 
ihren Familien essen, wir besuchten Freunde und übernachteten meist im Willard. 
Das historische Hotel lag ganz in der Nähe vertrauter Restaurants, in denen wir uns 
mit Freunden trafen – meist anderen ehemaligen Secret-Service-Agenten und ihren 
Frauen –, und nur wenige Schritte vom Weißen Haus entfernt, wo ich jedes Jahr im 
Dezember an einem Treffen der Personenschützer des US-Präsidenten teilnahm. Zur 
Weihnachtszeit war die Hotellobby mit kilometerlangen Girlanden und einem riesi-
gen Weihnachtsbaum mit weißen Lichtern und roten Schleifen geschmückt, für den 
die White House Historical Association eine eindrucksvolle Auswahl an Weihnachts-
schmuck aus dem Weißen Haus zur Verfügung stellte.

Bei unserer ersten Übernachtung im Willard hatte man mir ein Upgrade auf eine 
Suite angeboten, das ich gerne annahm. Der Page brachte uns in den vierten Stock, 
und als wir den Aufzug verließen, bog er nach rechts und verkündete: „Da wären 
wir. Das ist eine ganz besondere Suite, Mr. Hill. Sie wird Ihnen sicher gefallen.“

An der Tür war ein Messingschild angebracht:

J o h n  F.  Ke n n e d y  S u i t e 
410
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Lisa und ich sahen uns an, sagten jedoch nichts, während der Page die Tür öff-
nete und uns in die geräumige Suite führte. An der Wand im Eingangsbereich hing 
ein Bild von JFK – eine Reproduktion des Gemäldes von Aaron Shikler, auf dem er 
mit gesenktem Kopf und verschränkten Armen tief in Gedanken versunken ist. 
Genau das, das auch im Weißen Haus hängt.

Nach unserem ersten Aufenthalt schrieb Lisa dem Geschäftsführer, um sich für 
die wunderbare Gastfreundschaft zu bedanken und zu erklären, warum die John-F.-
Kennedy-Suite für mich eine besondere Bedeutung hatte. Von da an übernachteten 
wir in Washington immer im Willard, und wenn es verfügbar war, bekamen wir 
Zimmer 410.

Am nächsten Morgen fuhren wir wieder zu meinem Haus in der North Cham-
bliss Street, bewaffnet mit mehreren Paaren Gummihandschuhen und einem 

neuen Vorrat an großen Müllsäcken. Lisa platzte fast vor Neugier, was in dem Koffer 
stecken mochte.

„Ich möchte es auf Video festhalten“, sagte sie. „Mir ist, als würden wir das Grab 
des Tutanchamun öffnen.“

Sie zog sich lilafarbene Gummihandschuhe an, die ihr bis an die Ellbogen reich-
ten, und gab mir ihr iPhone. „Ich öffne den Koffer und du hältst die Kamera.“

„Jawohl, Frau Regisseurin! Aber traust du mir das wirklich zu?“
„Drück einfach auf den roten Punkt und halte die Kamera auf den Koffer“, er-

klärte sie lachend. „So, los!“
Ich drückte die rote Taste und Lisa öffnete langsam den Deckel.
Der Koffer war randvoll, doch auf den ersten Blick war nur die oberste Schicht zu 

erkennen: mehrere vollgestopfte, mit Klammern verschlossene Versandtaschen und 
Dutzende von Kartons aller Formen und Größen. Darunter steckten offenbar noch 
größere Kartons. Vieles war mit schwarzem, staubigem Schimmel bedeckt, und aus 
dem Koffer stieg ein durchdringender, muffiger Modergeruch, als würde die Truhe 
ausatmen, nachdem sie fünf Jahrzehnte lang die Luft angehalten hatte. Insgesamt 
war der Inhalt jedoch in einem viel besseren Zustand, als ich erwartet hatte.

„Tja, dann nimm mal etwas heraus“, sagte ich. „Schauen wir, was wir da haben.“
Lisa öffnete der Reihe nach die dünnen Pappschachteln, die wie Geschenkboxen 

aussahen, und spähte hinein. Wir fanden kristallene Briefbeschwerer, noch einge-
schweißte Spielkarten der Air Force One, Dutzende von kleineren Schächtelchen mit 
blauen und goldenen Krawattenspangen, Manschettenknöpfen und Zippo-Feuerzeu-
gen mit dem Siegel des Präsidenten.
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„Geschenke des Präsidenten“, erklärte ich. „Die haben wir auf unseren Reisen 
immer wie Süßigkeiten verteilt. Alles Plunder, nichts, was einen Wert hätte.“

Es waren Dutzende um Dutzende, vielleicht mehr als hundert verschiedene 
Schächtelchen. Plastik, Samt, Pappe. In jeder konnte der Orden stecken. Oder in 
keiner.

„Na gut, schalte das Video ab“, sagte Lisa. „Ich bleibe hier und sehe alles durch. 
Es wird eine ganz Weile dauern, alle Schachteln zu öffnen. Geh du ruhig wieder ins 
Haus und kümmere dich um die Sachen im Büro.“

Ich hatte immer noch das Gefühl, dass wir der Aufgabe nicht gewachsen waren, 
und überließ Lisa deshalb gerne das Kommando. „Klingt gut“, erwiderte ich und 
ging von der Garage in den angrenzenden Keller.

Mein „Büro“ war nämlich eigentlich nur eine Kellerecke, in der zwischen Akten-
schränken und Regalen voller Kartons – einige beschriftet, die meisten jedoch nicht – 
ein mächtiger Schreibtisch stand. Die Treppe zum Hauptgeschoss teilte den Keller in 
zwei Hälften. Gegenüber meiner Büroecke lag eine große Waschküche mit Wasch-
maschine und Trockner, einem Waschbecken, einem ausgedienten Kühlschrank und 
einem halben Dutzend Regale, die vom Boden bis zur Decke mit weiteren Kartons 
und Taschen gefüllt waren. So viel Zeug. War mein Orden überhaupt dabei? Wo 
sollte ich nur anfangen?

Als ich mich in der Waschküche umsah, fiel mein Blick auf eine gläserne Auflauf-
form, unter der offenbar mehrere gerahmte Bilder lagen. Ich nahm die Form zur 
Seite und sah auf einmal Präsident Harry S. Truman vor mir. Ein Schwarz-Weiß-
Foto des 33. Präsidenten der Vereinigten Staaten im Silberrahmen, das anscheinend 
mit blauer Tinte signiert war. Ich zog meine Brille aus der Brusttasche und setzte sie 
auf, um die Widmung zu entziffern.



Für Clint J. Hill 
Harry Truman 13.03.1968

Ich hatte Präsident Truman ein paar Mal getroffen, konnte mich aber nicht daran 
erinnern, dass er dieses Foto signiert hatte. Unter dem Truman-Foto fand ich ein 
gerahmtes Bild von Präsident Eisenhower.

Für Clint Hill
Mit innigstem Dank für seine Arbeit im Weißen Haus –  

und mit den besten Wünschen 
Dwight D. Eisenhower

Unter dem Bild von Ike lag umgedreht ein größerer Rahmen von etwa 30 mal 35 
Zentimetern. Und wer ist das? Ich drehte ihn um. Da war sie. 

Gekleidet in ein elegantes, trägerloses Ballkleid, weiße Handschuhe, die bis zu 
den Ellbogen reichen, und ein Diadem, das ihr dichtes, braunes Haar aus dem Ge-
sicht hält und ihre großen Augen betont. Sie steht zwischen ihrem Ehemann und 
André Malraux, dem französischen Minister für Kultur, hinter dem seine Ehefrau 
hervorschaut. Sie lächelt erfreut, als hätte sie gerade jemanden entdeckt, den sie sehr 
mag und lange nicht gesehen hat. Das Schwarz-Weiß-Foto steckte in einem wunder-
schönen Rahmen aus Sterlingsilber, der dringend poliert werden musste und oben 
mit einem goldenen Präsidentensiegel, unten mit meinen eingravierten Initialen C. J. 
H. versehen war.

Auch dieses Foto war signiert.


