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»Egal, was passiert, es geht immer weiter: das beweisen die
Menschen, von denen uns Steffi Neu hier berichtet. Ein Buch voller
Lebensweisheit — ehrlich, sympathisch und iiberaus trostlich. «
Tamina Kallert, Bestsellerautorin und Moderatorin

Steffi Neu ist beliebte Radiomoderatorin und fir ihre bodenstandige,
frohliche und direkte Art bekannt. Doch auch sie hat Situationen erlebt, in
denen es einem den Boden unter den FliBen wegzureiBen droht. Nach
dem Tod eines engen Freundes begann sie, nach Menschen zu suchen, die
Schicksalsschlage erlebt und Gberwunden, die nach Krisen wieder Hoffnung
gefunden haben. Wie macht man das? Was hilft dabei? Und kann man aus
diesen Geschichten etwas fur das eigene Leben lernen?

In diesem Buch erzahlt Steffi Neu von ihren Mutmachern, von
Begegnungen, die sie besonders beeindruckt haben. Es sind Geschichten
von Menschen, die gegen alle Widerstande Dinge bewegt haben, ihren
eigenen Weg durch schwere Lebensphasen gegangen sind. Ein Buch voller
Hoffnung, guter Ideen und echter Gefiihle.

Autor

Steffi Neu ist Journalistin, Moderatorin und Autorin.
Sie wurde 1971 in Kleve geboren und lebt bis heute
mit ihrem Mann, den zwei Kindern und Hund am
Niederrhein. Nach Studium und journalistischer
Ausbildung beim WDR begann sie 1996 als
Redakteurin und Moderatorin bei WDR 1Live, seit
2000 moderiert sie bei WDR 2.
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Einleitnay

Ich bin Steffi Neu. Ich finde, mein Name klingt so, wie ich bin: flott,
unkompliziert, ohne Schnickschnack. In Nordrhein-Westfalen ken-
nen mich viele, weil ich mein halbes Leben beim WDR verbracht
habe, davon Tausende Stunden als Radio-Moderatorin bei WDR 2.
Morgens, vormittags, mittags, abends, drauflen, drinnen, im Vier-
Augen-Gesprach und auf der groflen Biithne. Fiir mich ist mein Be-
ruf ein Geschenk, das mich im tiefsten Herzen gliicklich macht. Wo
sonst konnte ich so viele interessante Leute kennenlernen? Offen auf
Menschen zuzugehen und von ihren Highlights, Wiinschen und Sor-
gen zu erfahren, ist meine Leidenschaft. Fiir mich gibt es keine gu-
ten und keine schlechten Lebensmodelle. Nur ein innerliches »Ach
sol« und »Oh jel«. Manchmal auch ein »Wow!« oder ein »Konnte ich
so nichtle,

Dass jeder Mensch sein ganz eigenes Packchen zu tragen hat, ge-
hort zum Leben dazu. Manche meiner Gesprachspartner und -part-
nerinnen haben Wunden aller Art, die noch nicht verheilt sind, an-
dere reiben sich fiir ihre Lieben auf oder arbeiten hart daran, mit
Schicksalsschlagen zurechtzukommen. Natiirlich gab es auch bei
mir Zeiten voller Zweifel und »Ich kann nicht mehrl«. Aber dann
ging es eben doch. Jedes Tief, aus dem ich mich wieder hochgerap-
pelt habe, hat meine Uberzeugung bestitigt, dass es nicht zu Ende ist,
wenn es noch nicht gut ist. Und dass es jemanden da oben gibt, der

uns liebt und uns nicht hangenlasst. Ich habe die 50 Lebensjahre ge-



rissen und bin mit mir im Reinen, im Feinen. Wer weifS, ob da noch
der eine oder andere dicke Stolperstein kommt. Es wire ein Wunder,
wenn nicht. Aber eines weif$ ich genau: Ich will nie das Lacheln, das
Lachen verlieren. Das ist sehr wichtig fiir mich, das gehort zu mir.

Fiir meinen Mutmacher-Podcast spreche ich mit Menschen, deren
Haltung und Standhaftigkeit, mit denen sie ihre Kdmpfe ausgetra-
gen haben, uns inspirieren konnen. Die Gespriche mit ihnen ma-
chen Mut. Mut bedeutet, dass du dich nicht unterkriegen lasst. Er
schenkt dir die Gewissheit, dass du es irgendwie schaffen wirst. Dass
schlechte Zeiten irgendwann auch wieder vorbei sein werden. Und
dass es weitergeht. Genau davon erzihlt dieses Buch. Von Leid und
Tranen, aber auch von Lichtblicken und guten Wendungen.

Bei fast allen der folgenden Geschichten bin ich nur die Mittle-
rin. Eine Mutmacherin auf kleiner Flamme sozusagen. Nur im ers-
ten Kapitel, das von meinem Freund Olaf erzdhlt, geht es auch um
mich personlich. Marianne und Willibert, Marcus, Heike und all die
anderen haben ganz andere Geschichten zu berichten, die sie an den
Rand ihrer Krifte gebracht und die sie doch gemeistert haben. Es sind
Menschen, die das Schicksal kniippeldick getroffen hat. Die trotz-
dem nie aufgegeben haben. Und die genau deswegen ihren Frieden
gefunden haben — oder auf dem Weg dorthin sind. Sie sind Mut-
macher erster Klasse.



Wenn ein quiter Freund, gehen musgs

Uber Olaf und die Trauer

Ich mochte von Olaf erzihlen. Olaf ist tot. Das zu schreiben, dieses
Geschriebene zu lesen, tut unfassbar weh. Hitte ich nicht gedacht.
Ist drei Jahre her.

Olaf war mein Kumpel, mein Partner, mein kreativer Inputter,
mein Berater, Mut- und Lachenmacher. Es gibt diese Menschen: Die
siechst du, horst du, liest was von ihnen auf dem Handy — und die
Sonne geht auf. Witzig und originell und leicht, das war Olaf. So ist
er bis heute in meinem Handy-Verlauf.

Kennengelernt haben wir uns vor vielen Jahren bei 1LIVE, dem
jungen Radiosender vom WDR. Er hat Comedy gemacht, ich war
Redakteurin, also fiir die Proerammplanung verant- .
wortlich. Ein loser Kontakt einif[égenpdann hgaben wir Tk W o

’ ’ Olag erzahlen.
uns Jahre nicht gesehen. Bis im Sommer 2016 eine SMS ow ist ot
kommt: »Hast du Lust, beim wilden alternativen Karne-
val die Prisidentin zu sein? Mit mir. Ich bin der Prisident.« Alterna-
tiver Karneval, das ist doch das, wo jeder das macht, was er will? Wo
es die Regeln nicht gibt, die ich aus meinem konventionellen Dorf-
karneval kenne?

Ich bin neugierig, wir treffen uns. Und mogen uns wieder. Er er-
zéhlt voller Leidenschaft von »Deine Sitzungs, so heifst das Projekt.
Dass Carolin Kebekus, die das normalerweise macht, eine Auszeit



nimmt. Dass Mirja Boes mit dabei ist. Diese Namen! Diese Frauen!
Und dann meine Fiife in diesen Fu$stapfen? Olaf hat null Zweifel,
dass ich das hinkriege. Sein Vertrauen zu mir haut mich um. Ach ja,
eine Band mit 'nem Haufen Musiker sei auch dabei. Ein bisschen sin-
gen soll ich auch und Stand-up-Comedy machen.

Das wird fiir mich der blanke Stress werden, das ist klar. Denn auf
der Biihne sind alle Augen auf dich gerichtet und du musst liefern,
die Leute haben schlieflich Eintritt bezahlt. Im Radio schaut dich nie-
mand an, da kannst du auch nicht tiefer fallen als bis zur nichsten
Musik. Wenn du einen Aussetzer hast oder merkst, dass du dich ins
Abseits verplappert hast, driickst du einfach die Not-Aus-Taste. Du
musst gar nichts sagen, driickst den Knopf, Musik kommt, und du
hast Zeit, wieder in die Spur zu kommen. Aber was, wenn mir das
auf der Biihne passiert?

Olaf guckt mich mit seinen grofen blauen Augen an und fragt:
»Und? Oder willste dich erst mit deinem Anwalt besprechen?« Ich

kga’w é este, muss lachen. »Wenn du mir hilfst, bin ich dabei.« Niemals
grofen W hitte ich mich das getraut ohne Olaf.
M@f‘l’@fb Je ndher der Auftritt riickt, desto nervoser werde ich.
Kurz vor der Premiere schreibe ich Mirja Boes, dass ich
Riesenrespekt habe. Da kommt sie grinsend mit einer grof3en Tasche
in die WDR 2-Redaktion und sagt: »Ich habe dir Respektlosigkeit mit-
gebracht.« Da hat diese Frau mein Herz gewonnen. Weil sie selbst so
ein grofdes hat. Eine echte Mutmacherin. Nicht auf den anderen ein-
reden, sondern: kleine Geste, grofSer Effekt. Merken.

»Deine Sitzung« ist fiir mich ein Urknall. Nach dem Karneval ist
mir klar: Ich will mehr davon. Ich will ein Bithnenprogramm ma-
chen. Will singen vor Menschen, sie bodenstindig und interaktiv
unterhalten. Jetzt erst merke ich, dass das, wovor ich am meisten
Angst gehabt hatte, schon immer ein tiefer Wunsch in mir gewesen

ist. Sofort ist in meinem Kopf ein Gefiihl, wie es sein soll: keine gro-
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Ben, unpersonlichen Hallen, sondern kleine Dorfsile, wie ich sie seit
meiner Kindheit kenne. Mit ihnen bin ich aufgewachsen.

In einer Dorfgemeinschaft ist der Dorfsaal der wichtigste place to
be. Hier wird gelacht und geweint. Hier werden Hochzeiten gefeiert
und Beerdigungskaffees gehalten. Jeder Dorfsaal hat seine Dorfge-
schichte, seinen eigenen Geruch, seine eigene Patina. Und vor allem:
Die Giste sind dort zu Hause — oder sie kommen aus dem Nachbar-
dorf. Im besten Fall stehen da mehr Fahrrader als Autos vor der Tiir.

In einer Tour tiber Land, von Dorfsaal zu Dorfsaal, steckt viel Or-
ganisation und Logistik drin. Allein kann ich das nicht. Und wieder
v&ielfé ich: O}.lne Olaf ge}.lt es nicht, ef ist die perfel.<te Er- Von dev an gind
gianzung. Erist Schauspieler, Comedian, Autor, er ist un- wir g Idice.
glaublich witzig und hat ein Lachen, bei dem jeder mit-
muss. Fiir ihn gibt es nichts, was nicht geht. Je verriickter, desto bes-
ser. Ich frage ihn und er ist sehr angetan von der Idee. Von da an sind
wir Buddies.

So wird »Steffis Kneipenquiz« geboren: Teams aus dem Publikum
kdampfen um den Ehrenpokal des Abends. Noch im gleichen Jahr
starten wir, mit kleiner Live-Band, Talk-Gésten und freiwilligen Hel-
fern aus meinem Freundeskreis, prasentiert von WDR 2. Ein Show-
programm, das wir iiber hundert Mal gespielt haben — Stand An-
fang 2023.

Zu viele davon ohne Olaf.

Nach der ersten erfolgreichen Tour in ausschlieflich ausverkauften
Dorfkneipen starten wir im Sommer 2018 die Besichtigungsreise fiir
die nachste Tour. Alle Veranstaltungssile werden von Olaf und mir
personlich ausgesucht. Keine Blindfliige. Ich bin offen und nahbar,
und es ist mir wichtig, auch auf der Biithne so sein zu diirfen. Dazu



braucht es den richtigen Ort. Die aufwendige Suche danach ist fiir
die einen ein nerviger Tick, fuir die anderen eine Haltung. Ich nehme
das Letztere.

Eines Tages fahren Olaf und ich zum Dorfkneipen-Gucken nach
Vettweifd bei Aachen. Olaf hat Kopfschmerzen und fragt, ob ich fah-
ren konne. Klar, kann ich. Im Auto reden wir, Olaf mit Bleistift im
Mund. So eine Art Zahnezusammenbeiflen, sehr unpraktisch beim
Sprechen. Ich beobachte das vom Fahrersitz aus und wundere mich.
Sage es ihm. Er lacht und nimmt den Bleistift raus.

Zwei Wochen spiter frage ich ihn am Telefon, was aus seinem
Kopfschmerz geworden ist. Er erzdhlt, dass er beim Arzt war. Olaf
hatte auf einen beginnenden Burn-out getippt, doch der Doc hatte
ihn gleich an eine neurologische Abteilung iiberwiesen. Ein paar
Tage darauf erfahre ich von einer Freundin, dass Olaf einen Tumor
im Kopf hat und operiert werden soll. Ich bin schockiert, will was
sagen. Und wihrend ich noch nach Worten suche, weif$ ich doch,
dass ich keine Ahnung habe, was man in so einer Situation sagen
kann.

Was dann folgt, ist eine Achterbahn. Zuerst heifst es: »Die OP ist
gut gelaufen. Er lacht schon wieder.« Spater sagt mir Olaf, dass es ein

. uad, am Ende paar Witzen iiberspielen, und wieder bin ich tiberfor-

bwzzt‘ -
s, MMt ! dert: »HOr mal auf zu lachen!, pampe ich ihn an. »Es ist
" doch gerade Scheiel« Die absolute Hilflosigkeit.

Tumor ist, der gerne wiederkommt. Er will das mit ein

Du kennst solche Momente: zu viele Informationen, Gefiihle, Ge-
danken, und am Ende bringt man nur Schrott raus. Was sagst du zu
Eltern, deren Kind vom Auto angefahren wurde und schwer verletzt
im Krankenhaus liegt? Was sagst du zu einem Menschen, dessen Le-
ben von einem Tag auf den anderen auf den Kopf gestellt wird und
der nicht weif}, ob er jemals wieder Boden unter die Fiile bekom-
men wird? »Wird schon wieder«? Oder: »Die Arzte kriegen das in
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den Griff<> Manchmal stimmt das, manchmal aber auch nicht. Und
ab wann macht Mitgefiihl die Sache nur noch schlimmer?

Auch Olaf hat keine Ahnung, wie er mit der Situation umgehen
soll. Also lassen wir das mit dem Reden iiber den Tumor. Konzentrie-
ren uns lieber auf unser Projekt, das wir mit Leidenschaft und Freude
weitermachen wollen. Aber das heifSt noch lange nicht, dass seine
Krankheit vergessen und verdrangt ist. Wir sind mitten in der Tour
und stindig laufen bei mir die stillen Fragen mit: Was kann ich ihm
abnehmen, ohne ihn auszugrenzen? Was kann ich sagen, ohne ihn
zu verletzen? Ganz schwierig. Dazu kommen meine eigenen Angste:
Wie soll ich das alleine hinkriegen, wenn Olaf ausfallt? Ich schame
mich fiir diesen Gedanken, aber ich kann ihn nicht ausblenden.

Es gibt keinen Ausweg aus diesem Dilemma. Da ist der Freund,
dessen Leben durch einen kleinen Zellhaufen im Kopf aus der Bahn
geworfen wird. Und da bin ich, die nicht weif$, wie sie mit ihren Ge-
fithlen und Sorgen umgehen soll, und um die richtigen Worte ringt.
Es ist wirklich eine sauschwere Zeit, aber wir schaffen die Tour. Im
Nachgang kann ich sagen: Ich habe es genau richtig gemacht. Ich
habe Olaf machen lassen, wie er wollte. Und iibernommen, wenn
er nicht konnte.

Im August-Urlaub kommt eine SMS: »Es ist ein Glioblastom«. Ich
google. Uberlebenschance: gegen null. Ich weine, voller Verzweif-
lung. So viele Tranen! Manche Tumore bedeuten, dass es ein Von-bis

gibt. Sechs bis zwolf Monate. Oder: zwei bis fiinf Jahre.

Dank seines Glioblastoms hat jetzt auch Olaf ein Von-bis. Vaf/'z'(/" gz'?
Uberlebenszeit etwa ein Jahr. . .
e |fon-bis.

Er wird noch einmal operiert, das Ding ist raus. Er wird
bestrahlt. Er ist fast wieder der Alte. Als ich bei ihm zu Hause bin,
um iiber die nidchste Tour zu sprechen, geht er in die Kiiche, um mir
einen Kaffee zu machen. Nach 30 Sekunden fragt er, was er eigent-

lich in der Kiiche will. So what! Ist nur 'n Kaffee.
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Ich schreibe die Lieder, ich schreibe die Quizze, plane die Auftritte
der Talk-Giste, lasse mir bei Vertragen helfen und griinde meine
eigene Firma, die das Ganze juristisch auf sichere Beine stellt. Bis-
lang hat Olaf das gemacht mit seiner Firma, aber ich will ihm das ab-
nehmen. Und ehrlich: Ich denke auch an mich. Ich muss sicher sein,
dass er nichts vergisst.

Wieder so eine Sache, die einen schier zerreifdt. Da wird jemand,
der mit dem Tod kampft, nicht mehr fiir voll genommen. Seine Le-
bensleistung langsam von seinen besten Freunden ausgeblendet. Wie
soll man damit umgehen? Da hilft nur Offenheit. Ich sage Olaf, dass
ich nun viele seiner Aufgaben iibernehmen werde. Er guckt traurig,
aber er versteht mich. Ob er in diesem Moment denkt, dass ich ihn
aufgegeben habe? Damals habe ich die Sache einfach nur praktisch
gesehen: Die nachsten Monate miissen dingfest gemacht werden fiir
unser gemeinsames Projekt. Immer noch denke ich: »Wird doch alles
gutl« Etwas anderes wiirde ich gar nicht aushalten.

* % %

Dass ich Olaf bewusst aufgebe, kommt erst spater. Im Skiurlaub in
Obertauern. Seit vielen Jahren fahre ich mit meiner Schwigerin eine
Woche in den Schnee. Olaf schreibt: »Wieder ein Tumor. Ich mochte
Wir sind bei W-eine.n und k'eimpfe.n, we-ls soll ich machenl?« - »B.eides ist
itm. B Wl' wichtigl«, antworte ich. Sitze auf der Mankei-Alm in Ober-
was kommt. tAUSTD und treffe wen? Mirja. Das ist kein Zufall, heute
weifd ich das. Wir trinken Marille. Wir weinen, wir halten
uns, werden echte Freundinnen, die beide sagen: Wir sind bei ihm.

Egal, was kommt.
Wieder wird Olaf operiert, bestrahlt. Er kann sich nicht konzen-
trieren, sich nicht kreativ einbringen. Ich starte unsere zweite Stef-

fis-Kneipenquiz-Tour allein, weil Olaf sich das grad nicht zutraut.
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Vollig okay. An einem Abend im Mai ist er zum ersten Mal wieder
dabei. Und erfdhrt eine halbe Stunde vor Showbeginn, dass wieder
ein Tumor da ist. Sagt er mir im Vorbeigehen. Der Saal ist voll, die
Menschen freuen sich. Bislang haben wir tiberall tolle Kritiken ge-
habt. Doch Olaf vergisst Texte, Regeln, Reihenfolgen, ist nicht drin
im Thema. In der Pause geht er zur Toilette, nimmt leider die falsche.
Freundlich wird er aus dem Damenklo bugsiert.

Ich bin wie erstarrt. Wie soll das werden? Wie werde ich ihm und
gleichzeitig den Gasten gerecht? Ein Gefiihl, das ich kaum in Worte
fassen kann. Egal, was ich mache, es wird schrecklich: Entweder lasse
ich Olaf aufen vor und ziehe es allein durch — das wire der ultima-
tive Verrat. Oder ich lasse Olaf weiter freie Hand — und dieser und die
nichsten Abende enden im Chaos. Es ist eine Situation ohne Losung.

Olaf macht weiter, die Zeit auf der Biihne ist fiir mich ein einziger
Spagat. Aber die Giste glauben, alles sei geplant.

Am nichsten Tag fragt mich Olaf per SMS, ob ich £& war das
zufrieden mit ihm bin. Ich weif3, dass ihm diese Biih- letzte 5‘&%"9
nenarbeit noch viel mehr als mir bedeutet. Sie ist buch- " Wusste
es. Teh nicht.

Gedanken, du bist ein bisschen chaotisch, aber anders kenne ich dich

stablich sein Leben. Also antworte ich: »Mach dir keine

nicht.« In Wirklichkeit habe ich einfach nur Angst vor der nichsten
Show.

Die kommt eine Woche spiter. Es lauft prima. Bis der Kneipen-
wirt in der Pause zu mir kommt und fragt, ob mein Kompagnon ein
Alkoholproblem habe, er sei orientierungslos auf der Strafle rum-
gelaufen. Ich frage Olaf, was los ist. Er hat ein Bier getrunken und
vermutlich hat ihn die Kombination mit seinen Medikamenten aus
der Bahn geworfen. Wir wuppen die zweite Halbzeit, die Gaste sind
gliicklich. Nach der Show meint Olaf: »Komm, lass uns ein Selfie ma-
chen!«Noch nie haben wir ein Selfie gemacht. Es war das einzige und

das letzte. Er wusste es. Ich nicht.



Olaf ist am Ende. Ihm werden Bestrahlungsstdbe in den Kopf ge-
setzt. Im Juni fahrt er zu seiner Schwester in die Schweiz, mochte
Heilkrauter probieren. Am Bahnsteig vergisst er seine Tasche, sei-
nen Kalender, sein Handy. Oder hat er sich absichtlich von der Welt
verabschiedet, in der Termine eine Rolle spielen? Dann ist er auf der
Palliativstation in K6ln. Ich besuche ihn. Durch unsere gemeinsame
Arbeit gehore ich zum engeren Kreis, der Olaf auf seiner Zielgera-
den begleitet. Einmal erzdhlt Olaf von seinem 50. Geburtstag, und
ganz unvermittelt kommt der Satz: »Mein Kumpel, der da DJ war, der
soll meine CD-Sammlung bekommen.« Olaf fingt also an, seine ir-
dischen Giiter zu verteilen. Sieht so das Ende aus?

Nichste Station: Hospiz. Olaf macht Witze. »Wenn der liebe Gott
einen guten Unterhalter braucht, kriegt er bald einen, den er wenigs-

Ein Victory -

Z@f/bhl’fﬂllch en wer ihn wann besucht. Jeden Abend gibt es im Hospiz

tens bezahlen kann.« Seine Freundin hat eine Whats-
App-Gruppe eingerichtet, auf der wir uns abstimmen,

Programm fiir ihn. Er wird von seiner Familie und
Freunden getragen. Eine wunderbare Begleitung.

Olaf schickt ein Foto von sich per WhatsApp. Im Rollstuhl, Vic-
tory-Zeichen, ein zartes Lacheln. Diinn ist er, das linke Bein ist weg-
geknickt. Ich besuche ihn, wir reden iiber dies und das, erinnern uns,
lachen. Und weinen. Ich frage mich, warum ein Mensch, der bewusst
dem Tod entgegengehen muss, nicht wahnsinnig wird. Heute weifS
ich ein bisschen mehr dartiber, wie Morphine wirken.

Wieder ist es Sommer, wieder bin ich im Urlaub. Eine WhatsApp
kommt: »Olaf hat es geschafft. Wenn ihr etwas tun wollt, ziindet eine
Kerze an, damit die Seele ihren Weg findet.« Ich weine, ich bete. Noch
lange danach breche ich immer wieder in Trianen aus. Wegen Olaf.
Und weil sein Sterben mich so brutal mit der eigenen Endlichkeit
konfrontiert hat. Wie intensiv und dramatisch miissen erst seine

Freundin, seine Ex-Frau und seine Kinder diese Zeit erlebt haben!
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Bis zu Olafs Tod war ich gepampert, was Sterbefille im engeren
Freundeskreis und in der Familie angeht. Aber natiirlich gab es im-

uns am Niederrhein ist es tiblich, dass man dann in éizdb WZEZ
die Kirche »zum Beten« geht. Halbe Stunde. Danach 4“'7% :

in die Friedhofshalle, wo man sich am offenen Sarg noch mal verab-

mer wieder Leute aus meinem Dorf, die starben. Bei

schieden kann. Wenn man méchte. Die Vorstellung, jemanden da in
der Kiste liegen zu sehen, hat mir schon als Kind Angst gemacht. Es
war doch immer von der Auferstehung die Rede — wer sagte denn,
dass das nicht gerade genau dann passiert, wenn ich in den Sarg
reingucke? Ich hatte sowieso die Vorstellung, dass sich ein Gestor-
bener gleich wieder aufrichtet, und alle haben sich vertan. Auch als
Erwachsene brauchte ich diese Geste zum Tschiiss-Sagen nicht. Im-
mer schon Abstand halten! Bevor Olaf starb, hatte ich erst einmal in
meinem Leben eine Tote gesehen, das war meine GrofStante. Sie war
von meiner Mutter {iber Jahre gepflegt worden und mit 95 gestor-
ben. Da war ich 32 und schwanger. Nie vergesse ich diesen Moment
an ihrem Sterbebett. Die ganze Zeit dachte ich: Gleich macht sie die
Augen auf, gleich erschreckt sie dich.

Ich habe so viele Fragen an Olaf! Ich vermisse ihn so sehr! Auch
jetzt beim Schreiben kommen mir die Trianen. Aber Trianen geho-
ren zum Thema Mutmachen dazu. Das werde ich noch 6fter mer-
ken. Aber am Ende, das habe ich von meinen Mutmachern gelernt,
wird alles gut. Und wenn es nicht gut ist, ist es nicht das Ende. Diesen
Satz habe nicht ich erfunden. Wer immer es war: Er gehort gekiisst.

Als Radiomoderatorin bin ich eine Frau des Wortes und weif§ Gott
nicht auf den Mund gefallen. Aber eines hat mir die Zeit mit Olaf
klargemacht: Ich war viel zu oft sprachlos. Ich war unsicher: Was
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kann ich sagen? Was darf ich nicht sagen? Wann ist Reden Gold und
wann ist es nur Blei? Im Radio gibt es eine goldene Regel: Wenn du
nichts Gescheites zu sagen hast, halt den Mund und spiel Musik. Bei
Olaf wire es zu viel Musik gewesen.

Es sind ja nicht nur die fehlenden Worte. Wohin mit dem Gefiihls-
Overkill? Wer gibt mir die Antwort auf die Frage: »Mach ich das rich-
tigP« Und was mache ich mit den selbststichtigen Gedanken, die ich
gar nicht haben will? Ich wollte nie mehr rat- und wortlos sein. Dazu
musste ich nicht nur das Leben, sondern auch mich selbst besser
kennenlernen.

Wer weifd, ohne Corona wiren all diese Gedanken vielleicht wie-
der in der Versenkung verschwunden. Doch wihrend der Lock-
downs konnten meine Live-Formate nicht mehr stattfinden, und in
meinem Leben war auf einmal genug Raum, um mich diesen Fragen
ausgiebig zuzuwenden. Ich fand einen Menschen, mit dem ich viele
Gespriche tiber diese Themen fithrte —und es heute noch tue.

Guinter Hallstein ist das lebende Beispiel dafiir, wie verriickt und
vielfiltig das Leben ist. Er war Polizist und Personenschiitzer, ging
dann einen ganz anderen Weg und studierte Theologie. Eine Aus-
bildung zum Therapeuten hat er auch noch gemacht. Ich bin gerne
bei Giinter, der sich selbst sMenschenforderer« nennt. Dabei konnen
die Stunden mit ihm richtig anstrengend sein. Denn er gibt mir nicht
nur Antworten, er erwartet auch welche von mir. Befragt zu werden,
ist nicht so mein Ding.

Bei Giinter lerne ich viel iiber das Menschsein, tiber Angst, Tod,
Sprachlosigkeit — und tiber meine leise Seite. In meiner Erinnerung

Wean ich wir wie in einer Wolke des Todes die Tour im freien Fall
an, Olaf denke,

an Olaf habe ich nicht die Stunden vor Augen, in denen
lichle ich doch noch zu einem guten Ende brachten. Wenn ich
heute an ihn denke, lichle ich. Dass ich ihn in dieser

letzten Lebensphase begleiten durfte, schenkt mir eine tiefe Freude.
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Seine Arbeit war fiir ihn seine Lebensaufgabe, seine Lebensfreude.
Sie hat ihm eine Zeit lang iiber schwere Stunden hinweggeholfen und
ihm eine Perspektive geschenkt. Ich hitte die Letzte sein wollen, die
ihm das nimmt. Also habe ich den Druck einfach ausgehalten und
gesagt: »Solange du mochtest, bist du dabei.« Es gab ja keine Alter-
native. Ich spiire immer noch tiefe Befriedigung und Gliick, dass ich
ihn bis zum Schluss mitgenommen habe und nie den kurzen Versu-
chungen nachgegeben habe, zu sagen: »Ich kann nicht mehr. Du
darfst nicht mehr mit auf Tour.« Hatte ich sowieso nie gekonnt. Heute
weif8 ich, dass mich genau dieses Aushalten stark gemacht hat.
Danke, Olaf!

Sozusagen im Gegenzug war Olaf gleich an zwei Tiefe gM'
der wichtigsten Weichenstellungen in meinem Le- qungy wnd éM :
ben beteiligt. Ohne seine Einladung zu »Deine Sitzung« hitte ich be-
stimmt noch Jahre gebraucht, bis ich meine Liebe zur Bithne ent-
deckt hitte. Wenn iiberhaupt. Aber das letzte Jahr mit ihm schenkte
meinem Leben noch einen weiteren Impuls: Ich wollte Menschen ein
Stiick weit begleiten. Mehr erfahren tiber ihr Krisenmanagement,
ihre Resilienz, ihre Empathie, ihren Pragmatismus. In diesem Ken-
nenlernen steckt auch Eigennutz. Denn erst, wenn ich mein Leben,
meine Erlebnisse, meine Reaktionen auf Schicksalsschldge mit an-
deren abgleiche, weif$ ich: Mit welchen Fihigkeiten bin ich ausge-
stattet? Was konnen andere besser als ich? Wo ist bei mir noch Luft
nach oben?

Zu diesem Gedanken gab es noch einen Spin-off. Im Frithjahr
2021 entstand die Idee, einen Radio-Podcast zu machen. Aber nicht
mit den tiblichen Zweieinhalb-Minuten-Beitrdgen. In dieser kurzen
Zeitspanne gilt es, moglichst viel vom Gesprachspartner zu erfah-
ren. Das kann ich gut. Darin bin ich geschult. Und dachte oft nach
so einem Gesprach: Schade, da ist allerhand zu kurz gekommen. Da

hitte ich gerne mehr gewusst.



Ich wollte in die Tiefe gehen, nachfragen, das Gesagte wirken las-
sen. Mehr Zeit erlaubt mehr Intensitit. Neben dem Zeitfaktor wiirde

Vorbilder auf den
2weiten Blick.
die mir ihre Geschichte anvertrauen, bei ihnen zu Hause treffen.

Aber wie sollte diese kleine Reihe heiflen? Als der Name Steffis Mut-

macher fiel, ging in mir gleich eine Sonne auf. Ich wusste sofort: Ja,

auch der Ort des Geschehens eine grofSe Rolle spie-
len. Sehr personliche Gesprache brauchen einen ge-

schiitzten Raum. Deshalb wollte ich die Menschen,

dasist es. Ich mochte Geschichten von ganz normalen Leuten horen.
Menschen, die in ihrem Leben Hindernisse iiberwunden haben, Be-
sonderes leisten und Stirke zeigen. Vorbilder auf den zweiten Blick.
Sie zeigen den Zuhorern: Und wenn es noch so kniippeldick kommt —
es geht irgendwie weiter. Echte Mutmacher eben. Einige von ihnen
lernst du in diesem Buch kennen.

Eine meiner Gesprachspartnerinnen hatte genau das, was mir in
meinem Miteinander mit Olaf gefehlt hatte: Ubung im Umgang mit
Menschen, die ihr Ende vor Augen haben.

* % %

Martina Zimmer strahlt Liebe aus. Das gibt es. Es gibt Menschen, die
sind das Licht. Einfach durch ihr Dasein, durch ihr Licheln, durch
ihre Stimme. Martina ist unauffillig und bleibt doch in Erinnerung.
Sie ist Anfang 50, verheiratet, hat zwei erwachsene Kinder. Ein toller
Mensch, der mich auf Anhieb beeindruckt. Sie lacht voller Liebe, der
Blick ist zugewandt. Alles an ihr ist warm und lieb. So fiihlt es sich an.

Martina ist Sterbebegleiterin im ambulanten Hospizdienst. Sie halt
Hinde, hort zu, beantwortet all die Fragen der Sterbenden und ihrer
Angehorigen. Sie steht den Menschen aber auch physisch bei. Einen
hilflosen Menschen zu versorgen, ihn zu waschen, seine Geriiche

wahrzunehmen, Urin, Kot, Schweif3, Spucke, alles, was beim mensch-
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lichen Korper mit dabei ist, anzunehmen, hinzunehmen — das ist eine
ganz grofSe Aufgabe. Fremde Menschen anfassen, waschen, anziehen,
also, ich konnte das nicht. Doch wenn ich dartiber nachdenke, merke
ich schnell, dass es gar nicht ums Kénnen geht, sondern ums Mogen.
Klar konnte ich das, wenn ich misste. Aber niemals wiirde ich dar-
aus einen Beruf machen wollen. Darf man das so sagen? Das klingt
so nach: Nehmen, wenn du’s brauchst. Aber nicht geben.

Martina ist Krankenschwester. Heif$t fiir mich gleich: Den Men-
schen zugewandt sein ist ihr Ding. Das konnte ich zwar auch von mir

behaupten, aber sobald es unappetitlich wird, ist es mit der Zuge-

Menschen, die wns
Krankenhaus und dankbar, dass es Menschen gibt, m 2 .
wber die nge

wandtheit auch schon wieder vorbei. Ich denke, das

geht vielen so. Dabei waren wir alle schon mal im

die uns zum Klo bringen und uns bei Schmerzen sticichedn.
tiber die Wange streicheln. Erst im Krankenbett wis-
sen wir zu schitzen, was Menschen wie Martina jeden Tag leisten.
Das Erste, was sie mir mit auf den Weg gibt: »Ich habe als Sterbe-
begleiterin viel mehr mit dem Leben zu tun als mit dem Tod.« Punkt.
Das sitzt. Und macht mich neugierig: Der Tod ist doch das Ende vom
Leben! Das ldsst sich doch nicht weglacheln! Um diesem Ritsel auf
die Spur zu kommen, muss ich mehr iiber Martinas Alltag wissen.
Also frage ich sie, wohin sie nach unserem Gesprach fahren wird.
Zu einem sterbenden 83-Jahrigen. Vor acht Jahren hat er noch sei-
nen Doktortitel gemacht. Aber jetzt: Demenz, Lungenentziindung.
Seine Frau betreut ihn zu Hause und hat Martina gebeten, zu kom-
men. Es gibt zwar eine palliativmedizinische Betreuung, aber keinen
Pflegedienst. Die Frau ist allein. Sie ist besorgt, weil die Atmung ihres
Mannes manchmal anders ist und sie nicht weif3, was sie dann tun
soll. Es gibt auch noch mehr, als nur die rein praktischen Dinge zu
kldren. Sie fragt sich, wie sie ihre grofSe Liebe in dieser letzten Phase

seines Lebens am besten begleiten kann.
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Zwei Dinge finde ich wunderbar an dieser Geschichte. Das erste:
Was fiir ein starker Traum muss das gewesen sein, wenn jemand mit
75 den Doktor macht! Ich bewundere die kognitive Hochstform und
den Mut dieses Mannes, sich fiir seinen Traum zu entscheiden und statt
dem Gartenstuhl den Schreibtisch und das Biicherwilzen zu wahlen.

Und das zweite Wunder: der bedingungslose Beistand, den seine
Frau ihm am Ende des Lebens schenkt. Wie toll ist das denn? Da-
von traumt doch jeder: Die Liebe des Lebens zu finden, mit der zu-
sammen man alle Krisen iibersteht. Zwei Menschen, die fiireinander
immer an erster Stelle stehen. Aufruf an alle Liebenden: Lasst uns
wahrnehmen und wertschitzen, was wir haben! Auch wenn es zwi-
schendurch auf der anderen Strafenseite glitzert.

Martina und ich sprechen iiber ihren aktuellen Patienten — oder in
ihrer Fachsprache: ihre aktuelle Begleitung. Ist es fiir sie leichter, wenn
jemand mit weit iiber 80 sterben muss? Martina meint: »Menschen

Te Ui leben gerne. Auch éltere Menschen leben gerne.« Man
dw lebst, wmse konnte es auch so sagen: Je linger du lebst, umso mehr
mehr liekst liebst du das Leben.

dw dos Jeben. Trotzdem schmerzt es besonders, wenn ein Kind
gehen muss. Schon der Gedanke daran tut unfassbar
weh. Martina hat da einen Begriff, der den Schmerz offenbar auf Ab-
stand halten soll: Die Kinder sind »lebensverkiirzend erkrankt«. Ich
wiirde es anders ausdriicken: Scheifde ist das, schlimm und nicht aus-
zuhalten. Aber auch in solchen Fillen kommen die engelsgleichen
Martinas dieser Welt und bieten Hilfe. »Ab Diagnosestellung diirfen
Familien einen Hospizdienst beanspruchene, erklart sie mir. Manch-
mal gibt es dann langere Pausen in der Betreuung, denn oft leiden
Kinder unter genetischen und Stoffwechselerkrankungen, bei denen

es ihnen zwischendurch besser geht.

Martina hat die Situation immer als Ganzes im Blick: »Wir beglei-
ten das erkrankte Kind und das Geschwisterkind, das oft ja auch ein
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