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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Eines Nachts fihrt Marica Bodroziés Vater sie in ihrem dalmatinischen Dorf
hinaus ins Freie. Sie ist noch ein Kind, und er zeigt ihr am Himmel die
Sterne des Sldens, erklart ihr, wie jeder einzelne Stern heiB3t und dass
das Licht der weitentfernten Galaxien alles auf der Erde beschutzt: die
Tiere, die Baume und Pflanzen, auch jeden einzelnen Menschen, samt
seinen Traumen. Ein ergreifendes Momentum schreibt sich tief in das Kind
ein. Seither ist Marica Bodrozi¢’ Blick auf den Himmel gerichtet, immer auf
der Suche nach den Sternen, Erzahlungen und Begllckungen des Sitdens.
Diese wesenhafte Liebe bleibtihr auch im doérflichen Hessen erhalten, als
sie das alte Jugoslawien fir immer verlasst und in die Nahe von Frankfurt
zieht. Selbst als in den 1990er Jahren der Krieg in ihrem Herkunftsland
ausbricht, bleibt sie dieser Liebe ungebrochen treu. Seitdem ist sie haufig
in ihre brutal zerrissene Herkunftsgegend zurtickgereist, und in diesem
Buch erzahlt sie von ihren gleichermaBen ethnologischen wie
empathischen Begegnungen mit Land und Leuten vor dem Ausbruch des
Krieges und danach. Sie beschreibt eindringlich die mediterrane Welt, aber
auch die Verwiustungen, die der Blrgerkrieg hinterlassen hat: konkret,
anschaulich und zutiefst poetisch zugleich. Dabei geht es ihr immer auch
um die Beschwérung der humanistischen Werte und um die Hinwendung
zum freien Menschen, der nur dann wirklich frei sein kann, wenn er lernt,
auch das Dunkle in seiner eigenen Geschichte zu sehen. Marica Bodrozics
Buch ist ein couragierter Beitrag zum Erlernen dieses inneren Sehens.
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Die Autorin bedankt sich bei der Robert Bosch Stiftung
fiir das Grenzginger-Stipendium, mit dem diese Arbeit ge-

fordert wurde.



Fiir Saida, Lina, Ismeta, Vedrana und Petra

& die anderen Frauen von Sarajevo



Von der Gewalt, die alle Wesen bindet,
Befreit der Mensch sich, der sich iiberwindet.

Goethe

Ich habe nie in meinem Leben irgendein Volk
oder Kollektiv »geliebt«... Ich liebe »nur«
meine Freunde, und die einzige Liebe, die ich
kenne und an die ich glaube, ist die Liebe zu

Personen.

Hannah Arendt

Das Sein, das iiber Gedichtnis verfiigt,
ist auf die Zukunft ausgerichtet.

Paul Ricoeur



Das Leben ist eine Reise, die sich selbst iiber-
schreibt, jeder Gedanke, jede Empfindung ist ein neuer Weg,
der den eigenen Kern freilegt und die Sinne verfeinert. In
Bewegung zu sein, das war, in der Obhut des Siidens, schon
in frithester Kindheit ein natiirlicher Zustand fiir mich.
Auch jetzt, auf meiner Reise zuriick zum Kern des Kerns, zu
jenen Landschaften, Orten und Menschen, die mich geprigt,
geformt, geknetet und geliebt haben, erscheint mir nichts
so normal wie das Unterwegssein zu ihnen. Jedes Mal, wenn
ich einen Koffer packe, spricht aber auch die Erinnerung
mit, sie weifl um Krieg und Frieden, um Gliick und Un-
gliick, ist immer die stille Mitschreiberin. Auf allen Umwe-
gen, die meine Wege sind, arbeitet sie der inneren Zeit zu.
Es ergeben sich dabei neue Kreise, innere und duf3ere Rinder
eines Lebenslabyrinths, die sich an Stellen miteinander be-
rithren, an denen ich es am wenigsten erwarte, wie damals in
der Kindheit, als mein Vater mir die Sterne erklirte.

Das Kreuz des Stidens, sagte er, und seine Hand zeigte
ehrfurchtsvoll nach oben, es liegt inmitten des hellen
Bandes der Milchstrale und beschiitzt uns hier unten.
Dich und mich, fragte ich, oder die ganze Erde? Er nickte,
sagte, alles, dich und mich, unseren Planeten, den Man-

II



del- und den Walnussbaum, die Maulbeere, den Hof, das
Pferd, die Garage, den gerducherten Schinken, den Esel
(den ganz besonders), die Katzen und die Hiithner und
deine Tante Anastazija, ihre Triume, wenn sie schlift. Das
bewegte jede Faser in mir. Auch wenn das Kreuz des Sii-
dens nicht zu sehen war, hatten meine Augen ein neues
Ziel. Mein Korper hatte einen neuen Ort. Meine Vorstel-
lungskraft hatte eine neue Heimat. Das ganze Universum,
die kosmische Melancholie, sie gehorte jetzt mir wie das
Maiwetter, wie Heiligabend, die Wolken, das » Vater Un-
ser« an den Sonntagen. Mit der Vorstellungskraft kamen
aber auch die Fragen in meinen Kopf. Die Schonheit der
nie zu Ende erkldrten Liicken hat mich stets zu neuen Er-
kundungen gefiihrt. Zum Geheimnisumwitterten gehorten
die Trinen des Heiligen Laurentius, die dieser, so sagte es
mir Vater, als Sternschnuppen wieder auf die Erde schickete,
um an sein Schicksal als Mirtyrer zu erinnern, jedes Jahr,
an jedem 13. August. Laurentius starb 258 auf einem glii-
henden Rost. Hatte er seinen Schmerz verwandelt? Vater
gab mir darauf keine Antwort, stand aber manchmal in der
Nacht auf und weckte mich dann vor der Morgendimme-
rung, um mir die Sternschnuppen zu zeigen. Ich miisse mir
etwas wiinschen, sagte er, der Heilige Laurentius sei fiir uns
alle gestorben, um uns etwas iiber den nichtlichen Himmel
beizubringen. Und ich wusste nie, was ich mir wiinschen
sollte, weil an die Stelle der Wiinsche immer zuerst Fra-
gen traten. Weshalb konnte ein Mensch, der vor so langer
Zeit gestorben war, etwas mit meinem Schicksal zu tun ha-
ben? Schon bald war der Sternschnuppensegen vorbei, und
in meinem wunschlosen Kopf wohnten neue Ritsel. Wieso

kann ich plotzlich Fragen stellen?, fragte es selbsttitig in
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mir. Und dann wurde mir das Lebendigwerden des Wortes
»beschiitzen« zuteil. Wo kommt das Wort und seine Be-
deutung her? Aus Vaters Mund oder aus seinem Inneren?
Wiirde es moglich sein, in meinen Traiumen dem romischen
Mirtyrer Fragen zu stellen? Beschiitzte der Sternenhimmel
mich genauso wie meinen Vater? Er denkt etwas, und ich
denke es auch. Wenn man beschiitzt wird, dann doch von
intelligenten Wesen? Und was passiert, wenn ein Krieg
ausbricht? Beschiitzer haben doch auch dann ein Herz? An
der Stelle des Herzens kann doch kein Loch sein! Beschiit-
zer konnen, miissen doch auch im Krieg lieben! Das geht
doch nur mit dem Herzen? Ja, klar, sagte mein Vater, die
Perseiden etwa haben nicht nur ein Herz, sondern auch
eine Lunge, die Sterne konnen atmen. » Wer atmen kann,
ist verwandt mit mir.« Dieser Gedanke beginnt, sich allein
in mir zu denken. Die unbedingte Kraft des Gedankens
nimmt mich so in Beschlag, dass ich alles mit der Haut
tithlen kann, was mein Kopf in Worten denkt. Verwandt
oder nicht! Die Sterne waren also in jedem Fall Wesen.
Mein Leben hing zwar nicht von diesem Wissen ab, aber
jetzt sehe ich mit inneren Augen, wie ein Fluss in meinem
Kopf entsteht, direkt neben dem Kreuz des Siidens — alles
Lebendige ist miteinander verbunden.

Die hellsten Sterne tragen Namen wie Acrux, Becrux,
Gacrux und Decrux, sagt der Vater, das sind Abkiirzungen
fir alpha, beta, gamma und delta in Verbindung mit dem
Namen crux. Das ist Latein, sagt er, zwinkert mir zu, wich-
tigtuerisch. All diese Worte, sie waren und sind Musik in
meinen Ohren, innere Farben, innerer Klang. Aber Vater,
wo ist das Kreuz des Siidens, und Latein, was ist denn La-

tein?, frage ich ihn. Eine Sprache, sagt er, ich weif} auch nur,
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dass es sie gibt. Er hat sie nie gelernt. Dennoch oder gerade
deswegen bleiben mir die unbekannten Worte als Musik in
Erinnerung. Wie hat er die Worter gelernt? Als Rhythmen?
Er sagt es mir nicht, er erklirt nichts, er, der Vater, deutet
nur an, dass es etwas mit den Triumen zu tun habe, mit
dem Leben und der Sprache und der Musik in ihnen.

In mir bildet sich ein Uberzeugungsraum, dass es so ge-
wesen sein konnte. Wenn ich es denken kann, dann muss
er es angedeutet haben. Oder etwa nicht? Fragen kann ich
ihn nicht mehr, er kann es mir nicht mehr erzihlen, mein
Vater ist tot. Aber das Latein jener Sternennacht, der Nach-
hall seiner Worte bebt und schwebt in mir, ritselhaft melo-
disch, Teil meiner unfertigen Nachtbilder und szenischen
Warnungen, Teil jener allndchtlichen Prophetien, die mich
nach meinem Platz in der Welt fragen lassen. Ganze Land-
schaften ertraume ich mir, um ihm Fragen zu stellen. Aber
die Toten sprechen nicht.

Ich lerne sehr friih, dass Worte Handlungen sind, Brii-
cken zum Bleibenden. Fiir meinen Vater war Sprache nur die
Bedeutung der Worter. Da fing sie an, die allmahlich sich
manifestierende Absonderung von ihm. Von innen fand sie
statt. Der Zweifel hatte sich in mir abgelegt. War mein Va-
ter ein Liigner oder ein Alleskonner? Ich schliele die Augen.
Die Musik der Kindheit und die Musik der Triume, sie sind
Teil meiner erzdhlenden Lunge, und in ihr ist ein autonomes
Verlangen nach Wachheit, das Verlangen nach Weisheit,
nach jedem Wort von Konig Salomon, nach der Mitarbeit
der Psalmen. Anders kann ich die lichternden Sterne nicht
verorten, die auch in mir sind, besonders morgens, kurz nach
dem Aufwachen fiihle ich das ferne Licht der Triume, wie

man den flimmernden Schlaf des Sommers am eigenen Kor-
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per fihlt. Eine Himmelsleiter verbindet sie mit mir. Das
unsichtbare Dazwischen ist ein Land. Ich will die Treppen
zu diesem Land finden. Nicht nur, indem ich in den Wipfel
des Mandelbaumes klettere. Wann bildete sich der Wunsch
in mir aus? Vielleicht an jenem schreckverdichteten Tag, der
auch noch ein Heiligabend war und an dem ich zum ersten
Mal ahnte, was Krieg sein konnte und wie er entsteht, wie er
sich einen Platz in einem Menschenleben verschafft.

Mein Vater driickte mir eine Pistole in die Hand und
liel mich in den Himmel schieBen. Es half kein Weigern
und kein Weinen. Schiel} den Sternen in den Bauch, sagte
er und hielt meinen Korper fest, der Schuss fiel, ich zitterte
am ganzen Leib. Habe ich die Sterne erschossen, fragte ich
ihn, erhielt aber keine Antwort. Er schob mich von sich,
nahm die Pistole in die Hand und verschwand wortlos im
Haus. Ich roch den schwefeligen Schuss noch lange, die
Luft war von ihm durchsetzt. Ich sah in den Himmel und
dachte, ich will ihn in diesem Leben nie wieder lieben.
Stattdessen erlebte ich die Zeugenschaft der Sterne, ihre
Art Mutterschaft, ihr immerwihrendes Leuchten und mei-
nen in die Lungen abgesunkenen Kummer. Mit geschlosse-
nen Augen will ich die Stufen in mir nehmen und so zu den
Sternen sprechen, Teil ihres Lichtes sein, den Kern ihrer
Mitteilungen erfassen. Diese Stelle, an der die Sterne sich
uns noch zusprechen, nennt der Chirurg und Schriftsteller
Carl Ludwig Schleich einen »Taubenposten unserer Gedan-
ken«. Das seien die Elemente am Webstuhl der Seele, die
Materialen, aus denen die Orgel des Gehirns gebaut sei.
»Sehen wir zu«, schreibt er, »wie die Schiffchen gleiten,
wie die Register spielen und was die Tasten leiten.« Ich
sehe mein Leben lang zu, den Fliegen, den Vogeln, dem
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Gras, den Perseiden, dem Muster und den Nachrichten der
Wolken. Allem und allen. Und irgendwann fange ich auch
damit an, mir selbst zuzusehen. Der Atem hilft mir dabei,
der Atem hilft mir zu sehen. Die Bilder haben immer eine
tiefere Schicht, je linger ich sie ansehe, desto mehr 16sen sie
sich auf, wie Punkte in meinem Kopf; Punkte und Wun-
den, die zu Wundern werden, zu meiner Einweihung ins
innere Leben. Ein innerer Sternenkompass entsteht dabei
und verbiindet sich mit den Triumen. Wie macht er das?
Wie bei allen Ritseln, liegt die Wahrheit darin, dass wir
die letzte Wahrheit nicht kennen und sie uns nur soweit
vorstellen konnen, wie sie unseren inneren Erfahrungen
entspricht. Aber vielleicht liegt ein Schritt zur Geheim-
niseinsicht darin, dass wir uns alle in der Zeit wesentlich
endlicher als im Raum fiihlen. Das Unendlichkleine in der
Zeit und das UnendlichgroBBe im Raum haben einen Ver-
mittler: den Traum. Er unterrichtet uns. Wie entwickeln
sich Menschen? Maurice Maeterlinck ging davon aus, dass
jede Entwicklung zum Besseren ein Vorbild voraussetzt.
Hat mein Vater irgendetwas beabsichtigt, als er die Ster-
nenwelt erwihnte? Was auch immer ihn dazu gebracht
hat, mir die Trinen des Heiligen Laurentius zu zeigen, es
hat den Funken der Hoffnung in mir geweckt. Und nicht
der Vater, nicht seine Gewalt, aber sein Blick in den Him-
mel (zu den Welten 6ffnenden Sternsporen) und die zu-
erst gesprochenen Sternenworte werden mit der Zeit Motor
und Sakrament meines Anschauungsvermogens: Ich bin
nicht das, was ich anfassen kann, nicht nur, ich bin auch
die Himmelsleiter meiner Gedanken, mein Weiterdenken,
Weiterwachsen, Weiterleben in den ewigen Raum hinein,
aus dem die Trinen, zu Sternschnuppen geformt, Licht fiir
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den Menschen werden. Die Lunge muss das Weiter mitma-
chen, muss die Sterne auf die Erde und in die Sprache hi-
neinholen. Kein Schuss darf jemals meinen Siiden im Kopf
toten, keine Angst mein tastendes Innenleben absterben
lassen. Bei den Rationalisten macht man sich damit ver-
didchtig, aber der Siiden gehort so sehr zu meinem Kopf
wie die Schntirsenkel zum Schuh, dass ich gar nicht anders
kann, als tastend zu leben.

Dem Tasten liegt eine Geschichte der Zerbrechlichkeit
zugrunde. Nach dem Schuss in die Sterne kam es zu einem
zweiten Bruch in der Wahrnehmung meines Vaters. Ende
der achtziger Jahre bat er mich irgendwann, das Bild des fa-
schistischen Fiihrers Ante Paveli¢ von Hessen nach Dalma-
tien iiber die Grenze zu schmuggeln, ohne mich in die Ge-
fahren einzuweihen und ohne mir zu sagen, wer dieser Mann
war, den er freudig »poglavnik« nannte: Fiihrer. Jemand aus
der kroatischen Diaspora hatte ihm in Deutschland ein Bild-
chen besorgt, kitschig koloriert, in der GroBe, die sonst nur
einem Heiligen wie Rochus von Montpellier oder Antonius
von Padua zukam. In der Schule in Hessen hatte ich iiber
die Griueltaten und die Vernichtung der europdischen Ju-
den durch einen anderen Fiihrer einiges gelernt. Es konnte
doch nicht sein, dass Vaters Fiihrer auch so einer war wie je-
ner Hitler, der immer so elend in die Hohe sprang, wenn er
von seinem Rednerpult die ganze Welt anschrie.

Ich fragte einen Freund meines Vaters, ob der eine Fiihrer
so wie der andere Fiihrer sei: ein Massenmorder. Der fremde
Mann lichelte nur, sagte mir nichts zu Hitler, aber sein
metallen sprodes Licheln erzihlte alles, war erschreckend
und unheimlich. Woher kannte mein Vater diesen Mann?

Konnte ich meinem Vater noch vertrauen? Die Fragen blie-
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ben in mir stecken wie etwas, an dem ich mich fiir den Rest
meines Lebens verschlucken sollte. Ein Raum der Angst und
Nachdenklichkeit entstand in mir, auch Erschiitterung tiber
die zwei so unterschiedlichen Gesichter des Vaters. Sein Bild
und das Bild des menschenverachtenden Massenmérders ver-
mischten sich. Das eine Gesicht legte sich {iber das andere
Gesicht, und ein michtiger Herrscher, kein Sterne erkla-
render Vater, stand vor mir, zu allem bereit. Dann aber war
mein Vater wieder sehr schelmisch, erzihlte Witze, war lie-
benswiirdig und zirtlich, kaufte uns Kindern Eis und Gum-
mibirchen, lernte von seinen Kollegen tiirkische und italie-
nische Worter, gab vor, Franzosisch zu konnen, lachte, trug
einen groflen Hut, enge Jeanshosen, ein hellblaues Hemd, er
sah aus wie ein Amerikaner, der eine eigene Ranch hat, gleich
auf seinem Pferd davonreiten und in die Untiefe einer som-
merlich zitternden Pririelandschaft verschwinden konnte. Er
liebte John Wayne (sprach ihn Con Vejn aus) und die unzih-
ligen Heldenepen vom Balkan konnte er auswendig.

Ich habe oft dariiber nachgedacht, was fiir ein Mensch
mein Vater hitte werden konnen, wenn er frei gewesen
wire, frei von seiner kollektiven patriarchalen Beschrif-
tung, frei von seiner Trinksucht, frei vom Hunger in seiner
Kindheit, frei von seinem Bediirfnis nach einem Fiihrer.
Dennoch wirkt jener Tag, an dem er die Trinen des Heili-
gen Laurentius und mit ihnen die ganzen Sterne in mein
Leben brachte, in meiner Erinnerung immer noch nach,
vor allem deshalb, weil ich ihn spiter auch als einen Men-
schen erlebte, der um das geschindete Grab eines serbi-
schen Nachbarn trauern konnte. Mein Vater weinte an die-
sem Grab wie ein Kind. Es war die Freundschaft, die ihn zu

einem trauernden Menschen machte.
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Als meine Familie 1983 von Dalmatien in den
Main-Taunus-Kreis zog und ich neben dem Deutschen
auch das Hessische erlernte, fehlte mir fast immer der
Sterne (und also auch Gliick) bringende Himmel des euro-
pdischen Siidens, der sich mehr und mehr ins Innere ver-
lagerte. Mein Vater war noch der Troster und erklirte mir
bereitwillig die Sterne dieser neuen Breitengrade. Aber oft
standen ihm in Hessen die Wolken hinderlich am Himmel.
Hier kannte niemand die Trinen des Heiligen Laurentius,
die als Sternschnuppen unsere Sommer verschonert hatten.
Die Einsamkeit fing an in mir zu wachsen, wurde mein
Kirschkern, um den ich wuchs. Sie bildete sich als Kris-
tallisationspunkt meines Lebens aus, an dem entlang sich
das Walten der inneren Welt sortierte. Die Welt im Auflen
erschien mir ohnehin seit dem Umzug in die neue Sprache
als Verlingerung der inneren Rdume. Ich konnte formlich
meinen eigenen Gedanken zuhoren. Eine kleine Ozon-Aka-
demie entstand in meinem Kopf, schrieb offenbar alles mit
und erzihlt es mir jetzt, drei Jahrzehnte spiter, auf dem
Weg zuriick nach Dalmatien. Ich erinnere mich an eine Art
inneren Stillstand, an eine neue Ruhe, die ein urtiimlich

starkes Schweigen mit sich brachte. Vielleicht wurde da-
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mals ein neues Zimmer in meinem Selbst bezogen, und es
war dieses Schweigen, das bei mir blieb, es lehrte mich die
Betrachtung der neuen Welt, in der, nur scheinbar paradox,
auch die neue Sprache einzog. Die Natur der Kindheit war
iiber Nacht nahezu verschwunden, aber der Kopf ein Ort
geworden. Auch der Sommer war in Hessen anders. (Es gab
ihn nicht.) Die achtziger Jahre waren im Schnitt eine sehr
verregnete Zeit.

Wenn Olympische Spiele oder andere groBe Sport-
ereignisse im Fernsehen tibertragen wurden und auf den
Flaggen einzelner Linder das Kreuz des Siidens auftauchte,
sagte mein Vater, das Sternbild griile uns auf diese Weise.
Er liel} mich meinen Diercke-Schulatlas herausholen und
suchte das Kreuz des Siidens fiir mich. Es schmiickte die
Flaggen von Brasilien, Australien, Neuseeland, Papua-
Neuguinea, Samoa, den Weihnachts- und Kokosinseln,
die Prdsidentenstandarte Brasiliens und war auch auf der
Zwei-Dollar-Kursmiinze Australiens (zusammen mit einem
Aborigine) zu sehen. Ich dachte anfangs, Vater erfinde
all diese Namen, um mich zu trosten. Aber als ich nach-
forschte und meinen Erdkundelehrer fragte, ob es etwa
die durchweg phantastisch tonende Weihnachtsinsel, die
ich fiir eine von Vaters skrupellosen Erfindungen gehal-
ten hatte, wirklich gab, fand ich heraus, dass sie im Indi-
schen Ozean lag (von dem ich bis dahin gar nichts gewusst
hatte). Ozeane gab es also auch. Was fiir eine Ausbeute.
Und was brachte der Siiden mir nicht noch alles bei! Der
Verlust des sommerlich groBziigigen Sternenhimmels, der
allndchtlich unsere Augen segnete, machte mich nach-
denklich und fithrte zu einem fast mystischen Erlebnis
wie jene iiber das Wissen der Haut vollzogene Erkenntnis
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im Alter von fuinf Jahren, dass nicht meine blaue Strick-
jacke kleiner, sondern ich selbst grofer wurde. Auch das
hatte mir niemand erklirt, und es erschiitterte mich, dass
es so war wie es war, denn ich war zundchst ganz sicher
gewesen, dass irgendeine omindse, sprachferne, michtige
Kraft (vielleicht kam sie mittels Himmelsleiter von den
Sternen zu mir?) die geliebte Strickjacke schrumpfen liel3.
Nun dachte ich in Hessen iiber das Verschwinden der siid-
lichen Sterne nach und fiihlte mich auch an die erste be-
wusste Wahrnehmung des Mondes erinnert: Wo lebte das
runde Wunder, wenn ich schlief und es nicht ansah? Friither
schon hatte ich den Mond im Dorf ins Visier genommen.
Ich kam zu dem Schluss, dass die Bewegungen am Him-
mel etwas mit mir zu tun haben mussten. Ich 16ste sie doch
durch meine Schritte aus. Oder etwa nicht? Gab es eine ob-
jektive Welc? Und was, wenn ich mich irrte? Die Sterne,
dessen war ich mir sicher, waren der Ort meiner Herkunft
und Seele — dazu bestimmt, von mir, auf dieser dunklen
Erde, in einem sozialistischen Dorf ohne Strallenlampen
erinnert oder eben auch freiphantasiert zu werden. Es war
der Raum der Sterne an sich, dieser unendlich weite und
weitentfernte Raum, der mein Denken anziindete und der
sich mit der Einsamkeit verbriiderte. Vergiss mich niche,
schien beim Abschied der Himmel meines Stidens mir zu
sagen. Und ich fand die mir so vertraut leuchtenden Stern-
familien fortan iiberall, am Himmel, in Menschen, in ihren
Augen und in Gedichten oder Sitzen wie jenem unvergess-
lichen von Ralph Waldo Emerson: »Spanne deinen Wagen
an die Sterne« — der mir wie fiir mich erfunden vorkam und
den ich immerzu mit einem Satz von meiner Tante Anas-

tazija in Gedanken erginzte: Und lebe leise, kleiner Vogel.
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Meine erste Reise wurde nicht nur eine Fahrt irgendwo-
hin, sie war von Beginn an eine Lebens- und Sprachreise,
ein Weg ins Unbekannte. Sie hat mir zwar nicht die ganze
Welt erklirt, aber, und das war viel geheimnisvoller, mir
mit der ersten Zugfahrt von Split nach Frankfurt gezeigt,
dass das Unbekannte keine Fiktion ist, es gab eine gro-
Bere Welt, iiberall, nur kannte ich sie bisher nicht. Man
musste vielleicht doch nicht gleich zu den Sternen reisen,
um etwas zu erleben! Riume und Triume gehorten in der
neuen Sprache fest zusammen. Das Unbekannte, so zeigte
es mir jedes Unterwegssein, ist immer im Anderswo. Es
verdndert und erweitert sich, je nachdem, wo man sich
(im Innen und im Aufen) befindet und vor allem: ob man
bleibt oder geht. Und doch ist das Anderswo zuverldssiger
als ein Ort, den man beweisen kann, auf einer Landkarte,
in einem greifbaren Leben. Die Farben des Siidens schlie-
fen in mir die achtziger Jahre in Deutschland hindurch.
Vielleicht iiberdauerten sie aber auf diese Weise in einem
gut behiiteten Traum, und eine Zugfahrt konnte sie jeder-
zeit wieder in meine Welt treten lassen? Die Ziige haben
heute keine ratternden Rider mehr, aber das Rattern ist
dennoch in meinem Kopf. Ich nehme die geweckten und
die neugewachsenen Farben mit, fahre mit ihnen zuriick in
meine ersten Landschaften. Ich reise nicht der Vergangen-
heit entgegen, es ist das neue Sehen, das mein Land gewor-
den ist. Wer bin ich jetzt, nach so vielen Jahren in meinem
Anderswo? Schon beim Kofferpacken war mir ein Satz von
Soren Kierkegaard eingefallen, mit dem er dazu auffordert,
dass man sich eine Waage vorstellen solle, etwa die feinste
Goldwaage, wenn sie nur acht Tage in Gebrauch sei, habe
sie schon eine Geschichte. Auch meine Reise hat eine lange
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Geschichte, die fast eine Vermeidungsgeschichte geworden
wire. Der wunde Punkt, um den meine Gedanken kreisen,
ist mein Cousin Filip, der nicht mehr lebt. Er hat sich im
Wald erhingt. Es gab keinen Abschiedsbrief, keine Erkla-
rungen. Filip war der jiingste Sohn meiner Tante Anasta-

zija.

Nach dreiflig Jahren bin ich wieder im Haus von meiner
Tante Anastazija und frage sie, ob das Badezimmer noch
immer dort ist, wo es vor iiber drei Jahrzehnten war, als ich
zuletzt im Hinterland bei ihr zu Besuch war. Sie nickt und
lichelt schalkhaft, auf eine Weise, als hicte meine Frage
eine kleine, unsichtbare Briicke zu ihrer Lebenswaage, zu
jenem inneren Gold gebildet, das alles speichert. Tante
Anastazija ist die Frau meines Onkels, keine direkte Ver-
wandte also. Aber unsere Augen kennen sich linger als
Verwandte sich kennen, wir sind von Anbeginn iiber die
Iris miteinander befreundet, und das hat wohl auch damit
zu tun, dass ich sie als Kind zuerst fiir meine Mutter hielt,
sie auch so rief, weil meine eigene in den ersten Jahren fast
nie beriithrbar und ein seltener Augengast war.

Tante Anastazija sieht mich lange an, sie versteht nicht,
warum ich nicht einfach losgehe. Ihr Blick sagt, nun geh’
schon, es hat sich hier nichts gedndert, und das ist fast
wahr, denn ihr Badezimmer befindet sich an altbewihrter
Stelle. Es war in den siebziger Jahren eine Art heiliger Orrt,
Offenbarung und Freude in einem, da ich nur ein Latrinen-
haduschen kannte, in dem es selten Toilettenpapier gab, nur
Zeitungen mit iibel dick aufgetragener Druckerschwirze,
die tiberall ihre Spuren hinterlie. Bei Tante Anastazija
leuchtete aber alles weill und war sauber, sie hatte auch
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Toilettenpapier. Auch hatte sie flieBend Wasser. Und sie
hatte grofle Augen. Die lieBen mich ein groBes Herz in
ihrer Brust vermuten, ein mit ihren Augen verbiindetes.
Ich lichle Anastazija an, nicke, zwinkere frohlich, gehe
ins Bad, als sei wirklich alles so, wie es schon immer war.
Dabei ist alles, absolut alles anders, als es vor meinem Fort-
gehen war. In diesem Land hat es Krieg gegeben. Die ser-
bischen Hauser im Dorf sind zerstért und die orthodoxen
Bewohner vertrieben worden. Anastazijas drei Sohne waren
im Krieg. Seitdem, sagt sie, hingt ihre Seele zur Hilfte im
Nebel, zur Hilfte in dieser Welt. Sie, die in jungen Jahren
schon war wie ein vorzeitliches Versprechen der Gotter, hat
eine unheilbare Krankheit bekommen. Parkinson. Und ihr
Filip, der jlingste Sohn, hat Selbstmord begangen. Nach
dem Krieg habe er immer wieder damit gedroht, aber nie-
mand habe es ernstgenommen. Der Wald ist fiinf Meter
Luftlinie vor Anastazijas Haus entfernt. Der Wald ist voller
Vogel. Sie zwitschern und singen und kdnnen gar nicht da-
mit aufhéren. Meine Tante weint, sie zittert, es reil3t mir
das Herz aus dem Leib. Alle Zeitungen haben iiber Filips
Tod geschrieben, auch das Fernsehen war da. Ich will ihr
Trost spenden, weill aber nicht, wie man einem solchen
Menschen beistehen kann, was zu sagen ist, was sich im
Lauten gesprochen echt und wahr anhort, was tiberhaupt
sagbar ist, wenn der Schmerz so ergreift. Ich schaue sie an,
sie schluchzt, weint noch immer, dann murmelt sie nur
noch still in sich hinein. Sie hilt meine Hinde, lisst sie los
und riickt dann wie frither die Schale mit den Keksen ni-
her an mich heran. Teekekse, wie es sie in den siebziger und
achtziger Jahren tiberall in den Genossenschaftsliden des
Landes gab, in Sarajevo genauso wie in Belgrad, Zagreb,
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Novi Sad oder Split. Anastazija hilt sich die Hand vor die
Augen. Ich sehe auf das Bild des gekreuzigten Christus,
das an der Wand gegeniiber hingt, meine Tante betrach-
tet es jeden Tag. Das Kreuz des Siidens, es hat plotzlich
eine ganz andere Bedeutung fiir mich. Jesus ist in jedem
Haus zu sehen, aufgesticke, glitzernd, in Neonfarben, Jesus
als Popikone mit einem leuchtenden Herzen an der Stelle,
an der die Hindus ein Rad verorten, das sich dreht und in
Farben iiber sich erzihlt. Leidend und ans Kreuz gebunden
hidngt Jesus an den dalmatinischen Kiichen- und Wohn-
zimmerwinden. Farben, die das Innere des Betrachters zum
Leuchten bringen, sind ihm verboten. Jesus und jeder, der
ihn ansieht, muss leiden, muss die Dornenkrone tragen.
Er soll zeigen, dass das Leiden normal ist, dass man im-
mer leiden muss, dass man keine andere Wahl hat. Jesus
darf nur im Passepartout wohnen, seine Todesstunde ist
stirker als alle seine Worte. Bei so viel Leid ist es den Men-
schen hier verboten, selbst zu denken, sich selbst zu be-
fragen, sich selbst zweifelnd zu begegnen. Und mit einem
Mal wundert es mich nicht mehr, dass die Bewohner die-
ses kleinen Bergdorfs lieber den Krieg als das Denken ge-
withlt haben. Jeden Sonntag gehen sie in die Kirche, und
nichts von den Seligpreisungen aus der Bergpredigt hilft
ihnen, den Frieden im eigenen Inneren zu leben. Sie su-
chen ihn, wie zunichst wahrscheinlich fast alle Menschen,
nur im Auflen. Mein Cousin hat die Bergpredigt seine
ganze Jugend iiber geliebt, wir haben oft {iber die Feindes-
liebe gesprochen und uns viele Fragen gestellt. Wie liebt
man einen Feind? Dabei wussten wir nicht einmal, was ein
Feind iiberhaupt ist. Als der Krieg ausbrach, sagten viele

Minner, die in den Kampf zogen, sie seien auf ihn vorbe-
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reitet gewesen. Fiir Filip war das anders, er war nicht auf
einen Krieg vorbereitet. Nichts im Leben konne einen da-
rauf vorbereiten, andere zu téten, sagte er mir einmal kurz
nach der Befreiung der Krajina. Wie aber konnte er sich
dann selbst das Leben nehmen?

Von seinem Selbstmord erfuhr ich kurz vor dem Weih-
nachtsfest und einige Wochen vor meinem Aufbruch nach
Dalmatien. Mein Bruder hatte schon seit Monaten ge-
wusst, dass unser Cousin spurlos verschwunden war, und
es mir vorenthalten. Diese Monate, die er hatte, um das
Grauen zu begreifen, fehlten mir jetzt. Davon war ich an-
fangs tiberzeugt, musste dann aber einsehen, dass man sich
als Mensch auf ein solches Ereignis genauso wenig wie auf
einen Krieg vorbereiten kann. Selbst wenn ich Jahre dafiir
hitte, ich wire niemals darauf vorbereitet, dass ein naher
Mensch den Selbstmord wihle. Der Verlust meines Cou-
sins ist ein strenger Lehrer wie auch der Tod an sich einer
ist. Wir, seine nichsten Angehorigen, haben ihm nicht ge-
holfen, seinen Ort in der Sprache zu bewahren, denn er
hat diesen Ort im Krieg und vielleicht auch schon in der
Kindheit an die Gleichgiiltigkeit verloren, die ihn um-
gab. Wer nicht geachtet wird, der weil3 nicht, dass es die
Wiirde gibt, gerade sie muss vorgelebt werden. Achtsam-
keit fiir sich selbst, das hat er nie gekannt, denn sie wurde
ihm nicht geschenkt. Wie bei jedem Menschen, der einen
anderen durch die Endgiiltigkeit des Todes verliert, fiihle
ich in jenem Moment, in dem mich die Nachricht von sei-
nem Selbstmord erreicht, mit erschiitternder Genauigkeit,
was in meinem Leben kostbar und von bleibendem Wert

ist und was es nicht ist. Und damit verbunden, mit pri-
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ziser Seismik der Seele, was ich selbst versiumt habe, ver-
saumt im Geben, was ich nicht fiir ihn getan und was ich
an Nihe unterlassen habe. Es gab tausend Griinde dafiir,
die Entfernung, transatlantische Reisen, andere Sprachen,
andere Erfahrungen und Weltanschauungen. Nach seinem
Tod ist kein einziger Grund giiltig. Wie leicht wire es ge-
wesen, einen Brief zu schreiben, anzurufen, auf dieses und
jenes zu verzichten und ihm ein Flugticket, eine Zugfahr-
karte zu schicken und zu sagen, komm zu uns, gehe nicht
in den Krieg, bleib ein paar Wochen hier, schau — hier gibt
es eine andere Welt, andere Menschen, Biume, Caféhiuser,
Kinos. Allein das Neue und das Entdecken und Sehen des
Neuen hitten ihn wecken konnen. Aus der Riickschau ver-
schiebt sich vor mir selbst jene Achse, die Friedrich Schiller
die »Achse der Welt« nannte. Filips Tod ist ein strenger
Abzihler der Lebens- und Gedankenschichten, der Ab-
zdhler auch meiner eigenen Zeit, die es nur in Gemein-
schaft mit anderen gibt. Wie viele Stunden, Tage, Wo-
chen, Monate unserer wertvollen Lebenszeit verschwenden
wir darauf, Krieg zu fiihren? Krieg in Gedanken. Krieg in
Sdtzen. Krieg in Worten. Alle Kriege beginnen in Gedan-
ken und miinden in der Syntax, im reflexartigen Kampf
und Zuriickschlagen ohne Punkt und Komma. Die Anord-
nung der Worte in unseren Sitzen gibt genaue Auskunft
iiber die Struktur in unserem Denken. Der Charakter ist
kein Zufall. Martin Buber hat darauf hingewiesen, dass er
eine Aufgabe ist. Das Wort »Charakter« stammt aus dem
Griechischen und besagt »Einprigung«. Unser Charakter
ist das, was uns der Stempel unserer Umgebung einprigt.
»Die besondere Verbindung zwischen Sein und Erscheinen
des Menschen, der besondere Zusammenhang zwischen
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seiner Wesenheit und der Folge seiner Handlungen und
Haltungen wird seiner noch plastischen Substanz einge-
prigt«, notiert Buber in seinen Reden iiber Erziehung.
Und ein Mensch, der sich das Leben nimmt, wirft es fort,
weil er von etwas geprigt wurde, das ihn sich selbst als
wertlos empfinden lie}. Einen solchen Stempel stellt man
nicht allein her, und jeder Tod erzihlt am Ende ein Leben
in seinem Kern. Welche Einprigungen hat der Krieg in
meinem Cousin vollzogen? Und warum konnte es tiber-
haupt dazu kommen? Ich kann Filip nicht mehr fragen.
Aber manchmal trdume ich von ihm und frage ihn auf diese
Weise, ob er jetzt weild, was Feindesliebe ist, und wie er als
Mensch das geworden ist, was er am Ende in seiner Ver-
zweiflung war. Er sieht mich nur mit seinen groB3en blauen
Augen an, sein Haar duftet nach Kamille. Er bedankt sich
bei mir, und ich weil3 nicht, wofiir er das macht. Vielleicht,
damit ich das Fragen nicht sein lasse, aber auf fertige Ant-
worten verzichte, um in sie hineinzuleben.

Wie werden wir, was wir sind? Und was ist aus meinen
zehn anderen Cousins geworden, die den Krieg tiberlebt
haben? Sie sagen mir, dass sie gesund seien, dass der Krieg
gewonnen werden musste. »Du darfst nie vergessen, dass
wir uns gewehrt haben, dass wir es waren, die angegriffen
wurden, nicht umgekehrt.« Wie kdnnte ich das vergessen?
Aber merkwiirdig und verstorend, dass ich sie noch im-
mer liebe, obwohl ich weil3, dass auch sie getotet haben. Es
indert nichts an meiner Liebe. Aber ich sehe, dass sich ein
grauer Schleier iiber sie gelegt hat. Ihr altes Leuchten ist
fiir immer verschwunden, das Licht erloschen, jene innere
Sonne, die mich tiber Jahrzehnte hinweg mit ihnen ver-

bunden hat. Ihre Gesichter sehen aus wie durch Nervengift
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lahmgelegt, verbraucht schauen sie mich an mit kaputten
Zihnen, Arthritis und Kopfschmerzen. Mein Denken ist
fiir sie nicht das richtige Leben. Meine Freiheit und Un-
versehrtheit kommt ihnen vor wie ein exklusives Luxus-
gut, etwas, das ihnen in diesem Leben nie gehort hat und
das mich nun fiir immer von ihnen trennt. Wer den Krieg
nicht aus eigener Anschauung kennt, der kann in ihren
Augen nicht mitreden. Und es stimmt auch, ich kann in
diesem Sinne nicht mitreden, und sie kénnen nicht mehr
frei tiber den Frieden nachdenken. Sie sind vom Krieg Be-
troffene, Gezeichnete mit unzihligen (auch — auf den ers-
ten Blick — liberzeugenden) Argumenten fir die Gegner-
schaft. Und sie sind Menschen, die andere getotet haben,
um wiederum andere zu retten, obwohl sie das so nie aus-
sprechen, schwingt diese Gewissensgleichung immer mit,
wenn die Rede auf den Krieg kommt. Ihre Beschriftung ist
nicht zu iibersehen. Die meisten von ihnen haben schon in
den ersten Wochen seit Kriegsausbruch gedient und auch
Dubrovnik verteidigt, als es von den Serben angegriffen
wurde. Wochenlang verbrachten sie oft hungrig in den lee-
ren Dorfern oberhalb der Stadt, manchmal wurden sie von
den Fischern mit Miesmuscheln versorgt, anfangs, ohne
zu wissen, wie man sie zubreiten muss. Die Dorfbewohner
konnten ihnen nicht helfen, sie hatten schon bei den ersten
Angriffen panisch ihre Hduser verlassen. Die Menschen wa-
ren damals iiberzeugt davon, dass nicht einmal die Serben
fihig sein wiirden, Dubrovnik anzugreifen, deshalb such-
ten alle in der Altstadt Unterschlupf.

Mehr als das geben die Minner nicht preis. Und tiber
Mostar und die Zerstorung der alten Briicke wollen sie

mit mir gar nicht sprechen. Sie verweigern sich, umarmen
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mich, lachen, geben mir Kiisschen auf den Kopf wie frither
und fordern mich auf, Feigen und »priut«, den gerducher-
ten dalmatinischen Schinken, mit ihnen zu essen, dabei
wissen sie, dass ich seit Jahrzehnten nichts essen kann, was
einmal geblutet hat. Aber seit Filips Selbstmord lassen sie
mich damit auch in Ruhe. Weder sie noch ich kénnen uns
vorstellen, dass ein lebendes Wesen soweit Schmerz werden
kann, dass es nicht mehr unter seinesgleichen weiterleben

will und kein Wort, kein Blick es trosten kann.

Immer wieder fiithre ich mir, wihrend ich bei meiner Tante
Anastazija auf dem Sofa sitze, das Bild eines sich in Luft
auflosenden Menschen vor Augen. Einer geht weg, fiir im-
mer, und niemand kann ihn zuriickhalten, so, wie auch nie-
mand fur ihn und an seiner Stelle leben kann. Seine Liicke
bleibt. Der Fremde, der vierzig Jahre lang einen Namen
hatte, er zieht aus, lidsst uns, die wir noch leben, fiir immer
sprachlos und entmachtet zuriick. Der Mitmensch war uns
nur geborgt worden. Jetzt ist die kostbare Leihgabe an den
Ort ihrer Herkunft zuriickgewandert, zum Kern, aus dem
der Mensch kam und Besucher wurde auf dieser Erde. Kein
Kern ist ersetzbar. Jeder Kern ist einzigartig, Lebendiges
nie eine Kopie. Der Kern zeigt mir, dass sich kleinliche
Gedanken vor dem Hintergrund des Krieges und des Todes
von selbst aufldsen, getragen von einem anderen, besseren
Selbst. Den Tod, so soll es einmal der groe Stoiker Epiktet
gesagt haben, miisse man sich deshalb tdglich vor Augen
halten. Der Tod ist der Kern des Lebens. Er sortiert die
Wirklichkeit und ist ein zuverldssiger Erzihler. Mir macht
er nun mit Nachdruck die Liicke spiirbar, die mein kostba-
rer Kindheitsmensch hinterlassen hat. Worin bestand seine
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Kostbarkeit? In seinem blofen Leben, darin, dass er ein be-
rithrbarer Mensch war. Vielleicht kénnen wir nur nach dem
Tod eines Menschen in Ginze erfassen, auf welche Weise
und an welchen Stellen unseres Lebens er uns nahegekom-
men ist, sich in uns eingeschrieben und somit auch fiir
immer verindert hat. Filips zeitgleich offener wie schiich-
terner Blick, seine blauen Augen, auch seine schmalen,
feinen Hinde fallen mir jetzt ein, der deshalb so auffil-
lige starke feste Daumen, seine harmonischen Fingerkup-
pen, die tief eingekerbten Linien in seiner rechten Hand,
Inselchen und Dreiecke bildeten sie, die wir uns in der
Kindheit manchmal stundenlang angeschaut hatten. Was
passiert nur mit diesem einzigartigen Hautarchiv nach
unserem Tod? Konnen unsere gewundenen, verdoppelten,
aneinander geketteten, verwirrten, wellenformigen Linien
in der Erde tiberleben? Vielleicht tragen die Wurzeln der
Bdume ihre Sprache in sich und wir miissen nur irgend-
wann lernen, sie zu verstehen. Vor Tante Anastazijas Haus
bellt der Hund, sie weint, und ich bete, dass kein Wolf
in der Nacht kommt und ihn auffrisst wie seinen Vorgin-
ger. Anastazija sagt, dass sie ohne Filip selbst nichts mehr
zihlt, sie scheint die am Leben gebliebenen anderen Sohne
nicht mehr zu sehen. Filips Kern ist ihr gerade durch sei-
nen unwiderruflichen Tod einverleibt, sie ist in ihm, und er
ist in ihr. Bis zu ihrem Lebensende wird er seinen Platz be-
halten, der ihm zugeteilt war. Er ist fiir immer Anastazijas
innerer Stempel, seine Hand liegt noch in ihrer Hand. Das
ist merkwiirdigerweise der Augenblick, in dem ich nicht
nur denkend, sondern auch empfindend begreife, welches
zerstorerische Ausmal} dieser letzte Krieg in Europa und

mitten in der Zivilisation hatte.
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Warum Filip einen Strick benutzt und sich im nahegelege-
nen Wald erhdngt hat, das getraue ich mich nicht, meine
Tante zu fragen. Sie erzihlt mir von sich aus, dass er sich
unweit der Stelle einen Baum gesucht hat, wo wir beide
in der Grundschulzeit unsere Kithe mit den unvergesslich
wachen Augen hiiteten. Wir probierten aus Neugier Gras,
Klee und Bockshornklee, wilden Fenchel und Rosmarin,
geniisslich kauten wir auf allem herum, was in der trocke-
nen karstigen Erde zwischen den Steinen wuchs. Und wir
iberlebten alles, auch ein giftiges Kraut, von dem es hiel3,
es wirke unmittelbar todlich und lege die Nerven zielge-
richtet lahm wie ein gemeiner Schlangenbiss. Wir hatten
viele Hollywood-Filme gesehen und sagten uns, gut, wenn
wir sterben miissen, dann sagen wir uns vorher noch, wie
sehr wir uns lieben: verriii matsch lieb” ich dich! Dann lach-
ten wir und suchten unsere Korper nach Spuren des sich
ankiindigenden Todes ab, Rotungen, Juckreiz, Schwindel
und Atemlihmung blieben aus. Tante Anastazija kochte
Pasta e fagioli fiir uns, Makkaroni und Bohnen, und nach
der Siesta lebten wir immer noch, atmeten, lachten und
hatten bewiesen, dass die anderen Angsthasen waren und
man doch nur ein bisschen Mut brauchte, um Birenklau
und Binsenkraut und Blauregen zu essen. Nur Feiglinge
sind sterblich, sagte mein Cousin, und ich kiisste sein lie-
bes blondes Haar und war gliicklich iiber einen so schonen

Verwandten wie ihn.

Tante Anastazijas Hand zittert, in kleinen trippelnden
Schritten geht sie zum Herd, will einen tiirkischen Kaffee
fiir mich machen, wenn du schon mal da bist, wer weil3,

sagt sie, wann du wiederkommst. Sie weint wieder oder
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immer noch, ein Trinenmeer, das mit nichts aufzuhalten
ist. Ich kann sie nur mit Stille trosten. Vor dem Haus bellt
immer noch der Hund, Tante Anastazija erzdhlt mir wie-
der, wie sein Vorginger eines Nachts von Wolfen gefres-
sen wurde. Nur die Kette sei am Morgen iibrig geblieben.
Es will mir noch immer nichts einfallen, womit ich Tante
Anastazija trosten konnte, weil es niches gibe, kein Wort,
keinen Gedanken, der ihr jetzt von Hilfe wire. Was mir
bleibt, ist nur die Kraft, die Sprachlosigkeit mit uns selbst
auszufiillen. Da zu sein, begreife ich in diesem Augenblick,
bedeutet still zu sein, zu halten und auszuhalten, zu wis-
sen und sehen zu konnen, wer ich selbst bin, woher ich
komme und was mich auf meinem Weg beschriftet hat
(und warum).

Wer sich selbst zusehen kann, der kann sich auch anders
denken. Vielleicht ist das der einzige Weg, den Schmerz zu
verstehen, ohne ihn zu meiden. Es entsteht im Hineinsehen
in sich selbst ein Muster der Begegnung, das uns auf den
Weg bringt, in uns zu uns, zu einem anderen Menschen,
zu einem anderen, grofleren Selbst. Wie aber iibersteht
das Selbst einen Krieg, ohne sein Geschopf zu werden?
Wir alle hitten unsere Mal3stibe in uns selbst, heil3t es in
einem der Briefe von Sophie Scholl. Der Mensch solle
nicht, weil alle Dinge zwiespiltig seien, deshalb auch zwie-
spaltig sein. Auf diese Haltung treffe man aber immer und
tiberall. Tante Anastazija hat wie alle Frauen des Dorfes die-
sen Krieg beflirwortet. Zwiespalt war ihr Alltag. Jetzt, sagt
sie, sei sie gewiss, einen Fehler gemacht zu haben, sie hitte
ihren Sohn gleich bei Kriegsausbruch wegschicken sollen.
Er wiire noch am Leben, sagt sie, wenn er nach Deutschland

oder nach Amerika geflohen wire.
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Am Hauseingang hat Tante Anastazija ein schwarzes
Tuch als Zeichen ihrer Trauer gehisst. Ich sitze schon seit
Stunden mit ihr in ihrem abgedunkelten Wohnzimmer, die
Vorhinge sind fast zugezogen. Der Hund und die Katzen
miissen draulen bleiben. Mein Onkel sitzt wie ein Sdulen-
heiliger die ganze Zeit bei uns, sagt nicht ein Wort, raucht
eine Zigarette nach der anderen, die Luft wird immer
diinner, das Atmen fillt mir schwerer. Er schaut durch uns
hindurch, ohne Teilnahme, ohne Regung. So war er immer,
so hat sich jeder neben ihm wie ein Nichts geftihlt. Drau-
Ben scheint die Sonne, aber sie schafft es nicht, einen einzi-
gen Strahl in diese Trauer- und Zigarettenhohle zu werfen.
Eine Muttergottes-Skulptur aus Holz sieht von der gro-
Ben Kredenz mit der Geste des Segnens zu mir herunter.
Sophie Scholls Worte arbeiten in meinem Kopf wie flei-
Bige Bienen, die mir Honig bringen. Und zum ersten Mal
verstehe ich nahezu korperlich, dass wir das, was wir im
Krieg nicht konnen, bereits im Frieden lernen miissen, um
dem Krieg nicht anheimzufallen. Wenn wir dem berech-
nend Zwiespiltigen in unserem Alltag zum Opfer fallen
und uns nicht durch die Freundschaft und in der Selbst-
schau zu reiferen Menschen erziehen lassen, dann werden
wir immer Kompromisse schlieBen, die uns von der Vitali-
tit und damit auch vom Wandel abhalten.

Mein Onkel reifit mich aus meinen Gedanken, er
schimpft plotzlich iiber Filip. Der Idiot habe unsere Fami-
lie und das Dorf und die ganze Gegend mit seinem Selbst-
mord blamiert. Ich sehe ihn an wie eine dunkle Erschei-
nung, herzlos dunkle, dumpfe Materie. Er ist es, denkt
es in mir, der seinen Sohn mit diesen Sitzen noch einmal

totet. Und wer so kaltbliitig in der Sprache morden kann,
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der hat es, ob mit Worten oder nur mit Blicken, schon im-
mer gekonnt und schon immer getan. Aber warum? Der
Krieg habe alles zerstort, sagt meine Tante Anastazija, die
1933 zur Welt kam. Mein Onkel schnauft, schnappt nach
einem Wort, schluckt es hinunter wie einen Pflaumen-
schnaps und sagt dann lange nichts. Er hat gut gekdmpft,
sagt meine Tante. Sie verwirrt mich mit diesem unerwar-
teten Lob, das gar nicht zu ihrem Leid passt. Es hort sich
an, als wiirde ein alter Teil in ihr doch noch den Krieg als
notwendiges Ubel begriifien und sie nun in seiner Logik
denken. Und doch muss auch ich zugeben, dass es notwen-
dig (und mutig) war, eine Stadt wie Dubrovnik vor der
totalen Zerstorung zu retten. Daran hat Filip seinen Anteil.
Das Gesicht meines Onkels ist wie zementiert. Fiihlt er je
etwas, frage ich mich. Und was er wohl nachts triumt, die-
ser dunkle Onkel, der an der Stelle des Herzens bestimmt
nur ein schwarzes Loch hat, eine Art Falle, die ihn von
jeder Empfindung und Sanftmut abhilt. Midnner weinen
nicht in diesen Gegenden. Lieber ziehen sie in einen Krieg,
als ihre Trinen zu zeigen. Aber wir werden alle mit einem
sichtbaren und einem unsichtbaren Herzen geboren. Was
traumen nur die Auftraggeber, die Krieger und Barbaren,
wenn sie nach einem feinen Abendessen ihre Kinder zur
Guten Nacht kiissen, wihrend Tausende junger Ménner in
ihrem Auftrag sterben oder andere téten? Auf dem Weg
durch das Dorf treffe ich eine Nachbarin meines Onkels,
die mir erzihlt, dass sie ihn am frithen Morgen am Grab
seines Sohnes beobachtet habe. Weinend, schluchzend, wie
ein zu Tode erschrecktes Kind, sagt sie. Sein Herz weint am
Grab seines Sohnes, aber seine Worte leben in der Stunde
der Diebe. Immerhin hat er noch Tridnen. Eines Tages wer-
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den sie vielleicht Briicke zur Hoffnung und Empfindung

sein, werden mitsprechen.

Im Dortf sieht man noch an der Bushaltestelle und an der
Schule die Reste alter, vergilbter Plakate. Uberall war wih-
rend des Krieges das Bild des kroatischen Prisidenten
Franjo Tudjman zu sehen, der nicht einmal mit der Wim-
per zuckte und eine ganze Generation seiner Idee von einem
nationalistischen Kroatien opferte. Er war, aus der Distanz
betrachtet, ein lispelnder Mann, der, einmal an der Macht,
sich sofort aufs Reinemachen verstieg; die Sprache, die
Literatur, die Kultur — sie waren ihm ein Dorn im Auge. Er
leugnete den Holocaust und zdgerte nicht, Pavelié, jenen
Fihrer, den mein Vater und Tausende anderer Menschen
in Heiligenbildchen-GroBe verehrten, zum nationalen Hel-
den zu ernennen. Er schadete damit auf Dauer im Kern
dem Frieden und den Menschen seines Landes mehr, als es
der Krieg selbst vermochte.

Die offiziell erwiinschte Verehrung eines Faschisten hat
die Menschen verfiihrt und sich selbst entfremdet. Eine
Scheinmiindigkeit entstand. Wenn Unrecht und Recht
austauschbar werden, bleiben nur wenige iibrig, die sich
das Denken und Fragen nicht abnehmen lassen. Jene, die
doch nachgedacht und schlieBlich Fragen gestellt haben,
wurden des Landes verwiesen oder verloren ihre Arbeit und
wurden von ihren eigenen Nachbarn und Freunden aus-
gegrenzt. Diesem (und den anderen) Pridsidenten war es
ohnehin viel wichtiger, die Nation in eine sakrale Aura zu
hiillen. Es war dem Machtversessenen vollig gleichgiiltig,
wie viel Mensch in einem Menschen steckte, es sei denn,
er konnte es gebrauchen. Er benutzte zielgerichtet die
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