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e Mehr zum Autor

Bestsellerautor Andreas Englisch iiber die verborgenen Orte der
Ewigen Stadt

Erneut taucht Andreas Englisch mit seinem Sohn Leo als Begleiterin die
Geheimnisse der Ewigen Stadt ein und nimmt uns mit zu ihren
verborgenen Winkeln und versteckten Schatzen. Das Vermachtnis einer
alten Dame veranlasst die beiden, ratselhafte Orte aufzusuchen, die eines
gemeinsam haben: Bis heute sagt man ihnen nach, dass dunkle Machte
dort am Werk waren. Die spannende Recherche durch die Geschichte
Roms spannt sich von der friihen Kaiserzeit bis in unsere Gegenwart,
immer auf der Suche nach den Machten der Finsternis und ihren
Gegenspielern. Vaterund Sohn erforschen unter anderem den Ursprung
des Fegefeuers oder den Pakt der Papste mit dunklen Machten und
gelangen bei ihrer atemlosen Spurensuche zu kaum bekannten Kirchen,
Kapellen und Palasten. Ein Lesevergnigen fur alle, die Rom einmal ganz
anders entdecken mdchten.

Durchgangig farbig bebildert und hochwertig ausgestattet.

. Autor

Andreas Englisch lebt seit Uber 35 Jahren in Rom
und gilt als einer der bestinformierten Journalisten
im Vatikan. Seit der Amtszeit von Johannes Paul II.
trifft er die amtierenden Papste regelmaBig und
begleitet sie auf ihren Reisen. Er ist ein gefragter
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Prolog

»Wo haben Sie meine Oma hingebracht, und was hat sie dort er-
lebt? Keine Ausfliichte mehr! Ich muss das jetzt einfach wissen!«

Ich brauchte eine Weile, um die radikale Veranderung dieser at-
traktiven jungen Frau zu verdauen, die mich jetzt ausgesprochen
verargert anschaute. Wir saflen in einem meiner Lieblingsrestau-
rants, dem »Da Cesare« an der Via Crescenzio. Bis zu diesem Zeit-
punkt war sie einfach ein Gast meiner Reisegruppe gewesen, zu-
gegebenermalen ein ungewdhnlicher Gast.

Fiir den Durchschnitt der Reisegruppe war Lena Steiner viel zu
jung; ich schitzte sie auf hdchstens Anfang zwanzig, und zudem
war sie allein mit uns unterwegs. Es kam durchaus vor, dass junge
Damen an meinen Reisegruppen teilnahmen, aber dann begleite-
ten sie stets ihre Eltern oder GroBeltern. Mein Sohn Leo, der mir
wihrend der Fithrungen geholfen hatte, konnte seine uneinge-
schrinkte Begeisterung fiir die Anwesenheit der einzigen Gleich-
altrigen nicht im Mindesten verbergen. Er war in den letzten Ta-
gen so gut wie nie von ihrer Seite gewichen, hatte sich angeboten,
ihre Jacke zu tragen, und hatte ihr in einer Art Privatfihrung aus-
fithrlich die Fassade des Pantheons und des Petersdoms erklirt,
wihrend ich den Rest der Gruppe betreute. Heute war der letzte
Tag, wir salen zum Abschied zusammen beim Abendessen, und
als die blonde junge Frau aufgestanden und zu uns heriibergekom-
men war, hatte ich gesehen, wie meinem Sohn das Herz offen-
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sichtlich bis zum Hals schlug. Leo hatte schon angekiindigt, dass
Lena kurz allein mit uns sprechen wollte, und wir setzten uns ein
wenig abseits an einen Tisch. Ich war gespannt.

Sie knetete nervds ihre Hinde und sagte dann: »Ich muss mit
Thnen sprechen, weil meine Oma vor ein paar Jahren eine Reise
bei Thnen gebucht hat. Meine Mutter und ich konnten nicht he-
rausfinden, wann genau das war. Es kommen zwei Jahre infrage.«

Lena strich ihr glattes blondes Haar hinter die Ohren und legte
ein Foto auf den Tisch. Es zeigte eine iltere Frau mit einem frohli-
chen Gesicht und einer Frisur, die meine Mutter als »flotten Kurz-
haarschnitt« bezeichnet hitte. Sie trug eine sportliche Regenjacke
einer teuren Outdoor-Marke, bequeme Hosen und farbenfrohe
Wanderschuhe und sah absolut typisch aus fiir den Kreis der Kun-
den, die ich seit Jahren durch Rom fiihre.

»Erinnern Sie sich an sie?«, fragte die junge Frau.

Ich sah mir das Foto genauer an. In den letzten zehn Jahren
hatte ich wahrscheinlich schon mehrere Hundert iltere Damen in
meinen Gruppen betreut, mit ihnen an einem Tisch zu Abend ge-
gessen und am Tag danach die Schitze Roms angeschaut.

»Nein, das tut mir leids, sagte ich. »Ich kann mich nicht an sie
erinnern. Aber was ist denn geschehen?«

»Sie ist tot.«

»Das tut mir sehr leid«, antwortete ich.

»Sie starb vor ein paar Monaten, sie war meine Lieblingsoma.
Ich habe dann meiner Mutter geholfen, ihr Haus auszuriumen.
Das hat eine ganze Weile gedauert. Dabei haben wir auch eine
Schublade gefunden mit ihren persénlichen Sachen, und darin war
ein Brief an mich.«

»Was fiir ein Brief 2, fragte ich.

»Wissen Sie, nach der Reise hierher mit Thnen hatte sich meine
GroBmutter sehr verindert. Sie war eine fromme Frau gewesen.
Sie mochte den katholischen Gebetskreis, zu dem sie einmal in der
Woche ging. Sie half in der Kirche aus und sorgte mit ihren Freun-



dinnen fiir den Blumenschmuck. Fiir jedes Pfarrgemeindefest be-
reitete sie ungeheure Mengen von Kuchen und Salaten zu. Aber
als sie aus Rom zuriickkam, brach sie mit den besonders frommen
Freundinnen, zog sich aus dem Gebetskreis und dem Unterstiit-
zerkreis fiir die Gemeinde und tiberhaupt von allem zuriick, was
mit der Kirche zu tun hatte. Sie hat damals auch ihr Testament ge-
andert, sie wollte nicht mehr kirchlich begraben werden, sondern
verlangte, dass ihre Asche in einem Friedwald ausgestreut werde.
Ich habe das damals gar nicht so genau mitbekommen, denn mir
gegeniiber verinderte sich meine GroBmutter tiberhaupt nicht. Im
Gegenteil: Sie war lieb und warmherzig und gab mir eine Menge
Ratschlige. Sie gab mir sogar Tipps, wie ich mit Minnern umge-
hen sollte.«

Ich sah, dass mein Sohn jetzt knallrot wurde, wihrend sich Lena
verstohlen eine Trine aus dem Augenwinkel wischte.

»Sie hat mit mir nie tiber diese Verinderungen gesprochen.«

Nun holte die junge Frau einen vergilbten Brief aus ihrer Tasche.

»Das ist der Brief, den ich nach ihrem Tod in ihrem Haus ge-
funden habe. Sie hat ihn mir im Krankenhaus geschrieben, als es
ihr schon sehr schlecht ging. Sie muss ihn an einem der letzten
Tage ihres Lebens formuliert haben. Hier steht: >Sei ein starkes
Midchen! Ich werde von oben immer tiber dich wachen. Es gibt
nur eine Sache, die ich zutiefst bereue. Ich hitte mit dir dariiber
sprechen sollen, was damals in Rom passiert ist, aber ich habe ein-
fach nicht den Mut dazu gefunden. Ich glaube, ich hitte nicht ge-
wusst, wie ich es in Worte fassen soll. Aber, Lena, ich habe damals
das Bdse gesehen!«

Sie schob mir den Brief hin, sodass ich die mit einer offensicht-
lich schwachen Hand geschriebenen Zeilen sehen konnte.

»Also?, fragte die junge Frau mit einer Schirfe, die ich ihr gar
nicht zugetraut hitte. »Was hat meine Oma gesehen? Wohin ha-
ben Sie sie gebracht? Was haben Sie ihr erzihlt? Was kann das sein?
Was meinte sie damit, sie habe das Bose gesehen?«

II
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»Ich habe keine Ahnungs, sagte ich. Ich versuchte mit al-
ler Macht zu verbergen, dass Panik in mir hochschoss. Ich hatte
immer geahnt, dass es eines Tages einen solchen Moment geben
wiirde. Es hatte sehr viele Warnzeichen gegeben. Immer wieder
hatten Menschen an den Fithrungen teilgenommen, die erschiit-
tert waren iiber das, was ich ihnen erzihlte. Was ich sagte, war im-
mer ein Drahtseilakt. Es ging um Existenzielles, um Glauben und
um Religion, und das konnte Menschen sehr viel nihergehen, als
mir bewusst war.

Es hatte mehrfach unangenehme Zwischenfille gegeben. Eine
Frau war vorzeitig abgereist, nachdem ich der Reisegruppe erklirt
hatte, dass Jesus nach dem Stand der Forschung vermutlich nie
in Bethlehem gewesen war, dass die ganze Weihnachtsgeschichte
nichts weiter ist als eine reine Erfindung. Ich wei} noch, dass diese
Frau emport aus der Kirche stiirmte, in der wir gewesen waren,
und mir an den Kopf warf: »Sie glauben wohl an gar nichts, Sie ha-
ben nicht einmal Respekt vor Weihnachten.« Ein Mann hatte ein-
mal die Reisegruppe empért verlassen, als ich iber die sexuellen
Ausschweifungen der Pipste der frithen Renaissance redete. »Dass
man Sie iberhaupt noch in eine Kirche lisst, verstehe ich nichtg,
hatte dieser Mann entriistet gerufen. Ich hatte erlebt, dass Men-
schen erschiittert waren, und ich hatte nie gewusst, wie ich damit
umgehen sollte. Die groBe Mehrheit der Gruppen genoss meine
flapsige Art, tiber die Geschichte der Kirche zu reden. Aber es gab
auch eine kleine Minderheit, die sich dadurch in ihren religiésen
Gefiihlen verletzt fithlte, und ich hatte nie wirklich einen Weg ge-
funden, sie zu schiitzen. Ich hatte immer wieder mal gewarnt: »Was
ich Thnen jetzt erzihlen werde, ist nicht sehr katholisch, vielleicht
héren Sie einfach weg!« Aber natiirlich funktioniert das nicht. Dass
ich dadurch einmal ein ernsthaftes Problem haben wiirde, war mir
klar gewesen, und der Moment war jetzt gekommen.

»Es tut mir leid, Lena, sagte ich. »Ich erinnere mich nicht an
Thre GroBmutter. Was kann ich denn fiir Sie tun?«



»Mir lisst dieses Vermichtnis meiner Oma einfach keine Ruhe.
Ich bin nur ihretwegen hierhergekommen. Ich habe extra an die-
ser Reise teilgenommen, weil ich horen und sehen wollte, was Sie
sagen und wohin Sie die Menschen bringen. Aber ich habe nichts
gesehen oder gehort, was meine GroBmutter derartig hitte scho-
ckieren kénnen, dass sie ihr Leben radikal verinderte. Also muss
sie etwas erlebt haben, was mir verborgen blieb, und ich mochte
jetzt von Thnen wissen, was das gewesen sein kann. Machen Sie
immer die gleichen Touren? Gehen Sie immer an die gleichen
Orte? War ich also iiberall dort, wo meine Oma auch war?«

»Neing, sagte ich.

»Warum nicht?«, fragte sie.

»Wihrend dieser Besichtigungen in Rom sind Pausen einge-
plant. Die Giste konnen dann einfach shoppen gehen oder etwas
essen oder sich ausruhen. Aber es kommt immer wieder vor, dass
einige Giste der Gruppe sagen, wir wollen weder shoppen noch
ins Hotel zuriick, und wir wollen jetzt auch keinen Kaffee, son-
dern wir wiirden einfach gerne noch etwas mit Thnen erleben. Ich
nehme sie dann mit, wenn ich privat in den Pausen einfach irgend-
etwas anschauen gehe. Es konnte gut sein, dass Thre Oma mit dabei
gewesen ist, und dann hat sie etwas gesehen, was Sie in den ver-
gangenen Tagen nicht gesehen haben.«

»Und was war das?¢, fragte die junge Frau.

»Das konnen alle moglichen Orte gewesen sein. Es gibt Hun-
derte spannender Orte in Romg, antwortete ich.

»Ach, kommen Siel, sagte Lena. »Es gibt doch nicht Hunderte
Orte, an denen Thre Giste etwas Schockierendes erleben. Wenn
meine GroBmutter in einer Pause mit Thnen an irgendeinem Ort
in Rom gewesen ist, der sie traumatisiert hat, werden Sie doch
wissen, welcher das war.«

Ich atmete tief ein. »Leider nicht«, erwiderte ich.

»Herr Englisch¢, sagte Lena und sah aus, als wolle sie mich am
liebsten schiitteln: »Wo gibt es das Bése in Rom?«

13
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»Dann klappern wir sie halt alle abg, sagte Leo.

Wir fuhren durch den sogenannten Arco di Dolabella, den Do-
labella-Bogen. Es ist einer der unglaublichsten Orte Roms. Wie
durch Zauberhand fiihrt diese kleine StraBe in das Rom der frii-
hen Kaiserzeit, und unter anderen Umstinden hitte ich das sicher
genossen. Auf dem Bogen lisst sich noch eingeritzt in den Traver-
tinstein die originale Inschrift erkennen, die an Publius Cornelius
Dolabella erinnert, der ab dem Jahr 10 in seinem Amt als Konsul
diesen Bogen in der Stadtmauer restaurieren lie8.

Es war Mitte Mai, und der Friihling neigte sich dem Ende zu.
Auch nach dreiBig Jahren in Rom konnte ich nicht authéren, mich
dariiber zu wundern, mit welcher Macht die Sonne den nahenden
Sommer ankiindigte. Wenn das Licht durch die Wolken brach,
machte sich schon die Hitze breit, die bald die ganze Stadt ein-
hiillen wiirde.

Ich sagte zu Leo, der neben mir radelte: »Nehmen wir an, wir
wiirden wirklich den Ort besuchen, der diese alte Dame so beein-
druckt hat. Woher sollten wir denn wissen, dass das dieser Ort war?«

»Du wirst dich schon erinnern, sagte Leo. »Du wirst dich an
diese frohliche Rentnerin erinnern, denn wenn du sie an irgendei-
nen Ort gebracht hast, um dort tiber das Bose zu faseln, dann wird
sie reagiert haben. Sie wird etwas gesagt haben, sie wird dich etwas
gefragt haben. Vielleicht ist sie in Trinen ausgebrochen, was weil3
ich. Aber du wirst dich schon erinnern.«

*um 163 v. Chr. +88 v. Chr. 10 n. Chr. *1 +36/40
Marcus Aemilius Publius Cornelius Stephanus,
Scaurus, Zensor Dolabella, Konsul Mairtyrer
Tag
@_ ) ) ) ) ) mmm
Start
*63 v. Chr. +14 n. Chr. *10 v. Chr. +54 n. Chr.
Augustus, Claudius,
rom. Kaiser rom. Kaiser



»Und wenn ich mich nicht erinnere?, fragte ich.

»Du wirst dich erinnern.«

Ich zwang mich die ganze Zeit hinunterzuschlucken, was ich
eigentlich sagen wollte, und das war: »Du hast diesem jungen
Midchen doch nur diese Versprechungen gemacht, weil du ver-
knallt in sie bist. Deswegen sind wir hier.«

Aber ich wusste, dass das nicht fair war. Ich hatte ganz offen-
sichtlich dieser alten Frau die letzten Jahre ihres Lebens ruiniert
und wollte jetzt selbst herausfinden, wie mir das passieren konnte,
damit sich so etwas nicht wiederholte.

Wir rollten durch den Bogen die sanft abfallende StraBe hi-
nunter. An der StraBe sind noch Inschriften aus der Antike zu
erkennen mit ihrem Namen. Sie hie die Steigung der Familie
Scaurus (auf Latein Clivus Scauri). Auf der rechten Seite liegt
die wunderschéne Piazza, die an die Reste des Claudiustempels
angrenzt und als Vorplatz der Kirche Santi Giovanni e Paolo
dient. Dort ketteten wir unsere Fahrrider an einem Laternen-
mast an.

»Nee, Papa, du hast doch nicht ausgerechnet hier, an der schons-
ten StraBe der Welt, deinen Gisten mit Schauermirchen iiber das
Bése den Kopf verdreht?«, rief Leo.

Natiirlich stieg Zorn in mir auf. Es gab keinen Zweifel, dass Leo
mich provozieren wollte. Aber ich musste mich schon fragen, ob
er recht hatte. Ich hitte meinen Gisten einfach ein paar Zahlen,

*15 +59 +306 4.Jh.
Agrippina d.]J., Theodor Tiro, Byzantius, rom.
Mutter Neros Heiliger Senator
- —Q ) ) ) ) -
*237 +um 250 *270/288 +337
Agnes, Heilige Konstantin,

rom. Kaiser
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Der Glockenturm der Kirche Santi Giovanni e Paolo steht auf den Grundmauern des
Tempels des Kaisers Claudius, den seine Frau Agrippina vergiftet haben soll.

Fakten und Daten nennen kénnen. Wir setzten uns auf eine Bank
vor der Kirche. »Du kannst die Stadt Rom ohne das Bose iiber-
haupt nicht versteheng, sagte ich trotzig.

»Natiirlich nicht. Huuuhg, grinste mein Sohn und ahmte ein
Monster nach.

»Nein, jetzt mal im Ernsts, sagte ich. »Auch ich war vollkom-
men iiberrascht, als ich nach Rom kam. Ich hatte in Deutschland
gelernt, dass die Welt aus konkurrierenden Wirtschafts- und Ge-
sellschaftssystemen besteht, aber zu kompliziert ist, um sie in Gut
und Bose einzuteilen. Ich kann mich noch genau daran erinnern,
wie ich mit einem Priester im Vatikan zum ersten Mal iiber das
Bose redete. Ich sagte ungefihr das Gleiche, was du auch gesagt
hast: Das Bése ist einfach Blodsinn. WeiBt du, was er mir geant-
wortet hat? >Haben Sie vergessen, was Gottes Sohn die Christen
gelehrt hat und was wir seit zweitausend Jahren im Vaterunser
beten? Wir beten: Erldse uns von dem Bésen! Es gehort also zu
den vordringlichsten Aufgaben Gottes, die Menschen vor der Be-
drohung durch das Bése zu warnen. Die Zeile macht uns Chris-
ten klar: Daran, dass das Bose tiberhaupt existiert, gibt es keiner-
lei Zweifel. Gott ist gezwungen, seinen eigenen Sohn zu opfern,

*um 340 +um 402 *347 +420 *370 +410
Quintus Aurelius
Symmachus, rom. Hieronymus, Alarich, Konig
Politiker »Kirchenvater« der Westgoten
- —Q ) ) ) ) -
*345 +412 +409
Theophilos von
Alexandria, Pammachius,
Patriarch rom. Senator
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um das Bose zu besiegen.« Der Priester erklirte mir weiter: »Wir
wissen auch, wen oder was das Bose vor allem angreifen wird, den
Vatikan, das Hauptquartier der von Christus gegriindeten Kirche,
und tiber diese heilt es im Matthius-Evangelium: Ef portae inferi
non praevalebunt adversas eam — Die Pforten der Holle werden sie
nicht tiberwiltigen.«

»Ja, Papa, das ist Priestersprache, aber wir suchen nach Lenas
Oma und dem, was sie erlebt hat«, sagte Leo.

»Wir werden diese Frau nicht finden, wenn wir uns nicht fra-
gen, wieso das Bose ihr etwas bedeutet hat. Schau dir eine an-
dere europiische Hauptstadt an, Paris oder meinetwegen London.
Du wirst in beiden Stiddten Zeichen des Sieges sehen: den Arc de
Triomphe in Paris, den Trafalgar Square in London. Auch in Rom
gibt es zahlreiche Orte, an denen Siege gefeiert werden, aber es
waren nie die Siege eines Papstes oder des italienischen Kénig-
reichs. Es ging um die Siege des Guten iiber das Bose. Die Pipste
sind seit fast zweitausend Jahren davon tiberzeugt, dass Rom das
Schlachtfeld der guten und der bésen Geister ist. Die Pipste nen-
nen sich Vikare Jesu Christi, Stellvertreter Gottes auf Erden. Sie
sehen sich als Kriegsherren gegen die Angriffe des Bésen auf die
Welt. Was sieht du, wenn du in Rom zum Kapitol hinaufsteigst?«

»Die Statuen der Dioskuren, sagte Leo.

»Volle Punktzahl! Aber wer sind die Dioskuren?, fragte ich.

»Castor und Pollux, zwei Gotter.«

*480 +547 *540 +604 *1581 +1641
Benedikt von Gregor der GroBe, Giovanni Battista
Nursia, Heiliger Papst Soria, Architekt
Im o — ) ) ) ) -
*nach 480 +570 *1577 +1633

Equitius, Heiliger Scipione Borghese,
Kardinal



»Und warum stehen die da, am wichtigsten Punkt der Stadt?
Sie eilen den rémischen Truppen zu Hilfe im Kriege gegen die
Latiner, und die Romer gewinnen wie durch ein Wunder. Also
schon die erste Entscheidungsschlacht der Stadt Rom wird durch
die Hilfe zweier Gotter entschieden. Und spiter retten Petrus und
Paulus mit Schwertern und himmlischen Heerscharen diese Stadt
vor dem Bosen. Verstehst du? Diese Stadt kann man nicht verste-
hen, wenn man das Bése nicht erzihlt. In Paris kannst du sehen,
dass die Siege Napoleons mit einer iiberlegenen Artillerie erfoch-
ten wurden, in London wirst du sehen, wie die Zeichen der Uber-
legenheit der britischen Seemacht zelebriert werden, aber in Rom
kimpft Gott gegen einen Feind — und der steht immer mit dem
Teufel im Bunde.«

»Das klingt mittelalterlich¢, sagte Leo.

»Nein. Alle meine Besucher wollen auch heute noch so viel wie
moglich dariiber erfahren. Als ich anfing, als Korrespondent in
Rom zu arbeiten, gehorte es zu meinem Job zuzuhéren, wenn
ein Papst {iber das Gute oder das Bése sprach. Johannes Paul II.
war sich sicher, dass das Bose versucht hatte, ihm am 13. Mai 1981
durch das Attentat das Leben zu nehmen. Er glaubte nicht, dass
es der Attentiter Ali Agca war oder dass die Sowjetunion dahin-
tersteckte. Er war davon tiberzeugt, dass es das >Reich des Bosenc
war. US-Prisident Ronald Reagan iibernahm dann diese Formu-
lierung und sprach 1983 vom »Evil Empire«, dem Reich des Bosen,

*1850 +1909 *1920 +2005
Vincenzo
Ruoppolo, Johannes Paul II.,
Ordenspriester Papst
- —Q ) ) -

Tag 1 Ende

*1878 +1903

Gemma Galgani,
Heilige

21



24

kimpfte den Diamon, der seine Schutzbefohlene Gemma Galgani
angriff.«

»Moment mal. Ganz langsam. Was fiir ein Pater? Was fiir ein
Dimon? Was fiir eine Schutzbefohlene? Wovon redest du?«

Gemma und das Bose

Wir gingen langsam den Clivus Scauri hinunter. An den Rindern
der StraBe waren noch die Reste der antiken rémischen Liden zu
erkennen. »Im Jahr 1878 wird im toskanischen Lucca ein Midchen
geboren. Sie heift Gemma Galgani, und sie stammt aus einer aus-
gesprochen armen Familie. Uber ihre Kindheit gibt es eine weit-
verbreitete Geschichte. Thr GroBvater war dagegen, dass die Mut-
ter sie Gemma nannte. Denn es gebe gar keine Heilige mit diesem
Namen. Der Priester in Lucca soll ihm geantwortet haben, dann
werde sie halt die erste Heilige mit dem Namen Gemma im Para-
dies. Mit nur einundzwanzig Jahren ist sie bereits Vollwaise und
lebt in duBerster Armut, hiufig in vollkommen leeren Zimmern.
Sie hat nicht einmal ein Bett. Lebensmittel muss sie erbetteln, und
plotzlich erklirt das ungewdhnlich schéne Miadchen immer wie-
der, Visionen zu erleben. Niemand in ihrer Umgebung glaubt ihr.
SchlieBlich will sie in einer Vision Jesus gesehen haben, der ihr
einen weiBhaarigen Pater empfahl. Es ist Vincenzo Ruoppolo. Die
beiden treten in engen Kontakt, und sie berichtet ihm von ihren
Visionen und von Angriffen des Teufels. Der Pater glaubt ihr und
beschlieBt, ihre Biografie aufzuschreiben. Sie berichtet davon, Blut
geschwitzt zu haben, vom Teufel gegeiBlelt und bespuckt worden
zu sein, und schlieBlich will sie, wie der heilige Franziskus, die
Stigmata der Passion Christi an Hinden und FiiBen erlitten haben.«

»Eine Irre?«, fragte Leo.

»Ich glaube, das haben viele gedacht. Gleich zwei wichtige Kir-
chenminner, Monsignore Giovanni Volpe und Monsignore Pietro
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den Engel anspucken. Das macht sie auch, und daraufhin will sie
an der Stelle, an der der Engel stand, eine weiBle Rose gesehen ha-
ben. Gemma stirbt mit nur fiinfundzwanzig Jahren im Jahr 1903,
knapp dreiBig Jahre spiter spricht Papst Pius XI. sie selig, und im
Jahr 1940 spricht Papst Pius XILI. sie heilig.«

»Die sind auf eine Verriickte hereingefallen«, meinte Leo. Wir
schauten diese einzigartige StraBe hinunter, die seit zweitausend
Jahren nahezu vollkommen unverandert ist.

»Moglich. Auf jeden Fall muss sie gegeniiber Mannern, die fiir
sie eine eindeutige Autoritit dargestellt haben, sehr tiberzeugend
gelogen haben. Der Pater wurde mit der Biografie des Madchens
richtig bertihmt, vor allem, weil er einige durch ein Feuer beschi-
digte Seiten seiner Aufzeichnungen zeigte und behauptete, ein
Dimon habe sie angeziindet, um die Verbreitung der Geschichte
der Heiligen zu verhindern.«

»Das heillt: Auch der Pater, der sicher war, dass das Bose hier
unter der Kirche waltet, war ein Verriickter?«, fragte Leo.

»Vielleicht. Aber das Unglaubliche ist, dass er recht behilt. Pa-
ter Vincenzo Ruoppolo suchte immer weiter unter der Kirche
nach dem, was das Bése angeblich zerstdren wollte, und er findet
tatsichlich einen unglaublichen Schatz.«

»Ach, komm!«, feixte Leo.

»Ja, es ist einer der wichtigsten archiologischen Funde in Rom
im ausgehenden 19. Jahrhundert. Unter der Kirche entdeckte
Gemmas Beichtvater ein riesiges Wohnhaus, mit dessen Bau be-
reits etwa 110 vor Christus begonnen worden war, und darin das
mutmaBliche Grab der beiden Heiligen Johannes und Paulus.«

»Johannes der Taufer und Paulus der Apostel?«, fragte Leo.

»Nein. Diese beiden, Johannes und Paulus, sollen zwei rémische
Soldaten gewesen sein. Angeblich arbeiteten sie beide fiir Con-
stantia, die Tochter Konstantins. Als Julian, ein Verwandter von
Constantia, Kaiser wurde, soll er befohlen haben, dass die beiden
Soldaten hingerichtet werden, weil sie sich zum Christentum be-



kannten. Das ist ziemlich unglaubwiirdig, weil es keinerlei Be-
weise dafiir gibt, dass es um das Jahr 361 unter Kaiser Julian tat-
sachlich eine Christenverfolgung gegeben hat. Es heiBt, die beiden
seien enthauptet und in ihrem Wohnhaus begraben worden. Doch
das ist angesichts des totalen Verbots, Tote innerhalb der Stadt
Roms zu begraben, sehr unwahrscheinlich. Aber komm, lass es
uns anschauen! Denn dank der Hartnickigkeit dieses Paters kann
man heute dieses unglaubliche romische Haus seheng, sagte ich.

Ein Kleinod unter Rom

Der Eingang zu den sogenannten Case al Celio, den romischen
Wohnhiusern unter der Kirche Santi Giovanni e Paolo, liegt di-
rekt am Clivus Scauri. Es scheint, als wiirde man in den Keller
unter der Kirche gehen. Heute ist es unglaublich, dass nahezu
zweitausend Jahre verstreichen mussten, bis die antiken Hauser
entdeckt wurden. Diese sagenhafte Schatztruhe war nur durch
eine einzige Mauer von einer nie verschiitteten Strae getrennt.

Ich 16ste zwei Tickets.

»Mir ist beim besten Willen nicht danach, jetzt eine Besichti-
gung zu macheng, sagte Leo. »Du vergisst, weshalb wir hier sind.«

»Wenn ich mit ihr hier war, dann war ich mit ihr auch da drin.«

Leo folgte mir schweigend, und wir reisten mit ein paar Schrit-
ten zuriick in die Zeit des antiken Rom.

»Diese Gegend hier, der sogenannte Clivus Scauri, war schon
zur Zeit von Julius Caesar dicht bewohnt. Der Ursprung dieses
Baus waren einfache Ladenlokale, hinter denen spiter ein groBes
Mietshaus gebaut wurde. Ein sehr reicher Senator, der Byzantius
geheiBen haben soll, kaufte im 4. Jahrhundert den ganzen Kom-
plex und baute die einzelnen Gebaudeteile zu einer einzigen gro-
Ben Villa um. Du kannst noch die Pflastersteine der StraBe se-
hen, die einmal zwischen den Gebiudeteilen hindurchfiihrten.
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Ureinwohner Lateinamerikas dazu gesagt, die zu Hunderttausen-
den von den christlichen Eroberern niedergemacht und versklavt
wurden? Die hitten im entstehenden Christentum das Bose gese-
hen und in dem Dimon, der hier gewesen sein soll, eher einen En-
gel, der gegen eine entstehende, spiter weltweit vernetzte, mor-
derische Organisation vorgeht. Du weiBit genau, dass die frithen
Christen so etwas wie die Taliban Afghanistans waren, ausgespro-
chene Extremisten. Bei dem Streit um die Frage, ob Maria die
Gottesmutter war, kam es in Ephesus zu bewaffneten Auseinan-
dersetzungen in einer Kirche. Es war eine Extremistenbande, die
denen unter ihnen nicht verziehen, die ihr Leben retten wollten.
Die ersten Christen gingen gegen all jene vor, die sich nicht hatten
ermorden lassen, sondern dem Kaiser huldigten, um ihr Leben zu
retten. Sie wurden, weil sie am Leben bleiben wollten, wie Ver-
riter behandelt. Also hér mit dem Quatsch auf, dass die Christen
das reine Gute waren«, meckerte Leo.

»Das habe ich nie gesagt und auch nie sagen wollen. Ich habe
nur gesagt, dass es unmoglich ist, den Clivus Scauri zu verstehen
ohne die Idee des Bosen. Hier befand sich das Haus eines sehr be-
rithmten Mannes, Quintus Aurelius Symmachus. Er starb kurz
vor der Eroberung Roms durch Alarich, wahrscheinlich im Jahr
402. Er war ein Mann, der fiir seine religiose Toleranz in diesen
schwierigen Zeiten berithmt war und die Christen ermahnte, dass
sie authoéren sollten, alle Menschen zum Glauben an ihren Gott
zwingen zu wollen. Du hast ja recht damit, dass es unter den ers-
ten Christen ausgesprochene Fanatiker und Extremisten gab, die
Mord und Totschlag als Beweis fiir Glaubensstirke forderten. Ich
werde diese Worte des Symmachus nie vergessen. Er schrieb:>Zu
denselben Sternen blicken wir empor, der Himmel ist uns ge-
meinsam. Auf einem Weg allein kann man nicht ein so erhabenes
Mysterium erkennen. Lasst mich nach meiner Tradition leben, da
ich frei geboren bin.« Er bittet die Christen um Religionsfreiheit

und ist seiner Zeit weit voraus, weil er weil}, dass es den Christen



nicht um religiése Toleranz geht, sondern um Bekehrung. Hier
am Clivus Scauri tobte deswegen tiber Jahrhunderte der Kampf
des Guten gegen das Bose, wobei es genau so ist, wie du sagst. Kei-
neswegs waren die Christen immer auf der Seite des Guten. Die
Christen sind vom Bésen fasziniert. Sie stellen es immer wieder
dar, in allen moglichen Formen der Kunst. Das Bése ist zwingend
notwendig, es ist der Ritterschlag fiir das Gute in der frithen Kir-
che. Alarich ist fiir die Papste das Bése. Sie stellen ihn als wilden
Barbarenkdnig dar, aber das ist Unsinn. Er war ein romischer Offi-
zier und hatte sein ganzes Leben in der romischen Armee gedient.
Er kannte die Art der Rdmer zu kimpfen in- und auswendig. Als
Anfiihrer der westgotischen Hilfstruppen der Romer hatte er im-
mer wieder erlebt, dass seine Leute im Gefecht verheizt wurden.
Die Romer setzten fiir besonders gefihrliche Kimpfe vorzugs-
weise Hilfstruppen ein. Alarich war ein loyaler Soldat und glaubte
lange an die Versprechungen Roms, seinem Volk Land zu geben,
doch er wurde immer wieder getiuscht. Obwohl es viel zu riskant
scheint, greift er Rom ang, sagte ich.

»Warum zu riskant?«, fragte Leo.

»Seine Truppen hatten noch nie linger eine groBe Stadt bela-
gert, geschweige denn die Hauptstadt der Welt, Rom. Seitdem
der Kelte Brennus mit seinen Senonen im Jahr 387 vor Christus
Rom gepliindert hatte, hatte nie wieder jemand gewagt, Rom an-
zugreifen. Der Plan der Belagerung und Pliinderung schien ein
aberwitziges Unterfangen zu sein. Trotzdem griff Alarich an, und
die Pipste sahen dann den Dimon dahinter, der Alarich zu dem
Angriff zwang. Der Ort hier galt ohnehin als von Dimonen be-
wohnt. Denn Agrippina die Jiingere lieB hier einen Tempel fiir
ihren Ehemann und Onkel, den Kaiser Claudius, bauen, den sie
vergiftet hatte. Das romische Gesetz musste extra geindert wer-
den, um die Hochzeit zwischen Nichte und Onkel zu ermogli-
chen. Sie totete anschlieBend ihren Mann, damit ihr Sohn Nero
Kaiser werden konnte. Die Frau ist heute weltberithmt, weil ihr
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zu Ehren die Colonia Claudia Ara Agrippinensium gegriindet
wurde. Damit wurde aus einem einfachen Heerlager, einem Op-
pidum, eine Colonia, die Vorstufe zu einer Stadt, in der vor allem
Veteranen der rémischen Armee lebten. Aus dieser Colonia ent-
wickelte sich die Stadt Koln.«

»Kannst du mir erkliren, warum sich kaum mal ein Tourist
hierherverirrt, wenn dieser Ort so faszinierend ist?«, fragte Leo.

»Das verstehe ich selbst nicht.«

Die Linie 3

Wir spazierten durch die Ausgrabungen des antiken Hauses. Da
die Fresken so gut erhalten sind, scheint es, als konnten die Haus-
herren jederzeit zuriickkommen.

»Wie bist du denn zum ersten Mal hierher zum Clivus Scauri
gekommen?¢, erkundigte sich Leo.

»Oh, das hatte mit meinem ZusammenstoB mit der StraBen-
bahn der Linie 3 zu tun. Ich glaube, es war einer meiner ersten
Arbeitstage, nachdem ich ans Kolosseum gezogen war. Es muss im
April 1988 gewesen sein. Ich kam mit meiner Vespa aus der Via San
Giovanni in Laterano und wollte in die Via dei Fori Imperiali ein-
biegen, um in das Biiro an der Spanischen Treppe zu fahren. Die
StraBe war damals noch keine FuBgingerzone. Ich habe zwar auf
die Autos geachtet, aber ich hatte noch nicht verinnerlicht, dass
ja auch die Linie 3 von links kommen konnte, und knallte gegen
den Waggon.«

»Du bist unter die StraBenbahn geraten?«, fragte Leo.

»Nein. Ich bin dagegengeprallt wie ein Tischtennisball gegen
eine Wand. Zum Gliick bin ich nur umgekippt, mir ist tiberhaupt
nichts passiert. Ich hatte aber vermutlich als Einziger in der ganzen
Stadt damals einen Helm auf, weil ich nicht wusste, dass es in Ita-
lien gar keine Helmpflicht gab, wenn man eine Vespa mit fiinfzig



Kubikzentimetern fuhr. Dann habe ich mich hochgerappelt und
hatte erst mal Angst.«

»Angst? Wovor 2«

»Leo, die Welt war damals anders als die Welt, die du kennst.
Ich furchtete, dass jemand meine Papiere sehen wollte. Ich hatte
noch keine Aufenthaltsgenehmigung in Italien und deshalb auch
keine Arbeitserlaubnis. Im Grunde war ich illegal dort, weil man
nur sechs Wochen in Italien bleiben durfte, dann musste man aus-
reisen.«

»Unvorstellbarg, sagte Leo.

»Ja, ich weiB, ihr konnt heute in Paris oder Lissabon oder Bu-
dapest oder Wien einfach arbeiten, aber das haben Menschen fiir
euch erkimpft, es ist nicht vom Himmel gefallen. Ich fiirchtete,
dass die Polizei meine Papiere kontrollieren wiirde und ich meinen
Job verlieren kénnte. Zumal ich ja schlecht verbergen konnte, dass
ich Auslander war: Mein Italienisch war grottenschlecht. Aber das
Gegenteil passierte.«

»Wieso?«, fragte Leo, wihrend wir durch das Labyrinth der
Ginge streiften.

»Alle, die in der StraBenbahn gesessen hatten, standen auf ein-
mal um mich herum. Sie wollten mir hochhelfen, schauten nach,
ob die Vespa noch funktionierte, fragten mich, ob ich ein Kran-
kenhaus brauchte. Sie gaben mir eine Unmenge guter Ratschlige,
waren total interessiert daran, dass ich als Deutscher in Rom arbei-
tete, boten mir alle moglichen Hilfen an. Ich erinnere mich, dass
eine Frau mir ein Glas Wasser und einen Kaffee brachte. Ich habe
mich die ganze Zeit entschuldigt und gesagt: Ich habe einfach die
StraBenbahn nicht gesehen. Dann kam der Fahrer der StraBenbahn
zu mir, und ich fiirchtete, dass er jetzt die Polizei rufen wiirde.
Stattdessen driickte er mir ein Ticket in die Hand und sagte: >)Du
solltest wirklich wissen, wenn du hier an der Ecke wohnst, aus
welcher Richtung die StraBenbahn kommt. Also bitte, wenn du
das nichste Mal Zeit hast, setz dich in die Linie 3 und fahr die
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Kaiser Augustus. Der reiche Patrizier Marcus Aemilius Scaurus
der Altere soll sie im Jahr 109 vor Christus haben bauen lassen.
Noch heute siumen die iiber zweitausend Jahre alten Hiuser der
Patrizier diese StraBle, und noch immer kann man die Liden er-
kennen, die hier ihre Waren anboten. Auch die gewaltigen Reste
des Tempels des vergottlichten Claudius sind noch gut zu sehen.«

Wir verlieBen die Ausgrabungen. »Es gibt tibrigens noch einen
anderen faszinierenden Ort des Bosen: Santo Stefano. Es kann
sein, dass ich dort mit ihr gewesen bin. Lass uns riibergehen! Viel-
leicht kann ich mich da an die Dame erinnerng, sagte ich.

»Nein.« Leo schiittelte den Kopf. »Ich méchte dir, bevor wir da
reingehen, etwas sagen.«

»SchieB los!«, forderte ich ihn auf.

»Nicht hier«, antwortete er. »Wie wire es mit einem Forno?«

»Okayy, sagte ich.

Forno

Wenn man sich in Rom eine Pause génnen will und ein bisschen
Hunger hat, also nicht richtigen Hunger, sondern Appetit, dann
kann man natiirlich in einen der zahllosen Fast-Food-Liden ge-
hen, die mittlerweile iiberall in Rom entstanden sind. Es wimmelt
wie in jeder anderen europaischen GroBstadt auch von Kebab-Bu-
den, Hamburger-Ketten oder mittlerweile auch Bio-Take-away-
Shops. Aber wenn man linger in Rom gelebt hat, dann macht man
das nicht. Das hat damit zu tun, dass das Gedichtnis voller Erin-
nerungen ist an diese gliicklichen Momente, in denen man unter-
wegs in ein knuspriges Stiick Pizza biss, das gerade eben aus dem
Ofen gekommen war. Man geht in seinen Lieblingsforno.

Im Grunde ist ein Forno nichts weiter als eine Bickerei. Durch
den Druck der Supermirkte nahm ihre Zahl im Laufe der Jahre na-



tiirlich immer weiter ab, aber Gott sei Dank konnten sich die bes-
ten halten. Einige dieser Bickereien haben schon vor dem Zwei-
ten Weltkrieg damit begonnen, nicht nur Brot und Brotchen, also
vor allem die in Rom so typischen »Rosette« zu verkaufen. Das
sind Brotchen, die innen fast leer sind, ein bisschen aussehen wie
ein kleiner FuB8ball und ganz kross sein miissen. Allerdings halten
sie auch nicht linger als einen Tag. Neben den Rosette und dem
rémischen Brot, dem knackigen Casareccio, das in groBen Laiben
gebacken wird, bieten diese Forni auch Pizza zum Mitnehmen an.
Sie gehoren natiirlich keiner Kette an, haben mit Pizza Hut oder
Domino’s Pizza absolut nichts zu tun. Touristen sind nicht ihre
Zielgruppe, dafiir Bauarbeiter, die gerade eine Pause haben, R6-
merinnen und Rémer, die schon allein zum Quatschen gerne in
einen Forno gehen, oder Jugendliche, die nach der Schule Lust
auf ein Stiick Pizza haben. Einen richtigen romischen Forno er-
kennt man daran, dass es wirklich nur Brot gibt und eben sehr
schlichte Pizza. Sobald ein Forno Dutzende Sorten Pizza anbietet,
ist es kein Forno mehr. In einem echten Forno gibt es Pizza bianca
(weiBe Pizza) mit und ohne Oliven oder Pizza rossa, also nur mit
TomatensoBe, mit oder ohne Mozzarella. Selbstverstindlich gibt
es sie nur »alla pala¢, also in langen Stiicken, von denen man sich
etwas abschneiden lisst. Zudem muss das Stiick Pizza in braunes
Papier eingewickelt sein, das sich langsam mit den Spuren des Oli-
vendls vollsaugt und genau so lange davor schiitzt, sich die Hinde
schmutzig zu machen, bis die Pizza aufgegessen ist. Wenn ich nach
einem langen Tag am Meer zuriick nach Rom fuhr und es noch zu
frith zum Abendessen war, dann parkte ich meine Vespa mit den
sandigen Fiifen vor meinem Lieblingsforno und freute mich auf
ein kleines Stiick knuspriger Pizza mit TomatensoBe, das wunder-
bar schmecken, aber eben doch nicht den Appetit fiir das Abend-
essen verderben wiirde.

Noch verfiigt jeder Stadtteil in der Innenstadt {iber einen guten
alten Lieblingsforno, vor dem sich lange Schlangen bilden kénnen.
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Es gibt die stadtbekannten Superstars unter den Forni. Es gibt die
Geheimtipps, und es gibt die Dauerbrenner, die seit Jahrzehnten
beste Qualitit garantieren.

Forno del Ghetto

Wir radelten riiber zum Ghetto, denn der Forno in der Via del
Portico d’Ottavia, der seit 1927 existiert, gehort zu den absolu-
ten Top-Adressen. Durch das starke Interesse vor allem US-ame-
rikanischer Touristen am jiidischen Ghetto stiegen die Preise dort
in den Restaurants gewaltig an. Die traditionellen Artischocken-
gerichte, die im Ghetto angeboten werden, sind hervorragend, die
Restaurants wunderschon, aber man muss schon eine gut gefiillte
Brieftasche haben, um dort tafeln zu kénnen. Das genaue Gegen-
teil ist der »Forno del Ghetto«. Die Pizza mit TomatensoBe, die
dort angeboten wird, ist vor allem deswegen so gut, weil sie so
unglaublich diinn ist, und ein ordentliches Stiick kostet nur zwei
Euro.

Ehrlicherweise muss ich zugeben, dass die Spitzenposition die-
ses Forno auch der Tatsache zu verdanken ist, dass man mit dem
Stiick Pizza in der Hand an einem der schonsten Orte der Welt he-
rumspazieren kann. Der Forno befindet sich in der Nihe des Por-
tikus der Octavia, der Siulenhalle, die Augustus fiir seine Schwes-
ter Octavia anlegen lieB. Dort standen zahlreiche Statuen, und es
gab eine Bibliothek. Der Weg vom Portikus hinunter zum Mar-
cellus-Theater gehort sicherlich zu den schénsten Ecken Roms.

Zu meinen absoluten Lieblingsforni gehort auch »La Renella«
in Trastevere. Er ist ganz einfach zu erreichen. Wer auf dem Ponte
Sisto, der FuBgiangerbriicke, den Tiber iiberquert, dann die Piazza
Trilussa rechts liegen lasst und in die Via del Moro einbiegt, steht
nach ein paar Hundert Metern vor dem Forno, der sich auf der
rechten Seite befindet. Ich mache mir allerdings ein bisschen Sor-



gen angesichts seines enormen Erfolgs. Fiir meinen Geschmack ist
die Anzahl der Pizzasorten, die sie anbieten, schon zu grof3. Den-
noch muss ich ehrlich zugeben, dass die krosse Margherita aus die-
sem Forno, vor allem wenn man mit ihr in der Hand in Richtung
Piazza di Santa Maria in Trastevere spaziert, einem Urlaub gleich-
kommt. Der Forno am Campo de’ Fiori wiederum gehort natiir-
lich zu den Superstars der Szene. Der Platz ist wunderschon, aber
man muss sich auf lange Wartezeiten einstellen. Ich mag auch den
absoluten Klassiker, »ll Fornaio« in der Via dei Baullari. Ich fiihle
mich dort in die Vergangenheit zuriickversetzt, denn dort sitzt
immer noch ein Mitglied der Besitzerfamilie an der Kasse, wie
es vor dreilig Jahren iiblich war. Und nach wie vor wirbt eine
Riesenmortadella im Eingang fiir die frisch zubereiteten beleg-

ten »panini«.

Santo Stefano Rotondo

Wir knabberten im Ghetto an unserer Pizza, dann sagte Leo: »Ich
nehme mal an, du hast verstanden, dass dieses Midchen mir etwas
bedeutet.«

»Ich bin ja nicht blinds, sagte ich.

»Ich mochte, dass wir das schaffen. Verstehst du? Ich mochte,
dass wir finden, was diese Frau so erschiittert hat.«

»Ja, ich verspreche dir, wir werden es wenigstens versuchen,
sagte ich. Dann schwangen wir uns wieder auf die Fahrrider und
fuhren die Strecke am Kolosseum vorbei, zuriick zum Militir-
krankenhaus, ketteten die Fahrrider an und schlenderten in der
Via di Santo Stefano Rotondo bis zu dem verwunschenen Garten,
in dem diese unglaubliche Kirche gleichen Namens steht.

»Ich weiBl noch, wie du mich zum ersten Mal mit hierherge-
nommen haste, sagte Leo. »Ich war noch in der Grundschule und

39



44

Raum. Die hohen Siulen, das Licht, die ungewdhnliche runde
Form der Kirche vermitteln das Gefiihl, in eine lingst vergangene
Welt eingetaucht zu sein.

»Diese Geschichte der Mirtyrer wird sich als fatal und extrem
gefihrlich erweisen. Denn es geht im Grunde darum, dass es nicht
reicht, dass du einfach ein guter Christ bist. Erst wenn das Bose
auftaucht und dich angreift, dich verletzt und sogar tétet, dann
bist du der GréBte. Stephanus sieht, wihrend sie ihn steinigen,
schon den offenen Himmel, in den Christus ihn aufnehmen will.«

»Ein bisschen wie bei den muslimischen Extremistenc, sagte
Leo.

»Genau, es ist die gleiche Idee. Du wirst in einem Paradies be-
lohnt werden, wenn du fiir deinen Glauben in den Tod gehst.
Wenn man so will, fingt mit Stephanus eine lange Kette von Un-
heil an. Die Pipste werden spiter denen, die an Kreuzziigen teil-
nehmen und somit ihr Leben riskieren, das Paradies versprechen,
sollten sie im Krieg mit Muslimen getStet werden.«

Unsere Blicke glitten tiber die Winde und die Abbildungen der
Gemetzel.

»Ich verstehes, sagte Leo, »das ist ziemlich Taliban-miBig,
oder?«

»Stephanus hilt diese lange religiése Rede, aber eigentlich hat er
kein Problem. Es hitte gereicht, wenn er seine Richter nicht der-
maBen gereizt hitte, dass sie ihn umbringen wollten. Aber genau
darum geht es. Man spricht in der katholischen Kirche auch von
der Krone des Mirtyrertums oder der Siegespalme des Mirtyrers.
Das Bése adelt Gutes. Erst wenn du fiirchterliche Qualen erlitten
hast und gestorben bist, weil das Bése dich angegriffen hat, dann
bist du wirklich ein guter Christ. Das suggeriert diese Geschichte
von Stephanus. In den Geschichten der Mirtyrer geht es immer
um das Gleiche. Sie wollen zeigen, dass ihr Glaube ihnen wertvol-
ler ist als ihr Leben, und benehmen sich dabei tatsichlich wie reli-
giose Fanatiker. Zum Beispiel der heilige Theodor Tiro.«



Der seltsame Heilige

»Was war denn mit dem?«

»Er ist ein sehr seltsamer Heiliger, weil er als Soldat in der ro-
mischen Armee ein Experte fiir entlaufene Sklaven der Christen
gewesen sein soll. Wer auf seinem Grab schlief, soll im Traum ge-
sehen haben, wo sich der entlaufene Sklave aufhielt. Er soll im re-
ligidsen Eifer den Tempel der Magna Mater in Brand gesteckt ha-
ben, weil er es fiir ein heidnisches Heiligtum hielt.«

»Wie die Taliban, die im Jahr 2001 in Bamiyan die riesigen Bud-
dha-Statuen sprengten?«, fragte Leo.

»So in etwa. Die Rdmer waren sauer und haben den christlichen
Extremisten hingerichtet.«

»Das alles klang in meinem Religionsunterricht aber ganz an-
ders. Da ging es die ganze Zeit darum, dass die armen Christen
jahrhundertelang von den bésen Rémern verfolgt und ermordet
wurden und heldenhaft an ihrem Glauben an Jesus Christus fest-
hielten.«

»Ja, ich wei, das ist immer noch so in einigen Religionsbii-
chern. Aber die Geschichte, dass die Christen die verfolgten und
gepeinigten Opfer waren, stimmt so nicht. Du weiBt ja, es sind
immer die Sieger, die dazu neigen, die Geschichte umzuschrei-
ben. Es wimmelt von Beispielen rabiater christlicher Fanatiker, die
den Glauben an Christus durchsetzen wollten. Es gab einen ge-
wissen Furius Maecius Gracchus, der im Jahr 377 ein christlicher
Stadtkommandant war und antike Heiligtiimer zerstoren lief. Das
bedeutete vor allem deswegen einen so herben Schlag, weil der
Stadtprifekt eigentlich die Aufgabe hatte, die Tempel zu schiitzen
und zu erhalten, sagte ich und fuhr fort: »Die Christen verbrei-
teten Angst und Schrecken unter den Anhingern der alten Reli-
gionen. Rom muss damals eine seltsame, aber auch faszinierende
Stadt gewesen sein. Die riesigen Tempel der alten Gétter standen
ja noch, aber sie wurden nur mehr heimlich besucht.«
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»Moment malg, sagte Leo. »Wie reagierten idltere Frauen, wie
Lenas Oma, auf solche schrecklichen Bilder, die hier an der Wand
zu sehen sind, und deine Geschichten von rabiaten Christen?«

»Ich erzihle dir und mir diese ganzen Geschichten tiber Gut
und Bése noch einmal, weil ich genau das verstehen will. Kénnen
solche Orte und solche Geschichten Menschen wie Lenas Oma
Schaden zuftigen, und welcher Ort, welche Geschichte waren es
genau, die sie so verstort haben? Denn dann werde ich nie wieder
mit einer Gruppe dorthin gehen und diese Geschichte nie wieder
erzihlen.«

»Gab es denn keinerlei Anzeichen, dass das, was du da machst,
sensibel veranlagte fromme Katholiken massiv verstéren konnte?«

Die Frage war mir peinlich, und ich brauchte eine Weile, um
nachzudenken. Wir setzten uns auf eine Bank in der Kirche genau
gegeniiber dem Eingang. Die Wirkung des runden Raumes ver-
breitete eine regelrechte Magie.

»Ja, gab es¢, riumte ich ein. »Aber, was sollte ich denn tun, die
meisten Giste wollten auch die Dimonen von Rom sehen.«

»Und du hast dich nie gefragt, ob einmal so eine Frau wie Lenas
Oma kommen konnte, der das einfach zu viel war?«

»Doch, das habe ich. Das ist auch passiert. Es gab Giste, die
mich hier in dieser Kirche beschimpft haben, weil ich die Vereh-
rung christlicher Mirtyrer in den Dreck zdge. Das gab es. Es ist
immer ein Drahtseilakt, wenn gleichzeitig sehr fromme und sehr
neugierige, weltliche Giste zu mir kommen. Aber es gibt auch
sehr schone Ort, die ich den Menschen gezeigt habe. Zum Beispiel
eine andere wundervolle Kirche in Rom, die dieser hier sehr ihn-
lich sieht und die fast nie von Touristen besucht wird. Dort zeigt
Kaiser Konstantin, der das Christentum toleriert, dass er die RS-
mer, die an die alten Gétter glauben, nicht vor den Kopf stoBen

wird«, meinte ich.



Die wundervolle Kapelle am Rand der
Innenstadt

»Du meinst Santa Costanza in der Nihe der Via Nomentana?«

»Ja¢, antwortete ich.

»Du hast recht, das ist auch so ein mystischer Rundbaug, sagte
Leo. »Vielleicht gibt es keinen anderen Ort als diese beiden Kir-
chen, in denen man in Rom den Geist der spiten Antike noch
so deutlich spiiren kann. Ich erinnere mich, dass an den Win-
den diese fantastischen, vermutlich ltesten Mosaiken des frithen
Christentums zu sehen sind.

Und auf dem Sarg der Constantia sind diese kleinen Putten, die
den Wein ernten. Immer wenn ich da bin, denke ich, dass es sehr
viel besser gewesen wire, den Sarg nicht in die Vatikanischen Mu-
seen zu schaffen, sondern dort zu belassen, wo er in der Kapelle
gestanden hat. Denn die Putten auf den Mosaiken an den Win-
den setzen sich auf dem Sarkophag fort. Es ist, als spielten sie mit-
einander in dem unglaublichen Gebiudeg, sagte Leo.

»Ja, aber vielleicht wire dieser wunderschéne Sarkophag dann
zerstort worden, und immerhin haben sie eine Kopie hineinge-
stellt.«

»Da hast du recht. Aber heute kénnte man ihn doch zuriick-
bringen?«

»Ich verstehe, was du meinst. Ein Teil der Familie von Konstan-
tin dem GroBen und sicher auch seine Tochter Constantia waren
Christen, aber sie wussten, dass sie zu einer sehr kleinen Minder-
heit gehorten. Nicht einmal jeder Sechste im Rémischen Reich
war damals ein Christ. Sie wollten deswegen die Bewohner des
Reiches, die noch an die Religionen ihrer Viter glaubten, nicht
vor den Kopf stoBen. Sie hatten nicht vor, ihnen auf die Nase
zu binden, dass die Familie des Kaisers christlich war. Das Mau-
soleum gehorte schlieBlich nicht der Kirche, es war ein Teil des
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Du bist der Weinstock, wir sind die Reben, wie es im Evangelium
heiBt. Der Sarkophag und das ganze Mausoleum sind ein fantas-
tisches Beispiel fiir religidse Toleranz. Das beweist dann auch die
Geschichte.«

»Wie meinst du das?«, fragte Leo.

»Die Kapelle wird jahrhundertelang nicht fiir einen christli-
chen Bau gehalten, sondern fiir einen Tempel des Bacchus, des
Gottes des Weins. Selbst die gebildeten Frauen und Minner, die
im 16. Jahrhundert die wissenschaftliche Disziplin der Kunstge-
schichte begriinden, wie Giorgio Vasari, fallen auf den Trick von
Konstantin dem GroBen herein. Sie sehen die Putten, die Wein
ernten, und reagieren seltsamerweise nicht wie die Menschen
ihrer Zeit, sondern wie die Menschen der Antike. Sie beobachten
die Putten und denken das, was Konstantin in den Képfen der An-
hinger der alten Religionen erreichen wollte, sobald sie das Staats-
mausoleum betraten. Sie sollten die Mosaiken fiir ein Symbol des
Gottes des Weins halten statt fiir eine Anspielung auf das Johan-
nes-Evangelium. Jahrhundertelang zeigt man in Rom die Kapelle
als auBergewohnlichen Bacchus-Tempel. Das hat natiirlich auch
mit der fiir eine spitantike Kirche so ungewdhnlichen Rundbau-
form zu tun. Dabei errichtet die Familie Konstantins das Grab-
mal von Constantia ausgerechnet iiber die Katakomben einer ganz
frithen Mirtyrerin. Ich meine die heilige Agnes. Wieder geht hier
eine Christin fiir den Glauben in den Tod. Oft hingen diese Mir-
tyrergeschichten aber auch mit Priiderie und der Verteufelung al-
les Sexuellen zusammen.«

Agnes und die Haare
»Wie das denn?«, fragte Leo.

»Agnes stammt aus einer romischen Adelsfamilie und wurde
wahrscheinlich im Jahr 237 geboren. Thr Vater will sie mit dem



Sohn des Prifekten verheiraten, doch das junge Midchen erklirt,
dass es Christus die Keuschheit versprochen hat und deshalb nie-
mals eine Ehe eingehen kann. Die Familie des Briutigams stellt
sie vor Gericht. Jetzt wird die Sache brutal. Agnes hilt auch hier
am Keuschheitsgeliibde fiir Gott fest, deshalb lisst der Richter sie
entkleiden und befiehlt dem jungen Briutigam, sie zu vergewal-
tigen. Er findet sie zwar nackt vor, doch um Agnes zu schiitzen,
lasst Gott von ihrem Kopf dermaBen viele Haare wachsen, dass sie
ganz damit bedeckt ist, was ihre Jungfriulichkeit rettet. Der junge
Mann aber wird bei dem Versuch, Agnes zu schinden, von einem
Dimon getdtet. Agnes empfindet Mitleid mit dem Jungen und er-
weckt ihn wieder zum Leben.

Daraufhin soll sie als Hexe verbrannt werden. Das klappt aber
nicht, weil die Flammen vor ihr zuriickweichen. SchlieBlich ent-
hauptet man sie wie ein Lamm; deswegen wird sie auch hiufig mit
einem Lamm dargestellt.«

»Sie lisst sich also lieber den Kopf abschlagen als zwangsverhei-
ratet zu werdeng, stellt Leo fest.

»Ja. Und die Tochter Konstantins des GroBen, also Constantia,
war sehr wahrscheinlich eine Anhingerin dieser Agnes. Das Inte-
ressante aber ist, dass durch die Familie Konstantins ein Riss geht.
In den meisten Schulbiichern steht, dass es zur konstantinischen
Wende im Romischen Reich kommt und dann alle Christen wer-
den, aber so war das nicht. Ein Verwandter dieser Constantia, ein
Neffe Konstantins des GroBen, schlieBt sich zunichst, wie die Fa-
milie es will, dem christlichen Glauben an, tiberlegt es sich dann,
nach dem Studium bei hochgelehrten Miannern seiner Zeit, aber
anders. Er wird Kaiser unter dem Namen Julian. Dass er sich vom
christlichen Glauben der meisten iibrigen Familienmitglieder ab-
kehrte, weil man schon allein deswegen, weil er sich in die Eleu-

sinischen Mysterien einweihen l3sst.«
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Mysterien

»Coolg, sagte Leo. »Ich glaube, es gibt kaum etwas in der Antike,
das ich so spannend finde wie diese ritselhaften Mysterien. Wie
war es moglich, eine verbreitete Zeremonie {iber Jahrhunderte so
abzuschotten, dass wir heute immer noch nicht wissen, was da ge-
nau geschehen ist, obwohl im Laufe der Jahrhunderte Tausende
an der Zeremonie teilgenommen haben? Aber offensichtlich ha-
ben wirklich alle den Mund gehalten. Was auch damit zu tun ha-
ben mag, dass die Todesstrafe darauf stand, je auszuplaudern, was
wihrend der Mysterien geschah. Dass den Christen der Kult nicht
passte, kann ich mir vorstellen, es ging ja um Sex.«

Wir verlieBen die Kirche Santo Stefano Rotondo und setzten
uns auf eine Bank vor dem Eingang.

Ich sagte: »Im Grunde ist es ein uralter Kult, der mit der Angst
der Menschen zu tun hat, dass die Ernte misslingen konnte. Denn
das bedeutet Hunger und Tod. Schon vor Zehntausenden Jahren,
als die Menschen sesshaft werden, entdecken sie die lebenswich-
tige Bedeutung, die Saat zu schiitzen. Im Laufe der Jahrtausende
entwickeln die Griechen dann die Geschichte der Mutter Erde De-
meter und ihrer Tochter Persephone.«

»Ich wei}, Hades, der Gott der Unterwelt, raubt die supersexy
Persephone und schleppt sie ab in die Unterwelt. Als Jugendlicher
bin ich manchmal mit dem Fahrrad in die Galleria Borghese ge-
fahren und habe ewig vor der Statue des Raubs der Persephone
von Bernini gestanden. Es ist eine erschreckende Skulptur, aber
gleichzeitig sinnlich. Der geile Hades gribt seine Finger gierig in
das Fleisch der Persephone, die ohne jeden Zweifel keine Lust da-
rauf hat, von dem Typen vergewaltigt zu werden. Bernini hat sich
den Spal} gemacht, den dreikdpfigen Hollenhund Zerberus auch
noch dazu bellen zu lassen.«

»Ja, und Mama Demeter ist daraufhin stinksauer auf Papa Zeus,
der das einfach geschehen lieB. Sie hat die Hilfeschreie ihrer Toch-






