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Zum Buch 
Bestsellerautor Andreas Englisch über die verborgenen Orte der 

Ewigen Stadt 

Erneut taucht Andreas Englisch mit seinem Sohn Leo als Begleiter in die 

Geheimnisse der Ewigen Stadt ein und nimmt uns mit zu ihren 

verborgenen Winkeln und versteckten Schätzen. Das Vermächtnis einer 

alten Dame veranlasst die beiden, rätselhafte Orte aufzusuchen, die eines 

gemeinsam haben: Bis heute sagt man ihnen nach, dass dunkle Mächte 

dort am Werk waren. Die spannende Recherche durch die Geschichte 

Roms spannt sich von der frühen Kaiserzeit bis in unsere Gegenwart, 

immer auf der Suche nach den Mächten der Finsternis und ihren 

Gegenspielern. Vater und Sohn erforschen unter anderem den Ursprung 

des Fegefeuers oder den Pakt der Päpste mit dunklen Mächten und 

gelangen bei ihrer atemlosen Spurensuche zu kaum bekannten Kirchen, 

Kapellen und Palästen. Ein Lesevergnügen für alle, die Rom einmal ganz 

anders entdecken möchten. 

Durchgängig farbig bebildert und hochwertig ausgestattet. 
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Prolog

»Wo haben Sie meine Oma hingebracht, und was hat sie dort er-
lebt? Keine Ausflüchte mehr! Ich muss das jetzt einfach wissen!«

Ich brauchte eine Weile, um die radikale Veränderung dieser at-
traktiven jungen Frau zu verdauen, die mich jetzt ausgesprochen 
verärgert anschaute. Wir saßen in einem meiner Lieblingsrestau-
rants, dem »Da Cesare« an der Via Crescenzio. Bis zu diesem Zeit-
punkt war sie einfach ein Gast meiner Reisegruppe gewesen, zu-
gegebenermaßen ein ungewöhnlicher Gast.

Für den Durchschnitt der Reisegruppe war Lena Steiner viel zu 
jung; ich schätzte sie auf höchstens Anfang zwanzig, und zudem 
war sie allein mit uns unterwegs. Es kam durchaus vor, dass junge 
Damen an meinen Reisegruppen teilnahmen, aber dann begleite-
ten sie stets ihre Eltern oder Großeltern. Mein Sohn Leo, der mir 
während der Führungen geholfen hatte, konnte seine uneinge-
schränkte Begeisterung für die Anwesenheit der einzigen Gleich-
altrigen nicht im Mindesten verbergen. Er war in den letzten Ta-
gen so gut wie nie von ihrer Seite gewichen, hatte sich angeboten, 
ihre Jacke zu tragen, und hatte ihr in einer Art Privatführung aus-
führlich die Fassade des Pantheons und des Petersdoms erklärt, 
während ich den Rest der Gruppe betreute. Heute war der letzte 
Tag, wir saßen zum Abschied zusammen beim Abendessen, und 
als die blonde junge Frau aufgestanden und zu uns herübergekom-
men war, hatte ich gesehen, wie meinem Sohn das Herz offen-

9
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sichtlich bis zum Hals schlug. Leo hatte schon angekündigt, dass 
Lena kurz allein mit uns sprechen wollte, und wir setzten uns ein 
wenig abseits an einen Tisch. Ich war gespannt.

Sie knetete nervös ihre Hände und sagte dann: »Ich muss mit 
Ihnen sprechen, weil meine Oma vor ein paar Jahren eine Reise 
bei Ihnen gebucht hat. Meine Mutter und ich konnten nicht he-
rausfinden, wann genau das war. Es kommen zwei Jahre infrage.«

Lena strich ihr glattes blondes Haar hinter die Ohren und legte 
ein Foto auf den Tisch. Es zeigte eine ältere Frau mit einem fröhli-
chen Gesicht und einer Frisur, die meine Mutter als »flotten Kurz-
haarschnitt« bezeichnet hätte. Sie trug eine sportliche Regenjacke 
einer teuren Outdoor-Marke, bequeme Hosen und farbenfrohe 
Wanderschuhe und sah absolut typisch aus für den Kreis der Kun-
den, die ich seit Jahren durch Rom führe.

»Erinnern Sie sich an sie?«, fragte die junge Frau.
Ich sah mir das Foto genauer an. In den letzten zehn Jahren 

hatte ich wahrscheinlich schon mehrere Hundert ältere Damen in 
meinen Gruppen betreut, mit ihnen an einem Tisch zu Abend ge-
gessen und am Tag danach die Schätze Roms angeschaut.

»Nein, das tut mir leid«, sagte ich. »Ich kann mich nicht an sie 
erinnern. Aber was ist denn geschehen?«

»Sie ist tot.«
»Das tut mir sehr leid«, antwortete ich.
»Sie starb vor ein paar Monaten, sie war meine Lieblingsoma. 

Ich habe dann meiner Mutter geholfen, ihr Haus auszuräumen. 
Das hat eine ganze Weile gedauert. Dabei haben wir auch eine 
Schublade gefunden mit ihren persönlichen Sachen, und darin war 
ein Brief an mich.«

»Was für ein Brief?«, fragte ich.
»Wissen Sie, nach der Reise hierher mit Ihnen hatte sich meine 

Großmutter sehr verändert. Sie war eine fromme Frau gewesen. 
Sie mochte den katholischen Gebetskreis, zu dem sie einmal in der 
Woche ging. Sie half in der Kirche aus und sorgte mit ihren Freun-

10
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dinnen für den Blumenschmuck. Für jedes Pfarrgemeinde fest be-
reitete sie ungeheure Mengen von Kuchen und Salaten zu. Aber 
als sie aus Rom zurückkam, brach sie mit den besonders frommen 
Freundinnen, zog sich aus dem Gebetskreis und dem Unterstüt-
zerkreis für die Gemeinde und überhaupt von allem zurück, was 
mit der Kirche zu tun hatte. Sie hat damals auch ihr Testament ge-
ändert, sie wollte nicht mehr kirchlich begraben werden, sondern 
verlangte, dass ihre Asche in einem Friedwald ausgestreut werde. 
Ich habe das damals gar nicht so genau mitbekommen, denn mir 
gegenüber veränderte sich meine Großmutter überhaupt nicht. Im 
Gegenteil: Sie war lieb und warmherzig und gab mir eine Menge 
Ratschläge. Sie gab mir sogar Tipps, wie ich mit Männern umge-
hen sollte.«

Ich sah, dass mein Sohn jetzt knallrot wurde, während sich Lena 
verstohlen eine Träne aus dem Augenwinkel wischte.

»Sie hat mit mir nie über diese Veränderungen gesprochen.«
Nun holte die junge Frau einen vergilbten Brief aus ihrer Tasche.
»Das ist der Brief, den ich nach ihrem Tod in ihrem Haus ge-

funden habe. Sie hat ihn mir im Krankenhaus geschrieben, als es 
ihr schon sehr schlecht ging. Sie muss ihn an einem der letzten 
Tage ihres Lebens formuliert haben. Hier steht: ›Sei ein starkes 
Mädchen! Ich werde von oben immer über dich wachen. Es gibt 
nur eine Sache, die ich zutiefst bereue. Ich hätte mit dir darüber 
sprechen sollen, was damals in Rom passiert ist, aber ich habe ein-
fach nicht den Mut dazu gefunden. Ich glaube, ich hätte nicht ge-
wusst, wie ich es in Worte fassen soll. Aber, Lena, ich habe damals 
das Böse gesehen!‹«

Sie schob mir den Brief hin, sodass ich die mit einer offensicht-
lich schwachen Hand geschriebenen Zeilen sehen konnte.

»Also?«, fragte die junge Frau mit einer Schärfe, die ich ihr gar 
nicht zugetraut hätte. »Was hat meine Oma gesehen? Wohin ha-
ben Sie sie gebracht? Was haben Sie ihr erzählt? Was kann das sein? 
Was meinte sie damit, sie habe das Böse gesehen?«

11
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»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich. Ich versuchte mit al-
ler Macht zu verbergen, dass Panik in mir hochschoss. Ich hatte 
immer geahnt, dass es eines Tages einen solchen Moment geben 
würde. Es hatte sehr viele Warnzeichen gegeben. Immer wieder 
hatten Menschen an den Führungen teilgenommen, die erschüt-
tert waren über das, was ich ihnen erzählte. Was ich sagte, war im-
mer ein Drahtseilakt. Es ging um Existenzielles, um Glauben und 
um Religion, und das konnte Menschen sehr viel nähergehen, als 
mir bewusst war.

Es hatte mehrfach unangenehme Zwischenfälle gegeben. Eine 
Frau war vorzeitig abgereist, nachdem ich der Reisegruppe erklärt 
hatte, dass Jesus nach dem Stand der Forschung vermutlich nie 
in Bethlehem gewesen war, dass die ganze Weihnachtsgeschichte 
nichts weiter ist als eine reine Erfindung. Ich weiß noch, dass diese 
Frau empört aus der Kirche stürmte, in der wir gewesen waren, 
und mir an den Kopf warf: »Sie glauben wohl an gar nichts, Sie ha-
ben nicht einmal Respekt vor Weihnachten.« Ein Mann hatte ein-
mal die Reisegruppe empört verlassen, als ich über die sexuellen 
Ausschweifungen der Päpste der frühen Renaissance redete. »Dass 
man Sie überhaupt noch in eine Kirche lässt, verstehe ich nicht«, 
hatte dieser Mann entrüstet gerufen. Ich hatte erlebt, dass Men-
schen erschüttert waren, und ich hatte nie gewusst, wie ich damit 
umgehen sollte. Die große Mehrheit der Gruppen genoss meine 
flapsige Art, über die Geschichte der Kirche zu reden. Aber es gab 
auch eine kleine Minderheit, die sich dadurch in ihren religiösen 
Gefühlen verletzt fühlte, und ich hatte nie wirklich einen Weg ge-
funden, sie zu schützen. Ich hatte immer wieder mal gewarnt: »Was 
ich Ihnen jetzt erzählen werde, ist nicht sehr katholisch, vielleicht 
hören Sie einfach weg!« Aber natürlich funktioniert das nicht. Dass 
ich dadurch einmal ein ernsthaftes Problem haben würde, war mir 
klar gewesen, und der Moment war jetzt gekommen.

»Es tut mir leid, Lena«, sagte ich. »Ich erinnere mich nicht an 
Ihre Großmutter. Was kann ich denn für Sie tun?«

12
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»Mir lässt dieses Vermächtnis meiner Oma einfach keine Ruhe. 
Ich bin nur ihretwegen hierhergekommen. Ich habe extra an die-
ser Reise teilgenommen, weil ich hören und sehen wollte, was Sie 
sagen und wohin Sie die Menschen bringen. Aber ich habe nichts 
gesehen oder gehört, was meine Großmutter derartig hätte scho-
ckieren können, dass sie ihr Leben radikal veränderte. Also muss 
sie etwas erlebt haben, was mir verborgen blieb, und ich möchte 
jetzt von Ihnen wissen, was das gewesen sein kann. Machen Sie 
immer die gleichen Touren? Gehen Sie immer an die gleichen 
Orte? War ich also überall dort, wo meine Oma auch war?«

»Nein«, sagte ich.
»Warum nicht?«, fragte sie.
»Während dieser Besichtigungen in Rom sind Pausen einge-

plant. Die Gäste können dann einfach shoppen gehen oder etwas 
essen oder sich ausruhen. Aber es kommt immer wieder vor, dass 
einige Gäste der Gruppe sagen, wir wollen weder shoppen noch 
ins Hotel zurück, und wir wollen jetzt auch keinen Kaffee, son-
dern wir würden einfach gerne noch etwas mit Ihnen erleben. Ich 
nehme sie dann mit, wenn ich privat in den Pausen einfach irgend-
etwas anschauen gehe. Es könnte gut sein, dass Ihre Oma mit dabei 
gewesen ist, und dann hat sie etwas gesehen, was Sie in den ver-
gangenen Tagen nicht gesehen haben.«

»Und was war das?«, fragte die junge Frau.
»Das können alle möglichen Orte gewesen sein. Es gibt Hun-

derte spannender Orte in Rom«, antwortete ich.
»Ach, kommen Sie!«, sagte Lena. »Es gibt doch nicht Hunderte 

Orte, an denen Ihre Gäste etwas Schockierendes erleben. Wenn 
meine Großmutter in einer Pause mit Ihnen an irgendeinem Ort 
in Rom gewesen ist, der sie traumatisiert hat, werden Sie doch 
wissen, welcher das war.«

Ich atmete tief ein. »Leider nicht«, erwiderte ich.
»Herr Englisch«, sagte Lena und sah aus, als wolle sie mich am 

liebsten schütteln: »Wo gibt es das Böse in Rom?«

13
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10 n. Chr.

Publius Cornelius
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Augustus,

röm. Kaiser

Claudius,

röm. Kaiser

*10 v. Chr. +54 n. Chr. 

Stephanus,

Märtyrer

*1 +36/40

Tag

Start

1

»Dann klappern wir sie halt alle ab«, sagte Leo.
Wir fuhren durch den sogenannten Arco di Dolabella, den Do-

labella-Bogen. Es ist einer der unglaublichsten Orte Roms. Wie 
durch Zauberhand führt diese kleine Straße in das Rom der frü-
hen Kaiserzeit, und unter anderen Umständen hätte ich das sicher 
genossen. Auf dem Bogen lässt sich noch eingeritzt in den Traver-
tinstein die originale Inschrift erkennen, die an Publius Cornelius 
Dolabella erinnert, der ab dem Jahr 10 in seinem Amt als Konsul 
diesen Bogen in der Stadtmauer restaurieren ließ.

Es war Mitte Mai, und der Frühling neigte sich dem Ende zu. 
Auch nach dreißig Jahren in Rom konnte ich nicht aufhören, mich 
darüber zu wundern, mit welcher Macht die Sonne den nahenden 
Sommer ankündigte. Wenn das Licht durch die Wolken brach, 
machte sich schon die Hitze breit, die bald die ganze Stadt ein-
hüllen würde.

Ich sagte zu Leo, der neben mir radelte: »Nehmen wir an, wir 
würden wirklich den Ort besuchen, der diese alte Dame so beein-
druckt hat. Woher sollten wir denn wissen, dass das dieser Ort war?«

»Du wirst dich schon erinnern«, sagte Leo. »Du wirst dich an 
diese fröhliche Rentnerin erinnern, denn wenn du sie an irgendei-
nen Ort gebracht hast, um dort über das Böse zu faseln, dann wird 
sie reagiert haben. Sie wird etwas gesagt haben, sie wird dich etwas 
gefragt haben. Vielleicht ist sie in Tränen ausgebrochen, was weiß 
ich. Aber du wirst dich schon erinnern.«

16
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Agrippina d. J.,

Mutter Neros

Agnes, Heilige Konstantin,

röm. Kaiser

      +306 4. Jh.

*237 +um 250 *270/288 +337

*15 +59

Theodor Tiro,

Heiliger

Byzantius, röm.

Senator

»Und wenn ich mich nicht erinnere?«, fragte ich.
»Du wirst dich erinnern.«
Ich zwang mich die ganze Zeit hinunterzuschlucken, was ich 

eigentlich sagen wollte, und das war: »Du hast diesem jungen 
Mädchen doch nur diese Versprechungen gemacht, weil du ver-
knallt in sie bist. Deswegen sind wir hier.«

Aber ich wusste, dass das nicht fair war. Ich hatte ganz offen-
sichtlich dieser alten Frau die letzten Jahre ihres Lebens ruiniert 
und wollte jetzt selbst herausfinden, wie mir das passieren konnte, 
damit sich so etwas nicht wiederholte.

Wir rollten durch den Bogen die sanft abfallende Straße hi-
nunter. An der Straße sind noch Inschriften aus der Antike zu 
erkennen mit ihrem Namen. Sie hieß die Steigung der Familie 
Scaurus (auf Latein Clivus Scauri). Auf der rechten Seite liegt 
die wunderschöne Piazza, die an die Reste des Claudiustempels 
angrenzt und als Vorplatz der Kirche Santi Giovanni e Paolo 
dient. Dort ketteten wir unsere Fahrräder an einem Laternen-
mast an.

»Nee, Papa, du hast doch nicht ausgerechnet hier, an der schöns-
ten Straße der Welt, deinen Gästen mit Schauermärchen über das 
Böse den Kopf verdreht?«, rief Leo.

Natürlich stieg Zorn in mir auf. Es gab keinen Zweifel, dass Leo 
mich provozieren wollte. Aber ich musste mich schon fragen, ob 
er recht hatte. Ich hätte meinen Gästen einfach ein paar Zahlen, 

17
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Der Glockenturm der Kirche Santi Giovanni e Paolo steht auf den Grundmauern des 
Tempels des Kaisers Claudius, den seine Frau Agrippina vergiftet haben soll.

      +409 

Pammachius,
röm. Senator

*370 +410 

Alarich, König
der Westgoten

Quintus Aurelius
Symmachus, röm.
Politiker  

*um 340 +um 402

Theophilos von
Alexandria,
Patriarch

*345 +412

Hieronymus,
»Kirchenvater«

*347 +420

Fakten und Daten nennen können. Wir setzten uns auf eine Bank 
vor der Kirche. »Du kannst die Stadt Rom ohne das Böse über-
haupt nicht verstehen«, sagte ich trotzig.

»Natürlich nicht. Huuuh«, grinste mein Sohn und ahmte ein 
Monster nach.

»Nein, jetzt mal im Ernst«, sagte ich. »Auch ich war vollkom-
men überrascht, als ich nach Rom kam. Ich hatte in Deutschland 
gelernt, dass die Welt aus konkurrierenden Wirtschafts- und Ge-
sellschaftssystemen besteht, aber zu kompliziert ist, um sie in Gut 
und Böse einzuteilen. Ich kann mich noch genau daran erinnern, 
wie ich mit einem Priester im Vatikan zum ersten Mal über das 
Böse redete. Ich sagte ungefähr das Gleiche, was du auch gesagt 
hast: Das Böse ist einfach Blödsinn. Weißt du, was er mir geant-
wortet hat? ›Haben Sie vergessen, was Gottes Sohn die Christen 
gelehrt hat und was wir seit zweitausend Jahren im Vaterunser 
beten? Wir beten: Erlöse uns von dem Bösen! Es gehört also zu 
den vordringlichsten Aufgaben Gottes, die Menschen vor der Be-
drohung durch das Böse zu warnen. Die Zeile macht uns Chris-
ten klar: Daran, dass das Böse überhaupt existiert, gibt es keiner-
lei Zweifel. Gott ist gezwungen, seinen eigenen Sohn zu opfern, 

19
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Equitius, Heiliger

*nach 480 +570

*480 +547

Benedikt von
Nursia, Heiliger

Gregor der Große,
Papst

*540 +604 

*1577 +1633

Scipione Borghese,
Kardinal

Giovanni Battista
Soria, Architekt

*1581 +1641 

um das Böse zu besiegen.‹ Der Priester erklärte mir weiter: ›Wir 
wissen auch, wen oder was das Böse vor allem angreifen wird, den 
Vatikan, das Hauptquartier der von Christus gegründeten Kirche, 
und über diese heißt es im Matthäus-Evangelium: Et portae inferi 
non praevalebunt adversas eam – Die Pforten der Hölle werden sie 
nicht überwältigen.‹«

»Ja, Papa, das ist Priestersprache, aber wir suchen nach Lenas 
Oma und dem, was sie erlebt hat«, sagte Leo.

»Wir werden diese Frau nicht finden, wenn wir uns nicht fra-
gen, wieso das Böse ihr etwas bedeutet hat. Schau dir eine an-
dere europäische Hauptstadt an, Paris oder meinetwegen London. 
Du wirst in beiden Städten Zeichen des Sieges sehen: den Arc de 
Triomphe in Paris, den Trafalgar Square in London. Auch in Rom 
gibt es zahlreiche Orte, an denen Siege gefeiert werden, aber es 
waren nie die Siege eines Papstes oder des italienischen König-
reichs. Es ging um die Siege des Guten über das Böse. Die Päpste 
sind seit fast zweitausend Jahren davon überzeugt, dass Rom das 
Schlachtfeld der guten und der bösen Geister ist. Die Päpste nen-
nen sich Vikare Jesu Christi, Stellvertreter Gottes auf Erden. Sie 
sehen sich als Kriegsherren gegen die Angriffe des Bösen auf die 
Welt. Was sieht du, wenn du in Rom zum Kapitol hinaufsteigst?«

»Die Statuen der Dioskuren«, sagte Leo.
»Volle Punktzahl! Aber wer sind die Dioskuren?«, fragte ich.
»Castor und Pollux, zwei Götter.«

20
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*1850 +1909
Vincenzo
Ruoppolo,
Ordenspriester

*1920 +2005 

Johannes Paul II.,
Papst

Gemma Galgani,
Heilige

*1878 +1903 

Tag 1 Ende

»Und warum stehen die da, am wichtigsten Punkt der Stadt? 
Sie eilen den römischen Truppen zu Hilfe im Kriege gegen die 
Latiner, und die Römer gewinnen wie durch ein Wunder. Also 
schon die erste Entscheidungsschlacht der Stadt Rom wird durch 
die Hilfe zweier Götter entschieden. Und später retten Petrus und 
Paulus mit Schwertern und himmlischen Heerscharen diese Stadt 
vor dem Bösen. Verstehst du? Diese Stadt kann man nicht verste-
hen, wenn man das Böse nicht erzählt. In Paris kannst du sehen, 
dass die Siege Napoleons mit einer überlegenen Artillerie erfoch-
ten wurden, in London wirst du sehen, wie die Zeichen der Über-
legenheit der britischen Seemacht zelebriert werden, aber in Rom 
kämpft Gott gegen einen Feind – und der steht immer mit dem 
Teufel im Bunde.«

»Das klingt mittelalterlich«, sagte Leo.
»Nein. Alle meine Besucher wollen auch heute noch so viel wie 

möglich darüber erfahren. Als ich anfing, als Korrespondent in 
Rom zu arbeiten, gehörte es zu meinem Job zuzuhören, wenn 
ein Papst über das Gute oder das Böse sprach. Johannes Paul II. 
war sich sicher, dass das Böse versucht hatte, ihm am 13. Mai 1981 
durch das Attentat das Leben zu nehmen. Er glaubte nicht, dass 
es der Attentäter Ali Ağca war oder dass die Sowjetunion dahin-
tersteckte. Er war davon überzeugt, dass es das ›Reich des Bösen‹ 
war. US-Präsident Ronald Reagan übernahm dann diese Formu-
lierung und sprach 1983 vom »Evil Empire«, dem Reich des Bösen, 
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kämpfte den Dämon, der seine Schutzbefohlene Gemma Galgani 
angriff.«

»Moment mal. Ganz langsam. Was für ein Pater? Was für ein 
Dämon? Was für eine Schutzbefohlene? Wovon redest du?«

Gemma und das Böse

Wir gingen langsam den Clivus Scauri hinunter. An den Rändern 
der Straße waren noch die Reste der antiken römischen Läden zu 
erkennen. »Im Jahr 1878 wird im toskanischen Lucca ein Mädchen 
geboren. Sie heißt Gemma Galgani, und sie stammt aus einer aus-
gesprochen armen Familie. Über ihre Kindheit gibt es eine weit-
verbreitete Geschichte. Ihr Großvater war dagegen, dass die Mut-
ter sie Gemma nannte. Denn es gebe gar keine Heilige mit diesem 
Namen. Der Priester in Lucca soll ihm geantwortet haben, dann 
werde sie halt die erste Heilige mit dem Namen Gemma im Para-
dies. Mit nur einundzwanzig Jahren ist sie bereits Vollwaise und 
lebt in äußerster Armut, häufig in vollkommen leeren Zimmern. 
Sie hat nicht einmal ein Bett. Lebensmittel muss sie erbetteln, und 
plötzlich erklärt das ungewöhnlich schöne Mädchen immer wie-
der, Visionen zu erleben. Niemand in ihrer Umgebung glaubt ihr. 
Schließlich will sie in einer Vision Jesus gesehen haben, der ihr 
einen weißhaarigen Pater empfahl. Es ist Vincenzo Ruoppolo. Die 
beiden treten in engen Kontakt, und sie berichtet ihm von ihren 
Visionen und von Angriffen des Teufels. Der Pater glaubt ihr und 
beschließt, ihre Biografie aufzuschreiben. Sie berichtet davon, Blut 
geschwitzt zu haben, vom Teufel gegeißelt und bespuckt worden 
zu sein, und schließlich will sie, wie der heilige Franziskus, die 
Stigmata der Passion Christi an Händen und Füßen erlitten haben.«

»Eine Irre?«, fragte Leo.
»Ich glaube, das haben viele gedacht. Gleich zwei wichtige Kir-

chenmänner, Monsignore Giovanni Volpe und Monsignore Pietro 
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den Engel anspucken. Das macht sie auch, und daraufhin will sie 
an der Stelle, an der der Engel stand, eine weiße Rose gesehen ha-
ben. Gemma stirbt mit nur fünfundzwanzig Jahren im Jahr 1903, 
knapp dreißig Jahre später spricht Papst Pius XI. sie selig, und im 
Jahr 1940 spricht Papst Pius XII. sie heilig.«

»Die sind auf eine Verrückte hereingefallen«, meinte Leo. Wir 
schauten diese einzigartige Straße hinunter, die seit zweitausend 
Jahren nahezu vollkommen unverändert ist.

»Möglich. Auf jeden Fall muss sie gegenüber Männern, die für 
sie eine eindeutige Autorität dargestellt haben, sehr überzeugend 
gelogen haben. Der Pater wurde mit der Biografie des Mädchens 
richtig berühmt, vor allem, weil er einige durch ein Feuer beschä-
digte Seiten seiner Aufzeichnungen zeigte und behauptete, ein 
Dämon habe sie angezündet, um die Verbreitung der Geschichte 
der Heiligen zu verhindern.«

»Das heißt: Auch der Pater, der sicher war, dass das Böse hier 
unter der Kirche waltet, war ein Verrückter?«, fragte Leo.

»Vielleicht. Aber das Unglaubliche ist, dass er recht behält. Pa-
ter Vincenzo Ruoppolo suchte immer weiter unter der Kirche 
nach dem, was das Böse angeblich zerstören wollte, und er findet 
tatsächlich einen unglaublichen Schatz.«

»Ach, komm!«, feixte Leo.
»Ja, es ist einer der wichtigsten archäologischen Funde in Rom 

im ausgehenden 19. Jahrhundert. Unter der Kirche entdeckte 
Gemmas Beichtvater ein riesiges Wohnhaus, mit dessen Bau be-
reits etwa 110 vor Christus begonnen worden war, und darin das 
mutmaßliche Grab der beiden Heiligen Johannes und Paulus.«

»Johannes der Täufer und Paulus der Apostel?«, fragte Leo.
»Nein. Diese beiden, Johannes und Paulus, sollen zwei römische 

Soldaten gewesen sein. Angeblich arbeiteten sie beide für Con-
stantia, die Tochter Konstantins. Als Julian, ein Verwandter von 
Constantia, Kaiser wurde, soll er befohlen haben, dass die beiden 
Soldaten hingerichtet werden, weil sie sich zum Christentum be-
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kannten. Das ist ziemlich unglaubwürdig, weil es keinerlei Be-
weise dafür gibt, dass es um das Jahr 361 unter Kaiser Julian tat-
sächlich eine Christenverfolgung gegeben hat. Es heißt, die beiden 
seien enthauptet und in ihrem Wohnhaus begraben worden. Doch 
das ist angesichts des totalen Verbots, Tote innerhalb der Stadt 
Roms zu begraben, sehr unwahrscheinlich. Aber komm, lass es 
uns anschauen! Denn dank der Hartnäckigkeit dieses Paters kann 
man heute dieses unglaubliche römische Haus sehen«, sagte ich.

Ein Kleinod unter Rom

Der Eingang zu den sogenannten Case al Celio, den römischen 
Wohnhäusern unter der Kirche Santi Giovanni e Paolo, liegt di-
rekt am Clivus Scauri. Es scheint, als würde man in den Keller 
unter der Kirche gehen. Heute ist es unglaublich, dass nahezu 
zweitausend Jahre verstreichen mussten, bis die antiken Häuser 
entdeckt wurden. Diese sagenhafte Schatztruhe war nur durch 
eine einzige Mauer von einer nie verschütteten Straße getrennt.

Ich löste zwei Tickets.
»Mir ist beim besten Willen nicht danach, jetzt eine Besichti-

gung zu machen«, sagte Leo. »Du vergisst, weshalb wir hier sind.«
»Wenn ich mit ihr hier war, dann war ich mit ihr auch da drin.«
Leo folgte mir schweigend, und wir reisten mit ein paar Schrit-

ten zurück in die Zeit des antiken Rom.
»Diese Gegend hier, der sogenannte Clivus Scauri, war schon 

zur Zeit von Julius Caesar dicht bewohnt. Der Ursprung dieses 
Baus waren einfache Ladenlokale, hinter denen später ein großes 
Mietshaus gebaut wurde. Ein sehr reicher Senator, der Byzantius 
geheißen haben soll, kaufte im 4. Jahrhundert den ganzen Kom-
plex und baute die einzelnen Gebäudeteile zu einer einzigen gro-
ßen Villa um. Du kannst noch die Pflastersteine der Straße se-
hen, die einmal zwischen den Gebäudeteilen hindurchführten. 
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Ureinwohner Lateinamerikas dazu gesagt, die zu Hunderttausen-
den von den christlichen Eroberern niedergemacht und versklavt 
wurden? Die hätten im entstehenden Christentum das Böse gese-
hen und in dem Dämon, der hier gewesen sein soll, eher einen En-
gel, der gegen eine entstehende, später weltweit vernetzte, mör-
derische Organisation vorgeht. Du weißt genau, dass die frühen 
Christen so etwas wie die Taliban Afghanistans waren, ausgespro-
chene Extremisten. Bei dem Streit um die Frage, ob Maria die 
Gottesmutter war, kam es in Ephesus zu bewaffneten Auseinan-
dersetzungen in einer Kirche. Es war eine Extremistenbande, die 
denen unter ihnen nicht verziehen, die ihr Leben retten wollten. 
Die ersten Christen gingen gegen all jene vor, die sich nicht hatten 
ermorden lassen, sondern dem Kaiser huldigten, um ihr Leben zu 
retten. Sie wurden, weil sie am Leben bleiben wollten, wie Ver-
räter behandelt. Also hör mit dem Quatsch auf, dass die Christen 
das reine Gute waren«, meckerte Leo.

»Das habe ich nie gesagt und auch nie sagen wollen. Ich habe 
nur gesagt, dass es unmöglich ist, den Clivus Scauri zu verstehen 
ohne die Idee des Bösen. Hier befand sich das Haus eines sehr be-
rühmten Mannes, Quintus Aurelius Symmachus. Er starb kurz 
vor der Eroberung Roms durch Alarich, wahrscheinlich im Jahr 
402. Er war ein Mann, der für seine religiöse Toleranz in diesen 
schwierigen Zeiten berühmt war und die Christen ermahnte, dass 
sie aufhören sollten, alle Menschen zum Glauben an ihren Gott 
zwingen zu wollen. Du hast ja recht damit, dass es unter den ers-
ten Christen ausgesprochene Fanatiker und Extremisten gab, die 
Mord und Totschlag als Beweis für Glaubensstärke forderten. Ich 
werde diese Worte des Symmachus nie vergessen. Er schrieb: ›Zu 
denselben Sternen blicken wir empor, der Himmel ist uns ge-
meinsam. Auf einem Weg allein kann man nicht ein so erhabenes 
Mysterium erkennen. Lasst mich nach meiner Tradition leben, da 
ich frei geboren bin.‹ Er bittet die Christen um Religionsfreiheit 
und ist seiner Zeit weit voraus, weil er weiß, dass es den Christen 
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nicht um religiöse Toleranz geht, sondern um Bekehrung. Hier 
am Clivus Scauri tobte deswegen über Jahrhunderte der Kampf 
des Guten gegen das Böse, wobei es genau so ist, wie du sagst. Kei-
neswegs waren die Christen immer auf der Seite des Guten. Die 
Christen sind vom Bösen fasziniert. Sie stellen es immer wieder 
dar, in allen möglichen Formen der Kunst. Das Böse ist zwingend 
notwendig, es ist der Ritterschlag für das Gute in der frühen Kir-
che. Alarich ist für die Päpste das Böse. Sie stellen ihn als wilden 
Barbarenkönig dar, aber das ist Unsinn. Er war ein römischer Offi-
zier und hatte sein ganzes Leben in der römischen Armee gedient. 
Er kannte die Art der Römer zu kämpfen in- und auswendig. Als 
Anführer der westgotischen Hilfstruppen der Römer hatte er im-
mer wieder erlebt, dass seine Leute im Gefecht verheizt wurden. 
Die Römer setzten für besonders gefährliche Kämpfe vorzugs-
weise Hilfstruppen ein. Alarich war ein loyaler Soldat und glaubte 
lange an die Versprechungen Roms, seinem Volk Land zu geben, 
doch er wurde immer wieder getäuscht. Obwohl es viel zu riskant 
scheint, greift er Rom an«, sagte ich.

»Warum zu riskant?«, fragte Leo.
»Seine Truppen hatten noch nie länger eine große Stadt bela-

gert, geschweige denn die Hauptstadt der Welt, Rom. Seitdem 
der Kelte Brennus mit seinen Senonen im Jahr 387 vor Christus 
Rom geplündert hatte, hatte nie wieder jemand gewagt, Rom an-
zugreifen. Der Plan der Belagerung und Plünderung schien ein 
aberwitziges Unterfangen zu sein. Trotzdem griff Alarich an, und 
die Päpste sahen dann den Dämon dahinter, der Alarich zu dem 
Angriff zwang. Der Ort hier galt ohnehin als von Dämonen be-
wohnt. Denn Agrippina die Jüngere ließ hier einen Tempel für 
ihren Ehemann und Onkel, den Kaiser Claudius, bauen, den sie 
vergiftet hatte. Das römische Gesetz musste extra geändert wer-
den, um die Hochzeit zwischen Nichte und Onkel zu ermögli-
chen. Sie tötete anschließend ihren Mann, damit ihr Sohn Nero 
Kaiser werden konnte. Die Frau ist heute weltberühmt, weil ihr 
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zu Ehren die Colonia Claudia Ara Agrippinensium gegründet 
wurde. Damit wurde aus einem einfachen Heerlager, einem Op-
pidum, eine Colonia, die Vorstufe zu einer Stadt, in der vor allem 
Veteranen der römischen Armee lebten. Aus dieser Colonia ent-
wickelte sich die Stadt Köln.«

»Kannst du mir erklären, warum sich kaum mal ein Tourist 
hierherverirrt, wenn dieser Ort so faszinierend ist?«, fragte Leo.

»Das verstehe ich selbst nicht.«

Die Linie 3

Wir spazierten durch die Ausgrabungen des antiken Hauses. Da 
die Fresken so gut erhalten sind, scheint es, als könnten die Haus-
herren jederzeit zurückkommen.

»Wie bist du denn zum ersten Mal hierher zum Clivus Scauri 
gekommen?«, erkundigte sich Leo.

»Oh, das hatte mit meinem Zusammenstoß mit der Straßen-
bahn der Linie 3 zu tun. Ich glaube, es war einer meiner ersten 
Arbeitstage, nachdem ich ans Kolosseum gezogen war. Es muss im 
April 1988 gewesen sein. Ich kam mit meiner Vespa aus der Via San 
Giovanni in Laterano und wollte in die Via dei Fori Imperiali ein-
biegen, um in das Büro an der Spanischen Treppe zu fahren. Die 
Straße war damals noch keine Fußgängerzone. Ich habe zwar auf 
die Autos geachtet, aber ich hatte noch nicht verinnerlicht, dass 
ja auch die Linie 3 von links kommen konnte, und knallte gegen 
den Waggon.«

»Du bist unter die Straßenbahn geraten?«, fragte Leo.
»Nein. Ich bin dagegengeprallt wie ein Tischtennisball gegen 

eine Wand. Zum Glück bin ich nur umgekippt, mir ist überhaupt 
nichts passiert. Ich hatte aber vermutlich als Einziger in der ganzen 
Stadt damals einen Helm auf, weil ich nicht wusste, dass es in Ita-
lien gar keine Helmpflicht gab, wenn man eine Vespa mit fünfzig 
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Kubikzentimetern fuhr. Dann habe ich mich hochgerappelt und 
hatte erst mal Angst.«

»Angst? Wovor?«
»Leo, die Welt war damals anders als die Welt, die du kennst. 

Ich fürchtete, dass jemand meine Papiere sehen wollte. Ich hatte 
noch keine Aufenthaltsgenehmigung in Italien und deshalb auch 
keine Arbeitserlaubnis. Im Grunde war ich illegal dort, weil man 
nur sechs Wochen in Italien bleiben durfte, dann musste man aus-
reisen.«

»Unvorstellbar«, sagte Leo.
»Ja, ich weiß, ihr könnt heute in Paris oder Lissabon oder Bu-

dapest oder Wien einfach arbeiten, aber das haben Menschen für 
euch erkämpft, es ist nicht vom Himmel gefallen. Ich fürchtete, 
dass die Polizei meine Papiere kontrollieren würde und ich meinen 
Job verlieren könnte. Zumal ich ja schlecht verbergen konnte, dass 
ich Ausländer war: Mein Italienisch war grottenschlecht. Aber das 
Gegenteil passierte.«

»Wieso?«, fragte Leo, während wir durch das Labyrinth der 
Gänge streiften.

»Alle, die in der Straßenbahn gesessen hatten, standen auf ein-
mal um mich herum. Sie wollten mir hochhelfen, schauten nach, 
ob die Vespa noch funktionierte, fragten mich, ob ich ein Kran-
kenhaus brauchte. Sie gaben mir eine Unmenge guter Ratschläge, 
waren total interessiert daran, dass ich als Deutscher in Rom arbei-
tete, boten mir alle möglichen Hilfen an. Ich erinnere mich, dass 
eine Frau mir ein Glas Wasser und einen Kaffee brachte. Ich habe 
mich die ganze Zeit entschuldigt und gesagt: Ich habe einfach die 
Straßenbahn nicht gesehen. Dann kam der Fahrer der Straßenbahn 
zu mir, und ich fürchtete, dass er jetzt die Polizei rufen würde. 
Stattdessen drückte er mir ein Ticket in die Hand und sagte: ›Du 
solltest wirklich wissen, wenn du hier an der Ecke wohnst, aus 
welcher Richtung die Straßenbahn kommt. Also bitte, wenn du 
das nächste Mal Zeit hast, setz dich in die Linie 3 und fahr die 
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 Kaiser Augustus. Der reiche Patrizier Marcus Aemilius Scaurus 
der Ältere soll sie im Jahr 109 vor Christus haben bauen lassen. 
Noch heute säumen die über zweitausend Jahre alten Häuser der 
Patrizier diese Straße, und noch immer kann man die Läden er-
kennen, die hier ihre Waren anboten. Auch die gewaltigen Reste 
des Tempels des vergöttlichten Claudius sind noch gut zu sehen.«

Wir verließen die Ausgrabungen. »Es gibt übrigens noch einen 
anderen faszinierenden Ort des Bösen: Santo Stefano. Es kann 
sein, dass ich dort mit ihr gewesen bin. Lass uns rübergehen! Viel-
leicht kann ich mich da an die Dame erinnern«, sagte ich.

»Nein.« Leo schüttelte den Kopf. »Ich möchte dir, bevor wir da 
reingehen, etwas sagen.«

»Schieß los!«, forderte ich ihn auf.
»Nicht hier«, antwortete er. »Wie wäre es mit einem Forno?«
»Okay«, sagte ich.

Forno

Wenn man sich in Rom eine Pause gönnen will und ein bisschen 
Hunger hat, also nicht richtigen Hunger, sondern Appetit, dann 
kann man natürlich in einen der zahllosen Fast-Food-Läden ge-
hen, die mittlerweile überall in Rom entstanden sind. Es wimmelt 
wie in jeder anderen europäischen Großstadt auch von Kebab-Bu-
den, Hamburger-Ketten oder mittlerweile auch Bio-Take-away-
Shops. Aber wenn man länger in Rom gelebt hat, dann macht man 
das nicht. Das hat damit zu tun, dass das Gedächtnis voller Erin-
nerungen ist an diese glücklichen Momente, in denen man unter-
wegs in ein knuspriges Stück Pizza biss, das gerade eben aus dem 
Ofen gekommen war. Man geht in seinen Lieblingsforno.

Im Grunde ist ein Forno nichts weiter als eine Bäckerei. Durch 
den Druck der Supermärkte nahm ihre Zahl im Laufe der Jahre na-
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türlich immer weiter ab, aber Gott sei Dank konnten sich die bes-
ten halten. Einige dieser Bäckereien haben schon vor dem Zwei-
ten Weltkrieg damit begonnen, nicht nur Brot und Brötchen, also 
vor allem die in Rom so typischen »Rosette« zu verkaufen. Das 
sind Brötchen, die innen fast leer sind, ein bisschen aussehen wie 
ein kleiner Fußball und ganz kross sein müssen. Allerdings halten 
sie auch nicht länger als einen Tag. Neben den Rosette und dem 
römischen Brot, dem knackigen Casareccio, das in großen Laiben 
gebacken wird, bieten diese Forni auch Pizza zum Mitnehmen an. 
Sie gehören natürlich keiner Kette an, haben mit Pizza Hut oder 
Domino’s Pizza absolut nichts zu tun. Touristen sind nicht ihre 
Zielgruppe, dafür Bauarbeiter, die gerade eine Pause haben, Rö-
merinnen und Römer, die schon allein zum Quatschen gerne in 
einen Forno gehen, oder Jugendliche, die nach der Schule Lust 
auf ein Stück Pizza haben. Einen richtigen römischen Forno er-
kennt man daran, dass es wirklich nur Brot gibt und eben sehr 
schlichte Pizza. Sobald ein Forno Dutzende Sorten Pizza anbietet, 
ist es kein Forno mehr. In einem echten Forno gibt es Pizza bianca 
(weiße Pizza) mit und ohne Oliven oder Pizza rossa, also nur mit 
Tomatensoße, mit oder ohne Mozzarella. Selbstverständlich gibt 
es sie nur »alla pala«, also in langen Stücken, von denen man sich 
etwas abschneiden lässt. Zudem muss das Stück Pizza in braunes 
Papier eingewickelt sein, das sich langsam mit den Spuren des Oli-
venöls vollsaugt und genau so lange davor schützt, sich die Hände 
schmutzig zu machen, bis die Pizza aufgegessen ist. Wenn ich nach 
einem langen Tag am Meer zurück nach Rom fuhr und es noch zu 
früh zum Abendessen war, dann parkte ich meine Vespa mit den 
sandigen Füßen vor meinem Lieblingsforno und freute mich auf 
ein kleines Stück knuspriger Pizza mit Tomatensoße, das wunder-
bar schmecken, aber eben doch nicht den Appetit für das Abend-
essen verderben würde.

Noch verfügt jeder Stadtteil in der Innenstadt über einen guten 
alten Lieblingsforno, vor dem sich lange Schlangen bilden  können. 
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Es gibt die stadtbekannten Superstars unter den Forni. Es gibt die 
Geheimtipps, und es gibt die Dauerbrenner, die seit Jahrzehnten 
beste Qualität garantieren.

Forno del Ghetto

Wir radelten rüber zum Ghetto, denn der Forno in der Via del 
Portico d’Ottavia, der seit 1927 existiert, gehört zu den absolu-
ten Top-Adressen. Durch das starke Interesse vor allem US-ame-
rikanischer Touristen am jüdischen Ghetto stiegen die Preise dort 
in den Restaurants gewaltig an. Die traditionellen Artischocken-
gerichte, die im Ghetto angeboten werden, sind hervorragend, die 
Restaurants wunderschön, aber man muss schon eine gut gefüllte 
Brieftasche haben, um dort tafeln zu können. Das genaue Gegen-
teil ist der »Forno del Ghetto«. Die Pizza mit Tomatensoße, die 
dort angeboten wird, ist vor allem deswegen so gut, weil sie so 
unglaublich dünn ist, und ein ordentliches Stück kostet nur zwei 
Euro.

Ehrlicherweise muss ich zugeben, dass die Spitzenposition die-
ses Forno auch der Tatsache zu verdanken ist, dass man mit dem 
Stück Pizza in der Hand an einem der schönsten Orte der Welt he-
rumspazieren kann. Der Forno befindet sich in der Nähe des Por-
tikus der Octavia, der Säulenhalle, die Augustus für seine Schwes-
ter Octavia anlegen ließ. Dort standen zahlreiche Statuen, und es 
gab eine Bibliothek. Der Weg vom Portikus hinunter zum Mar-
cellus-Theater gehört sicherlich zu den schönsten Ecken Roms.

Zu meinen absoluten Lieblingsforni gehört auch »La Renella« 
in Trastevere. Er ist ganz einfach zu erreichen. Wer auf dem Ponte 
Sisto, der Fußgängerbrücke, den Tiber überquert, dann die Piazza 
Trilussa rechts liegen lässt und in die Via del Moro einbiegt, steht 
nach ein paar Hundert Metern vor dem Forno, der sich auf der 
rechten Seite befindet. Ich mache mir allerdings ein bisschen Sor-
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gen angesichts seines enormen Erfolgs. Für meinen Geschmack ist 
die Anzahl der Pizzasorten, die sie anbieten, schon zu groß. Den-
noch muss ich ehrlich zugeben, dass die krosse Margherita aus die-
sem Forno, vor allem wenn man mit ihr in der Hand in Richtung 
Piazza di Santa Maria in Trastevere spaziert, einem Urlaub gleich-
kommt. Der Forno am Campo de’ Fiori wiederum gehört natür-
lich zu den Superstars der Szene. Der Platz ist wunderschön, aber 
man muss sich auf lange Wartezeiten einstellen. Ich mag auch den 
absoluten Klassiker, »ll Fornaio« in der Via dei Baullari. Ich fühle 
mich dort in die Vergangenheit zurückversetzt, denn dort sitzt 
immer noch ein Mitglied der Besitzerfamilie an der Kasse, wie 
es vor dreißig Jahren üblich war. Und nach wie vor wirbt eine 
Riesenmortadella im Eingang für die frisch zubereiteten beleg-
ten » panini«.

Santo Stefano Rotondo

Wir knabberten im Ghetto an unserer Pizza, dann sagte Leo: »Ich 
nehme mal an, du hast verstanden, dass dieses Mädchen mir etwas 
bedeutet.«

»Ich bin ja nicht blind«, sagte ich.
»Ich möchte, dass wir das schaffen. Verstehst du? Ich möchte, 

dass wir finden, was diese Frau so erschüttert hat.«
»Ja, ich verspreche dir, wir werden es wenigstens versuchen«, 

sagte ich. Dann schwangen wir uns wieder auf die Fahrräder und 
fuhren die Strecke am Kolosseum vorbei, zurück zum Militär-
krankenhaus, ketteten die Fahrräder an und schlenderten in der 
Via di Santo Stefano Rotondo bis zu dem verwunschenen Garten, 
in dem diese unglaubliche Kirche gleichen Namens steht.

»Ich weiß noch, wie du mich zum ersten Mal mit hierherge-
nommen hast«, sagte Leo. »Ich war noch in der Grundschule und 
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Raum. Die hohen Säulen, das Licht, die ungewöhnliche runde 
Form der Kirche vermitteln das Gefühl, in eine längst vergangene 
Welt eingetaucht zu sein.

»Diese Geschichte der Märtyrer wird sich als fatal und extrem 
gefährlich erweisen. Denn es geht im Grunde darum, dass es nicht 
reicht, dass du einfach ein guter Christ bist. Erst wenn das Böse 
auftaucht und dich angreift, dich verletzt und sogar tötet, dann 
bist du der Größte. Stephanus sieht, während sie ihn steinigen, 
schon den offenen Himmel, in den Christus ihn aufnehmen will.«

»Ein bisschen wie bei den muslimischen Extremisten«, sagte 
Leo.

»Genau, es ist die gleiche Idee. Du wirst in einem Paradies be-
lohnt werden, wenn du für deinen Glauben in den Tod gehst. 
Wenn man so will, fängt mit Stephanus eine lange Kette von Un-
heil an. Die Päpste werden später denen, die an Kreuzzügen teil-
nehmen und somit ihr Leben riskieren, das Paradies versprechen, 
sollten sie im Krieg mit Muslimen getötet werden.«

Unsere Blicke glitten über die Wände und die Abbildungen der 
Gemetzel.

»Ich verstehe«, sagte Leo, »das ist ziemlich Taliban-mäßig, 
oder?«

»Stephanus hält diese lange religiöse Rede, aber eigentlich hat er 
kein Problem. Es hätte gereicht, wenn er seine Richter nicht der-
maßen gereizt hätte, dass sie ihn umbringen wollten. Aber genau 
darum geht es. Man spricht in der katholischen Kirche auch von 
der Krone des Märtyrertums oder der Siegespalme des Märtyrers. 
Das Böse adelt Gutes. Erst wenn du fürchterliche Qualen erlitten 
hast und gestorben bist, weil das Böse dich angegriffen hat, dann 
bist du wirklich ein guter Christ. Das suggeriert diese Geschichte 
von Stephanus. In den Geschichten der Märtyrer geht es immer 
um das Gleiche. Sie wollen zeigen, dass ihr Glaube ihnen wertvol-
ler ist als ihr Leben, und benehmen sich dabei tatsächlich wie reli-
giöse Fanatiker. Zum Beispiel der heilige Theodor Tiro.«
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Der seltsame Heilige

»Was war denn mit dem?«
»Er ist ein sehr seltsamer Heiliger, weil er als Soldat in der rö-

mischen Armee ein Experte für entlaufene Sklaven der Christen 
gewesen sein soll. Wer auf seinem Grab schlief, soll im Traum ge-
sehen haben, wo sich der entlaufene Sklave aufhielt. Er soll im re-
ligiösen Eifer den Tempel der Magna Mater in Brand gesteckt ha-
ben, weil er es für ein heidnisches Heiligtum hielt.«

»Wie die Taliban, die im Jahr 2001 in Bamiyan die riesigen Bud-
dha-Statuen sprengten?«, fragte Leo.

»So in etwa. Die Römer waren sauer und haben den christlichen 
Extremisten hingerichtet.«

»Das alles klang in meinem Religionsunterricht aber ganz an-
ders. Da ging es die ganze Zeit darum, dass die armen Christen 
jahrhundertelang von den bösen Römern verfolgt und ermordet 
wurden und heldenhaft an ihrem Glauben an Jesus Christus fest-
hielten.«

»Ja, ich weiß, das ist immer noch so in einigen Religionsbü-
chern. Aber die Geschichte, dass die Christen die verfolgten und 
gepeinigten Opfer waren, stimmt so nicht. Du weißt ja, es sind 
immer die Sieger, die dazu neigen, die Geschichte umzuschrei-
ben. Es wimmelt von Beispielen rabiater christlicher Fanatiker, die 
den Glauben an Christus durchsetzen wollten. Es gab einen ge-
wissen Furius Maecius Gracchus, der im Jahr 377 ein christlicher 
Stadtkommandant war und antike Heiligtümer zerstören ließ. Das 
bedeutete vor allem deswegen einen so herben Schlag, weil der 
Stadtpräfekt eigentlich die Aufgabe hatte, die Tempel zu schützen 
und zu erhalten«, sagte ich und fuhr fort: »Die Christen verbrei-
teten Angst und Schrecken unter den Anhängern der alten Reli-
gionen. Rom muss damals eine seltsame, aber auch faszinierende 
Stadt gewesen sein. Die riesigen Tempel der alten Götter standen 
ja noch, aber sie wurden nur mehr heimlich besucht.«
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»Moment mal«, sagte Leo. »Wie reagierten ältere Frauen, wie 
Lenas Oma, auf solche schrecklichen Bilder, die hier an der Wand 
zu sehen sind, und deine Geschichten von rabiaten Christen?«

»Ich erzähle dir und mir diese ganzen Geschichten über Gut 
und Böse noch einmal, weil ich genau das verstehen will. Können 
solche Orte und solche Geschichten Menschen wie Lenas Oma 
Schaden zufügen, und welcher Ort, welche Geschichte waren es 
genau, die sie so verstört haben? Denn dann werde ich nie wieder 
mit einer Gruppe dorthin gehen und diese Geschichte nie wieder 
erzählen.«

»Gab es denn keinerlei Anzeichen, dass das, was du da machst, 
sensibel veranlagte fromme Katholiken massiv verstören könnte?«

Die Frage war mir peinlich, und ich brauchte eine Weile, um 
nachzudenken. Wir setzten uns auf eine Bank in der Kirche genau 
gegenüber dem Eingang. Die Wirkung des runden Raumes ver-
breitete eine regelrechte Magie.

»Ja, gab es«, räumte ich ein. »Aber, was sollte ich denn tun, die 
meisten Gäste wollten auch die Dämonen von Rom sehen.«

»Und du hast dich nie gefragt, ob einmal so eine Frau wie Lenas 
Oma kommen könnte, der das einfach zu viel war?«

»Doch, das habe ich. Das ist auch passiert. Es gab Gäste, die 
mich hier in dieser Kirche beschimpft haben, weil ich die Vereh-
rung christlicher Märtyrer in den Dreck zöge. Das gab es. Es ist 
immer ein Drahtseilakt, wenn gleichzeitig sehr fromme und sehr 
neugierige, weltliche Gäste zu mir kommen. Aber es gibt auch 
sehr schöne Ort, die ich den Menschen gezeigt habe. Zum Beispiel 
eine andere wundervolle Kirche in Rom, die dieser hier sehr ähn-
lich sieht und die fast nie von Touristen besucht wird. Dort zeigt 
Kaiser Konstantin, der das Christentum toleriert, dass er die Rö-
mer, die an die alten Götter glauben, nicht vor den Kopf stoßen 
wird«, meinte ich.
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Die wundervolle Kapelle am Rand der 

Innenstadt

»Du meinst Santa Costanza in der Nähe der Via Nomentana?«
»Ja«, antwortete ich.
»Du hast recht, das ist auch so ein mystischer Rundbau«, sagte 

Leo. »Vielleicht gibt es keinen anderen Ort als diese beiden Kir-
chen, in denen man in Rom den Geist der späten Antike noch 
so deutlich spüren kann. Ich erinnere mich, dass an den Wän-
den diese fantastischen, vermutlich ältesten Mosaiken des frühen 
Christentums zu sehen sind.

Und auf dem Sarg der Constantia sind diese kleinen Putten, die 
den Wein ernten. Immer wenn ich da bin, denke ich, dass es sehr 
viel besser gewesen wäre, den Sarg nicht in die Vatikanischen Mu-
seen zu schaffen, sondern dort zu belassen, wo er in der Kapelle 
gestanden hat. Denn die Putten auf den Mosaiken an den Wän-
den setzen sich auf dem Sarkophag fort. Es ist, als spielten sie mit-
einander in dem unglaublichen Gebäude«, sagte Leo.

»Ja, aber vielleicht wäre dieser wunderschöne Sarkophag dann 
zerstört worden, und immerhin haben sie eine Kopie hineinge-
stellt.«

»Da hast du recht. Aber heute könnte man ihn doch zurück-
bringen?«

»Ich verstehe, was du meinst. Ein Teil der Familie von Konstan-
tin dem Großen und sicher auch seine Tochter Constantia waren 
Christen, aber sie wussten, dass sie zu einer sehr kleinen Minder-
heit gehörten. Nicht einmal jeder Sechste im Römischen Reich 
war damals ein Christ. Sie wollten deswegen die Bewohner des 
Reiches, die noch an die Religionen ihrer Väter glaubten, nicht 
vor den Kopf stoßen. Sie hatten nicht vor, ihnen auf die Nase 
zu binden, dass die Familie des Kaisers christlich war. Das Mau-
soleum gehörte schließlich nicht der Kirche, es war ein Teil des 
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Du bist der Weinstock, wir sind die Reben, wie es im Evangelium 
heißt. Der Sarkophag und das ganze Mausoleum sind ein fantas-
tisches Beispiel für religiöse Toleranz. Das beweist dann auch die 
Geschichte.«

»Wie meinst du das?«, fragte Leo.
»Die Kapelle wird jahrhundertelang nicht für einen christli-

chen Bau gehalten, sondern für einen Tempel des Bacchus, des 
Gottes des Weins. Selbst die gebildeten Frauen und Männer, die 
im 16. Jahrhundert die wissenschaftliche Disziplin der Kunstge-
schichte begründen, wie Giorgio Vasari, fallen auf den Trick von 
Kon stantin dem Großen herein. Sie sehen die Putten, die Wein 
ernten, und reagieren seltsamerweise nicht wie die Menschen 
ihrer Zeit, sondern wie die Menschen der Antike. Sie beobachten 
die Putten und denken das, was Konstantin in den Köpfen der An-
hänger der alten Religionen erreichen wollte, sobald sie das Staats-
mausoleum betraten. Sie sollten die Mosaiken für ein Symbol des 
Gottes des Weins halten statt für eine Anspielung auf das Johan-
nes-Evangelium. Jahrhundertelang zeigt man in Rom die Kapelle 
als außergewöhnlichen Bacchus-Tempel. Das hat natürlich auch 
mit der für eine spätantike Kirche so ungewöhnlichen Rundbau-
form zu tun. Dabei errichtet die Familie Konstantins das Grab-
mal von Constantia ausgerechnet über die Katakomben einer ganz 
frühen Märtyrerin. Ich meine die heilige Agnes. Wieder geht hier 
eine Christin für den Glauben in den Tod. Oft hängen diese Mär-
tyrergeschichten aber auch mit Prüderie und der Verteufelung al-
les Sexuellen zusammen.«

Agnes und die Haare

»Wie das denn?«, fragte Leo.
»Agnes stammt aus einer römischen Adelsfamilie und wurde 

wahrscheinlich im Jahr 237 geboren. Ihr Vater will sie mit dem 
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Sohn des Präfekten verheiraten, doch das junge Mädchen erklärt, 
dass es Christus die Keuschheit versprochen hat und deshalb nie-
mals eine Ehe eingehen kann. Die Familie des Bräutigams stellt 
sie vor Gericht. Jetzt wird die Sache brutal. Agnes hält auch hier 
am Keuschheitsgelübde für Gott fest, deshalb lässt der Richter sie 
entkleiden und befiehlt dem jungen Bräutigam, sie zu vergewal-
tigen. Er findet sie zwar nackt vor, doch um Agnes zu schützen, 
lässt Gott von ihrem Kopf dermaßen viele Haare wachsen, dass sie 
ganz damit bedeckt ist, was ihre Jungfräulichkeit rettet. Der junge 
Mann aber wird bei dem Versuch, Agnes zu schänden, von einem 
Dämon getötet. Agnes empfindet Mitleid mit dem Jungen und er-
weckt ihn wieder zum Leben.

Daraufhin soll sie als Hexe verbrannt werden. Das klappt aber 
nicht, weil die Flammen vor ihr zurückweichen. Schließlich ent-
hauptet man sie wie ein Lamm; deswegen wird sie auch häufig mit 
einem Lamm dargestellt.«

»Sie lässt sich also lieber den Kopf abschlagen als zwangsverhei-
ratet zu werden«, stellt Leo fest.

»Ja. Und die Tochter Konstantins des Großen, also Constantia, 
war sehr wahrscheinlich eine Anhängerin dieser Agnes. Das Inte-
ressante aber ist, dass durch die Familie Konstantins ein Riss geht. 
In den meisten Schulbüchern steht, dass es zur konstantinischen 
Wende im Römischen Reich kommt und dann alle Christen wer-
den, aber so war das nicht. Ein Verwandter dieser Constantia, ein 
Neffe Konstantins des Großen, schließt sich zunächst, wie die Fa-
milie es will, dem christlichen Glauben an, überlegt es sich dann, 
nach dem Studium bei hochgelehrten Männern seiner Zeit, aber 
anders. Er wird Kaiser unter dem Namen Julian. Dass er sich vom 
christlichen Glauben der meisten übrigen Familienmitglieder ab-
kehrte, weiß man schon allein deswegen, weil er sich in die Eleu-
sinischen Mysterien einweihen lässt.«
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Mysterien

»Cool«, sagte Leo. »Ich glaube, es gibt kaum etwas in der Antike, 
das ich so spannend finde wie diese rätselhaften Mysterien. Wie 
war es möglich, eine verbreitete Zeremonie über Jahrhunderte so 
abzuschotten, dass wir heute immer noch nicht wissen, was da ge-
nau geschehen ist, obwohl im Laufe der Jahrhunderte Tausende 
an der Zeremonie teilgenommen haben? Aber offensichtlich ha-
ben wirklich alle den Mund gehalten. Was auch damit zu tun ha-
ben mag, dass die Todesstrafe darauf stand, je auszuplaudern, was 
während der Mysterien geschah. Dass den Christen der Kult nicht 
passte, kann ich mir vorstellen, es ging ja um Sex.«

Wir verließen die Kirche Santo Stefano Rotondo und setzten 
uns auf eine Bank vor dem Eingang.

Ich sagte: »Im Grunde ist es ein uralter Kult, der mit der Angst 
der Menschen zu tun hat, dass die Ernte misslingen könnte. Denn 
das bedeutet Hunger und Tod. Schon vor Zehntausenden Jahren, 
als die Menschen sesshaft werden, entdecken sie die lebenswich-
tige Bedeutung, die Saat zu schützen. Im Laufe der Jahrtausende 
entwickeln die Griechen dann die Geschichte der Mutter Erde De-
meter und ihrer Tochter Persephone.«

»Ich weiß, Hades, der Gott der Unterwelt, raubt die supersexy 
Persephone und schleppt sie ab in die Unterwelt. Als Jugendlicher 
bin ich manchmal mit dem Fahrrad in die Galleria Borghese ge-
fahren und habe ewig vor der Statue des Raubs der Persephone 
von Bernini gestanden. Es ist eine erschreckende Skulptur, aber 
gleichzeitig sinnlich. Der geile Hades gräbt seine Finger gierig in 
das Fleisch der Persephone, die ohne jeden Zweifel keine Lust da-
rauf hat, von dem Typen vergewaltigt zu werden. Bernini hat sich 
den Spaß gemacht, den dreiköpfigen Höllenhund Zerberus auch 
noch dazu bellen zu lassen.«

»Ja, und Mama Demeter ist daraufhin stinksauer auf Papa Zeus, 
der das einfach geschehen ließ. Sie hat die Hilfeschreie ihrer Toch-
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