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Wie sagst du noch immer? Ey, Alter. 

Also, dann versuch ich es jetzt auch mal: 

Ey, Alter! Ja, du bist gemeint, Leonardo Englisch. 

Dieses Buch ist für dich oder besser gesagt für uns, unsere Streite, 

unsere langwierigen Versöhnungen und dafür, dass unsere 

Heimatstadt Rom nie aufgehört hat, 

uns beide zu verzaubern.
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Amphitheater. Wir hatten Bier, Wein und Pizza dabei und feierten in 

der Dunkelheit am wahrscheinlich unglaublichsten Party-Ort der Welt. 

Nach Trastevere fuhren wir längst nicht mehr, um uns zu amüsieren. 

Wir hatten einen Großteil unseres Lebens in einer Wohnung in diesem 

Ausgehviertel verbracht, und inmitten der Unmengen Bars gab es eine, 

in der wir erfahren hatten, dass wir einen Sohn bekommen würden. 

Und auch das beschlagnahmte Tierheim an der Via Ostiense, der 

Ausfallstraße zum Meer, gehört zu uns, weil wir dort aus einem rosti-

gen Käfig einen verwahrlosten Jagdhund geholt haben, der nie in der 

Lage sein würde, irgendwas zu jagen – aber eines besonders gut konnte: 

bei und mit uns sein. 

Ich hatte vergessen, dass der Portier auf eine Antwort wartete. Noch 

einmal fragte er: »Roma?« Und fast gleichzeitig mit meinem Sohn 

nickte ich und sagte: »Roma.« In diesem Moment begriff ich, dass Rom 

längst unsere Stadt geworden war. 

Aber ich hätte mir nie träumen lassen, dass Leonardo eines Tages 

vor einer Aufgabe stehen würde, an der schon ganze Zivilisationen ge-

scheitert waren: diese Stadt innerhalb von wenigen Tagen in den Griff 

zu bekommen. 

12
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AUFTAKT

I

»Du hast was?«
Ich hoffte eine Sekunde lang, einfach falsch verstanden zu 

haben. Mein fast erwachsener Sohn Leonardo sah mich mit 
einer Mischung aus Trotz und Schuldeingeständnis an, die den 
Auftakt bildet zu jedem heftigen Streit.

Und ich wiederholte, mühsam beherrscht: »Du hast was?«
»Die Aufnahmeprüfung für die Fremdenführerschule nicht 

bestanden. Ich bin durchgefallen. Fernanda hat gesagt, sie nimmt 
mich nicht.«

»Und wieso nimmt sie dich nicht?«
»Sie hat was gegen mich.«
»Fernanda hat gegen niemanden etwas. Sie will, dass man 

nach ihren Regeln spielt, das ist alles. Sie hat dir ein paar Fragen 
gestellt, das macht sie immer so. Also, sie hat gefragt, und was 
ist dann passiert?«

Leo schwieg und starrte auf den Küchenfußboden, als hätte 
er dort etwas verloren.

Ich sah Fernanda vor mir, mit ihrem entschlossenen Gesicht 
und den blond gefärbten Haaren, die, stets perfekt geschnitten 
und frisiert, wie ein Helm wirkten. Sie hatte den Satz immer 
wieder gesagt: Die staatliche Prüfung für die Fremdenführer-
lizenz in Rom ist ein Gang durch die Hölle. Die Kandida-
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»Wenn du ein paar Monate früher angefangen hättest, dann 
wäre es zu schaffen gewesen. Was hast du denn das ganze Jahr 
in deinem Zimmer gemacht? Filme gestreamt und Facebook-
Posts geliked, statt mal in deine Bücher zu schauen?«

Er drehte sich um, stampfte die Treppe hinauf zu seinem 
Zimmer und knallte die Tür zu.

II

Ein paar Stunden später stand Daniele in der Haustür, der beste 
Freund meines Sohnes, und es geschah etwas Außergewöhnli-
ches: Er nahm mich wahr, als Mensch. Ich war nicht nur, wie 
sonst, ein Teil des Mechanismus, der die Tür zum Haus seines 
Freundes öffnete, sondern ein denkendes und möglicherweise 
fühlendes Wesen. Er nickte mir sogar zu, blieb zu meinem Er-
staunen stehen, statt wie sonst immer mit seinem personalisier-
ten Playstation-Controller in der Hand im Keller zu verschwin-
den, um mit meinem Sohn Zombies den Kopf wegzuballern.

Ich hatte mich früher gefragt, ob er einfach zu schüchtern 
war, um mit mir zu sprechen. Da er aber keinerlei Hemmungen 
zeigte, sich am Samstagabend vor einer Party in meiner Küche 
an mir vorbeizudrücken, sich am Kühlschrank zu bedienen, um 
sich ein paar Lachsbrote auf dem Tresen zu machen und diese 
mit meinem besten Weißwein hinunterzuspülen, hegte ich den 
Verdacht, er habe kein Problem mit Hemmungen, sondern nur 
fürchterliche Manieren.

Vor unendlich langer Zeit hatte er mich mit »Herr  Englisch« 
angesprochen, aber jetzt war er zu einem »Hörnsema« überge-
gangen. Er schaute mich an, äußerte das vertraute »Hörnsema« 
und fuhr dann vertraulich fort: »Sie sind wahrscheinlich ziem-
lich sauer auf Leo wegen der verhauenen Prüfung, oder?«
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»Das ist hoffnungslos untertrieben«, sagte ich, »ich bin stink-
sauer. Ich kann mir nicht erklären, wie ein Schüler, der Frem-
denführer werden will, der in Rom aufgewachsen ist, nichts 
über diese Stadt sagen kann.«

»Sie sollten vielleicht was wissen«, unterbrach er mich.
»Und was?«
»Na ja, wenn Leo die Aufnahme doch noch schaffen sollte, 

dann ist er im nächsten Jahr im Fremdenführerkurs mit  Carlotta, 
aber wenn nicht, und es sieht wohl nicht so gut aus, dann wird 
das wohl nichts.« Er sah mich prüfend an, um sicherzugehen, 
dass ich die Tragweite des Gesagten verstanden hatte.

Das hatte ich. Carlotta war das mit weitem Abstand schönste 
Mädchen an der Schule meines Sohnes, sie ging in die Parallel-
klasse, und er war seit vielen Jahren heimlich in sie verliebt. Ihm 
schoss schon die Röte ins Gesicht, wenn sie nur auf der ande-
ren Straßenseite vorbeikam. Sie anzusprechen oder einzuladen, 
hätte er sich nie getraut, und jetzt hätte er also fast den Haupt-
gewinn gezogen in Form einer Arbeitsgruppe mit ihr. Diese 
Chance war nun sehr wahrscheinlich vertan, weil er nichts über 
Rom wusste. Sein Pech.

III

Natürlich hätte ich etwas tun müssen. Verständnis zeigen, nach 
einem Ausweg suchen, positiv verstärken oder irgendetwas an-
deres, was in Elternratgebern steht. Stattdessen war ich nur 
wütend auf ihn, und ich genoss es zu sehr, um ihm zu helfen. 
Ich hatte ihm die Gelegenheit gegeben, in der wahrscheinlich 
schönsten Stadt der Welt aufzuwachsen – und hatte ihn diese 
Stadt im Mindesten geschert? Nein! Die Menschen des Mittel-

021_10359_Englisch_Mein_Rom_END F52.indd   19021_10359_Englisch_Mein_Rom_END F52.indd   19 03.09.18   10:4403.09.18   10:44



22

Ich sah auf seinen Schreibtisch, auf dem sich Bildbände türm-
ten.

»Ich verwechsle alles. Giorgio Vasari, Raffael, Canova. Ich 
kann das einfach nicht; ich hätte eine andere Ausbildung wäh-
len sollen.«

»Und wenn wir zusammen hingehen und uns die Kirche 
einfach anschauen?«

Mir schlug Stille entgegen. Das pubertäre Hirn, das elterliche 
Vorschläge nur tröpfchenweise durchlassen kann, schien zu ar-
beiten. Mein Sohn schnaufte in das Kissen.

»Es geht nicht«, murmelte er schließlich.
»Wieso nicht?«
»Am Nachmittag kann ich nicht. Um 13 Uhr kommt der 

Mathe-Nachhilfelehrer und bleibt bis zum Abend, weil ich am 
Montag eine entscheidende Matheklausur habe, und ich kann 
jetzt nicht auch noch das Abi versauen.«

»Dann gehen wir eben am Vormittag in die Kirche, wenn du 
am Nachmittag nicht kannst.«

Mir lief es eiskalt den Rücken hinunter. An diesem Sonntag-
vormittag las der Papst die Messe in der Peterskirche. Wenn ich 
während des päpstlichen Gottesdienstes meinem Sohn die Kir-
che zeigte, war ich meinen Job los. Wir konnten uns am Sonn-
tagvormittag die Kirche nicht ansehen, unmöglich.

Leo ahnte nichts von meiner Panik. »Aber selbst wenn wir 
 dahin gehen, ich kann mir das einfach nicht merken.«

»Leo, wenn wir uns eines nach dem anderen ansehen und ich 
dir was darüber erzähle, dann kannst du dir das merken. Es ist 
mein Job, das erzählen zu können.«

»Ich kann mir nicht merken, was mir jemand erzählt.«
»Dann nimmst du es mit dem Smartphone auf.«
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Was machte ich da? Versprach ich meinem Sohn gerade, dass 
er mit dem Handy während eines Gottesdienstes des Papstes 
foto grafierend durch die Peterskirche laufen könnte? Ich musste 
verrückt geworden sein oder ein verzweifelter Vater, was gele-
gentlich auf das Gleiche hinausläuft.

»Ich könnte die wichtigsten Sachen mit dem Handy fotografie-
ren, und ich glaube, das könnte ich mir merken«, sagte er plötz-
lich, als habe er jetzt erst verstanden, worüber wir sprachen. 
Dann geschah etwas äußerst Seltenes: Energie erwachte in ihm 
für ein Projekt, an dem auch Eltern beteiligt waren, während im 
Normalfall jede Energie aus diesem jungen Menschen wich, so-
bald er etwas mit seinen Eltern unternehmen sollte.

»Ja klar, wir sehen uns die Kirche an, du fotografierst mit dem 
Handy, wir besprechen alle wichtigen Kunstwerke – dann hast du 
eine Chance, den ersten Prüfungstag bei Fernanda zu bestehen.«

Jetzt war ich komplett übergeschnappt.

Er setzte sich auf. Hoffnung keimte offensichtlich in ihm, dass 
er Informationen, die einmal in sein Handy gelangt waren, ver-
stehen und behalten könnte. Ich habe einen Freund, der in der 
Museumsverwaltung der Stadt Rom arbeitet. Er nannte dieses 
Phänomen GAH, Gehirn-Ausfall-Hilfe. Sie hatten die GAH für 
Schüler zufällig entdeckt. In den Museen werden die ausge-
stellten Kunstwerke in der Regel beschriftet. Genannt werden 
meist der Künstler, der Titel des Werks und wann es geschaffen 
wurde. Die Erfahrungen hatten gezeigt, dass Schüler sich über 
Generationen hartnäckig weigerten, diese Beschriftungen zu le-
sen. Verzweifelte Lehrer unternahmen alles Mögliche, von der 
Schmeichelei bis zur offenen Androhung von Sanktionen, um 
die Schüler dazu zu bringen. In den Schülerköpfen schien es 
aber eine Art automatischer Blockade zu geben.
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»Ich glaube, es gibt nur eine Möglichkeit. Du musst die Prü-
fung bestehen. Das heißt immer noch nicht, dass sie dann deine 
Freundin wird, aber du hättest eine Chance.«

IV

Wie soll ich meinen Sohn Leonardo vorstellen? Im Allgemei-
nen bin ich zurzeit ziemlich schlecht darin, junge Menschen 
vorzustellen. Das liegt an meinem Alter. Ich werde fürchter-
lich sentimental, sobald ich die Mädchen und Jungs sehe, die 
mit meinem Sohn aufgewachsen sind. Ich habe sie noch aus 
der Zeit in Erinnerung, als sie mir bis zur Kniescheibe reich-
ten. Dass sie jetzt Erwachsene sind, nimmt mich sehr mit.  Dabei 
bin ich leider nicht sonderlich geschickt darin, ihnen meine 
Anteilnahme auszudrücken. Als Susi, Leos Freundin seit dem 
Kindergarten, mich zu ihrem achtzehnten Geburtstag besuchte 
und ihren Freund mitbrachte, erzählte ich voller Rührung aus 
ihren Kindertagen. Ich hatte sie immer ihre kleinen Hände in 
unser Bidet mit kaltem Wasser halten lassen, denn dann musste 
sie sofort aufs Klo, und ich konnte sicher sein, dass sie nicht im 
Schwimmbad Pipi machte. Susi verabschiedete sich mit ihrem 
Freund überraschend schnell.

Leo wüsste, wie er sich vorstellen könnte. Er hat mir erklärt, 
dass es für einen Jugendlichen absolut unerlässlich ist, sich mit 
einer Schulnote einzuordnen. Man musste herausfinden, ob 
man eine Vier oder gar eine Fünf oder eine Eins oder Zwei 
war. Als Drei hatte man gute Chancen, eine Drei als Freundin 
zu bekommen, wenn man Glück hatte, sogar eine Zwei minus, 
niemals aber eine Eins.

Leo schätzt sich als Drei ein. Zu viel Speck und zu unsicher, 
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um es zu einer Zwei zu schaffen. Er ist muskulös und ziemlich 
sportlich, aber nicht schlank genug, um als athletisch zu gelten; 
er kann sehr witzig und charmant sein, aber es reicht nicht zum 
Leader in der Gruppe. Sein größter Nachteil ist seine Eifersucht. 
Er hasst es, ausgeschlossen zu werden oder etwas zu verpassen. 
Sein größter Vorteil ist, dass er viel Mut hat, dass er ziemlich gut 
einstecken kann und ein ungewöhnlich ehrlicher Mensch ist. 
Sein dichtes lockiges Haare und seine kräftige Statur lassen ihn 
etwas älter erscheinen, als er ist. Seine Gesichtszüge sind ständig 
in Bewegung, denn er macht häufig andere nach, wie in einer 
Pantomime; er ist in seinem Inneren ein Schauspieler.

Die erstaunlichste Entdeckung, die Leo betraf, machten wir, 
als er etwa dreizehn Jahre alt war. Meine Frau und ich gehören 
zu einer Generation, die Mittagessen aus einem Grund, den ich 
nicht mehr vollkommen nachvollziehen kann, spießig, über-
holt, also irgendwie doof fanden, möglicherweise hatten wir uns 
beide während des Mittagsbratens unserer Eltern zu Tode ge-
langweilt. Soweit ich mich erinnern kann, scheint meine Aver-
sion gegen Mittagessen als junger Erwachsener begonnen zu 
haben: wenn ich nach Feten am Samstag kurz vor halb zwölf 
mittags aus dem Bett geworfen wurde, um mich zum Schweine-
braten mit meinen Eltern an den Mittagstisch zu setzen, obwohl 
ich mich eigentlich nur nach einem starken Kaffee sehnte. Wie 
auch immer. In Rom probierte ich alle möglichen Formen der 
Nahrungsaufnahme aus, die das Mittagessen ersetzten. Aber die 
Hauptmahlzeit gab es bei uns zu Hause immer abends. In Rom 
kostete es mich sogar eine Freundschaft, dass ich das sich endlos 
in den Nachmittag hineindehnende Pranzo (Mittag essen) der 
Römer nicht ausstehen konnte. Ich hatte einen süditalienischen 
Freund, der ständig wollte, dass wir uns mit den Frauen am Wo-
chenende zum Mittagessen trafen. Ich wollte das nicht; ich fand 
es albern und altmodisch, diese endlose Nudelesserei. Irgend-
wann rief er mich nicht mehr an.
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durch einander redeten und ein infernalisches Geschrei veran-
stalteten.

Leider entwickelte Leo auch eine andere typisch römische 
Eigen art: eine gewisse Gleichgültigkeit gegenüber seiner Stadt. 
Ich habe Freunde in Rom, die in der vierten Generation hier 
leben und noch nie im Kolosseum oder in der Sixtinischen 
 Kapelle waren. Wenn man sie fragt, wieso das so ist, sagen sie 
immer dasselbe: Das alles ist ja immer da. Wozu sollte man hin-
gehen? Das kann man auch den Touristen überlassen – und ge-
nau dieses Problem musste ich jetzt ausbaden.
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PETERSPLATZ

Schicksalsort Europas

Am Sonntagmorgen stand ich etwas früher auf und rief Giu-
seppe an, der zu den Edelleuten des Papstes zählte, den Gen -
tiluomini di Sua Santità. Sie fungieren in der Peterskirche wäh-
rend der Gottesdienste des Heiligen Vaters als Platzanweiser für 
VIPs, geleiten also Minister, Kardinäle oder Botschafter zu den 
für sie vorgesehenen Plätzen.

»Bist du wahnsinnig?«, blaffte er mich an, nachdem ich ihm 
am Telefon mein Problem erklärt hatte. Ich hörte, dass er sich 
anzog, während wir telefonierten, die Krawatte umband, in die 
Jacke schlüpfte. Er musste schon vor der Öffnung für Besucher 
in der Peterskirche sein.

»Du weißt genau, dass es absolut verboten ist, während der 
Gottesdienste des Papstes durch die Kirche zu laufen und die 
Sehenswürdigkeiten zu bestaunen.«

»Aber es ist eine Ausnahmesituation.«
»Zeig ihm die Kirche morgen oder am Nachmittag oder 

wann immer du willst, aber du kannst unmöglich heute Mor-
gen durch den Petersdom spazieren und deinen Sohn Handy-
Fotos machen lassen. Das muss ich dir doch nicht erklären.«

»Du bist ja da! Kannst du nicht die Wachmänner bitten, ein 
Auge zuzudrücken?«

»Das werde ich ganz sicher nicht tun, und ich warne dich: 
Beruf dich bloß nicht hinter meinem Rücken auf irgendeine 
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Ausnahmegenehmigung von mir. Der Papst ist der Papst, und 
wenn er in der Kirche ist, dann ist das seine Kirche. Du kannst 
mit deinem Sohn gern kommen und in Stille beten. Aber eine 
Sightseeingtour kannst du vergessen.«

»Es geht nicht anders. Es muss heute Morgen sein!«
Er schnaufte: »Ich werde keinerlei Ausnahme zulassen. Ich 

beschwöre dich, versuch es erst gar nicht, die Folgen wären 
fürchterlich, das weißt du. Lass den Mist!« Er legte auf.

Mein Sohn kam mit frisch gewaschenen strubbeligen  schwarzen 
Haaren, mit einem akzeptablen Hemd und einer fast sauberen 
Hose aus dem Badezimmer, das voll geladene Handy schussbe-
reit in der Hand.

»Und? Geht es los zum Petersdom?«
»Ja«, sagte ich, »es geht los.«

Ich schaffte es einfach nicht, den kurzen Satz über die Lippen 
zu bringen: Es tut mir leid, es geht heute nicht.

Ich würde mich um Kopf und Kragen bringen.
Trotzdem warf ich meinem Sohn seine Jacke zu, zog meine 

an, und wir liefen zum Fahrstuhl – ins Verderben.

Wir bretterten mit den Fahrrädern die Via delle Fornaci hinun-
ter, wobei das Umfahren der mitten in der Straße versenkten 
Kanaldeckel eine ziemliche Herausforderung war. Wir ketteten 
die Fahrräder in der Nähe der Glaubenskongregation an und 
gingen auf die südliche Kolonnade zu.

021_10359_Englisch_Mein_Rom_END F52.indd   32021_10359_Englisch_Mein_Rom_END F52.indd   32 03.09.18   10:4403.09.18   10:44



33

Alle Pilger der Welt

Von dieser Seite, von der Piazza del Sant’Uffizio auf den Platz 
vor dem Petersdom zu kommen, erscheint mir als die mindeste 
Geste, um dem überragenden Baumeister Gian Lorenzo Bernini, 
der den Petersplatz entwarf, Ehre zu erweisen. Er entwickelte 
die geniale Idee, die Pilger durch die engen Gassen des Borgo-
Viertels laufen zu lassen, um sie aus dem Gewirr der schmalen 
Gänge auf den riesigen Platz zu leiten, der sich urplötzlich vor 
ihnen öffnete und dessen Kolonnaden wie zwei Arme alle Pilger 
der Welt umfassen sollten. Der architektonische Vollidiot Benito 
Mussolini ließ diese wundervolle Idee zerstören und sorgte für 
eine der dümmsten Bausünden Europas: Er ließ die breite Auf-
marschstraße Via della Conciliazione anlegen, die auf den Peters-
platz zuführt. Wenigstens ein bisschen Rache an Mussolini kann 
man üben, indem man die von ihm angelegte Straße ignoriert 
und nicht von der Engelsburg, sondern von der Seite auf den 
Peters platz geht. Den Effekt, den Bernini erzielen wollte, kann 
man auf diesem Weg immerhin erahnen.

Nach der Ära Mussolini war es der internationale Terroris-
mus, der ein weiteres Mal die Umgebung des Petersdoms und 
die Via della Conciliazione drastisch veränderte. Die Straße ge-
hörte jahrzehntelang zu den befahrensten Roms. Ich selbst habe 
sie mehr als zwanzig Jahre auf dem Weg zu meinem Büro im 
 Vatikan genutzt. Doch nach den Terroranschlägen in Paris und 
London kam der Polizei in Rom der Gedanke, dass ein mit 
Sprengstoff gefüllter Lkw, der im Heiligen Jahr der Barmher-
zigkeit 2016 mitten in die Abertausende von Menschen auf den 
Peters platz rast, eine katastrophale Wirkung erzielen könnte. 
Die Poli zei ließ also für das Heilige Jahr die Via della Concilia-
zione komplett sperren und hob nach dem Heiligen Jahr die 
Sperre einfach nicht wieder auf, zum Entsetzen der Taxifahrer 
und  Pilger mit Gehbehinderungen. Der Taxistand am Peters-
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platz existiert nicht mehr; man kommt bis heute weder mit dem 
Auto noch mit dem Bus bis an den Platz heran.

Ich ging also mit Leo über den Platz und gab ihm sein Ticket 
für die Papstmesse.

»Woher bekommst du die eigentlich, kann man die kaufen?«
»Nein. Die Tickets für die Papstmesse sind kostenlos; man 

muss ein Fax schicken, um sie zu bekommen.«
Leo blieb wie vom Blitz getroffen stehen und sah mich mit 

einem Ausdruck der Fassungslosigkeit an. »Du bestellst sie also 
mit einem Fax? Du meinst tatsächlich ein Fax, nicht etwa eine 
E-Mail?«

»Nein«, antwortete ich, »ist doch egal; aber man muss ein Fax 
schicken.«

»Ein Fax! Oh Gott, ich hätte wissen müssen, dass eine Messe 
mit dem Papst eine Sache für Hinterwäldler ist.«

»Wie bitte? Hinterwäldler? Ein Gottesdienst mit dem Papst 
im Petersdom dürfte eine der exklusivsten Veranstaltungen auf 
dem Planeten sein. Wie kommst du darauf, das sei eine Sache 
für Hinterwäldler?«, fragte ich irritiert.

»Weil du ein Fax geschickt hast.«
»Was hat das damit zu tun?«
»Ich will eigentlich nicht in eine Veranstaltung gehen, die 

man mit einem Fax buchen muss.«
»Wieso?«
»Mann, bist du rückständig. Stell dir mal vor, du willst ein 

Flugticket buchen, und die Airline bittet dich, ein Fax zu schi-
cken, um einen Platz zu reservieren. Weißt du, womit ich dann 
rechnen würde? Dass eine solche Airline ein Flugzeug aus dem 
Zweiten Weltkrieg einsetzt, das einen Motorschaden haben 
und mich in den Tod reißen wird. Solch eine rückständige Air-
line würde ein Fax als Buchung wollen. Und wenn ich daran 
denke, dass von diesen Massen an Pilgern, die hier in die Kir-
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che wollen, jeder Einzelne ein Blatt Papier ausdruckte und an 
ein Faxgerät im Vatikan schickte, dann ist diese gottverdammte 
Kirche wahrscheinlich schuld daran, dass das halbe Amazonas-
Gebiet abgeholzt wurde. Weißt du was: Mein Fitness-Studio 
lässt mich alle meine Termine über das Internet buchen. Das 
heißt, dass deine weltumspannende Kirche, von der du ständig 
faselst, rückständiger ist als ein beschissenes Fitness-Zentrum.«

Jetzt reichte es mir.
»Diese Kirche, die du so lächerlich findest, weil sie sich noch 

Faxe schicken lässt, hat diesen Planeten verändert und bis heute 
geprägt, über zwei Jahrtausende.«

»Dass sie was verändert hat, ist Jahrhunderte her und hat mit 
dem modernen Europa nichts mehr zu tun. Heute gibt’s ohne 
die Kirche Party in Paris, Prag und Warschau, in Budapest und 
Bratislava«, erwiderte mein Sohn scharf.

Keine Party in Warschau

»Dein Europa?«, fuhr ich ihn jetzt an, »dein Europa, in dem du 
dich so wohlfühlst, das gäbe es heute gar nicht, wenn auf die-
sem Platz die Dinge ein klein wenig, nur ein ganz klein wenig 
anders gelaufen wären.«

Ich zerrte ihn regelrecht zu dem kleinen weißen Stein, der in 
der Nähe des Portone di Bronzo auf der linken Seite des Peters-
platzes im Boden eingelassen war.

»Hier stand am 13. Mai 1981 Mehmet Ali Ağca und schoss 
mit einer Pistole vom Typ Browning auf einen Mann, den du 
gekannt hast. Der mit dir gespielt, dich auf den Arm genom-
men hat.«

Leo nickte unwillig. »Ich weiß, Papst Johannes Paul II.«
»Genau, Papst Johannes Paul II. Ali Ağca schoss auf den Kopf 
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sofort in das Santo-Spirito-Krankenhaus zu bringen, transpor-
tierten sie ihn in den Vatikan und luden ihn in einen Kranken-
wagen des Vatikans um, dessen Blaulicht kaputt war. Dann fuh-
ren sie ihn ohne Polizei-Eskorte durch das Chaos des römischen 
Stadtverkehrs die lange, genau 10,4 Kilometer lange Strecke bis 
ins Vatikan-Krankenhaus, die Gemelli-Klinik. Dort angekom-
men, begingen sie einen weiteren fatalen Fehler. Sie schafften 
den Papst in das für Päpste reservierte Appartement im zehn-
ten Stock. Erst dort realisierte eine Krankenschwester, dass der 
Mann, der seit über einer halben Stunde mit einer stark bluten-
den Bauchwunde durch die Gegend gezerrt wurde, sofort in 
den OP musste. Endlich dort angekommen, glaubten die Ärzte, 
dass der Papst vermutlich nicht mehr zu retten sein würde, und 
baten den Sekretär des Papstes Don Stanisław Dziwisz um die 
letzte Ölung. Erst danach versuchten sie, das Leben von Johan-
nes Paul II. zu retten.

Was wäre passiert, wenn das schiefgegangen wäre? Was wäre 
passiert, wenn der Papst auf dem Weg in die Gemelli-Klinik 
verblutet wäre? Was wäre passiert, wenn Johannes Paul II. an 
diesem 13. Mai 1981 gestorben wäre, auf Grund einer ganzen 
Reihe von Fehlern der Funktionäre des Vatikans?

Dann hätte es die von einem Papst und der ganzen Kirche 
gestärkte polnische Gewerkschaft Solidarność in einem kom-
munistischen Land nie gegeben, die Sowjets hätten den  ersten 
runden Tisch der Verhandlungen zwischen Opposition und 
einer Regierung in einem Staat des Warschauer Pakts nicht 
hinnehmen müssen. Und vielleicht wäre das ganze Sowjetreich 
nie auseinandergebrochen. Michail Gorbatschow sagte, dass 
die Berliner Mauer ohne Johannes Paul II. nicht gefallen wäre. 
Wenn das hier auf diesem Platz anders gelaufen wäre, würde es 
dein modernes Europa vielleicht gar nicht geben, und es wäre 
immer noch durch Mauern in Ost und West geteilt. Deine 
 Partys in Warschau oder Prag könntest du dann vergessen.«
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Leo sah auf den Boden: »Okay, du hast gewonnen. Es hat ein-
mal einen Tag gegeben, da hätte sich hier auf dem Petersplatz 
das Schicksal Europas anders entscheiden können.«

»Nein«, widersprach ich. »Nicht an nur einem Tag. Dieser 
Ort hier hat die Geschichte der Welt über zwei Jahrtausende 
immer wieder geprägt. Auch das Attentat auf John F. Kennedy 
in Dallas hat die Weltgeschichte beeinflusst, genauso wie das 
 Attentat auf den Papst Johannes Paul II. hier an dieser Stelle; 
aber Rom hat die Geschichte der Welt unendlich stärker ge-
lenkt als die Stadt Dallas:

Nach der Entdeckung Amerikas wird die Neue Welt hier im 
Vatikan zum ersten Mal aufgeteilt, Südamerika wird getrennt in 
eine spanische und eine portugiesische Zone, dadurch entsteht 
später Brasilien. Und weil ein Papst hier 1493 einen Strich auf 
der Karte des gerade entdeckten Südamerika gezogen hat, der 
allerdings ein Jahr später im Vertrag von Tordesillas nach Westen 
verschoben wird, spricht man heute in Rio Portugiesisch und 
fast im ganzen Rest des Halbkontinents Spanisch.

Dieser Ort hier ist einzigartig.
Und der Platz erinnert mich immer wieder daran, wieso ich 

an Gott glaube.«

Traumziel

»Ich glaube nicht an Gott«, sagte Leo trotzig.
»Das weiß ich, aber das heißt ja nicht, dass ich nicht an Gott 

glauben darf.«
Er sah mich herausfordernd an. Möwen segelten über den 

Petersplatz. »Also schieß schon los. Was hat dieser Ort damit zu 
tun, dass du an Gott glaubst?«

Ich holte etwas aus, auch auf die Gefahr hin, Leos Geduld zu 
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strapazieren: »Vor zweitausend Jahren war diese Stadt der ein-
drucksvollste Ort auf der Erde. Während im restlichen  Europa 
die Menschen noch in Lehmhütten saßen, aus denen der Rauch 
schlecht abzog, wandelten die reichen Römer hier bereits durch 
Räume mit Fußbodenheizung. Im Grunde war eine Stadt wie 
Rom damals gar nicht möglich, aus dem simplem Grund, dass 
man so viele Menschen, etwa eine Million auf engem Raum, 
nicht mit sauberem Wasser versorgen und die Abwässer ent-
sorgen konnte. Städte dieser Größenordnung überforderten 
 eigentlich das Know-how der damaligen Zeit. Soweit man 
heute weiß, gelang es keiner Zivilisation vorher, eine solche 
Metropole zu bauen, erst den Römern.

Elf Wasserleitungen, unter ihnen Fernwasserleitungen, die bis 
zu 91 Kilometer lang waren, brachten jeden Tag etwa 400 Mil-
lionen Liter Wasser in die Stadt. Eine unfassbare Leistung; die 
Menschen wurden damals besser mit frischem Wasser versorgt 
als zweitausend Jahre später. Den antiken Römern stand etwa 
dreimal mehr Wasser pro Tag zur Verfügung als uns heute in 
Rom. Das Wasser floss in 1200 öffentliche Brunnen, elf große 
kaiserliche Thermen und 900 Bäder. Ohne es zu registrieren, 
nutzen wir bis heute diese architektonische Meisterleistung. Die 
Aqua-Virgo-Wasserleitung versorgt also seit zweitausend Jahren 
ununterbrochen Rom mit Wasser.

Die Ponte Fabricio, über die man heute noch zur Tiber- Insel 
geht, ist ein anderes Meisterwerk der damaligen Architektur, 
das bis heute selbstverständlich zum römischen Alltag gehört; 
sie übersteht Hochwasser ebenfalls seit zweitausend Jahren. Es 
gibt keine andere Brücke weltweit in einer großen Stadt, die so 
lange ununterbrochen genutzt wurde und wird.

Und hier, wo wir uns jetzt befinden, zwischen dem Vaticanus-
Hügel und dem Tiber, lag eine große Totenstadt. Die Häuser 
der Toten, ausgemalt und ausgestattet mit Aussichtsterrassen, 
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waren weit prächtiger als die Behausungen der Stammesfürsten 
zur gleichen Zeit im Norden Europas. Der Vatikanische Hü-
gel war voller Höhlen, die schon Jahrhunderte vor Christi Ge-
burt als Versammlungsort von Anbetern der Fruchtbarkeitsgöt-
tin Kybele genutzt wurden. Neben diesem Mons Vaticanus und 
neben der Totenstadt lag der Circus des Kaisers Caligula. Vor 
zwei Jahrtausenden wären die Leute, die heute hier über den 
Petersplatz laufen, auf dem Weg in den Circus gewesen. Der 
Obelisk, der jetzt auf dem Petersplatz steht, stand wahrschein-
lich im Zentrum des Circus; der Kaiser soll ihn mit einem Spe-
zialschiff aus Ägypten geholt haben. Es ist der einzige Obelisk 
in Rom, der nie umgestürzt ist. Nur diese wenigen Beispiele 
vermitteln eine Vorstellung davon, wie fundamental sich diese 
Stadt von  allem unterschied, was die damalige Zivilisation aus-
machte.

Selig sind die, die Frieden stiften

Dann kam Jesus Christus. An einem Ort, der aus Sicht von 
hier, der Stadt Rom, dem Zentrum der bekannten Welt, in 
einer unbedeutenden barbarischen Provinz lag, am Ende der 
Welt, in dem Kaff Nazareth, wurde ein Mann geboren, der 
 Jesus geheißen haben soll. Der Mann zog predigend durch die 
Dörfer im Norden des heutigen Israel, in Galiläa. Aus römi-
scher Sicht lebten dort ein paar Irre, die sich Juden nannten 
und an einen Gott namens Jahve glaubten, der in ihnen das 
auserwählte Volk sah.«

»Ja und? Was willst du damit sagen?«, meckerte Leo.
»Jetzt denk doch mal nach. Hatte dieser Mann irgendeine 

Chance, mit seinen Ideen, die er weder über Facebook noch 
über das Fernsehen verbreiten konnte, das römische Weltreich 
umzukrempeln? Natürlich nicht. Was scherte es die Römer, dass 
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am See Genezareth ein komischer Rabbiner aus Nazareth pre-
digte, dass die selig sind, die barmherzig sind, und die, die Frie-
den stiften. Diese Botschaft widersprach allem, was die Römer 
bei ihrem märchenhaften Aufstieg erlebt hatten: Ein kleines un-
bedeutendes Nest am Tiber, das von den Etruskern unterdrückt 
wurde, jagte die Tyrannen zum Teufel und stieg zu einer Macht 
auf, die die ganze bekannte Welt von Portugal bis Indien, vom 
Norden Englands bis in das innere Afrika beherrschte. Nicht 
die, die Frieden stifteten, sondern die, die Kriege führten, hat-
ten Rom groß gemacht. Die am meisten hofierten Männer 
Roms waren Konsuln, bis zu dem damals größten Helden: Julius 
 Caesar. Rom war in den zurückliegenden Jahrhunderten fast 
ununterbrochen im Kriegszustand und damit zu einem Welt-
reich aufgestiegen. Nie wieder in der Geschichte hatte es eine 
solch unglaubliche Erfolgsstory gegeben.

Und dann tauchte also dieser Mann am See Genezareth auf 
und predigte so unverständliche Sachen, wie dass jene selig 
seien, die keine Gewalt anwendeten, denn sie würden das Land 
erben. Aus römischer Sicht war das totaler Blödsinn, weil römi-
sche Soldaten genau deswegen Gewalt anwendeten: um Land 
zu bekommen. Sie zogen in der damals bekannten Welt in den 
Krieg, weil ihre Feldherren ihnen Land versprachen. Überall im 
römischen Reich entstanden Siedlungen ehemaliger Soldaten, 
die gleichzeitig das Territorium sicherten.

Jetzt frage ich dich: Hatte dieser Jesus aus dem Kaff Nazareth, 
einem winzigen Ort, der im Alten Testament der Bibel nicht 
ein einziges Mal erwähnt wird, irgendeine Chance, das römische 
Weltreich mit seinen Ideen auf den Kopf zu stellen? Nein. Was 
scherte es die Mächtigen in Rom, dass irgendein Spinner weit, 
weit weg predigte, man solle seinen Nächsten lieben? Und den-
noch: Die Ideen eines Mannes aus einem Volk, das die Römer 
als Feind ansahen, das sie besiegen und in alle Winde zerstreuen 
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würden, krempelte das römische Weltreich um. Wie ist das mög-
lich? Stammt die Botschaft des Jesus von Nazareth tatsächlich 
von einem unerklärlichen Gott, ist sie deswegen so erfolgreich 
und lässt sich auch in zwei Jahrtausenden nicht ins Vergessen 
verdrängen? Oder war es Zufall, dass diese Botschaft die Men-
schen erreichen, sie verändern konnte, einfach weil sie gut ist?

Als Roms Imperium nach mehr als tausend Jahren am Ende 
ist, die Stadt in Trümmer fällt, schaffen es die Ideen des Mannes 
aus Nazareth, diesen Ort auferstehen zu lassen. Rom wird zum 
Zentrum einer neuen Idee, des Christentums. Der Mann aus 
Nazareth hat dieser Stadt eine zweite Chance gegeben.

Nach dem Niedergang wird sie schöner und aufregender wie-
dererstehen. Rom wird Hauptstadt nicht einer, sondern zweier 
Kunstepochen: Hier werden Renaissance und Barock heimisch. 
Wieder fließen an dieser einen Stelle auf dem  Globus Unsum-
men in den Ausbau einer Stadt, die sich als Hauptstadt der Welt 
begreift: Rom. So wird sie wieder das Zentrum eines die Welt 
umspannenden Reiches, diesmal eines geistlichen  Reiches.«

Provinz contra Rom

»Warum erzählst du mir das alles erst jetzt?«
Wir standen auf dem sonnigen Petersplatz inmitten der Scha-

ren von Gottesdienstbesuchern, die auf das Portal zustrebten, 
und mein Sohn sah mich an, als sähe er mich zum ersten Mal.

»Wie meinst du das?«, fragte ich.
»Sag mir einfach: Warum erzählst du mir das erst jetzt?«
»Wir leben hier schon so lange; ich dachte, dass du von allein 

alles über die Stadt mitbekommen wirst, dass du allein losgehen 
und sie dir anschauen wirst.«

Leo überlegte einen Moment: »Weißt du, was der Unter-
schied zwischen uns ist?«, meinte er schließlich.

021_10359_Englisch_Mein_Rom_END F52.indd   42021_10359_Englisch_Mein_Rom_END F52.indd   42 03.09.18   10:4403.09.18   10:44



43

»Keine Ahnung.«
»Es ist nicht nur, dass du mein Vater bist und viel älter, es ist 

etwas anderes. Du kommst aus einem ziemlich hässlichen Ort in 
Deutschland, Werl in Westfalen, ein Ort, der eine einzige echte 
Sehenswürdigkeit hat: die Mauern eines großen Gefängnisses. 
Oma hatte recht; sie hat immer gesagt, dass du es nicht fassen 
konntest, was du in Rom alles zu sehen bekommen hast, dass 
dich das total verändert hat.«

»Das kann sein.«
»Aber ich komme nicht aus so einem Kaff wie du, ich bin 

hier geboren. Ich komme aus Rom. Wenn du mal wieder ir-
gendwem sagen musst, dass du aus Werl bist, was fragen dann 
die Leute? Die fragen: Wo zum Henker liegt das denn? Aber 
wenn sie mich fragen, dann sage ich, dass ich aus Rom komme, 
und schon ist alles klar. Du bist nur ein Provinztyp gewesen, der 
in Rom aus dem Staunen nicht mehr herauskam. Das ist doch 
die Wahrheit.«

Ich versuchte mit aller Macht die Beleidigung herunterzu-
schlucken und ruhig zu bleiben.

»In einem hast du natürlich recht. Für uns war Rom un-
glaublich weit weg, und es war ein Traum, dort endlich anzu-
kommen. Vor der Peterskirche zu stehen, bedeutete, dass man 
angekommen war; der Traum wurde anfassbare Wirklichkeit. 
Wir haben stundenlang auf den Stufen der Kirche gesessen; aber 
es war verboten, dass wir uns dabei mit unserem billigen Porst-
Fotoapparat knipsten.«

»Warum?«
»Weil unsere Mütter uns fertiggemacht hätten, hätten sie auf 

einem Foto gesehen, dass wir uns auf die Stufen vor einer Kir-
che setzten. So was machten echte Hippies, junge Leute ohne 
Achtung vor der Kirche. Meine Mutter drohte mir immer wie-
der alle möglichen Strafen an, wenn ich es je wagen würde, 
mich vor einer Kirche auf die Stufen zu setzen.«
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»Erzähl mir nicht, dass es zu deiner Zeit noch echte Hippies 
gab, so mit Flower Power und gegen den Vietnam-Krieg …«

»Na ja, als ich zum ersten Mal heimlich rauchte, mit fünf-
zehn, war der Vietnam-Krieg erst drei Jahre vorbei.«

»Echt? Dann hast du als Kind das alles noch im Fernsehen 
gesehen, Hubschrauber, Napalm und so?«

»Als Kind, ja. Aber in Werl galt ein Jugendlicher schon als Hip-
pie, wenn er lange Haare hatte und den Woodstock-Film guckte.«

»Den was?«
»Vergiss es, das war ein Festival, bei dem es jede Menge 

 Hippies gab. In Werl reichte es völlig, auf den Stufen der Klos-
terkirche zu sitzen, um als Hippie zu gelten. Wenn wir uns in 
Rom auf die Stufen der Kirche setzten, hatten wir ein schlech-
tes Gewissen.«

»Wen meinst du mit ›wir‹?«
»Mein bester Freund Peter war eigentlich mein ständiger 

Begleiter während der Reisen nach Italien. Um nach Rom zu 
kommen, mussten wir zunächst ein hartes Stück Arbeit in Kauf 
nehmen, nämlich unsere Eltern davon überzeugen, dass wir 
trampen durften.«

»Ihr seid getrampt?«
»Es gab nur zwei Möglichkeiten: entweder zu Hause bleiben 

oder trampen. Alle anderen Fortbewegungsmittel waren für uns 
unbezahlbar. Niemals hätten wir daran gedacht zu fliegen. Da-
mals überlegten sich (einige wenige) Frauen und Männer ganz 
genau, welches Kostüm und welchen Anzug sie anziehen soll-
ten, um für einen Flug angemessen gekleidet zu sein. Aber für 
mich, den Sohn eines Arbeiters, war die Vorstellung, mir ein 
Flugticket zu kaufen, jenseits der Realität. Zugtickets oder, wie 
man damals sagte, Bahnfahrkarten für eine so weite Strecke hät-
ten wir uns nie leisten können, und unsere Eltern hätten das 
niemals bezahlt. Also blieb nur eins: trampen.
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Das erste Hindernis bestand darin, am letzten Schultag zur 
Auto bahn-Raststätte zu kommen. Peters Eltern weigerten sich 
strikt, uns dort abzusetzen; meine Eltern fielen ohnehin aus, 
weil wir kein Auto hatten. Niemand wollte daran schuld sein, 
uns an der Raststätte abgesetzt zu haben. Denn sollte tatsäch-
lich etwas schiefgehen, würde sich der oder die Entsprechende 
anhören müssen, dass er/sie die beiden Jungs schließlich sogar 
noch zum Trampen an die Autobahn gebracht hatte. Mit dem 
Fahrrad fahren konnten wir nicht. Die riesigen Rucksäcke mit 
Isoliermatte, Zelt, Schlafsack, Kochgeschirr und den Unmen-
gen Lebensmitteln, die wir aus Keller und Kühlschrank hatten 
mitgehen lassen, wogen, als wären sie mit Wackersteinen gefüllt. 
Zur Raststätte trampen konnten wir auch nicht, weil die Straße, 
die von einer Waldstraße abzweigte und zur Raststätte führte, 
nur von Zulieferern befahren werden durfte. Also mussten wir 
mit dem Bus so nahe wie möglich an die Raststätte fahren und 
den Rest zu Fuß gehen. Das muss so eine knappe Stunde ge-
dauert haben.

»In der Zeit wärst du mit Ryanair schon in Rom gewesen.«
»Ich weiß. An der Raststätte mussten wir uns dann wieder in 

halbwegs ansehnliche junge Männer verwandeln. Wir mussten 
unsere verschwitzten Gesichter waschen und ein gewinnendes 
Lächeln üben, um jemanden zu finden, der bereit war, uns mit-
zunehmen.«

»War das schwierig?«
»Klar war das schwierig. Wir mussten erst einmal jemanden 

finden, der uns in Richtung der Nord-Süd-Trasse, Hamburg–
München, also bis nach Kassel brachte. Je näher wir der Ab-
zweigung kamen, desto schwieriger wurde es, jemanden zu fin-
den, der in Richtung Süden abbog und bereit war, zwei Jungs 
mitzunehmen.«

»Wieso gerade Jungs?«
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»Die Fahrer hatten Angst, dass zwei junge Männer versuchen 
könnten, sie zu überrumpeln und auszurauben oder was auch 
immer. In Deutschland herrschte eine angespannte Stimmung. 
Der letzte große Boss der Terrorgruppe RAF, Christian Klar, 
war noch auf freiem Fuß. Es war nichts Ungewöhnliches, dass 
man Halbwüchsigen wie uns mit einem gewissen Misstrauen 
begegnete.«

»Hattet ihr auch Angst?«
»Nein, wir hatten nur einen Gedanken im Kopf: so schnell 

wie möglich nach Rom zu kommen. Manchmal hatten wir 
einfach Pech und mussten an dieser blöden Raststätte Kassel-
Hassel berg im Zelt übernachten.

»Haben die euch nicht weggejagt?«
»Wir sind auf irgendeinen Acker gegangen in der Nähe der 

Raststätte. Ich weiß noch, dass wir eines Morgens mal rasch 
türmen mussten, weil wir einen Trecker kommen hörten. Der 
Bauer konnte es nicht fassen, dass auf dem Feld, das er pflügen 
wollte, ein Zelt stand. Jedenfalls war es oft langwierig, jemanden 
zu finden, der uns mitnahm. Die meisten Autofahrer fielen aus. 
Eine normale Familie hätte uns allein deswegen nicht mitneh-
men können, weil wir zu viel Gepäck hatten. Die zwei riesi-
gen Rucksäcke passten ja nur in ein Auto, das fast leer war; aber 
einzelne Fahrer waren oft zu vorsichtig. Deswegen hingen wir 
manchmal tagelang an einer Raststätte herum.«

»Und Lkw-Fahrer?«
»Die hatten meistens nicht genug Platz in ihrer Kabine, aber 

manchmal konnten wir die Rucksäcke auf der Ladefläche un-
terbringen. Ich erinnere mich an eine gruselige Fahrt mit einem 
Lkw-Fahrer, der ständig Rotwein trank, dann aus irgendeinem 
Grund sauer wurde und uns mitten auf der Autobahn an einer 
Haltebucht rausschmiss. Wir mussten dann ein paar Kilometer 
zur nächsten Raststätte zu Fuß gehen.«
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