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Wie sagst du noch immer? Ey, Alter.
Also, dann versuch ich es jetzt auch mal:
Ey, Alter! Ja, du bist gemeint, Leonardo Englisch.

Dieses Buch ist fiir dich oder besser gesagt fiir uns, unsere Streite,
unsere langwierigen Versohnungen und dafiir, dass unsere
Heimatstadt Rom nie aufgehort hat,
uns beide zu verzaubern.
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Amphitheater. Wir hatten Bier, Wein und Pizza dabei und feierten in
der Dunkelheit am wahrscheinlich unglaublichsten Party-Ort der Welt.

Nach Tiastevere fuhren wir langst nicht mehy, um uns zu amiisieren.
Wir hatten einen GrofSteil unseres Lebens in einer Wohnung in diesem
Ausgehviertel verbracht, und inmitten der Unmengen Bars gab es eine,
in der wir erfahren hatten, dass wir einen Sohn bekommen wiirden.

Und auch das beschlagnahmte Tierheim an der Via Ostiense, der
AusfallstraPe zum Meer, gehort zu uns, weil wir dort aus einem rosti-
gen Kifig einen verwahtlosten Jagdhund geholt haben, der nie in der
Lage sein wiirde, irgendwas zu jagen — aber eines besonders gut konnte:
bei und mit uns sein.

Ich hatte vergessen, dass der Portier auf eine Antwort wartete. Noch
einmal fragte er: »Roma?« Und fast gleichzeitig mit meinem Sohn
nickte ich und sagte: »Roma.« In diesem Moment begriff ich, dass Rom
langst unsere Stadt geworden war.

Aber ich hdtte mir nie traumen lassen, dass Leonardo eines Tages
vor einer Aufgabe stehen wiirde, an der schon ganze Zivilisationen ge-
scheitert waren: diese Stadt innerhalb von wenigen Tagen in den Griff
zu bekommen.
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AUFTAKT

»Du hast was?«

Ich hoffte eine Sekunde lang, einfach falsch verstanden zu
haben. Mein fast erwachsener Sohn Leonardo sah mich mit
einer Mischung aus Trotz und Schuldeingestindnis an, die den
Auftakt bildet zu jedem heftigen Streit.

Und ich wiederholte, mithsam beherrscht: »Du hast was?«

»Die Aufnahmepriifung fiir die Fremdenftihrerschule nicht
bestanden. Ich bin durchgefallen. Fernanda hat gesagt, sie nimmt
mich nicht.«

»Und wieso nimmt sie dich nicht?«

»Sie hat was gegen mich.«

»Fernanda hat gegen niemanden etwas. Sie will, dass man
nach ihren Regeln spielt, das ist alles. Sie hat dir ein paar Fragen
gestellt, das macht sie immer so. Also, sie hat gefragt, und was
ist dann passiert?«

Leo schwieg und starrte aut den KiichenfuBboden, als hitte
er dort etwas verloren.

Ich sah Fernanda vor mir, mit ihrem entschlossenen Gesicht
und den blond gefirbten Haaren, die, stets perfekt geschnitten
und frisiert, wie ein Helm wirkten. Sie hatte den Satz immer
wieder gesagt: Die staatliche Priifung fur die Fremdenftihrer-
lizenz in Rom ist ein Gang durch die Hélle. Die Kandida-
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»Wenn du ein paar Monate frither angefangen hittest, dann
wire es zu schaffen gewesen. Was hast du denn das ganze Jahr
in deinem Zimmer gemacht? Filme gestreamt und Facebook-
Posts geliked, statt mal in deine Biicher zu schauen?«

Er drehte sich um, stampfte die Treppe hinauf zu seinem
Zimmer und knallte die Tiir zu.

Ein paar Stunden spiter stand Daniele in der Hausttir, der beste
Freund meines Sohnes, und es geschah etwas AuBergewohnli-
ches: Er nahm mich wahr, als Mensch. Ich war nicht nur, wie
sonst, ein Teil des Mechanismus, der die Tir zum Haus seines
Freundes offnete, sondern ein denkendes und moglicherweise
fithlendes Wesen. Er nickte mir sogar zu, blieb zu meinem Er-
staunen stehen, statt wie sonst immer mit seinem personalisier-
ten Playstation-Controller in der Hand im Keller zu verschwin-
den, um mit meinem Sohn Zombies den Kopt wegzuballern.

Ich hatte mich frither gefragt, ob er einfach zu schiichtern
war, um mit mir zu sprechen. Da er aber keinerlei Hemmungen
zeigte, sich am Samstagabend vor einer Party in meiner Kiiche
an mir vorbeizudriicken, sich am Kiihlschrank zu bedienen, um
sich ein paar Lachsbrote auf dem Tresen zu machen und diese
mit meinem besten Weilwein hinunterzuspiilen, hegte ich den
Verdacht, er habe kein Problem mit Hemmungen, sondern nur
fiirchterliche Manieren.

Vor unendlich langer Zeit hatte er mich mit »Herr Englisch«
angesprochen, aber jetzt war er zu einem »Hornsema« tiberge-
gangen. Er schaute mich an, dullerte das vertraute »Hornsemac
und fuhr dann vertraulich fort: »Sie sind wahrscheinlich ziem-

lich sauer auf Leo wegen der verhauenen Priifung, oder?«
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»Das ist hoftnungslos untertriebeng, sagte ich, »ich bin stink-
sauer. Ich kann mir nicht erklaren, wie ein Schiler, der Frem-
denftihrer werden will, der in Rom aufgewachsen ist, nichts
tiber diese Stadt sagen kann.«

»Sie sollten vielleicht was wissen«, unterbrach er mich.

»Und was?«

»Na ja, wenn Leo die Aufnahme doch noch schaften sollte,
dann ist er im nichsten Jahr im Fremdenfiihrerkurs mit Carlotta,
aber wenn nicht, und es sieht wohl nicht so gut aus, dann wird
das wohl nichts.« Er sah mich priifend an, um sicherzugehen,
dass ich die Tragweite des Gesagten verstanden hatte.

Das hatte ich. Carlotta war das mit weitem Abstand schonste
Midchen an der Schule meines Sohnes, sie ging in die Parallel-
klasse, und er war seit vielen Jahren heimlich in sie verliebt. [hm
schoss schon die Rote ins Gesicht, wenn sie nur auf der ande-
ren Stralenseite vorbeikam. Sie anzusprechen oder einzuladen,
hitte er sich nie getraut, und jetzt hitte er also fast den Haupt-
gewinn gezogen in Form einer Arbeitsgruppe mit ihr. Diese
Chance war nun sehr wahrscheinlich vertan, weil er nichts tiber
Rom wusste. Sein Pech.

Natiirlich hitte ich etwas tun miissen. Verstindnis zeigen, nach
einem Ausweg suchen, positiv verstirken oder irgendetwas an-
deres, was in Elternratgebern steht. Stattdessen war ich nur
wiitend auf ihn, und ich genoss es zu sehr, um ithm zu helfen.
Ich hatte ihm die Gelegenheit gegeben, in der wahrscheinlich
schonsten Stadt der Welt aufzuwachsen — und hatte ihn diese
Stadt im Mindesten geschert? Nein! Die Menschen des Mittel-
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Ich sah auf seinen Schreibtisch, auf dem sich Bildbande tiirm-
ten.

»Ich verwechsle alles. Giorgio Vasari, Raftael, Canova. Ich
kann das einfach nicht; ich hitte eine andere Ausbildung wih-
len sollen.«

»Und wenn wir zusammen hingehen und uns die Kirche
einfach anschauen?«

Mir schlug Stille entgegen. Das pubertire Hirn, das elterliche
Vorschlige nur tropfchenweise durchlassen kann, schien zu ar-
beiten. Mein Sohn schnaufte in das Kissen.

»Es geht nicht«, murmelte er schlieBlich.

»Wieso nicht?«

»Am Nachmittag kann ich nicht. Um 13 Uhr kommt der
Mathe-Nachhilfelehrer und bleibt bis zum Abend, weil ich am
Montag eine entscheidende Matheklausur habe, und ich kann
jetzt nicht auch noch das Abi versauen.«

»Dann gehen wir eben am Vormittag in die Kirche, wenn du

am Nachmittag nicht kannst.«

Mir lief es eiskalt den Riicken hinunter. An diesem Sonntag-
vormittag las der Papst die Messe in der Peterskirche. Wenn ich
wihrend des pipstlichen Gottesdienstes meinem Sohn die Kir-
che zeigte, war ich meinen Job los. Wir konnten uns am Sonn-
tagvormittag die Kirche nicht ansehen, unmoglich.

Leo ahnte nichts von meiner Panik. »Aber selbst wenn wir
dahin gehen, ich kann mir das einfach nicht merken.«

»Leo, wenn wir uns eines nach dem anderen ansehen und ich
dir was dartiber erzihle, dann kannst du dir das merken. Es ist
mein Job, das erzihlen zu kénnen.«

»Ich kann mir nicht merken, was mir jemand erzihlt.«

»Dann nimmst du es mit dem Smartphone auf.«
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‘Was machte ich da? Versprach ich meinem Sohn gerade, dass
er mit dem Handy wihrend eines Gottesdienstes des Papstes
fotografierend durch die Peterskirche laufen kdnnte? Ich musste
verrlickt geworden sein oder ein verzweifelter Vater, was gele-
gentlich auf das Gleiche hinauslauft.

»Ich konnte die wichtigsten Sachen mit dem Handy fotografie-
ren, und ich glaube, das kdnnte ich mir merkeng, sagte er plotz-
lich, als habe er jetzt erst verstanden, worliber wir sprachen.
Dann geschah etwas dullerst Seltenes: Energie erwachte in ihm
fiir ein Projekt, an dem auch Eltern beteiligt waren, wihrend im
Normalfall jede Energie aus diesem jungen Menschen wich, so-
bald er etwas mit seinen Eltern unternehmen sollte.

»Ja klar, wir sehen uns die Kirche an, du fotografierst mit dem
Handy, wir besprechen alle wichtigen Kunstwerke — dann hast du
eine Chance, den ersten Priifungstag bei Fernanda zu bestehen.«

Jetzt war ich komplett iibergeschnappt.

Er setzte sich auf. Hoftnung keimte offensichtlich in ihm, dass
er Informationen, die einmal in sein Handy gelangt waren, ver-
stehen und behalten konnte. Ich habe einen Freund, der in der
Museumsverwaltung der Stadt Rom arbeitet. Er nannte dieses
Phinomen GAH, Gehirn-Ausfall-Hilfe. Sie hatten die GAH fiir
Schiiler zufillig entdeckt. In den Museen werden die ausge-
stellten Kunstwerke in der Regel beschriftet. Genannt werden
meist der Kiinstler, der Titel des Werks und wann es geschaften
wurde. Die Erfahrungen hatten gezeigt, dass Schiiler sich tiber
Generationen hartnickig weigerten, diese Beschriftungen zu le-
sen. Verzweifelte Lehrer unternahmen alles Mogliche, von der
Schmeichelei bis zur oftenen Androhung von Sanktionen, um
die Schiiler dazu zu bringen. In den Schiilerkopfen schien es
aber eine Art automatischer Blockade zu geben.
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»Ich glaube, es gibt nur eine Mdglichkeit. Du musst die Prii-
fung bestehen. Das heit immer noch nicht, dass sie dann deine
Freundin wird, aber du hittest eine Chance.«

\Y

Wie soll ich meinen Sohn Leonardo vorstellen? Im Allgemei-
nen bin ich zurzeit ziemlich schlecht darin, junge Menschen
vorzustellen. Das liegt an meinem Alter. Ich werde flirchter-
lich sentimental, sobald ich die Midchen und Jungs sche, die
mit meinem Sohn aufgewachsen sind. Ich habe sie noch aus
der Zeit in Erinnerung, als sie mir bis zur Kniescheibe reich-
ten. Dass sie jetzt Erwachsene sind, nimmt mich sehr mit. Dabei
bin ich leider nicht sonderlich geschickt darin, thnen meine
Anteilnahme auszudriicken. Als Susi, Leos Freundin seit dem
Kindergarten, mich zu ithrem achtzehnten Geburtstag besuchte
und ihren Freund mitbrachte, erzihlte ich voller Rithrung aus
ithren Kindertagen. Ich hatte sie immer ihre kleinen Hinde in
unser Bidet mit kaltem Wasser halten lassen, denn dann musste
sie sofort aufs Klo, und ich konnte sicher sein, dass sie nicht im
Schwimmbad Pipi machte. Susi verabschiedete sich mit ihrem
Freund tberraschend schnell.

Leo wisste, wie er sich vorstellen konnte. Er hat mir erklart,
dass es fuir einen Jugendlichen absolut unerlisslich ist, sich mit
einer Schulnote einzuordnen. Man musste herausfinden, ob
man eine Vier oder gar eine Fiinf oder eine Eins oder Zwei
war. Als Drei hatte man gute Chancen, eine Drei als Freundin
zu bekommen, wenn man Gliick hatte, sogar eine Zwei minus,
niemals aber eine Eins.

Leo schitzt sich als Drei ein. Zu viel Speck und zu unsicher,
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um es zu einer Zwei zu schaffen. Er ist muskul6s und ziemlich
sportlich, aber nicht schlank genug, um als athletisch zu gelten;
er kann sehr witzig und charmant sein, aber es reicht nicht zum
Leader in der Gruppe. Sein groBter Nachteil ist seine Eifersucht.
Er hasst es, ausgeschlossen zu werden oder etwas zu verpassen.
Sein groBter Vorteil ist, dass er viel Mut hat, dass er ziemlich gut
einstecken kann und ein ungewdhnlich ehrlicher Mensch ist.
Sein dichtes lockiges Haare und seine kriftige Statur lassen ihn
etwas ilter erscheinen, als er ist. Seine Gesichtsziige sind stindig
in Bewegung, denn er macht hiufig andere nach, wie in einer
Pantomime; er ist in seinem Inneren ein Schauspieler.

Die erstaunlichste Entdeckung, die Leo betraf, machten wir,
als er etwa dreizehn Jahre alt war. Meine Frau und ich gehoren
zu einer Generation, die Mittagessen aus einem Grund, den ich
nicht mehr vollkommen nachvollziehen kann, spieBig, iiber-
holt, also irgendwie doof fanden, moglicherweise hatten wir uns
beide wihrend des Mittagsbratens unserer Eltern zu Tode ge-
langweilt. Soweit ich mich erinnern kann, scheint meine Aver-
sion gegen Mittagessen als junger Erwachsener begonnen zu
haben: wenn ich nach Feten am Samstag kurz vor halb zwolf
mittags aus dem Bett geworfen wurde, um mich zum Schweine-
braten mit meinen Eltern an den Mittagstisch zu setzen, obwohl
ich mich eigentlich nur nach einem starken Kaffee sehnte. Wie
auch immer. In Rom probierte ich alle méglichen Formen der
Nahrungsaufnahme aus, die das Mittagessen ersetzten. Aber die
Hauptmahlzeit gab es bei uns zu Hause immer abends. In Rom
kostete es mich sogar eine Freundschaft, dass ich das sich endlos
in den Nachmittag hineindehnende Pranzo (Mittagessen) der
Romer nicht ausstehen konnte. Ich hatte einen stiditalienischen
Freund, der stindig wollte, dass wir uns mit den Frauen am Wo-
chenende zum Mittagessen trafen. Ich wollte das nicht;ich fand
es albern und altmodisch, diese endlose Nudelesserei. Irgend-

wann rief er mich nicht mehr an.
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durcheinander redeten und ein infernalisches Geschrei veran-
stalteten.

Leider entwickelte Leo auch eine andere typisch romische
Eigenart: eine gewisse Gleichgiiltigkeit gegentiber seiner Stadt.
Ich habe Freunde in Rom, die in der vierten Generation hier
leben und noch nie im Kolosseum oder in der Sixtinischen
Kapelle waren. Wenn man sie fragt, wieso das so ist, sagen sie
immer dasselbe: Das alles ist ja immer da. Wozu sollte man hin-
gehen? Das kann man auch den Touristen tiberlassen — und ge-

nau dieses Problem musste ich jetzt ausbaden.
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PETERSPLATZ

Schicksalsort Europas

Am Sonntagmorgen stand ich etwas frither auf und rief’ Giu-
seppe an, der zu den Edelleuten des Papstes zihlte, den Gen-
tiluomini di Sua Santita. Sie fungieren in der Peterskirche wih-
rend der Gottesdienste des Heiligen Vaters als Platzanweiser fur
VIPs, geleiten also Minister, Kardinile oder Botschafter zu den
fiir sie vorgesehenen Plitzen.

»Bist du wahnsinnig?«, blaffte er mich an, nachdem ich ithm
am Telefon mein Problem erklart hatte. Ich horte, dass er sich
anzog, wihrend wir telefonierten, die Krawatte umband, in die
Jacke schliipfte. Er musste schon vor der Offnung fiir Besucher
in der Peterskirche sein.

»Du weilit genau, dass es absolut verboten ist, wihrend der
Gottesdienste des Papstes durch die Kirche zu laufen und die
Sehenswiirdigkeiten zu bestaunen.«

»Aber es ist eine Ausnahmesituation.«

»Zeig ihm die Kirche morgen oder am Nachmittag oder
wann immer du willst, aber du kannst unmoglich heute Mor-
gen durch den Petersdom spazieren und deinen Sohn Handy-
Fotos machen lassen. Das muss ich dir doch nicht erkliren.«

»Du bist ja da! Kannst du nicht die Wachmianner bitten, ein
Auge zuzudriicken?«

»Das werde ich ganz sicher nicht tun, und ich warne dich:
Beruf dich blof3 nicht hinter meinem Riicken auf irgendeine
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Ausnahmegenehmigung von mir. Der Papst ist der Papst, und
wenn er in der Kirche ist, dann ist das seine Kirche. Du kannst
mit deinem Sohn gern kommen und in Stille beten. Aber eine
Sightseeingtour kannst du vergessen.«

»Es geht nicht anders. Es muss heute Morgen sein!«

Er schnaufte: »Ich werde keinerlei Ausnahme zulassen. Ich
beschwore dich, versuch es erst gar nicht, die Folgen wiren
fiirchterlich, das weillt du. Lass den Mistl« Er legte auf.

Mein Sohn kam mit frisch gewaschenen strubbeligen schwarzen
Haaren, mit einem akzeptablen Hemd und einer fast sauberen
Hose aus dem Badezimmer, das voll geladene Handy schussbe-
reit in der Hand.

»Und? Geht es los zum Petersdom?«

»Jaq, sagte ich, »es geht los.«

Ich schaffte es einfach nicht, den kurzen Satz tiber die Lippen
zu bringen: Es tut mir leid, es geht heute nicht.

Ich wiirde mich um Kopf und Kragen bringen.

Trotzdem warf ich meinem Sohn seine Jacke zu, zog meine
an, und wir liefen zum Fahrstuhl — ins Verderben.

Wir bretterten mit den Fahrridern die Via delle Fornaci hinun-
ter, wobei das Umfahren der mitten in der Strale versenkten
Kanaldeckel eine ziemliche Herausforderung war. Wir ketteten
die Fahrrider in der Nihe der Glaubenskongregation an und
gingen auf die stidliche Kolonnade zu.
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Alle Pilger der Welt

Von dieser Seite, von der Piazza del Sant’Uffizio auf den Platz
vor dem Petersdom zu kommen, erscheint mir als die mindeste
Geste, um dem iiberragenden Baumeister Gian Lorenzo Bernini,
der den Petersplatz entwarf, Ehre zu erweisen. Er entwickelte
die geniale Idee, die Pilger durch die engen Gassen des Borgo-
Viertels laufen zu lassen, um sie aus dem Gewirr der schmalen
Ginge auf den riesigen Platz zu leiten, der sich urplétzlich vor
ihnen 6ffhete und dessen Kolonnaden wie zwei Arme alle Pilger
der Welt umfassen sollten. Der architektonische Vollidiot Benito
Mussolini lie3 diese wundervolle Idee zerstoren und sorgte fiir
eine der dimmsten Bausiinden Europas: Er lie die breite Auf-
marschstrale Via della Conciliazione anlegen, die auf den Peters-
platz zuftihrt. Wenigstens ein bisschen Rache an Mussolini kann
man tiben, indem man die von ithm angelegte StraBe ignoriert
und nicht von der Engelsburg, sondern von der Seite auf den
Petersplatz geht. Den Effekt, den Bernini erzielen wollte, kann
man auf diesem Weg immerhin erahnen.

Nach der Ara Mussolini war es der internationale Terroris-
mus, der ein weiteres Mal die Umgebung des Petersdoms und
die Via della Conciliazione drastisch verinderte. Die Stralle ge-
horte jahrzehntelang zu den befahrensten Roms. Ich selbst habe
sie mehr als zwanzig Jahre auf dem Weg zu meinem Biiro im
Vatikan genutzt. Doch nach den Terroranschligen in Paris und
London kam der Polizei in Rom der Gedanke, dass ein mit
Sprengstoft gefiillter Lkw, der im Heiligen Jahr der Barmher-
zigkeit 2016 mitten in die Abertausende von Menschen auf den
Petersplatz rast, eine katastrophale Wirkung erzielen konnte.
Die Polizei lief3 also fuir das Heilige Jahr die Via della Concilia-
zione komplett sperren und hob nach dem Heiligen Jahr die
Sperre einfach nicht wieder auf, zum Entsetzen der Taxifahrer
und Pilger mit Gehbehinderungen. Der Taxistand am Peters-
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platz existiert nicht mehr; man kommt bis heute weder mit dem
Auto noch mit dem Bus bis an den Platz heran.

Ich ging also mit Leo iiber den Platz und gab ihm sein Ticket
fiir die Papstmesse.

»Woher bekommst du die eigentlich, kann man die kaufen?«

»Nein. Die Tickets flir die Papstmesse sind kostenlos; man
muss ein Fax schicken, um sie zu bekommen.«

Leo blieb wie vom Blitz getroffen stehen und sah mich mit
einem Ausdruck der Fassungslosigkeit an. »Du bestellst sie also
mit einem Fax? Du meinst tatsachlich ein Fax, nicht etwa eine
E-Mail?«

»Neing, antwortete ich, »ist doch egal; aber man muss ein Fax
schicken.«

»Ein Fax! Oh Gott, ich hitte wissen miissen, dass eine Messe
mit dem Papst eine Sache fiir Hinterwildler ist.«

»Wie bitte? Hinterwildler? Ein Gottesdienst mit dem Papst
im Petersdom diirfte eine der exklusivsten Veranstaltungen auf
dem Planeten sein. Wie kommst du darauf, das sei eine Sache
fiir Hinterwildler?«, fragte ich irritiert.

»Weil du ein Fax geschickt hast.«

»Was hat das damit zu tun?«

»Ich will eigentlich nicht in eine Veranstaltung gehen, die
man mit einem Fax buchen muss.«

»Wieso?«

»Mann, bist du rickstindig. Stell dir mal vor, du willst ein
Flugticket buchen, und die Airline bittet dich, ein Fax zu schi-
cken, um einen Platz zu reservieren. Weil3t du, womit ich dann
rechnen wiirde? Dass eine solche Airline ein Flugzeug aus dem
Zweiten Weltkrieg einsetzt, das einen Motorschaden haben
und mich in den Tod reilen wird. Solch eine riickstindige Air-
line wiirde ein Fax als Buchung wollen. Und wenn ich daran
denke, dass von diesen Massen an Pilgern, die hier in die Kir-
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che wollen, jeder Einzelne ein Blatt Papier ausdruckte und an
ein Faxgerit im Vatikan schickte, dann ist diese gottverdammte
Kirche wahrscheinlich schuld daran, dass das halbe Amazonas-
Gebiet abgeholzt wurde. Weilit du was: Mein Fitness-Studio
lisst mich alle meine Termine tiber das Internet buchen. Das
heiflt, dass deine weltumspannende Kirche, von der du stindig
faselst, riickstindiger ist als ein beschissenes Fitness-Zentrum.«

Jetzt reichte es mir.

»Diese Kirche, die du so licherlich findest, weil sie sich noch
Faxe schicken lasst, hat diesen Planeten verandert und bis heute
geprigt, tiber zwei Jahrtausende.«

»Dass sie was verandert hat, ist Jahrhunderte her und hat mit
dem modernen Europa nichts mehr zu tun. Heute gibt’s ohne
die Kirche Party in Paris, Prag und Warschau, in Budapest und
Bratislava«, erwiderte mein Sohn scharf.

Keine Party in Warschau

»Dein Europa?«, fuhr ich ihn jetzt an, »dein Europa, in dem du
dich so wohlfiihlst, das gibe es heute gar nicht, wenn auf die-
sem Platz die Dinge ein klein wenig, nur ein ganz klein wenig
anders gelaufen wiren.«

Ich zerrte ihn regelrecht zu dem kleinen weillen Stein, der in
der Nihe des Portone di Bronzo auf der linken Seite des Peters-
platzes im Boden eingelassen war.

»Hier stand am 13. Mai 1981 Mehmet Ali Agca und schoss
mit einer Pistole vom Typ Browning auf einen Mann, den du
gekannt hast. Der mit dir gespielt, dich auf den Arm genom-
men hat.«

Leo nickte unwillig. »Ich weil3, Papst Johannes Paul I1.«

»Genau, Papst Johannes Paul I1. Ali Agca schoss auf den Kopf
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sofort in das Santo-Spirito-Krankenhaus zu bringen, transpor-
tierten sie ihn in den Vatikan und luden ihn in einen Kranken-
wagen des Vatikans um, dessen Blaulicht kaputt war. Dann fuh-
ren sie ihn ohne Polizei-Eskorte durch das Chaos des romischen
Stadtverkehrs die lange, genau 10,4 Kilometer lange Strecke bis
ins Vatikan-Krankenhaus, die Gemelli-Klinik. Dort angekom-
men, begingen sie einen weiteren fatalen Fehler. Sie schafften
den Papst in das flir Pipste reservierte Appartement im zehn-
ten Stock. Erst dort realisierte eine Krankenschwester, dass der
Mann, der seit tiber einer halben Stunde mit einer stark bluten-
den Bauchwunde durch die Gegend gezerrt wurde, sofort in
den OP musste. Endlich dort angekommen, glaubten die Arzte,
dass der Papst vermutlich nicht mehr zu retten sein wiirde, und
baten den Sekretir des Papstes Don Stanistaw Dziwisz um die
letzte Olung. Erst danach versuchten sie, das Leben von Johan-
nes Paul II. zu retten.

Was wire passiert, wenn das schiefgegangen wire? Was wire
passiert, wenn der Papst auf dem Weg in die Gemelli-Klinik
verblutet wire? Was wire passiert, wenn Johannes Paul II. an
diesem 13. Mai 1981 gestorben wire, auf Grund einer ganzen
Rethe von Fehlern der Funktionire des Vatikans?

Dann hitte es die von einem Papst und der ganzen Kirche
gestiarkte polnische Gewerkschaft Solidarno$¢ in einem kom-
munistischen Land nie gegeben, die Sowjets hitten den ersten
runden Tisch der Verhandlungen zwischen Opposition und
einer Regierung in einem Staat des Warschauer Pakts nicht
hinnehmen miissen. Und vielleicht wire das ganze Sowjetreich
nie auseinandergebrochen. Michail Gorbatschow sagte, dass
die Berliner Mauer ohne Johannes Paul II. nicht gefallen wire.
Wenn das hier auf diesem Platz anders gelaufen wire, wiirde es
dein modernes Europa vielleicht gar nicht geben, und es wire
immer noch durch Mauern in Ost und West geteilt. Deine
Partys in Warschau oder Prag kdnntest du dann vergessen.«
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Leo sah auf den Boden: »Okay, du hast gewonnen. Es hat ein-
mal einen Tag gegeben, da hitte sich hier auf dem Petersplatz
das Schicksal Europas anders entscheiden konnen.«

»Neing, widersprach ich. »Nicht an nur einem Tag. Dieser
Ort hier hat die Geschichte der Welt tiber zwei Jahrtausende
immer wieder geprigt. Auch das Attentat auf John E Kennedy
in Dallas hat die Weltgeschichte beeinflusst, genauso wie das
Attentat auf den Papst Johannes Paul II. hier an dieser Stelle;
aber Rom hat die Geschichte der Welt unendlich stirker ge-
lenkt als die Stadt Dallas:

Nach der Entdeckung Amerikas wird die Neue Welt hier im
Vatikan zum ersten Mal aufgeteilt, Sidamerika wird getrennt in
eine spanische und eine portugiesische Zone, dadurch entsteht
spater Brasilien. Und weil ein Papst hier 1493 einen Strich auf
der Karte des gerade entdeckten Siidamerika gezogen hat, der
allerdings ein Jahr spiter im Vertrag von Tordesillas nach Westen
verschoben wird, spricht man heute in Rio Portugiesisch und
fast im ganzen Rest des Halbkontinents Spanisch.

Dieser Ort hier ist einzigartig.

Und der Platz erinnert mich immer wieder daran, wieso ich
an Gott glaube.«

Traumziel

»Ich glaube nicht an Gott, sagte Leo trotzig.

»Das weil} ich, aber das hei3t ja nicht, dass ich nicht an Gott
glauben darf.«

Er sah mich herausfordernd an. Mowen segelten iiber den
Petersplatz. »Also schief3 schon los. Was hat dieser Ort damit zu
tun, dass du an Gott glaubst?«

Ich holte etwas aus, auch auf die Gefahr hin, Leos Geduld zu
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strapazieren: »Vor zweitausend Jahren war diese Stadt der ein-
drucksvollste Ort auf der Erde. Wihrend im restlichen Europa
die Menschen noch in Lehmbhiitten sa3en, aus denen der Rauch
schlecht abzog, wandelten die reichen Rémer hier bereits durch
Riume mit FuBbodenheizung. Im Grunde war eine Stadt wie
Rom damals gar nicht moglich, aus dem simplem Grund, dass
man so viele Menschen, etwa eine Million auf engem Raum,
nicht mit sauberem Wasser versorgen und die Abwisser ent-
sorgen konnte. Stidte dieser Groflenordnung tiberforderten
eigentlich das Know-how der damaligen Zeit. Soweit man
heute weil3, gelang es keiner Zivilisation vorher, eine solche
Metropole zu bauen, erst den Romern.

Elf Wasserleitungen, unter ithnen Fernwasserleitungen, die bis
zu 91 Kilometer lang waren, brachten jeden Tag etwa 400 Mil-
lionen Liter Wasser in die Stadt. Eine unfassbare Leistung; die
Menschen wurden damals besser mit frischem Wasser versorgt
als zweitausend Jahre spiter. Den antiken Romern stand etwa
dreimal mehr Wasser pro Tag zur Verfligung als uns heute in
Rom. Das Wasser floss in 1200 6ftentliche Brunnen, elf groB3e
kaiserliche Thermen und 9oo Bider. Ohne es zu registrieren,
nutzen wir bis heute diese architektonische Meisterleistung. Die
Aqua-Virgo-Wasserleitung versorgt also seit zweitausend Jahren
ununterbrochen Rom mit Wasser.

Die Ponte Fabricio, tiber die man heute noch zur Tiber-Insel
geht, ist ein anderes Meisterwerk der damaligen Architektur,
das bis heute selbstverstindlich zum romischen Alltag gehort;
sie Uibersteht Hochwasser ebenfalls seit zweitausend Jahren. Es
gibt keine andere Briicke weltweit in einer groen Stadt, die so

lange ununterbrochen genutzt wurde und wird.
Und hier, wo wir uns jetzt befinden, zwischen dem Vaticanus-

Hiigel und dem Tiber, lag eine groBe Totenstadt. Die Hiuser
der Toten, ausgemalt und ausgestattet mit Aussichtsterrassen,
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waren weit prichtiger als die Behausungen der Stammesfiirsten
zur gleichen Zeit im Norden Europas. Der Vatikanische Hii-
gel war voller Hohlen, die schon Jahrhunderte vor Christi Ge-
burt als Versammlungsort von Anbetern der Fruchtbarkeitsgot-
tin Kybele genutzt wurden. Neben diesem Mons Vaticanus und
neben der Totenstadt lag der Circus des Kaisers Caligula. Vor
zwel Jahrtausenden wiren die Leute, die heute hier tiber den
Petersplatz laufen, aut dem Weg in den Circus gewesen. Der
Obelisk, der jetzt auf dem Petersplatz steht, stand wahrschein-
lich im Zentrum des Circus; der Kaiser soll ihn mit einem Spe-
zialschiff aus Agypten geholt haben. Es ist der einzige Obelisk
in Rom, der nie umgestiirzt ist. Nur diese wenigen Beispiele
vermitteln eine Vorstellung davon, wie fundamental sich diese
Stadt von allem unterschied, was die damalige Zivilisation aus-
machte.

Selig sind die, die Frieden stiften

Dann kam Jesus Christus. An einem Ort, der aus Sicht von
hier, der Stadt Rom, dem Zentrum der bekannten Welt, in
einer unbedeutenden barbarischen Provinz lag, am Ende der
Welt, in dem Kaff Nazareth, wurde ein Mann geboren, der
Jesus geheillen haben soll. Der Mann zog predigend durch die
Dorfer im Norden des heutigen Israel, in Galilda. Aus romi-
scher Sicht lebten dort ein paar Irre, die sich Juden nannten
und an einen Gott namens Jahve glaubten, der in ihnen das
auserwiahlte Volk sah.«

»Ja und? Was willst du damit sagen?«, meckerte Leo.

»Jetzt denk doch mal nach. Hatte dieser Mann irgendeine
Chance, mit seinen Ideen, die er weder tiber Facebook noch
tiber das Fernsehen verbreiten konnte, das romische Weltreich
umzukrempeln? Natiirlich nicht. Was scherte es die Romer, dass
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am See Genezareth ein komischer Rabbiner aus Nazareth pre-
digte, dass die selig sind, die barmherzig sind, und die, die Frie-
den stiften. Diese Botschaft widersprach allem, was die Romer
bei ihrem mirchenhaften Aufstieg erlebt hatten: Ein kleines un-
bedeutendes Nest am Tiber, das von den Etruskern unterdriickt
wurde, jagte die Tyrannen zum Teufel und stieg zu einer Macht
auf, die die ganze bekannte Welt von Portugal bis Indien, vom
Norden Englands bis in das innere Afrika beherrschte. Nicht
die, die Frieden stifteten, sondern die, die Kriege fiihrten, hat-
ten Rom grol3 gemacht. Die am meisten hofierten Minner
Roms waren Konsuln, bis zu dem damals groBten Helden: Julius
Caesar. Rom war in den zurtickliegenden Jahrhunderten fast
ununterbrochen im Kriegszustand und damit zu einem Welt-
reich aufgestiegen. Nie wieder in der Geschichte hatte es eine
solch unglaubliche Erfolgsstory gegeben.

Und dann tauchte also dieser Mann am See Genezareth auf
und predigte so unverstindliche Sachen, wie dass jene selig
seien, die keine Gewalt anwendeten, denn sie wiirden das Land
erben. Aus romischer Sicht war das totaler Blodsinn, weil romi-
sche Soldaten genau deswegen Gewalt anwendeten: um Land
zu bekommen. Sie zogen in der damals bekannten Welt in den
Krieg, weil ihre Feldherren ihnen Land versprachen. Uberall im
romischen Reich entstanden Siedlungen ehemaliger Soldaten,

die gleichzeitig das Territorium sicherten.

Jetzt frage ich dich: Hatte dieser Jesus aus dem Kaff Nazareth,
einem winzigen Ort, der im Alten Testament der Bibel nicht
ein einziges Mal erwihnt wird, irgendeine Chance, das romische
Weltreich mit seinen Ideen auf den Kopf zu stellen? Nein. Was
scherte es die Michtigen in Rom, dass irgendein Spinner weit,
weit weg predigte, man solle seinen Nichsten lieben? Und den-
noch: Die Ideen eines Mannes aus einem Volk, das die Romer
als Feind ansahen, das sie besiegen und in alle Winde zerstreuen
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wiirden, krempelte das romische Weltreich um. Wie ist das mog-
lich? Stammt die Botschaft des Jesus von Nazareth tatsichlich
von einem unerklirlichen Gott, ist sie deswegen so erfolgreich
und ldsst sich auch in zwei Jahrtausenden nicht ins Vergessen
verdringen? Oder war es Zufall, dass diese Botschaft die Men-
schen erreichen, sie verindern konnte, einfach weil sie gut ist?

Als Roms Imperium nach mehr als tausend Jahren am Ende
ist, die Stadt in Triimmer fallt, schaftfen es die Ideen des Mannes
aus Nazareth, diesen Ort auferstehen zu lassen. Rom wird zum
Zentrum einer neuen Idee, des Christentums. Der Mann aus
Nazareth hat dieser Stadt eine zweite Chance gegeben.

Nach dem Niedergang wird sie schoner und aufregender wie-
dererstehen. Rom wird Hauptstadt nicht einer, sondern zweier
Kunstepochen: Hier werden Renaissance und Barock heimisch.
Wieder flieen an dieser einen Stelle auf dem Globus Unsum-
men in den Ausbau einer Stadt, die sich als Hauptstadt der Welt
begreift: Rom. So wird sie wieder das Zentrum eines die Welt

umspannenden Reiches, diesmal eines geistlichen Reiches.«

Provinz contra Rom

»Warum erzihlst du mir das alles erst jetzt?«

Wir standen auf dem sonnigen Petersplatz inmitten der Scha-
ren von Gottesdienstbesuchern, die auf das Portal zustrebten,
und mein Sohn sah mich an, als sihe er mich zum ersten Mal.

»Wie meinst du das?«, fragte ich.

»Sag mir einfach: Warum erzihlst du mir das erst jetzt?«

»Wir leben hier schon so lange; ich dachte, dass du von allein
alles tiber die Stadt mitbekommen wirst, dass du allein losgehen
und sie dir anschauen wirst.«

Leo tberlegte einen Moment: »Weil3t du, was der Unter-
schied zwischen uns ist?«, meinte er schlieBlich.
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»Keine Ahnung.«

»Es 1st nicht nur, dass du mein Vater bist und viel ilter, es ist
etwas anderes. Du kommst aus einem ziemlich hisslichen Ort in
Deutschland, Werl in Westfalen, ein Ort, der eine einzige echte
Sehenswiirdigkeit hat: die Mauern eines groBen Gefingnisses.
Oma hatte recht; sie hat immer gesagt, dass du es nicht fassen
konntest, was du in Rom alles zu sehen bekommen hast, dass
dich das total verindert hat.«

»Das kann sein.«

»Aber ich komme nicht aus so einem Kaft wie du, ich bin
hier geboren. Ich komme aus Rom. Wenn du mal wieder ir-
gendwem sagen musst, dass du aus Werl bist, was fragen dann
die Leute? Die fragen: Wo zum Henker liegt das denn? Aber
wenn sie mich fragen, dann sage ich, dass ich aus Rom komme,
und schon ist alles klar. Du bist nur ein Provinztyp gewesen, der
in Rom aus dem Staunen nicht mehr herauskam. Das ist doch
die Wahrheit.«

Ich versuchte mit aller Macht die Beleidigung herunterzu-
schlucken und ruhig zu bleiben.

»In einem hast du natiirlich recht. Fiir uns war Rom un-
glaublich weit weg, und es war ein Traum, dort endlich anzu-
kommen. Vor der Peterskirche zu stehen, bedeutete, dass man
angekommen war; der Traum wurde anfassbare Wirklichkeit.
Wir haben stundenlang auf den Stufen der Kirche gesessen; aber
es war verboten, dass wir uns dabei mit unserem billigen Porst-
Fotoapparat knipsten.«

»Warum?«

»Weil unsere Miitter uns fertiggemacht hitten, hitten sie auf
einem Foto gesehen, dass wir uns auf die Stufen vor einer Kir-
che setzten. So was machten echte Hippies, junge Leute ohne
Achtung vor der Kirche. Meine Mutter drohte mir immer wie-
der alle moglichen Strafen an, wenn ich es je wagen wiirde,

mich vor einer Kirche auf die Stufen zu setzen.«
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»Erzahl mir nicht, dass es zu deiner Zeit noch echte Hippies
gab, so mit Flower Power und gegen den Vietnam-Krieg...«

»Na ja, als ich zum ersten Mal heimlich rauchte, mit fiinf-
zehn, war der Vietnam-Krieg erst drei Jahre vorbei.«

»Echt? Dann hast du als Kind das alles noch im Fernsehen
gesehen, Hubschrauber, Napalm und so?«

»Als Kind, ja. Aber in Werl galt ein Jugendlicher schon als Hip-
pie, wenn er lange Haare hatte und den Woodstock-Film guckte.«

»Den was?«

»Vergiss es, das war ein Festival, bei dem es jede Menge
Hippies gab. In Werl reichte es vollig, auf den Stufen der Klos-
terkirche zu sitzen, um als Hippie zu gelten. Wenn wir uns in
Rom auf die Stufen der Kirche setzten, hatten wir ein schlech-
tes Gewissen.«

»Wen meinst du mit >wirc«

»Mein bester Freund Peter war eigentlich mein stindiger
Begleiter wihrend der Reisen nach Italien. Um nach Rom zu
kommen, mussten wir zunachst ein hartes Stiick Arbeit in Kauf
nehmen, nimlich unsere Eltern davon tiberzeugen, dass wir
trampen durften.«

»Ihr seid getrampt?«

»Es gab nur zwei Moglichkeiten: entweder zu Hause bleiben
oder trampen. Alle anderen Fortbewegungsmittel waren flir uns
unbezahlbar. Niemals hitten wir daran gedacht zu fliegen. Da-
mals iberlegten sich (einige wenige) Frauen und Minner ganz
genau, welches Kostlim und welchen Anzug sie anziehen soll-
ten, um fur einen Flug angemessen gekleidet zu sein. Aber fur
mich, den Sohn eines Arbeiters, war die Vorstellung, mir ein
Flugticket zu kaufen, jenseits der Realitit. Zugtickets oder, wie
man damals sagte, Bahnfahrkarten fiir eine so weite Strecke hit-
ten wir uns nie leisten konnen, und unsere Eltern hitten das

niemals bezahlt. Also blieb nur eins: trampen.
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Das erste Hindernis bestand darin, am letzten Schultag zur
Autobahn-Raststitte zu kommen. Peters Eltern weigerten sich
strikt, uns dort abzusetzen; meine Eltern fielen ohnehin aus,
weil wir kein Auto hatten. Niemand wollte daran schuld sein,
uns an der Raststitte abgesetzt zu haben. Denn sollte tatsich-
lich etwas schiefgehen, wiirde sich der oder die Entsprechende
anhoOren miissen, dass er/sie die beiden Jungs schlieflich sogar
noch zum Trampen an die Autobahn gebracht hatte. Mit dem
Fahrrad fahren konnten wir nicht. Die riesigen Rucksicke mit
Isoliermatte, Zelt, Schlafsack, Kochgeschirr und den Unmen-
gen Lebensmitteln, die wir aus Keller und Kiihlschrank hatten
mitgehen lassen, wogen, als wiren sie mit Wackersteinen geftillt.
Zur Raststitte trampen konnten wir auch nicht, weil die Stral3e,
die von einer WaldstraBe abzweigte und zur Raststitte fiihrte,
nur von Zulieferern befahren werden durfte. Also mussten wir
mit dem Bus so nahe wie moglich an die Raststitte fahren und
den Rest zu Ful} gehen. Das muss so eine knappe Stunde ge-
dauert haben.

»In der Zeit wirst du mit Ryanair schon in Rom gewesen.«

»Ich weil}. An der Raststitte mussten wir uns dann wieder in
halbwegs ansehnliche junge Minner verwandeln. Wir mussten
unsere verschwitzten Gesichter waschen und ein gewinnendes
Licheln tiben, um jemanden zu finden, der bereit war, uns mit-
zunehmen.«

»War das schwierig?«

»Klar war das schwierig. Wir mussten erst einmal jemanden
finden, der uns in Richtung der Nord-Siid-Trasse, Hamburg—
Miinchen, also bis nach Kassel brachte. Je niher wir der Ab-
zweigung kamen, desto schwieriger wurde es, jemanden zu fin-
den, der in Richtung Stiden abbog und bereit war, zweil Jungs
mitzunehmen.«

»Wieso gerade Jungs?«
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»Die Fahrer hatten Angst, dass zwei junge Minner versuchen
konnten, sie zu tiberrumpeln und auszurauben oder was auch
immer. In Deutschland herrschte eine angespannte Stimmung.
Der letzte groBe Boss der Terrorgruppe RAF, Christian Klar,
war noch auf freiem FuB3. Es war nichts Ungewohnliches, dass
man Halbwiichsigen wie uns mit einem gewissen Misstrauen
begegnete.«

»Hattet ihr auch Angst?«

»Nein, wir hatten nur einen Gedanken im Kopf: so schnell
wie moglich nach Rom zu kommen. Manchmal hatten wir
einfach Pech und mussten an dieser bloden Raststitte Kassel-
Hasselberg im Zelt tibernachten.

»Haben die euch nicht weggejagt?«

»Wir sind auf irgendeinen Acker gegangen in der Nihe der
Raststitte. Ich weil3 noch, dass wir eines Morgens mal rasch
tirmen mussten, weil wir einen Trecker kommen horten. Der
Bauer konnte es nicht fassen, dass aut dem Feld, das er pfligen
wollte, ein Zelt stand. Jedenfalls war es oft langwierig, jemanden
zu finden, der uns mitnahm. Die meisten Autofahrer fielen aus.
Eine normale Familie hitte uns allein deswegen nicht mitneh-
men konnen, weil wir zu viel Gepick hatten. Die zwei riesi-
gen Rucksicke passten ja nur in ein Auto, das fast leer war; aber
einzelne Fahrer waren oft zu vorsichtig. Deswegen hingen wir
manchmal tagelang an einer Raststitte herum.«

»Und Lkw-Fahrer?«

»Die hatten meistens nicht genug Platz in ihrer Kabine, aber
manchmal konnten wir die Rucksicke auf der Ladefliche un-
terbringen. Ich erinnere mich an eine gruselige Fahrt mit einem
Lkw-Fahrer, der stindig Rotwein trank, dann aus irgendeinem
Grund sauer wurde und uns mitten auf der Autobahn an einer
Haltebucht rausschmiss. Wir mussten dann ein paar Kilometer
zur nichsten Raststitte zu Full gehen.«
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