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Zum Buch 
Der Weg zur Liebe führt über den Geschmack – der Auftakt der 

kulinarisch-romantischen Reihe um Sophie, die das Kochen und 

die Liebe neu für sich entdeckt 

Sophies großer Traum ist es, ein Restaurant mit Michelin-Stern zu führen. 

Die Sommer bei ihrer französischen Großmutter, die ihr den Zauber des 

Kochens, der Geschmäcker und der Düfte beigebracht hat, haben sie 

schon in ihrer Kindheit dazu inspiriert.  

Doch als Sophie unerwartet ihren Job als Köchin verliert, zerplatzt der 

Traum. Noch dazu erreicht sie die Nachricht, dass ihre Großmutter 

erkrankt ist. Sofort reist Sophie nach Frankreich, wo sie nicht nur das 

Château mit den beiden Restaurants vor der Schließung bewahren muss, 

sondern auch eine alte Liebe wiedertrifft. Sophie erkennt, sie muss nun 

fest an sich selbst glauben, um nicht nur ihren Weg, sondern auch die 

große Liebe zu finden. 

Lesen Sie auch Band 2 um die zauberhafte Köchin Sophie: Meine Zutaten 

für das Glück 

 

 

 

Autor 

Samantha Vérant 
 
Samantha Vérant ist reiselustig, bekennende 

Weinliebhaberin und eine entschlossene, wenn auch 

gelegentlich unkonventionelle Hobbyköchin. Sie lebt 

im Südwesten Frankreichs, wo sie mit einem 

Wissenschaftler verheiratet ist, den sie 1989 

kennenlernte (aber zwanzig Jahre lang ignorierte). 

Sie ist Stiefmutter von zwei großartigen Kindern und 
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D i e  Autor in
Samantha Vérant ist reiselustig, bekennende Weinliebhaberin und 
eine entschlossene, wenn auch gelegentlich unkonventionelle Hob-
byköchin. Sie lebt im Südwesten Frankreichs, wo sie mit einem Wis-
senschaftler verheiratet ist, den sie 1989 kennenlernte (aber zwanzig 
Jahre lang ignorierte). Sie ist Stiefmutter von zwei großartigen Kin-
dern und Adoptivmutter einer bezaubernden Katze. Wenn sie nicht 
gerade von der Provence in die Pyrenäen wandert oder mit neuen 
Rezepten experimentiert, gibt Samantha ihr Bestes, um die schwie-
rigen Konjugationen der französischen Sprache aufzupolieren.

Besuchen Sie uns auch auf www.instagram.com/blanvalet.verlag 
und www.facebook.com/blanvalet.
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A n m e r k u n g  d e s  V e r l ag s

Die Rezepte in diesem Buch müssen genau befolgt 
werden. Der Verleger ist für etwaige allergische Reak-
tionen auf Zutaten der Gerichte nicht verantwortlich.

9783734110054_1.0_INH_Verant_RezeptFuerLiebe_s001-448.indd   59783734110054_1.0_INH_Verant_RezeptFuerLiebe_s001-448.indd   5 28.04.22   13:3228.04.22   13:32



Dies ist ein Roman. Alle Namen, Figuren und 
Ereignisse sind frei erfunden oder haben ausschließlich 

fiktiven Charakter. Jede Ähnlichkeit mit leben-
den oder verstorbenen Personen, Unternehmen, 
Ereignissen oder Örtlichkeiten ist rein zufällig. 

Champvert ist ein fiktiver Ort, zu dem mich mein 
Leben in Südwestfrankreich inspiriert hat.
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Dieses Buch ist meiner geliebten Großmutter 
Dorothy »Dotty« Thomas gewidmet und allen anderen 

Großmüttern auf der Welt, die uns mit bedingungsloser 
Liebe und gutem Essen inspirieren.
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L’Amuse-Bouche

Jede Frau sollte einen Flambierbrenner besitzen.

S P I T Z E N K Ö C H I N  M A R Y  B E R G I N 

Z U  J U L I A  C H I L D
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I 
H E R B S T

Bei all meinen Gerichten geht es um einen erinnerten 
Geschmack. Das kann etwas sein, das ich als Kind 

gegessen habe oder vielleicht später in Mailand, aber ich 
möchte, dass es besser schmeckt als jemals erwartet.

I N A  G A R T E N
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1 

Nur Sterne zählen

E ine Zucchini segelte über meinen Kopf, sie verfehlte 
mich nur um wenige Zentimeter.

Miguel, mein Commis de Cuisine, fing den Gemüsetor-
pedo geschickt auf, stolzierte zur Musikanlage, um Vivaldis 
Vier Jahreszeiten abzuwürgen und dafür Madonnas Lucky 
Star ertönen zu lassen. Niemand schlug Miguel mit einem 
Geschirrtuch auf den Po oder knuffte ihn, während er die 
Zucchini wie ein Mikrofon vor den Mund hielt und zu 
unserer Kochstation zurücktänzelte. Stattdessen sang die 
Küchenbrigade – nach übertriebenem Murren und Stöh-
nen seitens einiger Machos – mit.

Vorübergehende Unzurechnungsfähigkeit breitete 
sich aus wie eine durch die Luft übertragene Krankheit. 
Gemüse schoss kreuz und quer durch den Raum, Tomaten 
schlugen auf dem Boden auf. Freiheit. Chaos. Alle Ord-
nung war futsch, die Küchenregeln wurden außer Acht 
gelassen. Ich lächelte so breit, dass mir die Wangen weh-
taten.

Miguel legte die Zucchini auf einem Hackblock ab und 
stieß mich in die Rippen. »Sophie, du bist immer so ernst. 
Und jetzt siehst du aus wie die Grinsekatze aus Disneys 

9783734110054_1.0_INH_Verant_RezeptFuerLiebe_s001-448.indd   139783734110054_1.0_INH_Verant_RezeptFuerLiebe_s001-448.indd   13 28.04.22   13:3228.04.22   13:32



14

Alice im Wunderland  –  mit gebleckten Zähnen und ver-
rücktem Blick.«

»Das hier ist mein Wunderland«, sagte ich und öffnete 
die Arme.

»Wunderland? Bist du krank?« Er fühlte mit dem Hand-
rücken meine Stirn. »Du bist so dünn und blass.«

»Ich war schon immer dünn und blass«, gab ich lachend 
zurück.

Als ich fünf Jahre zuvor zum ersten Mal die Küche betre-
ten hatte, hatte sich die gesamte Brigade über meine wei-
ßer als weiße Gesichtsfarbe lustig gemacht und mich damit 
aufgezogen, dass ich zerbrechlich wie ein Porzellanpüpp-
chen sei. Doch ich hatte jedem Einzelnen von ihnen bewie-
sen, dass ich alles andere als zerbrechlich war, indem ich 
Schichten bis spät in die Nacht und in aller Herrgottsfrühe 
durchstand, ganz zu schweigen von den vielen Brand- und 
Schnittwunden und Blutergüssen. Es dauerte nicht lange, 
bis sie mich Scary Spice nannten, da die Jungs gelernt hat-
ten, die Hosen lieber nicht vor einer Frau herunterzulassen, 
die ständig mit einem Austernmesser hantierte.

»Dios mío, Sophie, ich hätte mir nie träumen lassen, an 
so einer großen Sache beteiligt zu sein«, sagte Miguel. 
»Glaubst du, wir kriegen ihn?«

Ich konnte ihm nicht antworten, weil ich gerade von gan-
zem Herzen dafür betete.

Gerüchten zufolge sollten wir jeden Moment erfahren, 
ob wir unseren dritten Stern bekämen, bevor Michelin 
den roten New Yorker Michelin-Führer fürs nächste Jahr 
herausbringen würde. Berühmte Chefköche überall in der 
Stadt waren schon angerufen worden – einige von ihnen 
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hatten Sterne erhalten, andere ihre wieder verloren. Nach 
der sechsmonatigen Wartezeit zu urteilen, bis man im Cen-
drillon NY einen Tisch bekam, schoss dieser dritte Stern in 
all seiner leuchtenden Pracht unaufhaltsam auf uns zu. Ich 
faltete die Hände und senkte den Kopf, ein Kribbeln lief 
mir über den Rücken. Das war mein größter Wunsch. Ich 
wollte mich vom Licht und vom Glanz dieses großartigen 
Ereignisses blenden lassen.

»Chica, du bist ganz woanders«, sagte Miguel und 
stieß mich mit der Hüfte an. »Glaubst du, wir haben eine 
Chance?«

»Immerhin bieten wir das ultimative Geschmackserleb-
nis«, erwiderte ich, während ich aus meinen von Galaxien 
inspirierten Fantasien zurück zur Erde schwebte. »Der 
dritte Stern ist unter Dach und Fach. Mit Sicherheit.«

Miguel bekreuzigte sich überschwänglich.
»Bete zu den Göttern der Speisen und des Weines«, 

sagte ich. Wir prusteten los.
Miguel packte mich an der Taille, und wir tanzten 

Samba. Beziehungsweise gaben mit zwei linken Füßen 
unser Bestes. Ja, diese Küche war mein durchgeknalltes 
Wunderland.

Normalerweise lief bei uns alles mit der Präzision einer 
gut geölten Maschine ab – wie es in jedem in Manhattan 
ansässigen Zweisternerestaurant sein sollte. Wäre Auguste 
Escoffier, der französische Meisterkoch, der im frühen 
20. Jahrhundert das Küchenbrigadesystem für die Hierar-
chie des Küchenpersonals festgeschrieben hatte, noch am 
Leben, hätte er unsere achtzehnköpfige Crew der Reihe 
nach flambiert. Aber der heutige Tag war eine Ausnahme, 
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weshalb vielleicht sogar Auguste Nachsicht mit uns hätte 
walten lassen. Ich bin überzeugt, dass auch er mit aller Kraft 
seine Träume verfolgt hat. Wenn das Cendrillon von Mi-
chelin mit seinem dritten Stern ausgezeichnet würde, stün-
den mir alle Küchentüren der Welt weit offen, und bei der 
Vorstellung, eines Tages mein eigenes Restaurant zu führen, 
liefen mir Schauer über den Rücken. Die Küche war der ein-
zige Ort, an dem mein Leben einen Sinn ergab, wo ich alles 
im Griff hatte und wo ich mit meiner Kochkunst Menschen 
glücklich machen konnte. Die Küche war meine Welt.

Von der Türschwelle ertönte ein Hüsteln. Miguel rannte 
zur Musikanlage und schaltete die Musik aus. Die Küchen-
brigade erstarrte, während Chefkoch O’Shea hereinge-
schlendert kam. Dann blieb er stehen und schwieg eine 
gefühlte Ewigkeit.

Mit seiner breiten Brust und den breiten Schultern 
ähnelte O’Shea eher einem rothaarigen Streetboxer aus 
dem irischen Viertel Bostons als einem Zweisternekoch. 
Hinter seinem Rücken witzelten wir immer, dass er halb 
Pitbull, halb Mensch sei. Er hatte riesige Pranken – es war 
erstaunlich, wie anmutig er mit seinen Messern umging. 
O’Shea konnte einen Gelbflossenthunfisch in weniger als 
einer Minute filetieren. Und auch wenn er vielleicht sein 
Leben in South Boston hinter sich gelassen hatte, als er als 
Ehrfurcht gebietender Chefkoch nach New York gekom-
men war, so hatte er doch immer noch das Temperament 
eines Gassenjungen. Aber dieser Mann war ein kulinari-
scher Visionär. Und trotz des Regimes aus Angst, mit dem 
er regierte, wussten wir: Wir arbeiteten mit dem – und für 
den – Besten.
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»Ist das die Küche, die ich führen will?«, zischte O’Shea. 
»Schluss mit der Alberei. Wir haben heute Abend viel 
Arbeit vor uns.«

»Ja, Chef«, antworteten wir nervös.
Doch statt mit einer seiner Tiraden loszulegen, bei 

denen sich sein Gesicht puterrot färbte und er seine großen 
Nasenlöcher aufblähte, grinste O’Shea breit.

»Ich kann es nicht erwarten, diesen französischen 
Schlappschwänzen in Paris zu zeigen, was ein amerikani-
scher Schlägertyp aus den Docks schaffen kann. Ein dritter 
Stern wird die Eröffnung eines Cendrillon in der Stadt des 
Lichts besiegeln.«

Wir lärmten begeistert mit Töpfen und Pfannen.
O’Shea machte auf dem Absatz kehrt und steuerte auf 

sein Büro im hinteren Küchenteil zu. »In zwanzig Minuten 
gemeinsames Abendessen. Zurück an die Arbeit.«

Ich stellte den für Großküchen bestimmten Zauberstab 
auf die höchste Stufe und pürierte meine Velouté zu cremi-
ger Perfektion. Als ich eine Zitrone auspresste, um einen 
Spritzer Säure hinzuzufügen, jagte mir ein heißer Atem im 
Nacken Angstschauder über den Rücken. Da ich den typi-
schen moschusartigen Geruch wahrnahm, eine Mischung 
aus Eau de Cologne, Schweiß und Zigaretten, brauchte ich 
mich nicht umzudrehen, um zu wissen, dass Eric hinter mir 
stand – und zwar bedrohlich nah.

»Und, hast du über mein Angebot nachgedacht?«, fragte 
er.

Ich wandte mich ihm in gebührender Entfernung zu. 
»Hast du O’Shea schon gesagt, dass du weggehst?«

»Nee«, antwortete Eric. »Aber es ist ja nicht so, dass er es 
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mir übel nehmen könnte. Er selbst war siebzehn, als er auf 
dem Fischmarkt von Jean-Jacques Gaston entdeckt wurde. 
Und das Le Homard hat er kurz nach der Verleihung seines 
zweiten Sterns verlassen.«

»Seine ›Vom Tellerwäscher zum Millionär‹-Geschichte 
kennen wir alle. Und es scheint, als würde er den Stab an 
dich übergeben«, sagte ich sarkastisch. »Vom Chef de Cui-
sine zum Küchendirektor mit eigenem Restaurant. Mögen 
die Sterne mit dir sein.«

Eric legte mir eine Hand auf die Schulter. »Unsere 
Sterne sind aufeinander ausgerichtet. Verlass das Cendril-
lon und arbeite für mich. Und danach sehen wir weiter.«

»Das muss ein Witz sein«, spottete ich und schob seine 
Hand weg.

»Nein«, beharrte Eric. »Jedes Mal, wenn ich in deine 
wunderschönen grünen Augen sehe, verliere ich mich 
darin. Tu mir einen Gefallen und denk an die guten Zeiten, 
die wir hatten.«

Gute Zeiten? War er verrückt geworden? Die hatte er 
mit anderen Frauen gehabt.

»O Gott, was hast du denn geraucht?« Ich unterdrückte 
mein Lachen und zog meine Halskette unter meiner Koch-
jacke hervor. Daran hing ein Verlobungsring samt einem 
funkelnden fünfkarätigen Kanariendiamant in der Farbe 
glänzender Butter. »Dir ist schon klar, dass Walter und ich 
verlobt sind.«

»Ringe trägt man am Finger.«
»Nicht, wenn sie so groß sind wie der. Er soll mir nicht in 

die Suppe fallen«, erklärte ich und schob meine Halskette 
wieder zurück unter die Jacke. Ich schnaubte verärgert. 
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»Du dagegen scheinst jede Woche eine neue Favoritin zu 
haben.«

»Sie bedeuten mir nichts«, behauptete er. »Gehirnam-
putierte Food Groupies. Nach Aufmerksamkeit ausgehun-
gert.«

Eric verschränkte die Arme vor der Brust. »Was für eine 
Beziehung führst du überhaupt mit diesem faden, langwei-
ligen Anwalt? Du siehst ihn nie. Du bist immer hier bei mir 
in der Küche.« Er zog mich am Zopf. »Wir haben so gut 
zusammengepasst, Sophie. Und jetzt kann es noch besser 
mit uns werden. Als echtes Team. Vergiss nicht, dass ich 
derjenige war, der das Risiko eingegangen ist und O’Shea 
davon überzeugt hat, dich nach deinem Praktikum einzu-
stellen.«

»Ich hab mich bewährt. Und er hat mich eingestellt«, 
gab ich zurück.

»Klar, Sophie«, erwiderte er und sah mir tief in die 
Augen. »Was immer du glauben willst.«

Einen kurzen Moment hatte er mich fast, dann fing ich 
mich wieder. Das mit uns war vorbei. Diesen Schmerz 
wollte ich nie wieder durchmachen – egal wie verführe-
risch sein perfektes Lächeln auch war.

Mit seinem Aussehen  –  er war hoch aufgeschossen 
und muskulös, trug einen Spitzbart und Tribal Sleeve 
Tattoos  –  sprengte Eric den Rahmen, wenn es um sexy 
Meisterköche ging. Seine Augen waren dunkelbraun, die 
Wimpern außergewöhnlich lang. Ganz am Anfang, als ich 
jung, dumm und voller Hoffnung gewesen war, hatten mich 
sein Charme und sein Charisma unwiderstehlich angezo-
gen. Ich hatte ihm für mein Leben gern dabei zugesehen, 
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wie er mit dem Klemmbrett in der Hand über die Küche 
geherrscht hatte und selbst in Stresssituationen stets sou-
verän geblieben war.

Aber da aufstrebende Chefköche in New York City 
quasi als Rockstars galten, war die Flamme unserer priva-
ten Beziehung erloschen. Nachdem das Cendrillon seinen 
ersten Stern bekommen hatte, wurde in der Times und 
der Post fast so oft über Eric geschrieben wie über O’Shea, 
sodass er Food Groupies auf der Suche nach Frischfleisch 
anzog. Wenn der Chefkoch auf Reisen war, um neue Res-
taurants zu eröffnen oder in Kochsendungen aufzutreten, 
übernahm Eric in seiner Eigenschaft als Chef de Cuisine 
die Vertretung und schmiss den Laden. Als ein Jahr spä-
ter der zweite Stern kam, explodierte sein Ego wie ein zu 
lange gebackenes Soufflé. Frauen rasteten aus, wenn sie 
Eric sahen.

Eines Abends bekam ich mit, wie eine zu ihrer Freun-
din sagte: »Diesen scharfen Küchenchef würde ich vor den 
Augen meines Mannes vernaschen.«

Cendrillon bedeutet Aschenputtel, Erics Fuß passte per-
fekt in den berühmten gläsernen Schuh. Jammerschade, 
dass auch Fremdgehen in Serie exakt seine Größe war.

Obwohl Erics zahlreiche Treuebrüche mich bis ins Mark 
getroffen hatten, waren mir meine kulinarischen Ziele 
damals wichtiger gewesen als mein Seelenheil. Unter hun-
dert mit Michelin-Sternen ausgezeichneten Restaurants 
gab es nur eines, in dem eine Frau das Regiment führte, 
und ihr nachzueifern war mein Lebenstraum. Wenn Eric 
das Cendrillon verließ, um eigene Wege zu gehen, bot sich 
mir die Chance, seine Position als Chef de Cuisine zu über-
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nehmen, mir in der Welt der Kochkunst einen Namen zu 
machen und mir schließlich genau wie die Chefköchinnen, 
die ich im Laufe der Jahre heiß verehrt hatte, mein eigenes 
Reich zu erschaffen.

»Ich arbeite seit Jahren hier und glaube, dass ich meine 
Frau gestanden habe«, versetzte ich mit einem leidgeprüf-
ten Seufzer. »Hör zu, Eric, in der Küche klappt es gut mit 
uns. Aber als Paar hat es zwischen uns nie funktioniert. 
Apropos  –  ich versuche hier gerade, meine Arbeit zu 
machen.«

Nachdem Eric sich gespielt gekränkt ans Herz gefasst 
und schmollend eine Schnute gezogen hatte, tauchte er 
einen Löffel in die sämige Suppe, die ich gerade zuberei-
tete: eine Velouté aus geröstetem Hokkaido – einem nach 
Maronen schmeckenden Gartenkürbis. Sie war eine der 
herbstlichen Spezialitäten des Hauses, die mit Orangen-
Ingwer-Hummer serviert wurde.

Er wischte sich die Lippen mit einem Geschirrtuch ab 
und sagte: »Das schmeckt schrecklich. Hast du überhaupt 
schon abgeschmeckt?«

»Natürlich«, erwiderte ich perplex. »Ich hab das Rezept 
vom Chef wie immer genau befolgt.«

Er hielt mir einen Löffel voll vor den Mund. »Probier 
selbst«, befahl er, und ich gehorchte, hauptsächlich weil 
ich keine andere Wahl hatte.

»Schmeckt gut«, sagte ich. »Genau, wie es sein sollte.«
»Gut? Stellst du mein Urteil infrage? Noch bin ich hier 

der Chef de Cuisine und nicht du«, schimpfte er und fuch-
telte mit dem Finger vor meinem Gesicht herum. »Gut 
reicht nicht aus. Wir servieren nur das Beste, und diese 
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Velouté schmeckt total fade. Hast du deine Geschmacks-
nerven in den Urlaub geschickt?«

In Eric als Mann hatte ich kein Vertrauen, aber in seinen 
untrüglichen Geschmack schon. Ich probierte die Suppe 
noch einmal.

»Du hast vermutlich recht«, lenkte ich ein und würzte 
mit Zimt, Kreuzkümmel und Paprika nach. Nach kurzem 
Umrühren hielt ich ihm den Löffel hin. »Besser?«

Er kostete erneut. Wie er sich die Lippen leckte, ließ 
mich erschaudern.

»Gutes Mädchen, Sophie. Jetzt ist es perfekt«, lobte 
mich Eric. »Mach die Velouté fertig und bereite das Entree 
für heute Abend zum Kosten vor.«

»Ja, Chef.«
Eric nickte abwesend und stürmte auf Alex, den Sous-

chef, zu. In der Ecke vor dem Kühlraum flüsterten und kun-
gelten sie wie immer miteinander. Wahrscheinlich läster-
ten sie über mich, aber das war mir egal. Eric würde schon 
bald aus meinem Leben und aus dieser Küche verschwin-
den, und dann wäre mein Lebenstraum in greifbarer Nähe.

Miguel zog die Augenbrauen hoch. »Eure Vorgeschichte 
ist doch schon seit Jahren gegessen. Warum versteht er den 
Wink mit dem Zaunpfahl nicht? Was ist sein Problem?«

»Er ist ein Egomane. Und seine Probleme sind zu zahl-
reich, um sie alle aufzulisten.« Ich rang mir ein Lächeln 
ab. »Konzentrieren wir uns auf heute Abend. Kannst du 
noch ein paar Hummer aus dem Becken holen, während 
ich schnell ins Trockenlager gehe?«
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2 

Trau nie einem dürren Chefkoch

D as Cendrillon war auf Fisch spezialisiert, weshalb 
wir vier Kochstationen für Fisch hatten: eine zum 

Poschieren, eine zum Braten, eine zum Sautieren und eine 
für Saucen. Ich war Chef de Partie für die zwei letzten und 
auch für die Zubereitung der Suppenspezialitäten unseres 
Hauses zuständig.

O’Shea stellte seine Speisekarte nach Jahreszeit zusam-
men, je nachdem, was auf dem Markt erhältlich war. Es war 
Herbst, meine liebste Jahreszeit – die Natur brachte eine 
Fülle schmackhafter Zutaten hervor, nach denen ich als 
kulinarischer Genussmensch verlangte und die mich ins-
pirierten. Diese vielen Varianten wunderschöner Kürbisse 
und Wurzelgemüse – diese Farbexplosion, die Ockergelb-
töne, das satte Grün, das strahlende Rot und das Kaleido-
skop aus Orangetönen – waren nur ein kleiner Teil der 
Zutaten, die meine Kochfantasien anregten. Im Sommer, 
an den heißen Tagen und langen Abenden in der Küche, 
wenn mir der Schweiß von der Stirn rann, stellte ich mir 
vor, was wir im Herbst kreieren würden, und ersann mit 
geschlossenen Augen neue Rezepte.

Schon bald würde das Servicepersonal eintrudeln, um 
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die Gerichte auf der heutigen Abendkarte zu probieren, 
und im Anschluss fand unser »Familienessen« statt. Ich 
warf einen Blick auf die Wandtafel und leckte mir die Lip-
pen. Das amuse-bouche, der kleine Appetitanreger unseres 
Hauses, bestand an diesem Abend aus gebratener Gän-
seleber, die mit karamellisierten Birnen serviert wurde, 
das Entree war ein Wildschwein-Carpaccio mit Aubergi-
nenkaviar, Äpfeln und Ingwer. Die Hauptgerichte waren 
zum einen angebratene, mit Cognac flambierte Jakobsmu-
scheln und Garnelen, serviert mit frittiertem Ziegenkäse, 
garniert mit Fenchelblättern, die mit Lakritz parfümiert 
waren – sie fielen unter meine Zuständigkeit – , und zum 
anderen ein Beef Wellington nach dem Rezept unseres 
Chefkochs, serviert mit Selleriepüree, Babykarotten und 
grünen Bohnen à la française.

Während ich ein Streichholz anzündete, um die 
Muscheln zu flambieren, rannten Alex und Eric durch die 
Küche und überprüften alle Kochstationen. Alex wirkte 
immer so, als wäre er außer Atem, er schwitzte stark. Von 
den lüsternen Blicken, die er den Kellnerinnen zuwarf, die 
vorn im Restaurant bedienten, ganz zu schweigen. Wenn 
Eric das Cendrillon verließ, konnte O’Shea doch wohl nicht 
wollen, dass dieser geile Widerling zum Gesicht des Cen-
drillon würde, oder?

Mein Streichholz erlosch. Ich zündete ein neues an.
Verdammt noch mal. Ich hatte mir meine Position hart 

erarbeitet. Ich hatte als Gardemanger begonnen und 
Salate, Hors-d’œuvres, Kanapees und Pasteten zubereitet. 
Danach wurde ich Entremetier, Assistenzköchin unter dem 
Chef de Partie, der für das Gemüse verantwortlich war. Ich 
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arbeitete hart und wurde schon bald Assistenzköchin eines 
der drei Poissonniers, die sich auf Fischgerichte speziali-
siert hatten. Nicht viele Menschen schaffen es, siebzehn 
Stunden lange Schichten zu bewältigen, am nächsten Tag 
aufzuwachen und wieder von vorn anzufangen. Und was 
noch wichtiger war, nicht viele Frauen konnten oder woll-
ten auch nur die Beschimpfungen über sich ergehen lassen, 
besonders unter einem Grobian wie O’Shea. Aber ich hatte 
gelernt, mich in einer von Testosteron durchdrungenen 
Küche zurechtzufinden, und mich behauptet. Ich arbei-
tete doppelt so hart wie die Männer, meine Hände waren 
rau und schwielig. Regel Nummer eins: In der Küche wird 
nicht geweint. Ich vergoss nie auch nur eine Träne. Ich tat, 
was getan werden musste, und erledigte es – unabhängig 
von den Berufsrisiken, die in meinem Fall auch beinhalte-
ten, nach unserer Trennung Eric und seinen Annäherungs-
versuchen auszuweichen.

Klar, als Chef de Partie stand ich in der Hierarchie unter 
Alex. Aber in einer Küche wie dieser waren Schnelligkeit, 
Präzision und Beständigkeit die wichtigsten Eigenschaften, 
und in der Beziehung hinkte Alex hinterher, vor allem auf-
grund seiner schweren Kokainsucht.

Ich nahm eine Handvoll Estragon aus einem Kräuter-
körbchen, schloss die Augen und atmete den süßen Duft 
ein. Ich konnte beinah meine Großmutter neben mir spü-
ren, die Wohlgerüche wahrnehmen, die ihre mit Mohnblu-
men bedruckte Schürze verströmte, ihre cremigen Veloutés 
schmecken. Dank ihr hatte ich meine Fertigkeiten in der 
Küche schon vom siebten Lebensjahr an entwickeln kön-
nen. Von ihr hatte ich gelernt, wie man etwas klein hackte, 
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schnitt und würfelte, ohne sich in den Finger zu schneiden, 
wie man sautierte, briet und grillte, Aromen miteinander 
verband und sie sich unterwarf.

Genau wie ich es bei den Mahlzeiten mit meiner Groß-
mutter erlebt hatte, sollten die Gäste beim Verzehr meiner 
Kreationen Liebe spüren, während sie mit allen fünf Sinnen 
genossen. Für mich war Kochen meine Möglichkeit, mich 
auszudrücken, jedes Gericht eine Balance aus Aromen und 
Zutaten, die für meine Gefühle standen: süß, sauer, salzig, 
rauchig, würzig-scharf und sogar bitter. Meine Inspiration 
als Köchin bestand darin, Menschen Sinneserfahrungen zu 
schenken, sie in Zeiten des Glücks zurückzuversetzen, sie 
ihre Jugend noch einmal erleben zu lassen oder ihre Fan-
tasie zu wecken. Auch wenn ich nur O’Sheas Geschichte 
erzählte, so hoffte ich doch, eines Tages die Chance zu 
bekommen, meine eigene kulinarische Erzählung zu ver-
wirklichen.

Wenn dieser dritte Stern käme, wäre meine Großmut-
ter im siebten Himmel und irre stolz auf mich. Gewissens-
bisse nagten an mir. Ich hatte seit Ewigkeiten nicht mehr 
mit Grand-mère Odette gesprochen und mich für ihre 
Anleitung nie richtig bedankt. In meiner Kindheit hatte sie 
mich inspiriert, das Kochen zu meinem Beruf zu machen, 
und jetzt war alles, wofür ich so hart gearbeitet hatte, zum 
Greifen nah.

O’Sheas Stimme riss mich aus meiner geruchsbedingten 
Trance. Er hielt je drei Flaschen Champagner in seinen 
Riesenpranken. »Ich finde, wir sollten schon mal vorfei-
ern.«

Vonseiten der Küchenbrigade ertönten Freudenschreie, 
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es wurde auf Töpfe und Pfannen gehämmert. Irgendwer 
machte die erste Flasche auf. Im Nu zischten Korken quer 
durch die Küche. Ich nahm mir fest vor, Grand-mère anzu-
rufen.

Während die Flaschen herumgereicht wurden, blinkte 
das Telefon an der Wand. Die sinnliche Stimme unserer 
Empfangsdame Bernadette unterbrach unsere Feier.

»Verzeihung, Chef, aber Sie haben einen Anruf«, sagte 
sie.

»Notieren Sie sich, was los ist«, wies O’Shea sie an. »Ich 
bin in einer Mitarbeiterbesprechung.«

»Ich glaube, Sie sollten lieber rangehen«, erwiderte Ber-
nadette. »Es ist Gabrielle von Michelin.«

Ich wehrte mich gegen mein Herzrasen und betete wieder 
zu den Küchengöttern: Bitte macht mich zum jüngsten weib-
lichen Chef de Cuisine in einem Dreisternerestaurant in New 
York. Lasst mich Teil der kulinarischen Geschichte werden.

»Stellen Sie den Anruf durch.« O’Shea riss die Augen 
weit auf und hielt einen Finger hoch. »Leute, regt euch ab. 
Keinen Mucks. Ich stelle auf Mithören.« Er drückte die 
»Anruf annehmen«-Taste. »Dan O’Shea hier.«

»Guten Tag, Dan. Zunächst einmal, wie Sie wissen, ist 
das ein Höflichkeitsanruf, bevor morgen der aktuelle rote 
Führer für New York erscheint.«

Um O’Sheas Augen bildeten sich Lachfältchen. »Ja, ja, 
eine aufregende Zeit.«

»Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, dass zwei 
Ihrer Restaurants, das Cendrillon Las Vegas und das 
Cendrillon London Rising Stars erhalten haben und das 
Cendrillon Los Angeles seinen zweiten étoile.«
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O’Shea nickte und gab uns das Daumen-Hoch-Zeichen. 
»Und das Cendrillon NY?«

»Dan, ich fürchte, ich habe eine nicht ganz so wunder-
bare Nachricht für Sie.«

Irritierte Blicke huschten hin und her. O’Shea grunzte: 
»Ja?«

»Uns hier bei Michelin ist Konstanz sehr wichtig, und 
ich bedaure, dass das Cendrillon NY keinen dritten Stern 
erhalten hat«, verkündete Gabrielle. »Überdies bin ich tief 
bestürzt, Ihnen mitteilen zu müssen, dass das Restaurant 
sogar einen verliert.« Die Zeit blieb stehen. Wir konnten 
unser überraschtes und enttäuschtes Stöhnen nicht unter-
drücken. Für einen Chefkoch gab es nichts Schlimmeres, 
als einen Stern zu verlieren. Es lädierte sein Ego, schädigte 
seinen Ruf und zerstörte Existenzen. »Tut mir leid, Dan. 
Ich wünschte, ich könnte Ihnen bessere Nachrichten über-
bringen«, sagte Gabrielle.

»Ich danke Ihnen für Ihre Offenheit«, antwortete 
O’Shea. Er räusperte sich. »Ich glaube, ich muss hier eini-
ges klären.«

»Lassen Sie mich Ihnen zumindest zu Ihren anderen 
Erfolgen gratulieren.«

»Danke, Gabrielle.«
O’Shea legte den Hörer nicht auf, sondern riss das Tele-

fon aus der Wand und zertrümmerte es. Dann sank er zu 
Boden und vergrub schluchzend das Gesicht in den Hän-
den.

Ich schluckte.
Es ist quälend, einem starken und mächtigen Mann 

dabei zuzusehen, wie er zerbricht. Wenn seine Träume 
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sterben, sieht man nur noch den Schatten seines frühe-
ren Selbst. Man wünscht sich, dass er wieder aufsteht, die 
Katastrophe hinter sich lässt, doch man muss erleben, dass 
er sich unmittelbar vor einem auflöst. Eine tiefe Traurigkeit 
verlangsamte meinen Herzschlag. Ich wollte etwas sagen, 
aber welche Worte wären angebracht gewesen? Es ist, wie 
wenn man vom Tod eines Menschen erfährt und einem 
nichts anderes einfällt als »Meine Gedanken und Gebete 
sind mit Ihnen« oder irgendein anderer gekünstelter Mist. 
Es ist nicht so, als wäre es einem gleichgültig, man weiß nur 
nicht, was man sagen soll.

Die meisten Mitglieder der Küchenbrigade rieben sich 
ungläubig die Augen oder senkten betreten den Blick. Eric 
und Alex nickten sich zu.

Alex trat zu O’Shea. »Chef«, sagte er. »Wir sind ein 
Team.« Er hielt inne, um sich den Schweiß von der Stirn 
zu wischen. »Aber ich frage mich, ob hier alle mitgespielt 
haben.«

»Wovon redest du, Alex?«, fragte O’Shea mit matter 
Stimme.

»Ich kann es nicht beweisen, aber ich glaube, dass 
Sophie in letzter Zeit etwas gegen Sie und uns alle hat. Sie 
hat irgendeinen Komplex.«

Mir klappte die Kinnlade herunter. Mein Herz raste. 
Meine Worte klangen wie ein kaum hörbares Röcheln.

»Was? Er spinnt, Chef. Ich hab gegen niemanden 
etwas …«

»Den Eindruck hab ich auch«, mischte sich Eric ein. 
»Ich glaube, sie würzt Ihre Gerichte nach, nachdem ich sie 
probiert habe, sie fügt eigene Zutaten hinzu. Letzte Woche 
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verlangte einer unserer Stammgäste mich zu sprechen und 
sagte mir, wie toll er es findet, dass Zimt an der Hokkaido-
Velouté ist.« Er hielt inne. »Und wir, Alex und ich, glauben, 
dass das mehr als einmal vorgekommen ist. Das wäre eine 
Erklärung für die mangelnde Konstanz.«

»Eric, du hast mich genötigt nachzuwürzen«, verteidigte 
ich mich. Alle Muskeln in meinem Körper waren angespannt. 
Es kostete mich große Mühe, meinen Zeigefinger zitternd zu 
heben und anklagend auf ihn zu deuten. »Du …«

»Sie spricht ständig von den Suppen ihrer Grand-mère 
Odette und wie viel besser als Ihre die seien. Fade. Das hat 
sie gesagt. Ihre Rezepte seien fade«, behauptete Eric.

Und dann zuckte der Mistkerl mit den Schultern. Sein 
verzerrtes Grinsen, das er zu unterdrücken versuchte, 
verriet ihn. Sein Verrat traf mich. Er hatte mir eine Falle 
gestellt. Meine Beine drohten unter mir nachzugeben.

»Chef«, sagte ich und riss mich zusammen. »Bitte geben 
Sie mir die Chance, es Ihnen zu erklären. Eric …«

O’Shea sprang auf und schlug so fest mit der Faust auf 
den Zubereitungstisch, dass ich fast zu Tode erschrak. 
»… würde niemals so tief sinken. Er hat jedenfalls nicht 
seine Beziehungen spielen lassen, nachdem er eine noble 
Kochschule absolviert hatte. Er weiß, was harte Arbeit ist, 
weil er niemanden bestochen hat«, rief O’Shea. Er schüt-
telte den Kopf, als wollte er ihn wieder klar bekommen. 
Dann lief sein Gesicht feuerrot an, und er stürmte an mei-
nen Küchenherd. Er griff nach einem Löffel, probierte und 
spuckte aus. »Das ist der Beweis. Deine Kochstation. Deine 
Velouté. Nicht mein Rezept. Du hältst dich für was Besse-
res als mich.«
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Was O’Shea sagte, ergab keinen Sinn. Eric hielt mir 
immer vor, dass er den Chef davon überzeugt hätte, mich 
einzustellen. Ich verfügte über keinerlei Beziehungen. 
»Aber …«

»Kein Wort mehr.«
Ich schnappte nach Luft. Es fühlte sich an, als würde mir 

mit einem Rasiermesser die Kehle durchgeschnitten.
O’Shea hob den Topf und warf ihn in die Spüle. Die 

orangefarbene Hokkaido-Velouté spritzte in alle Richtun-
gen und tropfte von den Wänden auf den Boden. Ich stand 
da wie angewurzelt und sah ungläubig in das Gesicht eines 
Mannes, der aussah, als wollte er mich bei lebendigem 
Leibe häuten. O’Sheas Nasenlöcher blähten sich wie die 
eines Stiers, der auf eine rote Fahne losgehen will. Und 
die Fahne war ich. Bei jedem Schritt, den der Chefkoch 
auf mich zuging, trat ich einen zurück. Doch dann hatte er 
mich in die Enge getrieben.

O’Sheas baseballhandschuhgroße Hände wollten sich 
gerade um meinen Hals legen, als zwei unserer Hilfsarbei-
ter ihn wegzogen und in den hinteren Teil der Küche zerr-
ten. In der Tür blieb O’Shea keuchend stehen.

»Schwing deinen Verräterarsch hier raus, bevor ich dich 
an den Fußknöcheln aufhänge und ausweide, du schmutzi-
ges, widerwärtiges und illoyales Schwein.« Damit machte 
er auf dem Absatz kehrt. Seine letzten Worte an mich, bevor 
er in seinem Büro verschwand, lauteten: »Deine Karriere 
in der kulinarischen Welt ist aus und vorbei. Dafür werde 
ich sorgen.«

Mir blieb der Atem weg.
Alle Blicke waren auf mich gerichtet. Die Kollegen starr-
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ten mich feindselig an und schüttelten den Kopf. Ich fuhr 
zu Eric herum. Alex stand neben ihm. Beide feixten. Ich 
ballte die Fäuste.

»Ihr zwei habt das geplant, stimmt’s? Warum? Warum 
tut ihr mir das an?«

Alex fiel mir ins Wort. »Miguel, du hast bisher unter 
Sophie gearbeitet. Heute Abend übernimmst du ihre Sta-
tion. Und wer weiß, was die Zukunft noch bringt«, sagte er.

Seine Körperhaltung war herausfordernd. Er ver-
schränkte die Arme vor der Brust und stand breitbeinig da.

»Miguel?«, fragte ich ungläubig und wandte mich an ihn. 
»Du hast doch gehört, dass Eric mir dringend empfohlen 
hat nachzuwürzen. Du hast neben mir gestanden. Hilf mir 
bitte.«

Miguel verlor seine Körperspannung und ließ die Schul-
tern hängen. »Tut mir leid, chica, ich brauche diesen Job.«

Alex klatschte in die Hände. »Leute, uns steht ein 
arbeitsreicher Abend bevor, und nach dem Sternedebakel 
steht unsere Aufgabe fest. Alles muss perfekt sein. Kons-
tant! Miguel, räum die Sauerei weg, und bring die Hokka-
ido-Velouté auf den Weg.«

»Ja, Chef«, sagte er mit gesenktem Kopf, schlurfte zu sei-
ner Station und fing an, Töpfe und Pfannen aus dem Alu-
miniumregal zu nehmen und zu ordnen. Miguel brachte es 
nicht fertig, meinen panischen Blick zu erwidern.

Ich stützte mich mit den Händen auf den Knien ab. 
Meine Blicke huschten zu jedem einzelnen Mitglied unse-
rer Brigade.

»Will mir wirklich niemand den Rücken stärken? Nie-
mand?«
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»An deiner Stelle würde ich mir möglichst schnell meine 
Messer nehmen und die Fliege machen, bevor O’Shea 
zurückkommt«, knurrte Eric.

»Kommt schon, Jungs«, flehte ich mit einem Keuchen 
zwischen jedem Wort.

Keine Menschenseele trat für mich ein. Alle fuhren 
damit fort zu hacken, zu sautieren oder das zu tun, was sie 
vorher getan hatten. Inmitten des Klapperns von Messern, 
die auf Schneidebretter aufschlugen, und des Brutzelns der 
Pfannen war das Schweigen ohrenbetäubend.

»Ich werde mit ihm reden«, verkündete ich und steuerte 
zielstrebig auf O’Sheas Büro zu.

»Bist du lebensmüde?«, fragte Eric. »Ich hab dich für 
schlauer gehalten.«

»Das riskiere ich.«
Alex packte mich am Arm und brachte mich jäh zum Ste-

hen. »Hol deine Sachen und verschwinde aus dieser Küche. 
Du sprichst nicht mit O’Shea.« Er drehte mir schmerzhaft 
den Arm um. »Ich meine es ernst.«

Als die restlichen Mitglieder der Küchenbrigade die 
Arme vor der Brust verschränkten und mich mit Blicken 
erdolchten, wusste ich, dass ich verloren hatte.

»Die Wahrheit wird ans Licht kommen. Dafür sorge ich«, 
verkündete ich.

»Ganz wie du willst«, erwiderte Eric lachend. »Hey, 
das ist der Slogan für eine dieser Hamburger-und-Pizza-
Buden. Vielleicht stellen sie dich dort ein.«

Die harte Realität erschütterte mich bis ins Mark. Die 
Küchenbrigade lastete den Verlust des Sterns mir an, und 
diese krachende Niederlage brachte eine erhebliche Lohn-
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kürzung mit sich. Ein Teil von mir wollte kämpfen – aber 
nicht gegen achtzehn Typen. Ich hatte keine Chance. 
Da mir außer dem sicheren Tod keine Alternative blieb, 
stürzte ich zu meiner Station und schnappte mir meine 
Messer so überhastet, dass ich mir dabei in die Hand 
schnitt. Ich rannte in den Umkleideraum, stopfte meine 
Straßenklamotten in meine Tasche und schlich mich durch 
die Hintertür zu den Ratten nach draußen. Während ich 
durch den strömenden Regen lief und vor mich hin fluchte, 
brannte jeder Tropfen auf meiner Haut. Ich trug noch 
meine karierte Kochhose und die Kochmütze, meine Hand 
blutete stark.

Mein Handy vermeldete summend den Eingang einer 
SMS. In der Hoffnung, dass sich alles geklärt hatte, fischte 
ich es aus meiner Tasche. Eric und Alex würden damit 
nicht davonkommen. Jemand musste gebeichtet haben. 
Schließlich waren wir keine Straußenvögel, die mit dem 
Kopf im Sand kochten. In dieser Küche wusste jeder alles 
über den anderen. Ich öffnete die Nachricht und betete 
aus tiefstem Herzen, nur um einen weiteren unerwarteten 
Schlag versetzt zu bekommen.

Das mit der Burger-Bude war ein Scherz. Trotzdem wird 
dir, wenn sich das rumspricht, niemand, der noch bei klarem 
Verstand ist, einen Job geben. Und es wird sich rumsprechen. 
O’Shea betreibt Schadensbegrenzung. Mein Angebot steht 
noch.

Ein Taxi schoss an mir vorbei, und eine Flutwelle fauli-
gen Wassers spritzte auf, die mich völlig durchnässte. Ich 
war zu sehr außer mir, um mir etwas daraus zu machen. 
Eine Riesenwut packte mich, und als ich an der Ecke Sul-
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livan und Prince stand, hob ich die Arme zum Himmel und 
schrie so laut, dass ich glaubte, meine Lunge würde platzen. 
In meinen Augen brannten Tränen, doch ich weigerte mich, 
sie fließen zu lassen. Am Himmel knisterte ein Blitz, der 
die Gebäude erleuchtete und mich wieder zur Vernunft 
brachte. Eine eisige Klarheit überkam mich. Eric wollte 
mich in jeder Hinsicht zurückhaben, er würde dafür sorgen, 
dass mir außer ihm keine Option blieb.

Ich zwang meine klatschnassen Beine zum Weiterlau-
fen und beschloss, die sechs Kilometer nach Hause zur 
Upper East Side zu Fuß zu gehen. Den starken Regen und 
die Kälte bemerkte ich gar nicht, während ich nach einer 
Möglichkeit suchte, die Sache richtigzustellen. Bis O’Shea 
sich wieder beruhigt hatte, war es ausgeschlossen, mit ihm 
zu reden, wenn er mir überhaupt eine Chance gäbe, ihm 
zu erklären, was meiner Meinung nach passiert war, was 
ich instinktiv wusste.

Ich hatte mein Herz in der Küche gefunden. Die einzige 
richtige Beziehung in meinem Leben hatte ich mit Essen, 
und ohne meine Träume stand ich vor dem Nichts. Das 
wusste Eric. Mein Herz war in eine Milliarde verbrannter 
Teile zerbrochen.
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3 

Das Spiel ist aus

I gnacio, mein freundlicher Portier aus der Bronx mit 
dem zahnlückigen Lächeln, runzelte die Stirn, als er 

den Türsummer betätigte und mich in die Eingangshalle 
ließ. Die Schnittwunde an meiner Hand hatte inzwischen 
zu bluten aufgehört, aber meine Kochjacke war rot befleckt, 
meine Kochmütze saß platt auf meinem Kopf wie ein Bal-
lon, aus dem die Luft abgelassen worden war, und meine 
schwarzen Crocs verschmutzten den Boden aus glattem 
Marmor – ich hinterließ eine Wasserspur.

»Meine Güte, Sophie, Sie sehen aus wie eine Kriegsver-
sehrte«, sagte Ignacio und schnalzte mit der Zunge. Seine 
sonst so fröhliche Stimme klang besorgt. »Ist das Leben in 
Ihrer Küche so gefährlich?«

»Mehr, als Sie sich vorstellen können«, antwortete ich 
mit einem langen Seufzer.

»Sind Sie verletzt?«
»Nur eine Fleischwunde«, wiegelte ich ab, obwohl 

ich mich fühlte, als hätte mir jemand das Herz aus der 
Brust geschnitten und es knusprig gebraten. »Ein kleiner 
Schnitt.« Ich wollte nicht unhöflich zu Ignacio sein – er 
war immer so nett – , aber ich war nicht in der Stimmung 
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für Smalltalk. Das Einzige, was ich wollte, war, hoch in 
mein Apartment zu gehen, meine blutbesudelten nassen 
Klamotten auszuziehen und Rachepläne gegen Eric zu 
schmieden. Schnell drückte ich auf den Aufzugknopf. »Ich 
sollte besser nach oben fahren und mich säubern«, erklärte 
ich und schaukelte verlegen hin und her, sodass das Wasser 
in meinen Crocs ein Schmatzgeräusch machte. »Sonst saue 
ich noch die ganze Eingangshalle ein.«

»Keine Sorge. Wasser trocknet von selbst«, beruhigte 
mich Ignacio mit einem mitfühlenden Lächeln. »Einen 
schönen Abend. Morgen ist auch noch ein Tag.«

Ich bedankte mich bei ihm, betrat den Fahrstuhl und 
musste an den alten Sinnspruch Der frühe Vogel fängt den 
Wurm denken. Meine Assoziation dazu war eine Flasche 
Mezcal, der rauchige große Bruder des Tequila. Hätten 
die Hersteller dieses starken Trunks den Wurm nicht 
ertränkt, den man auf den Böden einiger Flaschen fand, 
hätte er sich in einen Schmetterling verwandelt. Mein 
Magen krampfte sich so schmerzhaft zusammen, dass mir 
die Luft wegblieb. Ich schüttelte den Kopf, um die Szene 
aus dem Cendrillon loszuwerden, die vor mir aufblitzte 
wie eine albtraumhafte Halluzination, so schwindeler-
regend, dass ich fast gestürzt wäre. Die Küchengötter 
haben meine Gebete nicht erhört, es sei denn, es war ihre 
Absicht, mich in ein geschlachtetes und ausgeweidetes 
Opferlamm zu verwandeln, dachte ich. Alles, wofür ich so 
hart gearbeitet hatte, hatte sich in weniger als fünf Minu-
ten in Luft aufgelöst. Ich glitschte aus dem Fahrstuhl auf 
meine Etage und versuchte, mein gebrochenes Herz nicht 
völlig zerbrechen zu lassen.
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Aus der Wohnung drangen Frank Sinatras schmach-
tende Stimme und Gelächter, Walter war zu Hause. Ich 
musste unbedingt mit ihm sprechen, nur hatte er wahr-
scheinlich gerade einen seiner hochgestochenen Klienten 
zu Gast, weil ihm Besprechungen außerhalb der Beengtheit 
seines stickigen Büros lieber waren. Glücklicherweise gab 
es auf jeder Etage nur eine Wohnung, und vom Fahrstuhl 
aus betrat man mithilfe eines Schlüssels einen privaten 
Vorraum, sodass ich nicht Gefahr lief, mich vor irgendje-
mandem zu entblößen, es sei denn, Walter oder sein Klient 
öffneten die Eingangstür. Das Lachen drinnen wurde lau-
ter. Ich nahm an, dass ich sicher war.

Vor Kälte zitternd schleuderte ich meine Clogs von mir, 
schälte mir die klitschnassen Socken von den Füßen und 
schlüpfte in meine Straßenklamotten: Jeans, Sneakers 
und ein zartblauer Kaschmirpullover. Dann zog ich eine 
Bürste hervor und flocht meine Haare neu, so fest, dass 
meine Schläfen pochten. Ich hatte mich schon hübscher 
zurechtgemacht, aber zumindest sah ich nicht mehr so aus, 
als wäre ich im hinteren Teil einer dunklen Gasse in eine 
Messerstecherei geraten. Ich knüllte meine durchnässten 
und blutigen Klamotten zusammen, stopfte sie in meine 
Tasche und betrat das Apartment. Auf dem Couchtisch im 
Wohnzimmer standen zwei Gläser Champagner. Von Wal-
ter oder seinem Gast war nichts zu sehen.

»Walter?«
Plötzlich schnellte er von der Couch hoch wie ein über-

raschter Präriehund und sah sich suchend um. Er trug 
nichts als eine seidene Boxershorts mit Walen drauf.

»Sophie? Was machst du da?«
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»Ich wohne hier, weißt du noch?«, gab ich zurück und 
ließ meine Tasche auf den Marmorboden im Eingangsbe-
reich fallen.

»Schon, aber du … du kommst sonst nie so früh nach 
Hause«, stammelte er.

»Und du bist sonst um sieben Uhr abends nie so nackt«, 
gab ich zurück und warf einen Blick auf die Uhr in der offe-
nen Küche. Ich stellte fest, dass ich fast zwei Stunden durch 
den strömenden Regen gelaufen war.

Ein Mann mit muskatfarbenen Sommersprossen spähte 
über die Couchlehne und winkte. »Meine Schuld«, sagte 
er und rümpfte die Nase.

Es war Robert, Walters langjähriger Kommilitone von der 
juristischen Fakultät in Stanford und außerdem Walters 
Freund. Auch er war von Calvin Kleins abgesehen nackt. 
Nach einer langen Beziehungspause waren die zwei vor ein 
paar Monaten wieder zusammengekommen. Jetzt krabbel-
ten sie durchs Wohnzimmer, schlüpften in ihre Hosen und 
knöpften ihre zueinander passenden – jawohl, zueinan-
der passenden – blau-weiß karierten Markenhemden mit 
steifen weißen Krägen zu.

Während sie sich anzogen, ging ich zur Küchenzeile und 
ließ Wasser laufen, um meine Schnittwunde zu reinigen. 
Gott sei Dank war sie nicht allzu tief. Ich wickelte mir ein 
Stück Verbandmull – der zur Grundausstattung in unse-
ren Küchenschränken gehörte – um die Hand.

»Hast du dir wehgetan?«, fragte Walter.
»Wieder eine meiner Ungeschicklichkeiten.«
»Mit einem Messer?«, fragte er, worauf ich mit den Ach-

seln zuckte. »Lass mal sehen.«
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»Mir geht’s gut«, wiegelte ich ab. »Du bist kein Arzt, son-
dern Anwalt.«

»Gleich geht’s dir noch besser als gut«, verkündete Wal-
ter und grinste. »Robert und ich haben aufregende Neuig-
keiten.«

»Ich fürchte, es wird länger dauern, bis es mir wieder gut 
geht.«

Robert klatschte in die Hände und lächelte mit kindli-
cher Freude. »Das Affentheater ist vorbei! Du musst nicht 
mehr Walters Alibifreundin sein. Heute Abend hat er sich 
endlich vor seiner Mutter geoutet.«

»Vor Nicole? Wow. Wie hat sie es aufgenommen?«, 
fragte ich völlig baff.

»So gut, wie zu erwarten war«, meinte Walter. »Sie ist 
ziemlich enttäuscht, dass ich nun doch keine wunder-
schöne, in Frankreich geborene Meisterköchin heirate 
und demnach nicht in der Lage sein werde, ihre Freun-
dinnen beim Lunch zu bewirten. Du weißt ja, wie Nicole 
ist, bei ihr geht nichts über den äußeren Schein.« Er riss 
die Hände hoch. »Machen wir uns nichts vor. Tief in ihrem 
Innern wusste sie doch schon immer, dass ich schwul bin, 
sie wollte sich nur nicht damit abfinden. Zum Glück ist es 
heutzutage ein absolutes Muss, einen schwulen Sohn zu 
haben. Sie wird sich von dem Schock erholen. Ich bin mir 
ziemlich sicher, dass sie schon unsere Hochzeit plant. Das 
wird ein Großereignis.«

»Großartig«, sagte ich, während sich mir die Kehle 
zuschnürte. Seine wunderschöne, in Frankreich geborene 
Meisterköchin war total geliefert. Walter brauchte mich 
nicht mehr. Meine Karriere als Köchin war vorbei. Ich war 
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meinen Job los. Ich hatte keinen falschen Verlobten mehr. 
Ich stand vor dem Nichts. Sie schmierten mir wahrschein-
lich noch schnell Honig ums Maul, bevor sie mich rauswar-
fen. »Einfach großartig.«

Walter lächelte, was meine Aufmerksamkeit auf die 
bezaubernden Grübchen in seinen Wangen lenkte. Sein 
dichtes schwarzes Haar hob die Helligkeit seiner blauen 
Augen hervor.

»Auf mein Sonntagsmädchen«, sagte Walter.
Er und Robert hoben ihre Champagnergläser. Meine 

Schnittwunde pulsierte plötzlich, begleitet von einem ste-
chenden Schmerz. Statt nach einem Glas zu greifen, nahm 
ich den Dom Pérignon und trank direkt aus der Flasche. 
Robert beäugte mich leicht angewidert, sagte aber nichts.

»Auf Sonntag«, sagte ich.
»Erinnerst du dich noch an den Tag, als wir uns ken-

nengelernt haben? Robert und ich haben vorhin darüber 
gesprochen.«

»Klar«, sagte ich.
»Nimm dir eins von den fantastischen Kristallgläsern, 

die du mir letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hast, 
Sophie«, bat Walter. »Hat deine Großmutter dir nicht 
beigebracht, dass Champagner nur darin serviert werden 
sollte?«

Robert grinste und zeigte auf die Anrichte. »Direkt aus 
der Flasche trinkt man Dom jedenfalls bestimmt nicht.«

»Ja, ja, ja«, sagte ich. »Wie unfein von mir.«
Ich schlenderte hinüber, um mir ein Glas zu holen – ein 

coupe de champagne, im ältesten Design überhaupt, noch 
vor Flöte und Tulpe. Der Legende nach wurde die Form 
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des Glases nach Marie Antoinettes Brust modelliert. Ich 
machte es mir auf der Couch bequem, während Walter mir 
einschenkte.

»Prost, Sophie!«, rief er. »Ich weiß nicht, was ich ohne 
dich getan hätte.«

Zwei Jahre zuvor waren Walter und ich allein im Kino 
gewesen und bei einem französischen Film  –  Manons 
Rache  –  ins Gespräch gekommen. An jenem Abend 
landeten wir schließlich in seinem Drei-Millionen-Dol-
lar-Loft, wo wir Wein tranken und Edith Piaf und Nina 
Simone hörten. Er war liebenswürdig, einfühlsam und 
mochte die gleichen Dinge wie ich. Als Köchin mit vielen 
Überstunden hatte ich keine Zeit, jemanden kennenzu-
lernen, ganz zu schweigen davon, eine Beziehung zu füh-
ren. Und mit Ausnahme einiger Köche vom CIA – keine 
Geheimagenten für die Regierung, sondern Absolventen 
des Culinary Institute of America, die überall im Land 
verstreut waren  –  hatte ich keine Freunde. Mit der 
Küchenbrigade auf einen Absacker in die Blue Ribbon 
Brasserie zu gehen, ein bis vier Uhr morgens geöffnetes 
Stammlokal für Köche, hatte ich aufgegeben. Eric schlich 
ständig um mich herum und versuchte, mich davon zu 
überzeugen, dass er ein »anderer Mensch« geworden sei. 
Seine Bitten, wieder mit ihm ins Bett zu gehen, wurden 
schnell langweilig. Manchmal bedrängte er mich und 
begrabschte mich sogar, es grenzte an schwere sexu-
elle Belästigung. Ich dachte, ich könnte damit umgehen, 
indem ich schwieg, was wahrscheinlich ein Riesenfehler 
war. Ich dachte, ich hätte ein dickes Fell, und wenn ich 
hart arbeitete, wäre alles gut. Wie dem auch sei, ich hatte 
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geglaubt, ich hätte mich behauptet, den anderen Respekt 
abverlangt. Aber das war nicht der Fall. Eric respektierte 
mich nie.

Mit Walter verlief alles ruhig, anders. Wir freundeten 
uns an. Einen Monat lang verbrachten wir unsere Sonn-
tage miteinander, unterhielten uns und lachten zusammen. 
Ich wusste von Anfang an, dass er schwul war und wir uns 
nicht in ein heißes Liebesabenteuer stürzen würden, aber 
ich brauchte einen Freund, mit dem ich offen reden konnte. 
Walter brauchte das Gleiche von mir.

Es dauerte nicht lange, bis er mir ein sehr verlockendes 
Angebot machte. Als reicher, mit einem Treuhandfonds 
ausgestatteter Junge aus Greenwich, Connecticut, graute 
ihm davor, sich vor seiner Familie aus altem Geldadel zu 
outen, vor allem vor seiner Mutter, die sich nichts mehr von 
ihm wünschte als Enkelkinder, die sie betüdeln konnte. Er 
spürte den Druck – zu viel Druck – , ihre Erwartungen 
zu erfüllen. Bis er genügend Mut aufbringen würde, sagte 
er, wolle er eine kleine Lüge leben. Ich bekäme ein fan-
tastisches Apartment zur Verfügung gestellt und würde 
mich als seine Verlobte ausgeben. Für mich war Walter 
ein Geschenk des Himmels. Ich hatte mich erst kurz zuvor 
von Eric getrennt und wohnte in einem preisgünstigen 
Hotel, während ich nach einer eigenen Wohnung suchte. 
Da ich Walter sehr mochte und ihm vertraute, war ich mit 
seinem Plan einverstanden. Außerdem verschaffte er mir 
als falsche Verlobte eine Ausrede, die ich nutzen konnte, 
um Erics Avancen abzuwehren.

Aber jetzt war das Spiel aus. Ich sank auf die Couch und 
fragte mich, was ich tun sollte. Wohin sollte ich gehen? 
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Warum sollte Walter mich weiter um sich haben wollen? 
Was hatte ich ihm denn noch zu bieten?

»Und ich weiß nicht, was ich ohne dich tun soll, Walter«, 
erwiderte ich.

Ich hoffte, dass er »Ich brauche dich immer noch« oder 
»Du hast mich doch noch« sagen würde. Stattdessen fuhr er 
fort: »Also bin ich über meinen Schatten gesprungen und 
hab es getan.« Er nahm Roberts Hand. »Wir haben es wirk-
lich getan. Ich habe Robert abgeholt, und wir haben meine 
Mutter besucht. Du hättest ihr Gesicht sehen sollen, als ich 
ihr sagte, dass Robert mein Liebhaber ist.«

»Mit all dem Botox fand ich sie ein bisschen ausdrucks-
los«, lästerte Robert. »Aber ihre Kinnlade ist doch leicht 
heruntergeklappt.«

»Du ahnst nicht, wie fantastisch ich mich fühle«, 
schwärmte Walter lachend. »Es ist, als wäre ich endlich 
frei. Frei, ich selbst zu sein.«

Während Robert sich seine Krawatte um den Hals band, 
stieß ich ein boshaftes Lachen aus und sprang von der 
Couch auf. »Ich denke, wir sollten unsere Verlobung lösen«, 
sagte ich und betastete den fünfkarätigen Diamantring, der 
an meiner Kette hing. Er stammte nicht von Walter, son-
dern aus dem Erbe meiner Mutter, und wir fanden, dass 
er ein tolles Requisit für unsere Geschichte sein konnte. 
Ich vermutete, dass der Diamant ein Imitat war, er erfüllte 
jedoch seinen Zweck. Jetzt war er nutzlos  –  so wie ich. 
Hastig setzte ich mein Glas an die Lippen und verschluckte 
mich prompt an den perlenden Bläschen.

»Sophie, was ist los?«, fragte Walter. »Du solltest dich 
darüber freuen, sogar begeistert sein. Du bist meine beste 
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