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Kurz vor der Pensionierung verfasst ein Polizist einen Be-
richt über die kriminellen Taten einer Jugendgang in einem
heruntergekommenen Viertel am Rand von Lissabon. Zu-
gleich erinnert er sich an seine Kindheit in der Provinz, seine
gescheiterte Ehe, seine entfernt lebende Tochter. Allmählich
mischen sich andere Stimmen ein, verschiedene Bewohner
des Elendsviertels, die unter den polizeilichen Maßnahmen
mindestens ebenso leiden wie unter den Jugendlichen, die
Tankstellen und Supermärkte brutal überfallen und mit
Drogen handeln. Wie unter einem Brennglas fängt Lobo
Antunes in diesem Roman die sozialen Probleme der Mo-
derne ein und findet eindringliche, poetische Stimmen für
die Zukurzgekommenen.

António Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon geboren
und hat Medizin studiert. Nach seiner Zeit als Militärarzt
arbeitete er in der Psychiatrie und war lange Jahre Chefarzt
in einer Psychiatrischen Klinik in Lissabon. Lobo Antunes’
mit zahlreichen Preisen, zuletzt dem Camões-Preis 2007,
ausgezeichnetes Werk ist in über dreißig Sprachen übersetzt.

António Lobo Antunes bei btb
Elefantengedächtnis (73424), Der Judaskuß (73390), Einblick
in die Hölle (74240), Die Vögel kommen zurück (73387),
Reigen der Verdammten (73388), Die Leidenschaften der
Seele (73386), Die natürliche Ordnung der Dinge (73389),
Das Handbuch der Inquisitoren (73926), Geh nicht so
schnell in diese dunkle Nacht (73131), Was werd ich tun,
wenn alles brennt? (73298), Guten Abend ihr Dinge hier
unten (73655), Einen Stein werd ich lieben (73760).
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Für
Henrique Bicha Castelo,
meinen Freund,
der mir das Leben gerettet hat.
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Und sie schifften fort in die Gegend der Gadarener, welche
ist Galiläa gegenüber. Und als er austrat auf das Land, begeg-
nete ihm ein Mann aus der Stadt, der hatte Teufel von langer
Zeit her und tat keine Kleider an und blieb in keinem Hause,
sondern in den Gräbern. Da er aber Jesum sah, schrie er und fiel
vor ihm nieder und rief laut und sprach: Was habe ich mit dir
zu schaffen, Jesu, du Sohn Gottes, des Allerhöchsten? Ich bitte
dich, du wollest mich nicht quälen. Denn er gebot dem unsau-
beren Geist, dass er von dem Menschen ausführe. Denn er hatte
ihn lange Zeit geplagt, und er ward mit Ketten gebunden und
mit Fesseln gefangen, und zerriß die Bande und ward getrieben
von dem Teufel in die Wüsten. Und Jesus fragte ihn und sprach:
»Wie heißest du?« Er sprach: »Mein Name ist Legion.«

Lukas, 8: 26–30
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Die Verdächtigen, 8 (acht) an der Zahl und im Alter zwi-
schen 12 (zwölf) und 19 (neunzehn) Jahren, verließen um 22:00
(zweiundzwanzig Uhr und null Minuten) den im Nordosten
der Hauptstadt liegenden und leider wegen seiner herunterge-
kommenen Bausubstanz und den damit verbundenen sozialen
Problemen bekannten Stadtteil Bairro 1° de Maio in Richtung
Amadora, wo sie angenommenermaßen gegen 22:30 (zweiund-
zwanzig Uhr und dreißig Minuten), was allerdings noch der
Bestätigung durch die Verhöre, sei es der Verdächtigen, sei es
möglicher, bislang noch nicht festgestellter Zeugen bedarf, mit
einer Hauptschlüssel genannten Methode

(was ebenfalls späterer Bestätigung bedarf, wir aber als
möglich voraussetzen, da wir den Modus Operandi der Gruppe
kennen)

2 (zwei) Mittelklassewagen stahlen, die in der Nähe der Kir-
che nicht weit voneinander auf der Straßenseite geparkt waren,
an der die Laternen nicht brannten

(Vandalismus oder natürlicher Zustand?)
was den Verdächtigen erlaubte, unbeobachtet vorzugehen,

wonach sie sich stadtauswärts auf der Schnellstraße in Richtung
Autoestrada do Norte begaben, wo, wie aus der beigefügten,
übrigens nicht sehr deutlichen Fotokopie ersichtlich, die Kenn-
zeichen festgehalten wurden, da die besagten Pkws nicht über
die notwendige Magnetvorrichtung zu deren Befahrung verfüg-
ten, und ich möchte in diesem Zusammenhang die Dienstlei-
tung auf die Dringlichkeit der Verbesserung der überalterten
Ausrüstung hinweisen: auf Fotokopie Nummer 1 (eins) ist zwar
etwas erkennbar, doch nur mit einer ordentlichen Lupe.
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Aufgrund vorangegangener, diesmal bereits überprüfter
Fakten können wir sagen, dass die Verdächtigen sich wie üblich
auf die Fahrzeuge verteilten, will heißen, vorn der sogenannte
Hauptmann, 16 (sechzehn) Jahre alt, Mischling, der sogenannte
Kleine, 12 (zwölf) Jahre alt, Mischling, der sogenannte Blonde,
19 (neunzehn) Jahre alt, Weißer, und der sogenannte Galan,
14 (vierzehn) Jahre alt, Mischling, und die anderen vier, der
sogenannte Guerillero, 17 (siebzehn) Jahre alt, Mischling, der
sogenannte Hund, 15 (fünfzehn) Jahre alt, Mischling, der soge-
nannte Dicke, 18 (achtzehn) Jahre alt, Neger, und die sogenannte
Hyäne, 13 (dreizehn) Jahre alt, Mischling, ein Junge, der seinen
Spitznamen einer Missbildung im Gesicht (Hasenscharte) und
seiner offensichtlichen Hässlichkeit verdankt, die wir, obwohl
wir nicht zu subjektiven Wertungen neigen, dennoch beden-
kenlos als abstoßend zu bezeichnen wagen

(wir schwanken zwischen abstoßend und widerlich)
und zu der noch eine deutliche Artikulationsschwierigkeit

hinzukam, bei der häufig die Worte unmittelbar darauf durch
unkoordinierte Bewegungen und Gequieke ersetzt wurden, wo-
bei hervorgehoben werden muss, dass der sogenannte Blonde
der einzige Kaukasier ist

(Fachbezeichnung für weiße Rasse)
und seine Spießgesellen bis auf einen, der Neger ist, alle

Halbafrikaner sind und daher zu sinnloser Grausamkeit und
Gewalt neigen, was den Unterzeichner veranlasst, sich die Frei-
heit zu nehmen, am Rande des vorliegenden Berichts die Rich-
tigkeit der Immigrationspolitik des Landes besorgt in Frage zu
stellen. Gegen 23:00 (dreiundzwanzig Uhr und null Minuten)
erreichten die beiden Wagen die erste Tankstelle auf der Strecke
Lissabon –Porto, circa 30 (dreißig) Kilometer hinter den Maut-
stellen, wobei sie mit laufendem Motor

(es stand sonst nur noch ein Kleinlaster an einer Zapf-
säule)

vor der verglasten Verkaufsstätte stehen blieben, in der der
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Preis für das erworbene Benzin bezahlt wird und wo man Geld
für Zeitschriften Zeitungen Zigaretten

(hoffentlich nicht für Alkohol)
Kaugummi und Kleinkram verschleudern kann. In der be-

sagten Verkaufsstelle befanden sich der an der Registrierkasse
sitzende Angestellte, der sich mit dem Fahrer des Kleinlasters
unterhielt, und ein anderer, älterer Angestellter, der den Boden
bei der Tür zu einem Büro oder einer Abstellkammer fegte

(es wäre zu wünschen, dass diese nicht zum heimlichen Ver-
kauf von Spirituosen bestimmt ist)

an der ein Schild mit der Aufschrift Zutritt verboten
schlecht ans Holz geschraubt war. Die Verdächtigen zogen sich
Wollmützen über, setzten Sonnenbrillen auf und traten, ohne
sich zu beeilen, in den Laden

(der Aussage des Angestellten an der Kasse zufolge pfiff
einer von ihnen, welcher, konnte er aber nicht sagen)

dabei trugen sie Gewehre mit abgesägtem Lauf und Armee-
pistolen, und ich erlaube mir an dieser Stelle eine meiner Mei-
nung nach durchaus nicht belanglose Abschweifung, mit der
ich darauf hinweisen möchte, falls Sie mir eine persönliche
Anmerkung gestatten, dass die nachts am Wegesrand erleuch-
teten Tankstellen mir das Gefühl geben, weniger unglücklich
zu sein, und nur wenn ich sonntags in den frühen Morgenstun-
den vom monatlichen Besuch bei meiner Tochter aus Ermesinde
zurückkehre, kommt mir die Welt mit ihren wirren Bäumen
und ihren Ortschaften, die gleich wieder verschwinden und
deren Namen ich nicht kenne, viel zu groß vor, als dass ich sie
verstehen könnte, und die nahen, unverkennbaren, ich hätte
fast komplizenhaften Tankstellen geschrieben, mich aber noch
rechtzeitig gebremst, versichern mir, dass es trotz allem einen
Ort für mich gibt, so winzig er im Konzert des Universums auch
sein mag, an dem mich vielleicht ja jemand, hoffentlich finde
ich heraus, wo, mit der Tasse eines Lächelns auf einem freund-
lichen Tischtuch erwartet, und ich bin gerührt, Herrschaften,
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dankbar, ich bitte um Verzeihung, auf einem offiziellen Doku-
ment, einem staatlichen Papier, unpassenderweise mein Herz
ausgeschüttet und diesen absurden Wunsch nach jemandem
an meiner Seite offenbart zu haben: den Schlüssel im Schloss
drehen und in der Speisekammer, im Wohnzimmer, ich wage
nicht das Schlafzimmer vorzuschlagen, eine Stimme zu hören,
die meinen Namen ausspricht

– Bist du’s?
anstelle der üblichen Stille und der Gleichgültigkeit der Ge-

genstände, so dass die nächtlichen Tankstellen, wie ich schrieb,
dem Gefühl von Glück nahekommen, das ich schon so lange
suche. Aber weiter im Text. Ich fahre also mit dem vorliegenden
Bericht fort, von dem ich, was nicht zu entschuldigen ist

(ich bin mir des Fehlers bewusst und bereue ihn)
abgekommen bin, die Verdächtigen, die Gewehre mit abge-

sägten Läufen und Armeepistolen trugen, traten, ohne sich zu
beeilen

(einer von ihnen, bleibt die Frage, welcher, pfiff)
in den Raum, wobei weder der Kassierer noch der Fahrer

des Kleinlasters Notiz von ihnen nahmen, da sie sich über eine
Nachricht in der Sportzeitung unterhielten, doch der Angestell-
te, der den Boden beim Büro oder der Abstellkammer fegte

(die, wie ich voller Freude anmerken darf, keine Spirituosen
enthielt, obwohl ich, da es überall Betrüger gibt, die Möglich-
keit nicht ausschließe, dass diese vor meinem Besuch versteckt
wurden)

bemerkte den Überfall, erhob den Besen und warnte seinen
Kollegen

– Pass auf César diese Negerjungs
hatte aber keine Gelegenheit zu weiteren Betrachtungen, da

eine der Waffen mit abgesägtem Lauf hintereinander 5 (fünf)
Kugeln abschoss, wobei man das Blut auf seiner Kleidung nicht
sah, das Blut war an der Wand hinter ihm, nachdem er in Zu-
ckungen zusammengesackt war, will heißen, die Hinterbacken
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auf den Boden senkte und die Verdächtigen ansah oder nieman-
den ansah, wie damals mein Stiefvater, wenn er, Synonyme
mümmelnd, den Kopf blicklos vom Kreuzworträtsel hob und
ihn wieder senkte, die kleinen Quadrate mit triumphierenden
Großbuchstaben ausfüllte, die rechte Hand

(des Angestellten, nicht meines Stiefvaters)
streckte sich aus, der Mittelfinger, der länger brauchte als

die anderen Finger, krümmte sich ein ganz klein wenig
(ich sehe es von hier aus)
und ich überlege, ob der Wind die Büsche draußen berührte

oder sie in Frieden ließ: als Kind habe ich ewig lange gedacht, dass
die Bäume leiden, die Eiben beispielsweise in stillem Schmerz,
ich klopfte an die Stämme

– Was ist mit euch?
undkeineAntwort,geheimeSchmerzenwieüblich,dieZwei-

ge tun so, als wäre nichts, verstellen sich, und dennoch, wenn sie
glauben, wir sehen sie nicht, fabrizieren sie in einem Riss in der
Rinde eine Eidechse, was ihre Art ist, Tränen abzusondern, der
Fahrer des Kleinlasters wollte gerade einen Schritt zurück ma-
chen und sich mit einem Stapel Zeitschriften schützen, machte
aber keinen Schritt zurück, der Griff einer Pistole traf ihn an der
Schulter, und die linke Hälfte der Knochen verschob sich, von
einer Augenbraue zitternd gestützt, im Vergleich zur rechten,
mein Stiefvater ertrug die Nierenkolik nicht mit Hilfe der Au-
genbraue, die Handfläche presste sie in die Taille

– Quäl mich jetzt nicht
und ich bin sicher, dass die Büsche bei der Tankstelle win-

zige namenlose Blüten ausstreuten, so viele Blätter vibrierten,
wollten, dass wir ihnen halfen

– Ich ich
einer der Verdächtigen wandte sich zum Ladentisch und

kippte die Kassenschublade in einen Sack, ein Auto kam herun-
ter zu den Tanksäulen, denn neue Büsche tauchten aus der Dun-
kelheit auf, geometrische Helligkeit heftete sich an die Decke,

Page 13 4-JUN-12

74413 | RANDOM HOUSE | Antunes | Mein Name ist Legion



14

wurde größer, und was würde ich nicht dafür geben, die Büsche
zu beobachten, der Fahrer des Kleinlasters humpelte, sie nicht
beachtend, einen Schritt auf die Scheinwerfer zu, wobei ihn die
Augenbraue schob, und die Hälfte, die nicht zur Augenbraue
gehörte, ein weiches, widerstehendes Gewicht, der Pistolenlauf
eine kleine Rauchwolke, niemand hörte das Geräusch

(hätte ich das Geräusch gehört, wenn ich bei ihnen gewesen
wäre?)

der Fahrer des Kleinlasters auf Knien, gegen den Willen der
Augenbraue, die über den Ungehorsam empört war

– Was soll das?
und das ist eine Taubenbrust, die fällt, kein Mensch, ein

Schuh,der sich weitet, der Schlüsselring,der aus der Tasche fällt,
und dieser Ring, wie eigenartig, ein ungeheurer, langsamer
Lärm, der Kassierer begreift den riesigen Schuh und die Schlüs-
sel nicht, eine Nase, die zum Mund rutscht

(schluckt er sie oder schluckt er sie nicht?)
die
(er schluckt nicht)
Verdächtigen, 8 (acht) an der Zahl und im Alter von zwölf

(12) bis neunzehn (19) Jahren, verließen die Tankstelle um
23:10 (dreiundzwanzig Uhr und zehn Minuten), fuhren weiter
nach Santarém, und die Büsche ruhig, die Gewissheit, dass an
einer Stelle in der Dunkelheit, vielleicht in meinem Kopf

(ich glaube, in meinem Kopf)
ein Fenster klappert, mein Stiefvater aus dem Kreuzwort-

rätsel heraus zu meiner Mutter
– Das Fenster
(hin und wieder, wenn ich es am wenigsten erwarte, ein Un-

behagen von Angeln, seine Stimme
– Das Fenster
ich schaue in die Runde, nicht der geringste Luftzug, und

dennoch die Gewissheit, dass ein Fremder in meinen Nacken
atmet, während ich mich frage
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– Welches Fenster?)
die gestohlenen Fahrzeuge bogen nach 12 (zwölf) Kilo-

metern nach rechts ab, und die pflichtvergessene Magnetvor-
richtung

(– Welches Fenster?)
nahm die Kennzeichen nicht auf, Kiefern, Eichen
(Botanik ist nicht meine Stärke, und ich überlegte, ob ich

Kastanienbäume riskieren sollte, ich tue es nicht, wie einen Kas-
tanienbaum richtig beschreiben?)

Emigrantenhäuser, einige unfertig
(fast alle unfertig, nun reicht es mit den Ungenauigkeiten,

Junge, mir gefällt es, mich mit dreiundsechzig Jahren Junge zu
nennen, es verschafft mir die Illusion, dass der Tod, lassen wir
das, weiter im Text)

ein Koch aus Keramik in Lebensgröße kündigte mit ge-
zückter Speisekarte eine Churrascaria an oder, besser gesagt, auf
dem Bürgersteig aufgestapelte Stühle und geschlossene Son-
nenschirme, die trübe Seide einer Katze glitt kissenweich von
einem Bretterzaun, ein Radio auf einem offenen Balkon, das die
Verdächtigen nicht hörten, nach dem Brunnen eine Gasse, zwei
Gassen, unser Haus könnte dort sein, war es aber nicht, meine
Mutter zu meinem Stiefvater

– Wäre besser du würdest die Zeitung mal weglegen und
das Fenster abdichten

alle sagen immer, ich sei meiner Mutter ähnlich, und ich ver-
wahre mich dagegen, mit dem Foto verglichen

(ich erinnere mich nicht genau an die Gesichtszüge)
vielleicht die Ohren und die Umrisse des Kinns, der Aus-

druck nicht die Bohne, meiner Mutter zufolge soll ich übrigens
ganz wie mein Vater sein

– Einer reichte wohl nicht ich muss gleich zwei davon er-
tragen

wo doch mein Vater ein friedlicher Kerl war, nachdem er in
Rente gegangen ist, hat er im Chor der Gemeinde gesungen und

Page 15 4-JUN-12

74413 | RANDOM HOUSE | Antunes | Mein Name ist Legion



16

Nachmittage um Nachmittage auf dem Sofa verbracht, dabei
irgendwas gemurmelt, keine Ahnung, was

(meine Mutter hatte eine Ahnung
– Du nun wieder)
und zugeschaut, wie’s regnet, eine Gasse, zwei Gassen, am

Ende der zweiten ein Platz und am Platz ein Handyladen, mein
Vater hat auch bei der Polizei gearbeitet, natürlich nicht als
Ermittlungsbeamter, dazu fehlte ihm der Grips, in der Verwal-
tung, er schrieb Entwürfe ab, stempelte, zählte die Fliegen an
der Jalousie, der Chef von hinten

– Na Gusmão guckst du Löcher in die Luft?
vier der Verdächtigen verließen um 23:48 (dreiundzwanzig

Uhr und achtundvierzig Minuten) die Rücksitze der gestoh-
lenen Fahrzeuge und warfen das Schaufenster ein, ohne sich
um den Alarm zu kümmern, der losheulte, keine Glocke, eine
Art Sirene, die das Sonnensystem mit beiden Händen durch-
rüttelte, wo ich wohne, verrücken mir die Krankenwagen mit
ihrem Geschrei, als würden sie abgestochen, den Lüster, und
die Klunker verschieben sich erschauernd, während die Nach-
barn

– Hab ich mich erschrocken
dieVerdächtigen füllten die beiden Kofferräume mit Kartons

Kabeln Apparaten Ersatzteilen, und nach genau elf Minuten,
um 23:59 (dreiundzwanzig Uhr und neunundfünfzig Minuten),
fuhren sie wieder zurück in Richtung Lissabon, die zweite Gas-
se, die erste Gasse, der Brunnen mit dem Messingwasserhahn,
der auch zugedreht noch weitertropfte, die Musik im Radio, die
sie nicht hörten, während die Sirene ihre Ängste in eine Schat-
tenwüste schickte, die Kiefern, die Eichen, die Schnellstraße
fotografierte diesmal

(zum Glück gibt es in diesem Land, das immer mehr verfällt,
noch Dinge, die funktionieren)

die Kennzeichen, wie aus dem entsprechenden beigefügten
Dokument hervorgeht
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(falls es nicht zu Boden gefallen ist)
denn wenn mein Vater noch leben würde und Schreiber

wäre
(ich schäme mich nicht für meinen Vater, das soll keiner

glauben)
würde es für den Eingangsvermerk über seinen Schreibtisch

gehen
(Sie verloren keine Zeit damit, es zu lesen, nicht wahr?)
und am Ende beim Kollegen landen, der die Dokumente in

einen Korb kippte, den keiner anrührte, wozu noch mehr Ärger,
an Verbrechen herrschte kein Mangel

(– Seien Sie mir nicht böse wenn ich Ihnen widerspreche
Mutter aber was soll ich von meinem Vater geerbt haben?)

sie zögerten bei der Rückkehr an der Tankstelle, gehen wir
rein oder nicht, fingen an zu bremsen, schwenkten hart zu ei-
nem streunenden Hund, ohne ihn zu treffen, gaben das mit
der Tankstelle und dem Tier auf, welches im Übrigen in einem
Bündel Büsche verschwand, zogen ein Paar in einem Wagen vor,
der Mann am Steuer schnieke angezogen, die Frau kämmte sich
gerade, zum Spiegel in der Sonnenblende vorgebeugt, sie nah-
men den Wagen des Paares mit den gestohlenen Fahrzeugen in
die Zange

(ich schäme mich nicht für meinen Vater?)
wurden langsamer und berührten ihn leicht, die Frau hör-

te auf, sich zu kämmen, und wurde kleiner auf ihrem Sitz, der
Schnieke versuchte auf die andere Fahrspur zu wechseln, aber
ein Stoß gegen die Ecke der Stoßstange hinderte ihn daran, so
dass der Wagen des Paares allmählich zum Stehen kam, 00:14
(null Uhr und vierzehn Minuten), gemäß Aussage der Frau,
die aus Angst einen Fehler gemacht hat, denn meiner Meinung
nach, und ich habe die Strecke abgefahren, mindestens 00:30
(null Uhr und dreißig Minuten), und rechts eine dieser Notruf-
säulen, falls mal ein Kühler kaputtgeht, ich habe sie ausprobiert,
und langes Schweigen
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(also funktioniert gar nichts in diesem Land, das allmählich
verfällt)

ich stand blöd da mit dem Apparat in der Luft, und mein
Adjutant durch die heruntergelassene Scheibe

– Legen Sie auf
er hat zu allem eine Meinung, dieser Angeber, machen Sie

das so, machen Sie das nicht so, größer als ich, zwei Drittel mei-
nes Alters und richtig viel Haar, entschlossen, mir meinen Platz
wegzunehmen, und er wird mir meinen Platz wegnehmen, das
ist nur eine Frage von Monaten, denn in diesem ungerechten
Fegefeuer gewinnen diejenigen, die wissen, wie man dem Chef
gefällt, und nicht diejenigen, die arbeiten

(ich habe das im Urin, ich wurde seit Jahren nicht befördert,
immer dieselbe Stellung, dasselbe Gehalt und noch dankbar)

und wenn er mir meinen Platz wegnimmt, werde ich nicht
wagen, Vermutungen anzustellen, durch die heruntergelassene
Scheibe

– Legen Sie auf
ich warte gehorsam, ernst, Sie haben recht, Mutter, ganz der

Vater, gebt mir einen Stempel, und ich bin glücklich, ich feuchte
ihn auf dem Stempelkissen an, und in der rechten Seitenecke
tintenglänzend das Wappen der Republik, der Wagen des Paares
am Seitenstreifen gestrandet, rechts und links an ihn gelehnt die
gestohlenen Fahrzeuge, diesmal keine Bäume und daher auch
keine Aussicht auf Kastanien,die ich nicht zu beschreiben wagte,
Kiefern und Eichen, das mag hingehen, Kastanien nicht, ich bin
mir meiner Grenzen bewusst, keine Bäume, eine Schutzplanke
zu einem Graben mit einem Bach, denn unten zwischen dem
Röhricht hüpfte Schlamm, und im Frühjahr in Frösche verwan-
delte Steine, die Beine bekamen, sich aufblähten, es heißt, sie
fressen Mücken,die Verdächtigen außerhalb der Fahrzeuge ohne
Mütze oder Brille, ein Weißer, ein Neger und sechs Mischlinge

(ich glaube, ich habe das alles bereits erwähnt)
im Alter zwischen
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(seltsamer Ausdruck, im Alter zwischen, aber wer versteht
schon das Alter)

12 (zwölf) und 19 (neunzehn) Jahren, der Älteste, der Wei-
ße, den sie den Blonden nennen, hat aber gar nichts zu sagen,
der Schnieke verriegelte die Türen, die Frau hatte ihr Haar ver-
gessen

– O Gott
es war nicht Frühjahr, also keine Frösche, Steine, die sich

nicht um Mücken scherten, und kleine Gräser mit einstweilen
noch nicht erfüllten Ambitionen, Schilf zu werden, die Verdäch-
tigen benutzten bei den Türen Hauptschlüssel, ein Lastwagen
mit einem Anhänger voller Kälber, die man am Schimmern des
Fells, den Kinnladen, am Sabber erkannte, fuhr an ihnen vorbei,
einer der Reifen war locker, tanzte an der Achse, und der Typ
im Fahrerhaus hatte ein Hufeisen am Dach, das Glück brachte,
ich habe nie an Amulette geglaubt, Hufeisen, Fäuste mit durch
Zeige- und Mittelfinger gesteckten Daumen gegen den bösen
Blick, vierblättrigen Klee aus Emaille, entweder wird man als
Glückspilz geboren oder nicht, ich bin keiner, das ist nun mal
so, und ich werde darüber keine Träne vergießen, obwohl es
Augenblicke gibt, in denen eine Träne ganz gut täte, ich hindere
sie daran, im Auge anzukommen, schiebe sie mit dem Daumen
zurück, und was bleibt ihr anderes übrig, als wieder umzukeh-
ren und aufzugeben, tschüs, Träne, die Tür des Schnieken und
die Tür der Frau weit offen, der Schnieke

– Was wünschen die Herren?
nicht durch die Lippen, durch den Adamsapfel, da er mit

versiegelten Lippen das Lenkrad drückte, sie gingen in dem
Augenblick weit auf, als die Kimme einer Armeepistole ihm die
Wange aufriss, wie viele Zähne die Angst doch mit sich bringt,
Leute, Eckzähne, vordere und hintere Backenzähne und eine
ganze Reihe namenloser, von denen wir gar nicht wissen, dass
es sie gibt, der Schnieke wollte das Taschentuch aus der Tasche
ziehen, aber sie packten seinen Ellenbogen
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– Wir sind keine Herren wir sind Neger
und der Schnieke mit namenlosen Zähnen bäuchlings auf

dem Asphalt, während die Frau
(im Dorf meines Vaters Dutzende Kastanienbäume, allein

im Garten des Abtes über zwanzig, man schlug die Igel mit
einem Hammer auf, und darin die mehr oder weniger kaputten
Früchte, von denen man die Schale abmachte und die an der
Zunge festklebten)

mit dem Sitz verwachsen, immer wieder
– O Gott
(warum bloß wollte ich sie immer unbedingt essen?)
einer der Verdächtigen packte auch ihren Ellenbogen, und

die Frau betete, kein ordentliches Gebet, Worte, die sich anein-
anderhängten, vermischten, sie trug eine dünne Kette und Rin-
ge und betete immer weiter, während sie sie ihr abnahmen und
ihre Bluse zerrissen, was mich betrifft, so empören mich solche
Gewalttaten, mein Adjutant beendete meine Empörung

– So ist nun mal das Leben
dabei den Blick auf die Kommissarin gerichtet, die ihm klei-

ne nach Parfüm stinkende Billetts hinterließ, das Gebet ging un-
unterbrochen die ganze Zeit weiter, etwa 15 (fünfzehn) Minu-
ten lang, in denen sie sie benutzten und sich dabei gegenseitig
Fausthiebe versetzten und übereinander lustig machten, eine
Sandale mit Absatz rutschte in den Graben, gesellte sich zum
Gegurgel und den Seufzern des Wassers, im Frühjahr würde
sie sich in einen Frosch verwandeln, der in der Dämmerung
herumhumpelt, und kein einziges lebendes Wesen würde auf
ihn achten, wen kümmert schon eine Sandale zwischen Pfützen,
mein Stiefvater hat das Fenster nie abgedichtet, er spielte Domi-
no im Café und pfiff vor sich hin, manchmal, wenn ich frei habe,
suchen mich das Fenster und das Pfeifen unversehens heim, und
ich erwische mich dabei, wie ich ihn nachahme, eher ein Pusten
als ein Pfeifen, wenn ich die Wohnung aufräume, ein weiterer
Lastwagen ohne Kälber und Sabber, fünf oder sechs Wagen,
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und kaum kommt ein Wagen, schöpft der Schnieke Hoffnung,
aber nichts, nur die Winterwolken, die zum Tejo ziehen, winzig
allerdings, nutzlos, und der Schnieke stumpf vor Enttäuschung,
ich habe ihn im Gericht mit seinem wiederhergestellten Gesicht
nicht gesehen, denn inzwischen bin ich in Rente gegangen, jetzt
bin ich damit dran, Topfpflanzen, die Zuneigung brauchen, und
Domino, im Blumenladen erklärte man mir, dass wie Tiere oder
Kinder auch die Begonien mögen, dass man mit ihnen spricht,
wenn meine Mutter das wüsste, sie würde mir befehlen, den
Mund zu halten

– Bist du jetzt vollkommen verblödet?
und sich resigniert und verdrossen an das Urteil der Leh-

rerin in der Schule erinnern, das mich vierzig Jahre lang be-
gleitet hat

– Er kennt die Hauptstädte nicht
eine meiner Meinung nach lässliche Sünde, man denke nur

an beispielweise, was weiß ich, Kopenhagen, Oslo, Städte, in
denen man mich an grauen Augusttagen vor einer Brücke oder
einer Statue fotografiert hat, im Album mein Lächeln, aber so
verwirrt, das eines Fremden, wer ist bloß dieser Kerl im alt-
modischen Mantel und lächerlichen Hütchen, die Frau an ei-
nem Kilometerstein mit zerfetzter Bluse und einer Wunde von
einem Gewehrkolben an der Stirn, schauen Sie in den Spiegel,
gnädige Frau, wischen Sie die Flecken mit dem Taschentuch
weg, die Uhr des Schnieken am Handgelenk eines der Verdäch-
tigen zeigte 00:53 (null Uhr und dreiundfünfzig Minuten), sie
hatten sie mit einer Krawatte gewürgt, und die Zähne grö-
ßer, wäre ich dort, würde ich, dem einige fehlen, mindestens
sechzig zählen, die Zähne ein Schluchzen, und der Mann lag
auf der Seite, man hatte ihm die Kreditkarten und den Gürtel
abgenommen, auf der Oberfläche des Baches das Projekt eines
Frosches in angedeutetem Sprung, aber wahrscheinlich kein
Frosch, ein Stein mit Prätentionen oder die Sandale der Frau,
ein Getreidespeicher in der Ferne, wo die Eulen in einer Falte
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der Stille Fledermäuse entdeckten und sie mit den Krallen unter
Gekreische herauszerrten, der Sakristan schwor, dass sie das
Öl aus den Lämpchen der Heiligen tranken, ich fragte meinen
Stiefvater, und mein Stiefvater

– Das Fenster
da Scharniere, die es nicht gab, sich bewegten oder aber die

Knie der Frau, die, nur Knochen, gegeneinanderstießen, wozu
Panik führt, die Bohnensträucher meiner Mutter im Gemüse-
garten klangen genauso im Wind, eine unübersetzbare Bohnen-
sprache, und ich staunend

– Was das wohl heißt?
vor Angst, dass mein verstorbener Großvater
(schließlich war ich ein kleiner Junge)
den Friedhof verlassen und uns von draußen rufen würde,

meine Mutter
– Was wollen Sie Väterchen?
aber wir haben ihn nicht gesehen, weil er wie so viele andere

im Dorf zu einem Kreuz geworden war, von meinem Großvater
geblieben ist mir die Erinnerung an seinen Regenschirm und
daran, wie er den Dorfladen mit einer Weinflasche verlässt,
meine Tante

– Schämen Sie sich nicht mit Ihrer Leber im Eimer?
und die Fingerknöchel meines Großvaters, wie sie, jeder für

sich, nicht schaffen, den Korken zu treffen, ich half ihm heimlich
– Da bitte
in der Absicht, mit meiner Geschicklichkeit die Hauptstädte

wettzumachen, Ceuta, Manila, Bordeaux, der Alte beschwerte
sich nicht über Fenster, lächelte, einer der Verdächtigen brach-
te das Gebet der Frau mit einem Hieb der Gewehrläufe zum
Schweigen, und ein paar namenlose Zähne, allerdings nur ein
paar, zwei, drei, zu einem mühsam gegurgelten

– O Gott
imstande, mein Großvater in den letzten Wochen, ohne sein

Lächeln zu verlieren
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– Gibt es keinen Wein Kinderchen?
der Ladeninhaber brachte auf Anordnung des Doktors eine

Flasche
– Das macht jetzt auch nichts mehr aus es geht zu Ende
die monatelang am Kopf des Bettes stand, nicht angebro-

chen, denn noch bevor die Flasche kam, gab das Lächeln meines
Großvaters auf, und anstelle des Lächelns trat ein riesiger Gau-
men, den ein Tuch unter der Kinnlade zusperrte, wodurch der
Verstorbene zu einem Knäuel aus Falten ohne Nasenlöcher oder
Augäpfel wurde, wenn ich an der Reihe bin, werde ich auch so
sein, im Pyjama, ein vertrockneter alter Kerl, den ein Marmor-
viereck in der Grube einschließt, mein Nachname, ein paar
Daten, der Titel Polizeihauptmeister, darauf bestehe ich, schließ-
lich habe ich meine Gesundheit bei dieser sinnlosen Arbeit ver-
geudet ohne ein einziges Dankeschön für ebendiese, sei es der
zerteilte Ingenieur in der Gefriertruhe, seien es die Banden von
Negerkindern, man gab mir sinnlose Anweisungen, und ich
ging los, apropos Banden von Negerkindern, die Verdächtigen
haben das Paar etwa um 01:00 (ein Uhr und null Minuten) ver-
lassen, ich verbessere, ich würde sagen, sie haben es um diese
Zeit verlassen, da ich seitens der Frau, die ich im Krankenhaus
besucht habe, keine erhellende Erklärung erhalten habe, sie hat
mich eher an die Falten im Gesicht meines Großvaters mit dem
Tuch erinnert und mir das Gefühl intimerer Zeiten aufgezwun-
gen, meine Tante, meine Mutter, die Köchin des Abtes, die mir
wispernd Kompott anbot

– Du Leckermaul
seufzend, der Jahrmarkt von São Cipriano und das Karussell

mit den Antilopen und Elefanten aus Holz, die in bestimmten
Nächten im Oktober, wenn der Regen uns rührselig macht, mit
Spiralen von Zärtlichkeit in mein Gedächtnis eindringen, die
Verdächtigen haben das Paar, würde ich sagen

(Spiralen von Zärtlichkeit, das Verhör aber bitter
– Was habe ich aus meinem Leben gemacht?
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