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E R S T E R  TE I L

von 1920 bis 1938





Was sind Sie denn eigentlich?

Es war Ende Oktober 1958 auf einer Tagung der »Gruppe
47« in der Ortschaft Großholzleute im Allgäu. Von den
hier versammelten Schriftstellern kannte ich nur wenige –
kein Wunder, denn ich lebte erst seit drei Monaten wieder
in dem Land, aus dem mich die deutschen Behörden im
Herbst 1938 deportiert hatten. Jedenfalls fühlte ich mich
bei dieser Tagung isoliert; und so war es mir nicht unrecht,
daß in der Mittagspause ein jüngerer deutscher Autor, mit
dem ich mich im vergangenen Frühjahr in Warschau unter-
halten hatte, auf mich zukam. Noch wußte ich nicht, daß
schon am nächsten Tag, mit dem ihm verliehenen Preis der
»Gruppe 47«, sein steiler Aufstieg zum Weltruhm beginnen
sollte.

Dieser kräftige junge Mann, selbstsicher und etwas auf-
müpfig, verwickelte mich nun in ein Gespräch. Nach einem
kurzen Wortwechsel bedrängte er mich plötzlich mit einer
einfachen Frage. Noch niemand hatte mir, seit ich wieder in
Deutschland war, diese Frage so direkt und so ungeniert ge-
stellt. Er, Günter Grass aus Danzig, wollte nämlich von mir
wissen: »Was sind Sie denn nun eigentlich – ein Pole, ein
Deutscher oder wie?« Die Worte »oder wie« deuteten wohl
noch auf eine dritte Möglichkeit hin. Ich antwortete rasch:
»Ich bin ein halber Pole, ein halber Deutscher und ein
ganzer Jude.« Grass schien überrascht, doch war er offen-
sichtlich zufrieden, ja beinahe entzückt: »Kein Wort mehr,
Sie könnten dieses schöne Bonmot nur verderben.« Auch
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ich fand meine spontane Äußerung ganz hübsch, aber eben
nur hübsch. Denn diese arithmetische Formel war so ef-
fektvoll wie unaufrichtig: Hier stimmte kein einziges Wort.
Nie war ich ein halber Pole, nie ein halber Deutscher – und
ich hatte keinen Zweifel, daß ich es nie werden würde. Ich
war auch nie in meinem Leben ein ganzer Jude, ich bin es
auch heute nicht.

Als ich 1994 gebeten wurde, in den Münchner Kammer-
spielen an der Veranstaltungsreihe »Reden über das eigene
Land« teilzunehmen und einen Vortrag zu halten, folgte ich
zwar der Einladung, war aber, wenn auch freiwillig, in einer
sonderbaren, einer heiklen Situation: Ich mußte mit dem
Geständnis beginnen, daß ich gar nicht habe, worüber ich
reden sollte – ich habe kein eigenes Land, keine Heimat 
und kein Vaterland. Ein ganz und gar heimatloser Mensch,
ein richtiger vaterlandsloser Geselle war und bin ich nun
wieder auch nicht. Wie ist das zu verstehen?

Meinen Eltern bereitete ihre Identität überhaupt keinen
Kummer. Darüber haben sie, dessen bin ich ganz sicher, nie
nachgedacht, nie nachdenken müssen. Mein Vater, David
Reich, wurde in Plozk geboren, einer schönen polnischen
Stadt an der Weichsel, nordwestlich von Warschau. Am An-
fang des neunzehnten Jahrhunderts, als Plozk zu Preußen
gehörte und der Mittelpunkt jener Provinz war, die man
Neuostpreußen nannte, amtierte dort ein junger Regierungs-
rat, ein auffallend und vielseitig begabter Jurist: E.T.A. Hoff-
mann. Noch unlängst war er in einem erheblich größeren
und interessanteren Ort als Assessor tätig gewesen – in der
Stadt Posen. Da er aber dort Karikaturen verfertigt hatte, die
seine Vorgesetzten für besonders boshaft hielten, wurde er
strafversetzt, ja eigentlich verbannt – eben nach Plozk.

Über meine Vorfahren väterlicherseits weiß ich so gut
wie nichts. Das liegt bestimmt nur an mir, denn mein Vater
hätte mir ausführlich und gern Auskunft erteilt, hätte ich
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auch nur das geringste Interesse gezeigt. Ich weiß bloß, 
daß sein Vater ein erfolgreicher Kaufmann war, der es zu 
einigem Wohlstand gebracht hatte: Er besaß in Plozk 
ein stattliches Mietshaus. An der Erziehung seiner Kinder
hat er nicht gespart. Eine Schwester meines Vaters wurde
Zahnärztin, eine andere studierte am Warschauer Konser-
vatorium Gesang. Sie wollte Opernsängerin werden, was
ihr nicht recht gelungen ist – obwohl sie, immerhin, in
Lodz als Butterfly auftreten durfte. Als sie kurz darauf 
heiratete, würdigten die stolzen Eltern den künstlerischen
Erfolg ihrer Tochter, indem sie die Aussteuer, zumal die
Bettwäsche, mit gestickten Schmetterlingen verzieren lie-
ßen.

Auch mein Vater war musikalisch, er spielte in jungen
Jahren Violine, was er ziemlich bald aufgegeben haben
muß, denn zu meinen Zeiten lag sein Instrument stets auf
dem Schrank. Da er Kaufmann werden sollte, schickten 
ihn seine Eltern in die Schweiz. Dort studierte er an einer
Handelshochschule, brach aber sein Studium bald ab und
kehrte nach Hause zurück. Auch daraus ist also nichts ge-
worden, wohl vor allem deshalb, weil er schon in jungen
Jahren ein willensschwacher Mensch war – und es auch 
geblieben ist. 1906 heiratete er meine Mutter, Helene Auer-
bach, die Tochter eines armen Rabbiners. Bei der Hoch-
zeitsfeier, die in einem Hotel in Posen stattfand, wurde
zunächst das Brautlied aus dem »Lohengrin« intoniert und
dann der Hochzeitsmarsch aus Mendelssohns »Sommer-
nachtstraum«-Musik – dies war bei den Juden in Polen, bei
den gebildeten zumindest, nicht ungewöhnlich, ja, es ge-
hörte zum Ritual. Die Hochzeitsreise führte das junge Paar,
auch das war damals üblich, nach Deutschland, nach Dres-
den vor allem und nach Bad Kudowa.

Hätte Günter Grass oder ein anderer meinen Vater ir-
gendwann gefragt, was er denn eigentlich sei – er wäre 
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verblüfft gewesen: Er sei doch, hätte er gesagt, natürlich 
ein Jude und sonst nichts. Ebenso hätte ganz gewiß auch
meine Mutter geantwortet. In Deutschland war sie aufge-
wachsen, in Preußen, genauer: im Grenzgebiet zwischen
Schlesien und der Provinz Posen. Nach Polen war sie nur
durch die Ehe geraten.

Ihre Vorfahren väterlicherseits waren seit Jahrhunderten
allesamt Rabbiner. Über einige von ihnen kann man in
größeren jüdischen Nachschlagebüchern allerlei erfahren,
denn sie veröffentlichten wissenschaftliche Werke, die zu
ihrer Zeit offenbar sehr geschätzt wurden. Sie beschäftig-
ten sich weniger mit theologischen als mit juristischen Fra-
gen – was übrigens bei den Juden gang und gäbe war: Die
Rabbiner fungierten in früheren Zeiten keineswegs nur als
Geistliche und Lehrer, sondern zugleich auch als Richter.

Obwohl von den fünf Brüdern meiner Mutter nur der 
älteste Rabbiner wurde – er versah sein Amt in Elbing,
dann in Göttingen und schließlich, bis zu seiner Auswan-
derung unmittelbar vor dem Zweiten Weltkrieg, in Stutt-
gart –, kann man doch sagen, daß sie alle, emanzipiert und
assimiliert, auf ihre Weise an der Familientradition festge-
halten haben. Denn drei von ihnen wurden Rechtsanwälte,
ein vierter Patentanwalt. Freilich war ihnen das Religiöse,
wenn man von dem Ältesten, dem Rabbiner, absieht, bei-
nahe gleichgültig geworden.

Und meine Mutter? Auch sie wollte von Religion nichts
wissen, an Jüdischem war sie nur noch wenig interessiert.
Trotz ihrer Herkunft? Nein, wohl eher wegen ihr. Ich 
glaube, daß sie mit der unmißverständlichen Abwendung
von der geistigen Welt ihrer Jugend still und sanft gegen das
rückständige Elternhaus protestierte. Das Polnische wie-
derum interessierte sie überhaupt nicht. Wenn ich ihr am
28. August zu ihrem Geburtstag gratulierte, wiederholte sie
alljährlich die Frage, ob ich denn wisse, wer heute außer-
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dem noch Geburtstag habe. Daß sie am selben Tag wie
Goethe geboren worden war, wollte sie, vermute ich, als
Symbol verstehen. In Gesprächen mit mir zitierte sie die
Klassiker. Wenn ich mit dem Essen unzufrieden war, bekam
ich zu hören:

Kann ich Armeen aus der Erde stampfen?
Wächst mir ein Leutnant in der flachen Hand?

Als ich später die »Jungfrau von Orleans« las, sah ich 
zu meiner Verwunderung, daß bei Schiller durchaus kein
Leutnant in der flachen Hand wuchs, sondern ein Korn-
feld. Wie auch immer: Ihr Zitatenschatz stammte aus der
deutschen Dichtung, jener zumal, die man im ausgehen-
den neunzehnten Jahrhundert in der Schule behandelte –
und das waren vor allem Goethe und Schiller, Heine und
Uhland.

Mein Vater hingegen war und blieb dem Judentum eng
verbunden. Hat er an Gott geglaubt? Ich weiß es nicht, dar-
über sprach man nie. Aber wahrscheinlich war die Existenz
Gottes für ihn so selbstverständlich wie die Luft zum 
Atmen. An den hohen Feiertagen und am Sabbat ging er in
die Synagoge, auch später, als wir schon in Berlin lebten.
Doch war dies nicht unbedingt ein religiöser Akt. Für die
Juden ist die Synagoge nicht nur ein Gotteshaus, sondern
auch ein geselliger Ort. Dort trifft man sich, um vielleicht
gemeinsam mit Gott, aber jedenfalls mit Bekannten und
Gleichgesinnten zu sprechen. Kurz: Die Synagoge spielt
auch die Rolle eines Klubs.

Nicht die Religion hat das Leben meines Vaters geprägt,
wohl aber die Tradition. Früh schon hat ihn, wie zahllose
andere polnische Juden seiner Generation, der Zionismus
tief beeindruckt. Sbolz erzählte er, daß er am dritten Zio-
nistischen Weltkongreß in Basel teilgenommen habe. Doch
war das schon lange her, im Jahre 1905. Von einem späteren
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zionistischen Engagement meines Vaters oder von Akti-
vitäten im Rahmen einer Organisation, welcher Art auch
immer, habe ich nie gehört, es hat sie wohl nicht gegeben.
Unternehmungsgeist war nicht seine Sache.

Anders als mein Vater, der mehrere Sprachen beherrsch-
te – Polnisch und Russisch, Jiddisch und, wie beinahe jeder
gebildete Jude in Polen, natürlich auch Deutsch –, war 
meine Mutter nicht sprachgewandt: Bis zum Ende ihres 
Lebens, bis zum Tag, an dem man sie in Treblinka vergaste,
sprach sie zwar ein makelloses, ein besonders schönes
Deutsch, aber ihr Polnisch war, obwohl sie in diesem Land
Jahrzehnte gewohnt hatte, fehlerhaft und eher dürftig. Jid-
disch konnte sie nicht; und wenn sie es doch zu sprechen
versuchte – etwa beim Einkauf auf dem Marktplatz in 
Warschau –, bekam sie von den nachsichtig lächelnden 
jüdischen Verkäufern zu hören: »Die Madam kimt aus
Deitschland.«

In der Stadt, in der sich meine Eltern niedergelassen 
hatten, in Wloclawek an der Weichsel, fühlte sich meine
Mutter beinahe wie einst E.T.A. Hoffmann im unfernen
Plozk – also in der Verbannung: Polen war und blieb ihr
fremd. Wie sich Irina Sergejewna in Tschechows »Drei
Schwestern« nach Moskau sehnt und von Moskau träumt,
so sehnte sich meine Mutter nach jener Metropole, die in
ihren Augen Glück und Fortschritt symbolisierte und in
der sie alle lebten, ihr nun schon alter Vater, ihre Schwester,
vier ihrer Brüder und auch noch einige ihrer Schulfreun-
dinnen: Sie sehnte sich nach Berlin.

Doch vorerst mußte sie mit Wloclawek vorliebnehmen,
einer aufstrebenden Industriestadt, die bis 1918, also bis 
zur Wiedererrichtung des polnischen Staates, zu Rußland
gehört hatte; damals verlief in ihrer unmittelbaren Nähe die
deutsch-russische Grenze. In den zwanziger Jahren lebten
in Wloclawek rund 60000 Menschen, davon etwa ein 
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Viertel Juden. Nicht wenige von ihnen hatten eine auffal-
lende Schwäche für die deutsche Kultur. Sie fuhren von Zeit
zu Zeit nach Berlin oder nach Wien, zumal dann, wenn man
eine medizinische Kapazität zu Rate ziehen wollte oder
sich gar einer Operation unterziehen mußte. In ihren
Bücherschränken fanden sich neben den Werken der
großen polnischen Dichter oft auch die deutschen Klassi-
ker. Und die meisten dieser gebildeten Juden lasen selbst-
verständlich deutsche Zeitungen. Bei uns wurde das »Ber-
liner Tageblatt« abonniert.

Vier katholische Kirchen gab es in der Stadt, eine evange-
lische Kirche, zwei Synagogen, mehrere Fabriken, darunter
Polens älteste und größte Papierfabrik, ferner drei Kinos –
aber kein Theater und kein Orchester. Die wichtigste Se-
henswürdigkeit in Wloclawek ist nach wie vor die im vier-
zehnten Jahrhundert erbaute gotische Kathedrale, in der
man einen von Veit Stoß geschaffenen Sarkophag bewun-
dern kann. Unter den Zöglingen des in der Nachbarschaft
der Kathedrale befindlichen Priesterseminars war in den
Jahren 1489 bis 1491 ein junger Mann aus Thorn: Nikolaus
Kopernikus.

In Wloclawek bin ich am 2. Juni 1920 geboren. Warum
mir der Name Marcel gegeben wurde, darüber habe ich mir
nie Gedanken gemacht. Erst viel später stellte sich heraus,
daß dies durchaus kein Zufall war. Meiner dreizehn Jahre
älteren Schwester wurde von meiner Mutter – nur sie küm-
merte sich um solche Angelegenheiten, nicht etwa mein 
Vater – der Name Gerda gegeben. Meine Mutter ahnte
nicht, was sie damit anrichtete. Denn Gerda galt in Polen
als ein typisch deutscher Vorname. Doch hatte die Deut-
schenfeindschaft in diesem Land eine alte, mindestens bis
zu den Ordensrittern reichende Tradition – und während
des Ersten Weltkriegs und in der folgenden Zeit waren die
Deutschen wieder einmal recht unbeliebt. So wurde denn
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meine Schwester wegen ihres deutschen Vornamens in der
Schule oft verhöhnt, wobei schwer zu entscheiden war, was
hier im Vordergrund stand – Antideutsches oder Antisemi-
tisches.

Meinem Bruder, der neun Jahre älter war als ich, erging
es in dieser Hinsicht etwas besser. Auch ihm hat meine
doch etwas weltfremde Mutter einen betont deutschen Vor-
namen gegeben, Herbert, aber auch einen zweiten gegönnt,
und zwar einen, der bei Juden seit weit über zwei Jahr-
tausenden häufig vorkommt: Alexander. Der Grund: Der
Überlieferung zufolge hat Alexander der Große Juden gut
behandelt und ihnen allerlei Privilegien eingeräumt. Aus
Dankbarkeit haben die Juden schon zu seinen Lebzeiten
ihre Söhne oft nach ihm benannt. Übrigens heißt auch mein
Sohn Andrew Alexander, was freilich überhaupt nichts mit
dem König von Mazedonien zu tun hat, sondern mit der 
jüdischen Sitte, das Andenken verstorbener Angehöriger
zu ehren, indem man deren Vornamen seinen Kindern 
gibt. So heißt auch die Tochter meines Sohnes Carla Helen
Emily – nach den Namen ihrer in Treblinka umgekomme-
nen Großmütter. Ich wurde also mit dem in Polen damals
kaum gebräuchlichen Namen Marcel bedacht. Erst vor we-
nigen Jahren habe ich erfahren, daß am 2. Juni, dem Tag
meiner Geburt, der katholische Kalender eines Heiligen
namens Marcellus gedenkt, eines römischen Priesters und
Märtyrers aus der Zeit des Kaisers Diokletian. Meine El-
tern haben von der Existenz dieses Heiligen bestimmt nichts
gewußt. Wahrscheinlich ging die Namensnennung auf den
Vorschlag eines katholischen Dienstmädchens oder Kin-
derfräuleins zurück. Wer immer es war, der auf diese Idee
gekommen ist – ich habe ihm nichts vorzuwerfen, im Ge-
genteil, ich bin ihm bis heute dankbar: Denn an meinem
Vornamen habe ich, anders als meine Schwester Gerda an
ihrem, nie gelitten.
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Wenn ich in meiner frühen Kindheit gelegentlich von
Gleichaltrigen bespöttelt wurde, so hatte dies mit einem 
belanglosen Umstand zu tun, den ich aber bis heute nicht
vergessen kann. Ich war fünf oder sechs Jahre alt, als meine
Mutter während eines kurzen Besuchs bei ihrer Berliner
Familie in einem Kaufhaus Kindergarderobe mit der Auf-
schrift »Ich bin artig« sah. Das fand sie amüsant. Ohne die
möglichen Folgen zu bedenken, ließ sie auf meine Blusen
und Kittel – wieder einmal etwas weltfremd – ebendiese
Aufschrift in polnischer Übersetzung sticken. Rasch wurde
ich zum Gespött der Kinder – und reagierte darauf mit Wut
und Trotz: Brüllend und prügelnd wollte ich jenen, die sich
über mich lustig machten, beweisen, daß ich besonders un-
artig war. Das trug mir den Spitznamen »Bolschewik« ein.
Meine lebenslängliche Neigung zum Trotz – sollte sie da-
mals ihren Anfang genommen haben?

Als ich alt genug war, kam mein Vater eines Tages über-
raschend in Begleitung eines bärtigen Mannes nach Hause.
Er hatte ungewöhnlich lange Schläfenlocken und trug ei-
nen Kaftan, den schwarzen, mantelartigen Rock, die übli-
che Kleidung der orthodoxen Juden. Dieser schweigsame
Mann, der mir etwas unheimlich vorkam, sollte mein Leh-
rer sein. Er werde mir, erklärte mein Vater, Hebräisch bei-
bringen. Aber mehr konnte mein Vater nicht sagen, denn
gerade war meine Mutter aufgetaucht, die sich sofort 
einmischte: Ich sei für den Unterricht, sagte sie mit Ent-
schiedenheit, vorerst noch zu klein. Der enttäuschte Lehrer
wurde auf später vertröstet und kurzerhand weggeschickt.
Mein Vater leistete keinen Widerstand. Dies war sein erster
Versuch, in meine Erziehung einzugreifen; es war auch sein
letzter.

Nie hat mir meine Mutter erklärt, warum sie von der Er-
ziehung im Geiste der jüdischen Religion nichts wissen
wollte. Als es Zeit war, mich in die Schule zu schicken, 
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beschloß sie, daß ich, anders als meine Geschwister, in 
die evangelische, die deutschsprachige Volksschule gehen
sollte. War das etwa ein Protest gegen das Judentum? Nein,
nicht unbedingt. Nur wollte sie, daß ich in deutscher Spra-
che erzogen würde.

Allerdings gab es gleich am Anfang eine ernste Schwie-
rigkeit: Ich konnte schon zuviel. Das wäre noch nicht so
schlimm gewesen. Doch leider konnte ich auch zuwenig.
Ein Kinderfräulein, von dem ich betreut wurde, hatte sich
einen Spaß daraus gemacht, mir nebenbei und ohne viel
Mühe das Lesen beizubringen. Ich erlernte es sehr rasch,
nur zeigte mir niemand, wie man Buchstaben schreibt. In
unserer Wohnung stand aber eine alte Schreibmaschine –
und es fiel mir nicht schwer, einzelne Buchstaben auf ein
Blatt Papier zu befördern: Bald war ich in der Lage, an 
meine Schwester, die damals in Warschau studierte, einen
kurzen Brief zu tippen.

Nun brachte mich also meine Mutter in die deutsche
Schule. Dem Schulleiter, einem besonders strengen Mann,
der, wenn ich recht informiert bin, in den ersten Tagen des
Zweiten Weltkriegs von den Polen als deutscher Spion hin-
gerichtet wurde, erzählte sie von der, wie sie meinte, un-
gewöhnlichen Situation. Er aber schien nicht zum ersten
Mal mit einem solchen Problem konfrontiert zu sein und
prüfte mich sofort: Ich las rasch und korrekt. Doch damit
war die Sache keineswegs erledigt. Man müsse sich, er-
klärte dieser Schulleiter nicht ohne Humor, sofort entschei-
den: »Entweder teilen wir ihn der ersten Klasse zu, dann
wird er sich beim Leseunterricht langweilen, oder er geht
gleich in die zweite, dann müßten Sie aber dafür sorgen, daß
er zu Hause das Schreiben erlernt.« Meine Mutter zögerte
keinen Augenblick: »Gleich in die zweite. Ich habe eine äl-
tere Tochter, die wird ihm das Schreiben beibringen. Das
wird er schon erlernen.« Wenn ich diese Geschichte heute
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deutschen Autoren erzähle, füge ich hinzu: »Und er hat es
bis heute nicht gelernt.« Unseren oft mit einem kindlichen
Gemüt gesegneten Schriftstellern bereitet diese Äußerung
geradezu diebisches Vergnügen.

Die Folgen ihrer Entscheidung hat meine Mutter nicht
geahnt: Daß ich nicht schreiben konnte, interessierte nie-
manden in der Klasse. Daß ich aber als einziger schon Bü-
cher las und darüber im Unterricht gelegentlich stolz und
leichtsinnig berichtete, hat den Neid der Mitschüler ge-
weckt. Von Anfang an fiel ich aus dem Rahmen, ich war ein
Außenseiter. Daß es so bleiben würde, konnte ich schwer-
lich wissen: In welcher Schule ich auch war, in welcher In-
stitution ich auch gearbeitet habe, ich paßte nie ganz zu
meiner Umgebung.

Doch alles in allem hatte ich in dieser evangelischen
Volksschule nicht viel Kummer, zumal ich von unserer
Lehrerin, einem deutschen Fräulein namens Laura, freund-
lich behandelt wurde. Das hatte einen guten Grund: Sie
entlieh von meiner Mutter neue deutsche Bücher, die diese
immer wieder aus Berlin bezog. Noch kann ich mich ent-
sinnen, worauf das Fräulein, deren stattlicher Busen mich
sehr beeindruckt hat, ungeduldig wartete. Es war keines 
der großen Kunstwerke jener Zeit, wohl aber ein Roman,
der damals ganz Europa irritierte: Remarques »Im Westen
nichts Neues«.

Meine eigene Lektüre war nicht originell: Ich las viel,
doch ungefähr dasselbe wie andere Kinder auch, nur eben
erheblich früher. Am stärksten sind in meinem Gedächtnis
geblieben: der Dickens-Roman »Oliver Twist« und Defoes
»Robinson Crusoe«, beide Bücher wohl in den üblichen
Bearbeitungen für die »reifere Jugend«. In noch höherem
Maße hat mich ein Buch ganz anderer Art fasziniert: ein
mehrbändiges deutsches Konversationslexikon. Vermut-
lich waren es die in ihm enthaltenen Illustrationen, von 
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denen ich mich nicht losreißen konnte. Damals begann
meine Vorliebe für Nachschlagebücher jeglicher Art.

Aber die folgenreichsten Eindrücke kamen von der Mu-
sik. Meine Schwester spielte Klavier, ich habe in unserer
Wohnung häufig Bach und, häufiger noch, Chopin gehört.
Zugleich hatte mich ein ganz anderes Instrument begei-
stert: das Grammophon. Wir hatten viele Platten, die mein
Vater, ungleich musikalischer als meine Mutter, ausgesucht
hatte. Neben populären symphonischen Werken, modern
in seiner Jugend – von Griegs »Peer Gynt«-Suiten bis zu
Rimskij-Korsakows »Scheherazade« –, waren es vor allem
Opern: »Aida«, »Rigoletto« und »Traviata«, »Boheme«,
»Tosca« und »Madame Butterfly«, »Bajazzo« und »Caval-
leria Rusticana«. Es gab auch eine Wagner-Platte, eine ein-
zige: Lohengrins Gralserzählung. Ich wurde nicht müde,
immer wieder dieselben Arien, Duette und Ouvertüren 
zu hören. Aus dieser Zeit stammen meine leise Abneigung
gegen Grieg und Rimskij-Korsakow und meine unver-
wüstliche Liebe zur italienischen Oper, zu Verdi vor allem,
aber auch zu Puccini, dem ich bis heute die Treue gehalten
habe.

Im Frühjahr 1929 passierte in unserer Familie allerlei,
was ich wahrnahm, ohne es verstehen zu können. Ich sah
die Tränen meiner Mutter und die Hilflosigkeit meines Va-
ters, ich hörte sie jammern und klagen. Ihre Aufregung und
Verzweiflung wurden von Tag zu Tag größer. Uns allen –
das spürte auch das Kind – stand ein schreckliches Un-
heil bevor. Die Katastrophe ließ denn auch nicht lange auf
sich warten. Sie hatte zwei Gründe: die große Wirtschafts-
krise und meines Vaters Mentalität. Er war solide und an-
spruchslos, gütig und liebenswert. Nur hatte er leider den
falschen Beruf gewählt, denn von kaufmännischen Fähig-
keiten konnte bei ihm nicht die Rede sein: Er war ein 
Geschäftsmann und Unternehmer, dessen Geschäfte und
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Unternehmungen in der Regel wenig oder nichts einbrach-
ten. Natürlich hätte er dies früher oder später einsehen sol-
len, er hätte sich nach einer anderen Tätigkeit umschauen
müssen. Aber hierzu fehlte ihm jegliche Initiative. Fleiß
und Energie gehörten nicht zu seinen Tugenden. Charak-
terschwäche und Passivität bestimmten auf unglückselige
Weise seinen Lebensweg.

Kurz nach dem Ersten Weltkrieg hatte er in Wloclawek –
wahrscheinlich mit dem Geld seines Vaters – eine Firma 
gegründet, eine kleine Fabrik, in der Baumaterialien produ-
ziert wurden. Er bezeichnete sich gern als »Industrieller«.
Doch in den späten zwanziger Jahren hat man in Polen im-
mer weniger gebaut, der Bankrott der Firma ließ sich nicht
mehr vermeiden. Das war damals nicht ungewöhnlich, was
freilich meine Mutter nicht trösten konnte: Hätte ihr Mann,
pflegte sie zu sagen, Särge hergestellt, dann würden die
Menschen aufhören zu sterben.

Sie hat damals sehr gelitten. Sie schämte sich, auf die
Straße zu gehen, denn sie rechnete mit höhnischen oder
verächtlichen Blicken der Nachbarn und Bekannten. Ver-
mutlich waren es übertriebene Befürchtungen, zumal sich
meine Mutter in der Stadt großer Beliebtheit erfreute: Man
schätzte ihr ruhiges, ja nobles Wesen, das man auf ihre 
Herkunft aus der Welt der deutschen Kultur zurückführte.
Aber es mag sein, daß sie mehr als die Verachtung der Mit-
bürger deren Mitleid fürchtete.

An der ganzen Katastrophe war sie, versteht sich, un-
schuldig: Daß sie auf die erschreckende Untüchtigkeit 
ihres Mannes keinerlei Einfluß hatte, konnte ihr niemand
vorwerfen. Doch sicher ist: So viele Vorzüge meine Mut-
ter auch hatte, sie war – in dieser Hinsicht meinem Vater
nicht unähnlich – vollkommen unpraktisch. Gewiß fiel es
ihr sehr schwer, zu tun, was getan werden mußte, um die
schlimmsten Folgen des Bankrotts zu verhüten und so die
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Familie zu retten: Geld mußte beschafft werden. Es gab nur
eine einzige Möglichkeit: Zu ihren in Berlin lebenden Brü-
dern gehörte ein besonders erfolgreicher Rechtsanwalt, der
auch der Wohlhabendste in der ganzen Familie war. Sie
mußte sich überwinden und diesen Bruder, Jacob, anrufen.
Sie mußte ihn beschwören, telegraphisch eine beträchtliche
Geldsumme zu überweisen. Er hat die Hilfe, um die er ge-
beten wurde, nicht verweigert.

Was sich damals rings um mich abspielte, konnte ich,
kaum neun Jahre alt, natürlich nicht begreifen. Dennoch
habe ich es gespürt: Zuviel wurde in unserer Wohnung,
auch in meiner Gegenwart, geweint, als daß mir die Famili-
enkatastrophe hätte entgehen können. Das Scheitern mei-
nes Vaters, kläglich und erbärmlich zugleich, warf einen
düsteren Schatten nicht nur auf meine Jugend. Doch dies
hatte weniger mit dem Absturz selber zu tun als mit dessen
ökonomischen Folgen: Als Halbwüchsiger sah ich sehr ge-
nau die Abhängigkeit meiner Eltern von jenen Verwandten,
die ihnen halfen. Die Furcht, ich selber könnte je in eine
solche demütigende Abhängigkeit geraten, hat noch viele
Jahre lang auf manche meiner Lebensentscheidungen einen
starken Einfluß gehabt.

Aber vorerst bewirkte diese Katastrophe eine für mich
überaus günstige Wende. Denn unter dramatischen und fa-
talen Begleitumständen ging der alte Traum meiner Mutter
unerwartet in Erfüllung: Da an die Zukunft unserer Fami-
lie an Ort und Stelle nicht zu denken war, wurde die Über-
siedlung nach Berlin beschlossen und vorbereitet. Dort
würde sich, hofften meine Eltern, eine neue Existenz grün-
den lassen, wobei, wie sich später zeigte, konkrete Vor-
stellungen von der künftigen beruflichen Tätigkeit meines
Vaters noch gar nicht vorhanden waren. Ich wurde als 
erster nach Berlin geschickt, um mit der Familie des wohl-
habenden Onkel Jacob – es gab dort drei Kinder ungefähr
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in meinem Alter – den Sommer zu verbringen, in Wester-
land auf Sylt.

Doch vor der Reise hatte ich mich, so glaubte meine
Mutter, unbedingt von meiner bisherigen Lehrerin zu ver-
abschieden. Worüber sich die beiden Damen damals unter-
hielten, weiß ich nicht mehr, vermutlich über das Buch von
Remarque. Aber das Wort, das mir meine Lehrerin auf den
Weg gab, habe ich nie vergessen. Denn das Fräulein Laura
mit dem wogenden Busen richtete den Blick in die Ferne
und verkündete ernst und feierlich: »Du fährst, mein Sohn,
in das Land der Kultur.« Zwar habe ich nicht verstanden,
worum es ging, doch fiel mir auf, daß meine Mutter zu-
stimmend nickte.

Am nächsten Tag saß ich, betreut von einem Bekannten
meiner Eltern, der ebenfalls gen Westen fuhr, im Zug nach
Berlin. Sonderbar: Ich hatte keine Angst vor dem, was mei-
ner in der fremden Stadt harrte, und auch keine Angst vor
den Angehörigen, die ich doch überhaupt nicht kannte.
War es kindlicher Leichtsinn und Mangel an Phantasie?
Vielleicht, nur kam da, vermute ich, noch etwas hinzu.
Über die Stadt, der ich mich nun ungeduldig näherte, hatte
ich schon allerlei gehört: Angeblich fuhren dort die Züge
unter der Erde oder über den Häusern, dort verkehrten,
hatte man mir erzählt, Autobusse mit Sitzbänken auf dem
Dach, es gab dort Treppen, die sich pausenlos bewegten, so
daß man nur auf ihnen zu stehen brauchte, um nach oben
oder nach unten zu kommen.

Der Weg war weit, erst abends würde ich in jener Mär-
chenwelt anlangen, die mir meine Eltern ausgemalt, in je-
nem Traumland, das sie mir versprochen hatten. Neugierig
wartete ich auf das Ende der Bahnfahrt – und diese Neu-
gierde war es, die alle Bedenken und Befürchtungen ver-
drängte. So dachte ich, vor Erregung fiebernd, an das Wun-
der, das ich zu erleben hoffte – das Wunder Berlin.
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Halb zog sie ihn, halb sank er hin

Am Bahnhof Zoologischer Garten nahm mich eine dunkel-
haarige, elegante Dame im Alter von etwa vierzig Jahren in
Empfang. Es war die Tante Else, die Ehefrau von Onkel 
Jacob. Spät muß es gewesen sein, denn als wir in der Woh-
nung ankamen, waren meine beiden Vettern und die Cou-
sine nicht zu sehen, sie schliefen schon, der Onkel war auch
nicht da. So saß ich an dem runden, großen Eßtisch, der
wohl für zehn, wenn nicht für zwölf Personen gereicht 
hätte, allein mit der Tante. Doch gab es noch jemanden im
Zimmer: Eine anmutige, adrett ausschauende junge Frau;
sie trug ein schwarzes Kleid mit einer weißen Schürze 
und – zu meiner Verblüffung – auch noch weiße Glacé-
handschuhe. Schweigsam und würdevoll servierte sie das
Abendessen. Alles war hier überaus vornehm. Von dieser
mir fremden Welt verständlicherweise eingeschüchtert,
antwortete ich auf die mir gestellten Fragen ängstlich und
nur einsilbig. So breitete sich bald eine beklemmende Stille
aus.

Natürlich konnte ich nicht wissen, was sich dahinter ver-
barg. Aber sehr bald spürte ich, daß der bemühte, der ange-
strengte Stil dieses Hauses unecht war. Hier herrschte eine
ausgesprochene Künstlichkeit, kalt und feierlich. Der On-
kel Jacob, der doch aus ärmlichen Verhältnissen stammte,
war ein tüchtiger, ein beinahe prominenter Rechtsanwalt
und Notar, ein höchst ehrgeiziger Emporkömmling, stolz
auf seine in der Tat beträchtlichen Erfolge. Auch seinen
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Brüdern ging es gut, auch sie lebten im Wohlstand. Doch
nur ihm war daran gelegen, seinen gesellschaftlichen Auf-
stieg mit allem Nachdruck zu demonstrieren. Er brauchte
Statussymbole, er war auf sie geradezu erpicht und ange-
wiesen. Die Pracht der Gründerzeit entsprach seinem Ge-
schmack, ihm imponierte der Pomp der Jahrhundertwende.

Daß ihm das Reiten Spaß machte, kann ich mir nicht 
vorstellen. Gleichwohl gehörten zu seinem Hausstand zwei
schöne, angeblich besonders wertvolle Reitpferde; das 
eine hieß »Avanti«, das andere bezeichnenderweise »Ari-
stokrat«. Jeden Morgen pflegte er zusammen mit seiner
Frau zu reiten – im nahe gelegenen Tiergarten, wie es sich
schickte. Aristokratisch war auch, zumindest seiner An-
sicht nach, die Gegend, in der er sich niedergelassen hatte:
Die Familie, die mich, den Sohn des verkrachten Kauf-
manns aus der polnischen Kleinstadt, gütig aufgenommen
hatte, wohnte nicht etwa in einem der schönen Stadtteile 
im Westen Berlins, nicht in Dahlem oder in Grunewald,
sondern in der Roonstraße, gleich neben dem Reichstag.
Gelegentlich wurden wir Kinder darauf hingewiesen, daß
in der unmittelbaren Nachbarschaft eine Zeitlang Bismarck
residiert habe.

In der für meine Begriffe kolossalen Wohnung erstaunte
mich ein exotisch anmutender und mit Pflanzen aller Art
überladener Raum. Das war, wie man mir erklärte, der
Wintergarten. In diesem Raum war fortwährend ein leises
Plätschern zu hören. Denn es befand sich dort in einem
Winkel ein hellblauer, gar nicht kleiner und unaufhörlich
sprudelnder Springbrunnen. Zwischen dem Speisezimmer
und dem Salon, der Musikzimmer genannt wurde, gab es
zwei vom Fußboden bis zur Decke reichende Marmor-
säulen. An der Wand dieses Zimmers hing zwischen vielen
anderen Gemälden auch ein Bild, das ein auf dem Boden
liegendes, orientalisch gekleidetes Weib zeigte. Es schaute
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sehnsüchtig und herausfordernd auf das Gesicht eines
Mannes, dessen Kopf auf einem silbernen Tablett lag. Spä-
ter hat mich einer meiner Cousins nicht ohne Stolz belehrt:
»Das ist die Mammi als Salome.« Die Tante Else war, bevor
sie den Bruder meiner Mutter heiratete, in ihrer Geburts-
stadt Köln Schauspielerin gewesen. Damit mochte es zu-
sammenhängen, daß in dieser Wohnung alles theatralisch
anmutete.

An jenem ersten Abend in Berlin, da ich allein mit der
Tante an dem mächtigen Tisch saß, bekam ich auch ein wei-
ches Ei. Kaum hatte ich es gegessen, nahm die Tante die 
Eierschale, blickte hinein und stellte fest, womit sie offen-
bar gerechnet hatte – daß darin noch etwas geblieben war. 
Sie belehrte mich knapp und streng: »So ißt man Eier in
Deutschland nicht.« Damals habe ich wohl zum ersten Mal
in meinem Leben das Wort »Deutschland« gehört – und es
klang nicht gerade freundlich.

Bald lag ich im Bett und weinte bitterlich. Weil ich ein-
sam und übermüdet war? Weil mich die Tante Else schroff
behandelt und mir einen heftigen Schrecken versetzt hatte?
Gewiß, aber noch mehr fürchtete ich ein großes Ölge-
mälde, das über meinem Bett hing. Unheimlich kam es mir
vor und schauderhaft. Es war die Kopie eines in jenen Jah-
ren so geschätzten wie beliebten Bildes: Arnold Böcklins
»Triton und Nereide«.

Am nächsten Morgen frühstückte ich zusammen mit
meinen beiden Vettern und der Cousine. Dann machten
wir, von einem dürren Kinderfräulein angeführt, einen Spa-
ziergang. Es ging in den Tiergarten, doch vorher konnten
wir auf Stufen herumspringen und, um eine schöne Säule
rennend, einander jagen. Es handelte sich um die Stufen des
Reichstags und um die damals vor dem Reichstag stehende
Siegessäule. So sahen meine frühesten Kontakte mit dem
Preußischen aus. Noch konnte ich nicht ahnen, daß Preußi-
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sches mich mein ganzes Leben hindurch zwar nicht gerade
prägen, aber doch begleiten sollte: Kleist vor allem und
Fontane und auch Schinkel.

Vorerst blieb ich nicht lange in Berlin, denn bald ging es
mit der ganzen Familie in die Ferien – nach Westerland. Mit
uns fuhren das Kinderfräulein, die Köchin, das Zimmer-
mädchen und, versteht sich, die beiden Reitpferde. Mitge-
nommen wurden viele, viele Koffer, Schrankkoffer zumal.
Für mich war der Aufenthalt auf Sylt sehr nützlich. Denn
als wenige Monate später meine Mutter nach Berlin kam
und mich polnisch ansprach, antwortete ich ihr deutsch.
Ich konnte nach kurzer Zeit schon viel besser deutsch als
polnisch. Aber sie fand meine Sprachkenntnisse dennoch
ungenügend – und sie hatte recht. Ich mußte ihr täglich
mindestens eine halbe Stunde vorlesen, leider aus einem
Buch, das mir jemand geschenkt hatte, dem ich aber nichts
abgewinnen konnte. Es war ein damals populäres Reise-
buch, »Ein Bummel um die Welt«, des Berliner Journalisten
Richard Katz.

Ich habe also laut gelesen und leise gelitten, dann aber
immer kräftiger gestöhnt und geschimpft. Meine Mutter
versuchte mich zu beruhigen: »Warte, warte, es wird noch
der Tag kommen, da wirst du gern und freiwillig deutsche
Bücher lesen.« Ich schrie: »Nein, niemals!« Wie man sieht,
habe ich mich damals doch geirrt. Denn wenn man es recht
bedenkt, habe ich den weitaus größten Teil meines Lebens
damit verbracht, deutsche Bücher zu lesen, allerdings nicht
immer freiwillig. Aber vielleicht ist dieser Richard Katz
schuld daran, daß ich mich später, von seltenen Ausnah-
men abgesehen, nie sonderlich für Reisebücher erwärmen
konnte.

Der Onkel, das Oberhaupt der Familie, hatte uns in der
armseligen Wohnung meines Großvaters, des längst emeri-
tierten Rabbiners Mannheim Auerbach, untergebracht –
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unweit des Bahnhofs Charlottenburg. Schon nach zwei
oder drei Wochen in der neuen Umgebung – man schrieb
immer noch das Jahr 1929 – wurde ich eingeschult.
Während die Kinder von Onkel Jacob und Tante Else nicht
etwa eine Volksschule besuchten, sondern, wie in vor-
nehmen Familien üblich, von einem ins Haus kommenden
Privatlehrer unterrichtet wurden, konnte davon in meinem
Fall nicht die Rede sein – aus finanziellen Gründen. Als
meine Mutter mich an meinem ersten Berliner Schultag ab-
holte, sah sie Tränen in meinen Augen. Nein, man hatte mir
in der Volksschule in Berlin-Charlottenburg, Witzleben-
straße, nichts angetan. Nur war ich Zeuge eines kleinen, mir
bisher unbekannten Vorfalls gewesen.

Ein Schüler, der etwas ausgefressen hatte, wurde von 
unserem Lehrer, Herrn Wolf, nach vorne gerufen. Sogleich
war ein kurzes Kommando zu hören: »Bück dich!« Der
kleine Missetäter befolgte es gehorsam und ruckartig – und
bekam mit einem Rohrstock, der zu diesem Zweck in 
der Ecke des Klassenzimmers gestanden hatte, einige kräf-
tige Hiebe. Dann durfte das weinende Kind auf seinen 
Platz zurückkehren. Es war, wie ich mich später überzeu-
gen konnte, ein ganz alltäglicher Vorfall: Niemand in der
Klasse war verwundert oder gar erschrocken – bloß ich, der
Fremdling. Denn in Polen hatte ich derartiges noch nie 
erlebt.

Mit der Übersiedlung nach Berlin begann ein neuer Ab-
schnitt meines Lebens, wohl der entscheidende. Über der
unsichtbaren Pforte zu diesem Kapitel gab es also drei In-
schriften, drei Losungen: Fräulein Lauras so sehnsüchtige
wie freundliche Vision vom Land der Kultur, Tante Elses
strenge Mahnung zur deutschen Ordnung und die Züchti-
gung, die der Lehrer Wolf sachlich und energisch vorge-
nommen hatte. Recht so, Zucht und Ordnung mußten sein.
Doch wie war das möglich: Im Land der Kultur wurden
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Kinder von ihren Erziehern mit einem Rohrstock geprü-
gelt. Da konnte etwas nicht stimmen.

Nein, ich habe diesen Widerspruch damals natürlich
nicht verstanden, nicht einmal geahnt. Nur habe ich an mei-
nem ersten Schultag in Deutschland gleich etwas zu spüren
bekommen, was ich nie ganz überwinden konnte, was mich
ein Leben lang begleitete. Begleitete? Nein, sagen wir lie-
ber: begleitet. Ich meine die Angst – vor dem deutschen
Rohrstock, dem deutschen Konzentrationslager, der deut-
schen Gaskammer, kurz: vor der deutschen Barbarei. Und
die deutsche Kultur, die mir das Fräulein Laura so nach-
drücklich und schwärmerisch angekündigt hatte? Auch sie
ließ nicht lange auf sich warten. Ziemlich schnell geriet ich
in den Bann der deutschen Literatur, der deutschen Musik.
Zu der Angst kam also das Glück hinzu – zur Angst vor
dem Deutschen das Glück, das ich dem Deutschen ver-
dankte. Auch hier ist das Präsens durchaus angebracht,
also: verdanke, immer noch verdanke.

In der Charlottenburger Volksschule erging es mir nicht
so schlecht: Ich wurde weder geprügelt noch schikaniert.
Aber ganz einfach war es nun doch nicht. Indes haben 
mir nicht die Lehrer den Alltag erschwert, sondern die 
Mitschüler. Sie sahen in mir – und verwunderlich war das
nicht – den Ausländer, den Fremden. Ich war etwas anders
gekleidet, ich kannte ihre Spiele und Scherze nicht, noch
nicht. Also war ich isoliert. Schlichter ausgedrückt: Ich
gehörte nicht dazu. 

Alles in dieser Schule war mir neu, auch der simple Um-
stand, daß in der ersten Deutschstunde von einem der Jun-
gen – es war der Vertrauensmann der Klasse – auf Weisung
des Lehrers einem an der Wand hängenden Schrank eine
größere Zahl von Büchern entnommen und verteilt wurde.
Jeder Schüler erhielt ein Exemplar, aus dem er dann etwa
eine halbe Seite vorlesen mußte. Ich schaffte das einiger-
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maßen, aber das Buch begeisterte mich nicht, mit dem Au-
tor konnte ich nicht viel anfangen – und kann es bis heute
nicht. Es handelte sich um Peter Roseggers »Als ich noch
der Waldbauernbub war«. Böcklin und Rosegger – so gut
meinte es das Leben mit mir nun doch nicht.

Im Frühjahr 1930 sollte ich ins Gymnasium, und zwar
ins Werner von Siemens-Realgymnasium in Berlin-Schöne-
berg. Denn wir wohnten inzwischen in diesem Stadt-
teil, nicht weit vom Bayerischen Platz. Da ich in der Volks-
schule nur vier Monate gewesen war, gehörte ich zu jenen
Schülern, die eine Aufnahmeprüfung bestehen mußten:
Deutsch und Rechnen, erst eine schriftliche und dann eine
mündliche Prüfung. Um elf Uhr sollte mich meine Mutter
abholen. Aber ich wartete schon ab zehn Uhr vor dem
Schulgebäude in der Hohenstaufenstraße, geduldig und in
bester Laune. Denn ich hatte die schriftliche Prüfung so gut
bestanden, daß ich von der mündlichen befreit worden war.
Meine Mutter war stolz auf mich.

Die großzügige Belohnung ließ nicht auf sich warten:
Erst bekam ich in der gegenüberliegenden Konditorei einen
Kuchen und überdies durfte ich mit meinem Vater in einen
Zirkus gehen – es war der berühmte Zirkus Sarrasani, der
gerade in Berlin gastierte, ich glaube, auf dem Tempelhofer
Feld. Es hat mir schon gefallen, aber das nächste Mal war
ich in einem Zirkus erst wieder ein Vierteljahrhundert spä-
ter – im Sowjetischen Staatszirkus, der 1955 in Warschau
auftrat. Diesmal wollte ich meinem damals sechsjährigen
Sohn eine Freude bereiten.

Weder 1930 noch 1955 konnte ich allerdings vorausse-
hen, daß ich einst dem Zirkus einen ungewöhnlichen Erfolg
verdanken sollte. Im September 1968 brachte der »Spiegel«
eine Rezension des Films »Die Artisten in der Zirkuskup-
pel: ratlos«. In diesem Film von Alexander Kluge hätte ich,
konnte man lesen, den Direktor des sowjetischen Staats-
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zirkus »sehr überzeugend« verkörpert. Ich war glücklich,
denn selten geschieht es, daß ein Anfänger der Schauspiel-
kunst von der »Spiegel«-Kritik so vorbehaltlos gelobt wird.
Allerdings wußte ich gar nicht, daß ich je jemanden verkör-
pert hatte, weder auf der Leinwand noch sonstwo. Erfreu-
licherweise konnte man aber gleich erfahren, wie es zu der
schauspielerischen Leistung gekommen war: Kluge hatte
im Frühjahr 1968 eine Schriftsteller-Tagung (nämlich der
»Gruppe 47« in dem Gasthof »Pulvermühle« im Franken-
land) gefilmt und diese Aufnahmen für sein damals viel-
diskutiertes Werk »Die Artisten in der Zirkuskuppel: rat-
los« verwendet: Den Ton weglassend, hatte er die Tagung
der »Gruppe 47« als einen Kongreß von Zirkusdirektoren
ausgegeben. In späteren Jahren hat man mir mitunter
tatsächlich kleine Filmrollen angeboten. Offenbar ver-
sprach man sich davon einen besonderen Jux, denn meist
sollte ich einen Kritiker spielen. Ich habe diese Angebote
stets abgelehnt, bisweilen mit der aufrichtigen Begründung,
daß es mir ohnehin Mühe genug bereite, im Leben, im lite-
rarischen, versteht sich, einen Kritiker wirklich »überzeu-
gend« zu mimen.

Meine Gymnasialzeit begann mit einer geringfügigen
Unannehmlichkeit, die ich, obwohl sie kaum erwähnens-
wert ist, bis heute nicht vergessen habe. In der ersten Un-
terrichtsstunde wurden wir Sextaner alle in alphabetischer
Reihenfolge aufgerufen: Jeder sollte sein Geburtsdatum
und seinen Geburtsort nennen. Alles lief reibungslos ab –
bis ich an der Reihe war. Das Datum akzeptierte der Leh-
rer, ohne sich zu wundern, aber der Ort, den ich nannte, be-
lustigte ihn. Da gab es also in der Klasse einen Schüler, der
in einer irgendwo gelegenen, einer fernen, schlimmer noch,
in einer unaussprechbaren Stadt geboren war. Der Lehrer
versuchte diesen sonderbaren Stadtnamen »Wloclawek«
allen Schwierigkeiten zum Trotz doch auszusprechen. Die
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ganze Klasse lachte schallend – und je lauter sie lachte, 
desto mehr bemühte er sich, sie mit neuen Fassungen zu
amüsieren: von »Lutzlawiek« bis »Wutzlawatzek«.

Wie beneidete ich damals meine Mitschüler, die in Berlin
geboren waren, in Breslau oder in Eberswalde. Ich ballte
meine Faust, wenn auch in der Hosentasche – und ich 
sagte etwas Freches. Dafür bekam ich eine kräftige Ohr-
feige. Ja, in preußischen Gymnasien wurde man vom Leh-
rer geohrfeigt, nicht nur in der Sexta, sondern mit Sicher-
heit auch noch in der Quinta. Nach dieser Ohrfeige, die
meine Mitschüler als ganz normal, vielleicht sogar als ge-
recht empfanden, schwor ich Rache. Ich wußte ja: Wollte
ich integriert und sogar geachtet werden, mußte ich mich
durch Leistungen im Unterricht auszeichnen. Das war
nicht so einfach: Denn ich war bis dahin ein nur mittel-
mäßiger Schüler.

Aber ich wurde nun – und dabei mag Trotz eine gewisse
Rolle gespielt haben – der Beste in einem Fach, das zu-
nächst Rechnen und wenig später Mathematik hieß. Viel-
leicht hat diese Zeit doch Spuren hinterlassen. Denn mein
Sohn wurde Mathematiker und ein sehr guter überdies. 
Er ist Professor an der University of Edinburgh, und seine
Werke erscheinen in den vorzüglichsten internationalen
Verlagen. Sie wurden auch mehrfach preisgekrönt. Aber
leider bin ich nicht imstande, sie zu lesen, geschweige denn
zu verstehen.

Lange dauerte meine Liebe zur Mathematik nicht. Als
ich dreizehn oder vierzehn Jahre alt war, vernachlässigte ich
das Fach und die meisten anderen ebenfalls. Ein anderes
Fach, ein einziges, hatte es mir inzwischen angetan – ein
Fach übrigens, das mir für die Rache an jenen Mitschülern,
die mich verspotteten, noch viel besser geeignet schien als
die Mathematik. Ja, ich rächte mich, ich wurde nun und
blieb bis zum Abitur der beste Deutschschüler der Klasse.
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Aus Trotz? Das mag zutreffen, aber so ganz richtig ist 
es natürlich nicht. 

Da gab es noch einen anderen Faktor, da hat noch ein 
anderes Motiv mitgewirkt – und es läßt sich kaum über-
schätzen: Das Lesen von Geschichten, von Romanen und
sehr bald auch von Theaterstücken machte mir immer mehr
Spaß. Und ehe ich mich’s versah, da war’s um mich ge-
schehn. Ich war glücklich – wohl zum ersten Mal in mei-
nem Leben. Ein extremes, ein unheimliches Gefühl hatte
mich befallen und überwältigt. Ich war verliebt. Halb zog
sie mich, halb sank ich hin – ich war verliebt in sie, die 
Literatur.
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Herr Kästner, seelisch verwendbar

Zunächst las ich, den meist nur beiläufigen Hinweisen und
gelegentlichen Ratschlägen unserer Lehrer folgend, die
gleichen Bücher wie meine Mitschüler. Auch ich hatte,
schon sehr früh, eine Zeit, in der mich populäre historische
Romane interessierten – der Bestseller »Ben Hur« des
Amerikaners Wallace also und »Quo Vadis« des polnischen
Nobelpreisträgers Henryk Sienkiewicz, »Der Löwe von
Flandern« des Flamen Conscience und »Die letzten Tage
von Pompeji« des Engländers Bulwer-Lytton.

Ferner las ich, respektvoll und doch ein wenig gelang-
weilt, Coopers »Lederstrumpf«-Romane. Eine Weile lang
regten auch mich die Bücher jenes deutschen Autors auf,
der sich nicht genierte, die billigsten Mittel zu verwenden,
der vor keinen Primitivismen, vor keinen Sentimentalitäten
zurückschreckte und der dennoch ein beachtlicher, ein er-
staunlicher Erzähler war – ich meine Karl May.

Allerdings wollte ich nach der Lektüre einiger dieser 
grünen Bände  nichts mehr von ihm wissen – vielleicht des-
halb, weil sein Held, Old Shatterhand, mir doch zu stark
und mutig war und überdies auf gar zu vorbildliche Weise
selbstlos. Mehr noch: Er war, was uns Berliner Schülern 
besonders verächtlich vorkam – ein unerträglicher Wichtig-
tuer, ein ganz großer Angeber. 

»Und es mag am deutschen Wesen / Einmal noch die
Welt genesen« – diese Verse des inzwischen vergessenen
Emanuel Geibel kannte ich damals bestimmt nicht. Aber 
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es ging mir schon auf die Nerven, daß es immer ein Deut-
scher war, der in Karl Mays Romanen die Bedrängten 
heldenhaft rettete und die Bösewichter behandelte, wie sie
es verdienten, der für Ordnung und Gerechtigkeit sorgte –
wenn nicht mit der bloßen, mit der eisernen Faust, dann
doch mit einer ungewöhnlichen Waffe, einer wahren Wun-
derwaffe.

Im Januar 1967 diskutierte ich in Tübingen mit dem al-
ten Ernst Bloch – es war eine Aufzeichnung für den Rund-
funk – über allerlei, und bald kam Bloch, wie nicht anders
zu erwarten war, auf den von ihm bewunderten Karl May
zu sprechen. Er sei einer der spannendsten und farbigsten
Erzähler der deutschen Literatur. Ich erlaubte mir, vorsich-
tig zu protestieren und vor allem den doch dürftigen Stil
des »Winnetou«-Autors zu beanstanden. Bloch war da an-
derer Ansicht: Hier sei, meinte er, die Sprache des Erzählers
seinem Stoff, seinen Figuren und Motiven vollkommen 
angemessen. Das aber schien mir eine nicht unbedingt lo-
bende, eine etwas zweideutige Äußerung – und ich wider-
sprach nicht mehr.

Auch die als besonders empfehlenswert geltenden deut-
schen historischen Romane aus dem neunzehnten Jahr-
hundert zeichneten sich durch eine auffallend patriotische
Tendenz aus – so Scheffels melodramatischer »Ekkehard«,
so die wackeren, die bemühten »Ahnen« Gustav Freytags
oder der Roman »Ein Kampf um Rom« von Felix Dahn,
ein mit Kontrasteffekten glänzend operierendes Riesen-
fresko, dessen Figuren sich mir, gewiß nicht zufällig, am
stärksten eingeprägt haben. Doch nicht der tollkühne, der
stets an der Spitze seines Heeres heroisch kämpfende Beli-
sar beeindruckte mich in Dahns Roman, sondern der kör-
perlich schwache und gelähmte, der meist in einer Sänfte
getragene Feldherr Narses, ein Stratege, der allen anderen
hoch überlegen ist.
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Aber ich habe alle diese Bücher mit gemischten Gefühlen
gelesen, jedenfalls ohne Enthusiasmus. Die Welt der
Recken und Ritter, der Helden und Haudegen, der so
mächtigen Könige und der so mutigen Kämpfer von meist
eher schlichter Geistesart – diese Welt war die meinige
nicht. Ein ganz anderes Buch hatte mich damals begeistert:
Erich Kästners »Emil und die Detektive«, ein »Roman für
Kinder«.

Zu seinen Lebzeiten schrieb ich mehr als einmal und
wohl etwas trotzig, Kästner, dieser Sänger der kleinen Frei-
heit, dieser Dichter der kleinen Leute, gehöre zu den Klas-
sikern der deutschen Literatur unseres Jahrhunderts. Habe
ich zu dick aufgetragen? Ich weiß schon: Seine Romane,
auch der wichtigste, »Fabian«, sind längst verblaßt, wenn
nicht vergessen. Für die Bühne ist ihm nichts geglückt. 
Seine Aufsätze waren meist nützlich, aber es sind nur Gele-
genheitsarbeiten ohne sonderliche Bedeutung. Was bleibt?
Mit Sicherheit gar nicht so wenige seiner Gedichte und viel-
leicht noch das eine oder andere von seinen Büchern für
Kinder.

Emil Tischbein und sein Freund Gustav mit der Hupe –
sie standen mir ungleich näher als der rote Gentleman 
Winnetou und der edle Schläger Old Shatterhand, als die
um Rom kämpfenden Feldherrn Cethegus, Narses und 
Belisar. Diese Geschichte von den Berliner Kindern, denen
es gelingt, den Dieb zu fassen, den Bösewicht, der den Emil
in der Eisenbahn bestohlen hat, die ähnlich wie Old Shat-
terhand dafür sorgen, daß die Gerechtigkeit ihren Lauf
nehmen kann und daß die Ordnung wiederhergestellt wird
– sie ist nicht ganz frei vom Rührseligen, wohl aber, anders
als bei Karl May, frei vom Exotischen, vom Pathetischen
und vom Bombastischen. Was Kästner erzählte, spielte sich
nicht in fernen Zeiten und Ländern ab, es passierte hier und
heute: auf Berliner Straßen und Höfen, also dort, wo wir
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uns auskannten. Die Personen, die hier auftraten, sprachen
wie wir alle, die wir in der Großstadt aufwuchsen. Das ist
es: Die Glaubwürdigkeit dieses Buches und somit auch sein
Erfolg beruhten vor allem auf der Authentizität der All-
tagssprache.

Die etwas später geschriebenen Kinderromane von Käst-
ner, vor allem »Pünktchen und Anton«, haben mir auch ge-
fallen, ohne mich ebenso stark zu beeindrucken. Sein Name
freilich war bald nicht mehr zu hören. Als seine Bücher am
10. Mai 1933 auf dem Platz vor der Berliner Staatsoper ver-
brannt wurden, stand er inmitten der vielen Menschen, die
Zeuge des in der Neuzeit einzigartigen Schauspiels sein
wollten. Gleichwohl blieb er in Deutschland. Wenn aber in
manchen Nachschlagebüchern der deutschen Exilliteratur
Kästner als Emigrant angeführt wird, so hat dies, obwohl
falsch, dennoch seine Ordnung: In der Zeit von 1933 bis
1945 hatte er, der Mann zwischen den Stühlen, sich klar
entschieden. Nicht er war emigriert, doch waren es seine
Bücher – sie konnten damals nur in der Schweiz erscheinen.
Erich Kästner war Deutschlands Exilschriftsteller honoris
causa.

So kamen mir seine Schriften in jenen Jahren nur selten in
die Hände. Es gab sie nun weder in den Stadtbibliotheken
noch in den Buchhandlungen; freilich konnte man sie in
manchen Antiquariaten für ein paar Pfennige erstehen: Die
jetzt unwillkommenen Titel wurden unter der Hand ver-
ramscht. Doch las ich Kästner nicht mehr, ich war ihm,
glaubte ich, mittlerweile entwachsen, auch seinen Gedich-
ten. Vergessen konnte ich ihn allerdings nicht.

Daß die Zeit meiner Zuneigung im Grunde nichts anha-
ben konnte, zeigte sich überraschend einige Jahre später –
im Warschauer Getto. Ich hatte einen Bekannten besucht,
von dem ich irgend etwas brauchte. Bei ihm fand ich, wo-
mit ich nicht gerechnet hatte: deutsche Bücher. Plötzlich
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fiel mir ein kleiner, schmucker Band auf: »Doktor Erich
Kästners Lyrische Hausapotheke«, 1936 in Zürich veröf-
fentlicht. Sofort las ich das Gedicht, das die Sammlung
eröffnet: das »Eisenbahngleichnis«. Es beginnt: »Wir sitzen
alle im gleichen Zug / und reisen quer durch die Zeit.« Und
es endet: »Wir sitzen alle im gleichen Zug. / Und viele im
falschen Coupé.«

Ich wollte dieses Buch unbedingt haben, ich hätte es mir
sofort gekauft, wenn dies nur möglich gewesen wäre. Nein,
erwerben konnte ich den Band nicht, er ließ sich auch in
keinem Antiquariat im Getto finden. Immerhin bekam ich
ihn geliehen – für eine begrenzte Zeit, versteht sich. Ein
Mädchen, das Teofila hieß, aber Tosia genannt wurde und
von dem hier noch mehr als einmal die Rede sein wird – 
Tosia also hat Kästners »Lyrische Hausapotheke« für mich
von Hand kopiert. Sie hat die Gedichte auch illustriert und
schließlich die Blätter sorgfältig geheftet. Das so entstan-
dene Buch erhielt ich zu meinem einundzwanzigsten Ge-
burtstag – am 2. Juni 1941 im Warschauer Getto. War mir je
ein schöneres Geschenk zugedacht worden? Ich bin nicht
sicher. Doch nie habe ich eins bekommen, auf das mehr
Mühe verwendet wurde – und mehr Liebe.

Da saßen wir also zusammen, Tosia und ich, und lang-
sam und nachdenklich lasen wir in dunkler Nacht und bei
kümmerlicher Beleuchtung diese deutschen Verse, die sie
für mich abgeschrieben hatte. Von einem nahe gelegenen
Gettoeingang hörten wir ab und zu deutsche Schüsse und
jüdische Schreie. Wir zuckten zusammen, wir zitterten.
Aber in jener Nacht lasen wir weiter – die »Lyrische Haus-
apotheke«. Uns, die wir die Liebe noch nicht lange kann-
ten, entzückte die etwas wehmütige, die dennoch wun-
derbare »Sachliche Romanze«.Wir lasen also von den bei-
den, denen die Liebe nach acht Jahren plötzlich abhanden
gekommen war »wie andern Leuten ein Stock oder Hut«
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