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ERSTER TEIL

von 1920 bis 1938






Was sind Sie denn eigentlich?

Es war Ende Oktober 1958 auf einer Tagung der »Gruppe
47« in der Ortschaft Grof$holzleute im Allgiau. Von den
hier versammelten Schriftstellern kannte ich nur wenige —
kein Wunder, denn ich lebte erst seit drei Monaten wieder
in dem Land, aus dem mich die deutschen Behorden im
Herbst 1938 deportiert hatten. Jedenfalls fiihlte ich mich
bei dieser Tagung isoliert; und so war es mir nicht unrecht,
dafl in der Mittagspause ein jlingerer deutscher Autor, mit
dem ich mich im vergangenen Frithjahr in Warschau unter-
halten hatte, auf mich zukam. Noch wuf3te ich nicht, daf}
schon am nachsten Tag, mit dem ihm verliehenen Preis der
»Gruppe 47<, sein steiler Aufstieg zum Weltruhm beginnen
sollte.

Dieser kriftige junge Mann, selbstsicher und etwas auf-
miipfig, verwickelte mich nun in ein Gesprich. Nach einem
kurzen Wortwechsel bedringte er mich plotzlich mit einer
einfachen Frage. Noch niemand hatte mir, seit ich wieder in
Deutschland war, diese Frage so direkt und so ungeniert ge-
stellt. Er, Giinter Grass aus Danzig, wollte namlich von mir
wissen: »Was sind Sie denn nun eigentlich — ein Pole, ein
Deutscher oder wie?« Die Worte »oder wie« deuteten wohl
noch auf eine dritte Moglichkeit hin. Ich antwortete rasch:
»Ich bin ein halber Pole, ein halber Deutscher und ein
ganzer Jude.« Grass schien iberrascht, doch war er offen-
sichtlich zufrieden, ja beinahe entziickt: »Kein Wort mehr,
Sie konnten dieses schone Bonmot nur verderben.« Auch
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ich fand meine spontane Aufierung ganz hiibsch, aber eben
nur hiibsch. Denn diese arithmetische Formel war so ef-
fektvoll wie unaufrichtig: Hier stimmte kein einziges Wort.
Nie war ich ein halber Pole, nie ein halber Deutscher — und
ich hatte keinen Zweifel, daf ich es nie werden wiirde. Ich
war auch nie in meinem Leben ein ganzer Jude, ich bin es
auch heute nicht.

Als ich 1994 gebeten wurde, in den Miinchner Kammer-
spielen an der Veranstaltungsreihe »Reden tiber das eigene
Land« teilzunehmen und einen Vortrag zu halten, folgte ich
zwar der Einladung, war aber, wenn auch freiwillig, in einer
sonderbaren, einer heiklen Situation: Ich mufite mit dem
Gestandnis beginnen, daff ich gar nicht habe, wortiber ich
reden sollte — ich habe kein eigenes Land, keine Heimat
und kein Vaterland. Ein ganz und gar heimatloser Mensch,
ein richtiger vaterlandsloser Geselle war und bin ich nun
wieder auch nicht. Wie ist das zu verstehen?

Meinen Eltern bereitete ihre Identitit tiberhaupt keinen
Kummer. Dariiber haben sie, dessen bin ich ganz sicher, nie
nachgedacht, nie nachdenken missen. Mein Vater, David
Reich, wurde in Plozk geboren, einer schonen polnischen
Stadt an der Weichsel, nordwestlich von Warschau. Am An-
fang des neunzehnten Jahrhunderts, als Plozk zu Preuflen
gehorte und der Mittelpunkt jener Provinz war, die man
Neuostpreuflen nannte, amtierte dort ein junger Regierungs-
rat, ein auffallend und vielseitig begabter Jurist: E.T.A. Hoff-
mann. Noch unlingst war er in einem erheblich grofleren
und interessanteren Ort als Assessor titig gewesen — in der
Stadt Posen. Da er aber dort Karikaturen verfertigt hatte, die
seine Vorgesetzten fiir besonders boshaft hielten, wurde er
strafversetzt, ja eigentlich verbannt — eben nach Plozk.

Uber meine Vorfahren viterlicherseits weifl ich so gut
wie nichts. Das liegt bestimmt nur an mir, denn mein Vater
hitte mir ausfiihrlich und gern Auskunft erteilt, hitte ich
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auch nur das geringste Interesse gezeigt. Ich weifl blof,
dafl sein Vater ein erfolgreicher Kaufmann war, der es zu
einigem Wohlstand gebracht hatte: Er besafl in Plozk
ein stattliches Mietshaus. An der Erziehung seiner Kinder
hat er nicht gespart. Eine Schwester meines Vaters wurde
Zahnirztin, eine andere studierte am Warschauer Konser-
vatorium Gesang. Sie wollte Opernsingerin werden, was
ithr nicht recht gelungen ist — obwohl sie, immerhin, in
Lodz als Butterfly auftreten durfte. Als sie kurz darauf
heiratete, wiirdigten die stolzen Eltern den kiinstlerischen
Erfolg ihrer Tochter, indem sie die Aussteuer, zumal die
Bettwische, mit gestickten Schmetterlingen verzieren lie-
Ben.

Auch mein Vater war musikalisch, er spielte in jungen
Jahren Violine, was er ziemlich bald aufgegeben haben
mufl, denn zu meinen Zeiten lag sein Instrument stets auf
dem Schrank. Da er Kaufmann werden sollte, schickten
ihn seine Eltern in die Schweiz. Dort studierte er an einer
Handelshochschule, brach aber sein Studium bald ab und
kehrte nach Hause zurlick. Auch daraus ist also nichts ge-
worden, wohl vor allem deshalb, weil er schon in jungen
Jahren ein willensschwacher Mensch war — und es auch
geblieben ist. 1906 heiratete er meine Mutter, Helene Auer-
bach, die Tochter eines armen Rabbiners. Bei der Hoch-
zeitsfeier, die in einem Hotel in Posen stattfand, wurde
zunichst das Brautlied aus dem »Lohengrin« intoniert und
dann der Hochzeitsmarsch aus Mendelssohns »Sommer-
nachtstraum«-Musik — dies war bei den Juden in Polen, bei
den gebildeten zumindest, nicht ungewohnlich, ja, es ge-
horte zum Ritual. Die Hochzeitsreise fihrte das junge Paar,
auch das war damals iiblich, nach Deutschland, nach Dres-
den vor allem und nach Bad Kudowa.

Hitte Gunter Grass oder ein anderer meinen Vater ir-
gendwann gefragt, was er denn eigentlich sei — er wire
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verbliifft gewesen: Er sei doch, hitte er gesagt, natiirlich
ein Jude und sonst nichts. Ebenso hitte ganz gewify auch
meine Mutter geantwortet. In Deutschland war sie aufge-
wachsen, in Preuflen, genauer: im Grenzgebiet zwischen
Schlesien und der Provinz Posen. Nach Polen war sie nur
durch die Ehe geraten.

Thre Vorfahren viterlicherseits waren seit Jahrhunderten
allesamt Rabbiner. Uber einige von ihnen kann man in
grofleren jiidischen Nachschlagebtichern allerlei erfahren,
denn sie veroffentlichten wissenschaftliche Werke, die zu
ithrer Zeit offenbar sehr geschitzt wurden. Sie beschaftig-
ten sich weniger mit theologischen als mit juristischen Fra-
gen — was ubrigens bei den Juden gang und gibe war: Die
Rabbiner fungierten in fritheren Zeiten keineswegs nur als
Geistliche und Lehrer, sondern zugleich auch als Richter.

Obwohl von den fiinf Briidern meiner Mutter nur der
alteste Rabbiner wurde — er versah sein Amt in Elbing,
dann in Gottingen und schlief8lich, bis zu seiner Auswan-
derung unmittelbar vor dem Zweiten Weltkrieg, in Stutt-
gart —, kann man doch sagen, daf} sie alle, emanzipiert und
assimiliert, auf ihre Weise an der Familientradition festge-
halten haben. Denn drei von thnen wurden Rechtsanwilte,
ein vierter Patentanwalt. Freilich war ithnen das Religiose,
wenn man von dem Altesten, dem Rabbiner, absieht, bei-
nahe gleichgiiltig geworden.

Und meine Mutter? Auch sie wollte von Religion nichts
wissen, an Judischem war sie nur noch wenig interessiert.
Trotz ihrer Herkunft? Nein, wohl eher wegen ihr. Ich
glaube, daf} sie mit der unmifiverstindlichen Abwendung
von der geistigen Welt ihrer Jugend still und sanft gegen das
rickstindige Elternhaus protestierte. Das Polnische wie-
derum interessierte sie tiberhaupt nicht. Wenn ich ihr am
28. August zu threm Geburtstag gratulierte, wiederholte sie
alljahrlich die Frage, ob ich denn wisse, wer heute aufler-
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dem noch Geburtstag habe. Dafl sie am selben Tag wie
Goethe geboren worden war, wollte sie, vermute ich, als
Symbol verstehen. In Gesprichen mit mir zitierte sie die
Klassiker. Wenn ich mit dem Essen unzufrieden war, bekam
ich zu horen:

Kann ich Armeen aus der Erde stampfen?
Wichst mir ein Leutnant in der flachen Hand?

Als ich spiter die »Jungfrau von Orleans« las, sah ich
zu meiner Verwunderung, dafl bei Schiller durchaus kein
Leutnant in der flachen Hand wuchs, sondern ein Korn-
feld. Wie auch immer: Thr Zitatenschatz stammte aus der
deutschen Dichtung, jener zumal, die man im ausgehen-
den neunzehnten Jahrhundert in der Schule behandelte —
und das waren vor allem Goethe und Schiller, Heine und
Uhland.

Mein Vater hingegen war und blieb dem Judentum eng
verbunden. Hat er an Gott geglaubt? Ich weif} es nicht, dar-
tiber sprach man nie. Aber wahrscheinlich war die Existenz
Gottes fiir ihn so selbstverstindlich wie die Luft zum
Atmen. An den hohen Feiertagen und am Sabbat ging er in
die Synagoge, auch spiter, als wir schon in Berlin lebten.
Doch war dies nicht unbedingt ein religioser Akt. Fiir die
Juden ist die Synagoge nicht nur ein Gotteshaus, sondern
auch ein geselliger Ort. Dort trifft man sich, um vielleicht
gemeinsam mit Gott, aber jedenfalls mit Bekannten und
Gleichgesinnten zu sprechen. Kurz: Die Synagoge spielt
auch die Rolle eines Klubs.

Nicht die Religion hat das Leben meines Vaters gepragt,
wohl aber die Tradition. Friih schon hat ihn, wie zahllose
andere polnische Juden seiner Generation, der Zionismus
tief beeindruckt. Sbolz erzihlte er, daf} er am dritten Zio-
nistischen Weltkongref in Basel teilgenommen habe. Doch
war das schon lange her, im Jahre 1905. Von einem spiteren
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zionistischen Engagement meines Vaters oder von Akti-
vititen im Rahmen einer Organisation, welcher Art auch
immer, habe ich nie gehort, es hat sie wohl nicht gegeben.
Unternehmungsgeist war nicht seine Sache.

Anders als mein Vater, der mehrere Sprachen beherrsch-
te — Polnisch und Russisch, Jiddisch und, wie beinahe jeder
gebildete Jude in Polen, natiirlich auch Deutsch —, war
meine Mutter nicht sprachgewandt: Bis zum Ende ihres
Lebens, bis zum Tag, an dem man sie in Treblinka vergaste,
sprach sie zwar ein makelloses, ein besonders schones
Deutsch, aber ihr Polnisch war, obwohl sie in diesem Land
Jahrzehnte gewohnt hatte, fehlerhaft und eher durftig. Jid-
disch konnte sie nicht; und wenn sie es doch zu sprechen
versuchte — etwa beim Einkauf auf dem Marktplatz in
Warschau —, bekam sie von den nachsichtig lichelnden
judischen Verkaufern zu horen: »Die Madam kimt aus
Deitschland.«

In der Stadt, in der sich meine Eltern niedergelassen
hatten, in Wloclawek an der Weichsel, fiihlte sich meine
Mutter beinahe wie einst E.T.A. Hoffmann im unfernen
Plozk — also in der Verbannung: Polen war und blieb ihr
fremd. Wie sich Irina Sergejewna in Tschechows »Drei
Schwestern« nach Moskau sehnt und von Moskau triumt,
so sehnte sich meine Mutter nach jener Metropole, die in
ithren Augen Gliick und Fortschritt symbolisierte und in
der sie alle lebten, 1thr nun schon alter Vater, ithre Schwester,
vier ihrer Brider und auch noch einige ihrer Schulfreun-
dinnen: Sie sehnte sich nach Berlin.

Doch vorerst muflte sie mit Wloclawek vorliebnehmen,
einer aufstrebenden Industriestadt, die bis 1918, also bis
zur Wiedererrichtung des polnischen Staates, zu Rufiland
gehort hatte; damals verlief in threr unmittelbaren Nihe die
deutsch-russische Grenze. In den zwanziger Jahren lebten
in Wloclawek rund 6oocoo Menschen, davon etwa ein
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Viertel Juden. Nicht wenige von ihnen hatten eine auffal-
lende Schwiiche fiir die deutsche Kultur. Sie fuhren von Zeit
zu Zeit nach Berlin oder nach Wien, zumal dann, wenn man
eine medizinische Kapazitit zu Rate ziechen wollte oder
sich gar einer Operation unterziehen mufite. In ihren
Bicherschrinken fanden sich neben den Werken der
groflen polnischen Dichter oft auch die deutschen Klassi-
ker. Und die meisten dieser gebildeten Juden lasen selbst-
verstandlich deutsche Zeitungen. Bei uns wurde das »Ber-
liner Tageblatt« abonniert.

Vier katholische Kirchen gab es in der Stadt, eine evange-
lische Kirche, zwei Synagogen, mehrere Fabriken, darunter
Polens alteste und grofite Papierfabrik, ferner drei Kinos —
aber kein Theater und kein Orchester. Die wichtigste Se-
henswiirdigkeit in Wloclawek ist nach wie vor die im vier-
zehnten Jahrhundert erbaute gotische Kathedrale, in der
man einen von Veit Stof} geschaffenen Sarkophag bewun-
dern kann. Unter den Zoglingen des in der Nachbarschaft
der Kathedrale befindlichen Priesterseminars war in den
Jahren 1489 bis 1491 ein junger Mann aus Thorn: Nikolaus
Kopernikus.

In Wloclawek bin ich am 2. Juni 1920 geboren. Warum
mir der Name Marcel gegeben wurde, dartiber habe ich mir
nie Gedanken gemacht. Erst viel spiter stellte sich heraus,
dafl dies durchaus kein Zufall war. Meiner dreizehn Jahre
alteren Schwester wurde von meiner Mutter — nur sie kiim-
merte sich um solche Angelegenheiten, nicht etwa mein
Vater — der Name Gerda gegeben. Meine Mutter ahnte
nicht, was sie damit anrichtete. Denn Gerda galt in Polen
als ein typisch deutscher Vorname. Doch hatte die Deut-
schenfeindschaft in diesem Land eine alte, mindestens bis
zu den Ordensrittern reichende Tradition — und wihrend
des Ersten Weltkriegs und in der folgenden Zeit waren die
Deutschen wieder einmal recht unbeliebt. So wurde denn
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meine Schwester wegen ihres deutschen Vornamens in der
Schule oft verhohnt, wobel schwer zu entscheiden war, was
hier im Vordergrund stand — Antideutsches oder Antisemi-
tisches.

Meinem Bruder, der neun Jahre alter war als ich, erging
es in dieser Hinsicht etwas besser. Auch ithm hat meine
doch etwas weltfremde Mutter einen betont deutschen Vor-
namen gegeben, Herbert, aber auch einen zweiten gegonnt,
und zwar einen, der bei Juden seit weit tiber zwei Jahr-
tausenden hiufig vorkommt: Alexander. Der Grund: Der
Uberlieferung zufolge hat Alexander der Grofle Juden gut
behandelt und ihnen allerlei Privilegien eingeraumt. Aus
Dankbarkeit haben die Juden schon zu seinen Lebzeiten
ihre Sohne oft nach ihm benannt. Ubrigens heifit auch mein
Sohn Andrew Alexander, was freilich iberhaupt nichts mit
dem Konig von Mazedonien zu tun hat, sondern mit der
judischen Sitte, das Andenken verstorbener Angehoriger
zu chren, indem man deren Vornamen seinen Kindern
gibt. So heiflt auch die Tochter meines Sohnes Carla Helen
Emily — nach den Namen ihrer in Treblinka umgekomme-
nen Grofimiitter. Ich wurde also mit dem in Polen damals
kaum gebriuchlichen Namen Marcel bedacht. Erst vor we-
nigen Jahren habe ich erfahren, dafl am 2. Juni, dem Tag
meiner Geburt, der katholische Kalender eines Heiligen
namens Marcellus gedenkt, eines romischen Priesters und
Mirtyrers aus der Zeit des Kaisers Diokletian. Meine El-
tern haben von der Existenz dieses Heiligen bestimmt nichts
gewuflt. Wahrscheinlich ging die Namensnennung auf den
Vorschlag eines katholischen Dienstmadchens oder Kin-
derfriuleins zuriick. Wer immer es war, der auf diese Idee
gekommen ist — ich habe ithm nichts vorzuwerfen, im Ge-
genteil, ich bin thm bis heute dankbar: Denn an meinem
Vornamen habe ich, anders als meine Schwester Gerda an
ithrem, nie gelitten.
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Wenn ich in meiner frithen Kindheit gelegentlich von
Gleichaltrigen bespottelt wurde, so hatte dies mit einem
belanglosen Umstand zu tun, den ich aber bis heute nicht
vergessen kann. Ich war fiinf oder sechs Jahre alt, als meine
Mutter wihrend eines kurzen Besuchs bei ihrer Berliner
Familie in einem Kaufhaus Kindergarderobe mit der Auf-
schrift »Ich bin artig« sah. Das fand sie amiisant. Ohne die
moglichen Folgen zu bedenken, lief} sie auf meine Blusen
und Kittel — wieder einmal etwas weltfremd — ebendiese
Aufschrift in polnischer Ubersetzung sticken. Rasch wurde
ich zum Gespott der Kinder — und reagierte darauf mit Wut
und Trotz: Briillend und priigelnd wollte ich jenen, die sich
tiber mich lustig machten, beweisen, daf} ich besonders un-
artig war. Das trug mir den Spitznamen »Bolschewik« ein.
Meine lebenslingliche Neigung zum Trotz — sollte sie da-
mals thren Anfang genommen haben?

Als ich alt genug war, kam mein Vater eines Tages tiber-
raschend in Begleitung eines bartigen Mannes nach Hause.
Er hatte ungewohnlich lange Schlifenlocken und trug ei-
nen Kaftan, den schwarzen, mantelartigen Rock, die tibli-
che Kleidung der orthodoxen Juden. Dieser schweigsame
Mann, der mir etwas unheimlich vorkam, sollte mein Leh-
rer sein. Er werde mir, erklirte mein Vater, Hebriisch bei-
bringen. Aber mehr konnte mein Vater nicht sagen, denn
gerade war meine Mutter aufgetaucht, die sich sofort
einmischte: Ich sei fiir den Unterricht, sagte sie mit Ent-
schiedenheit, vorerst noch zu klein. Der enttiuschte Lehrer
wurde auf spiter vertrdstet und kurzerhand weggeschickt.
Mein Vater leistete keinen Widerstand. Dies war sein erster
Versuch, in meine Erziehung einzugreifen; es war auch sein
letzter.

Nie hat mir meine Mutter erklirt, warum sie von der Er-
ziehung im Geiste der jidischen Religion nichts wissen
wollte. Als es Zeit war, mich in die Schule zu schicken,
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beschlof§ sie, dafl ich, anders als meine Geschwister, in
die evangelische, die deutschsprachige Volksschule gehen
sollte. War das etwa ein Protest gegen das Judentum? Nein,
nicht unbedingt. Nur wollte sie, daf§ ich in deutscher Spra-
che erzogen wiirde.

Allerdings gab es gleich am Anfang eine ernste Schwie-
rigkeit: Ich konnte schon zuviel. Das wire noch nicht so
schlimm gewesen. Doch leider konnte ich auch zuwenig.
Ein Kinderfriulein, von dem ich betreut wurde, hatte sich
einen Spafl daraus gemacht, mir nebenbei und ohne viel
Miihe das Lesen beizubringen. Ich erlernte es sehr rasch,
nur zeigte mir niemand, wie man Buchstaben schreibt. In
unserer Wohnung stand aber eine alte Schreibmaschine —
und es fiel mir nicht schwer, einzelne Buchstaben auf ein
Blatt Papier zu beférdern: Bald war ich in der Lage, an
meine Schwester, die damals in Warschau studierte, einen
kurzen Brief zu tippen.

Nun brachte mich also meine Mutter in die deutsche
Schule. Dem Schulleiter, einem besonders strengen Mann,
der, wenn ich recht informiert bin, in den ersten Tagen des
Zweiten Weltkriegs von den Polen als deutscher Spion hin-
gerichtet wurde, erzihlte sie von der, wie sie meinte, un-
gewohnlichen Situation. Er aber schien nicht zum ersten
Mal mit einem solchen Problem konfrontiert zu sein und
prifte mich sofort: Ich las rasch und korrekt. Doch damit
war die Sache keineswegs erledigt. Man misse sich, er-
klirte dieser Schulleiter nicht ohne Humor, sofort entschei-
den: »Entweder teilen wir ihn der ersten Klasse zu, dann
wird er sich beim Leseunterricht langweilen, oder er geht
gleich in die zweite, dann miiflten Sie aber daftir sorgen, daf}
er zu Hause das Schreiben erlernt.« Meine Mutter zgerte
keinen Augenblick: »Gleich in die zweite. Ich habe eine al-
tere Tochter, die wird ihm das Schreiben beibringen. Das
wird er schon erlernen.« Wenn ich diese Geschichte heute
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deutschen Autoren erzihle, fiige ich hinzu: »Und er hat es
bis heute nicht gelernt.« Unseren oft mit einem kindlichen
Gemiit gesegneten Schriftstellern bereitet diese Auflerung
geradezu diebisches Vergniigen.

Die Folgen ihrer Entscheidung hat meine Mutter nicht
geahnt: Dafl ich nicht schreiben konnte, interessierte nie-
manden in der Klasse. Daf} ich aber als einziger schon Bi-
cher las und dartiber im Unterricht gelegentlich stolz und
leichtsinnig berichtete, hat den Neid der Mitschiler ge-
weckt. Von Anfang an fiel ich aus dem Rahmen, ich war ein
Auflenseiter. Dafl es so bleiben wiirde, konnte ich schwer-
lich wissen: In welcher Schule ich auch war, in welcher In-
stitution ich auch gearbeitet habe, ich pafite nie ganz zu
meiner Umgebung.

Doch alles in allem hatte ich in dieser evangelischen
Volksschule nicht viel Kummer, zumal ich von unserer
Lehrerin, einem deutschen Friulein namens Laura, freund-
lich behandelt wurde. Das hatte einen guten Grund: Sie
entlieh von meiner Mutter neue deutsche Bucher, die diese
immer wieder aus Berlin bezog. Noch kann ich mich ent-
sinnen, worauf das Friulein, deren stattlicher Busen mich
sehr beeindruckt hat, ungeduldig wartete. Es war keines
der groflen Kunstwerke jener Zeit, wohl aber ein Roman,
der damals ganz Europa irritierte: Remarques »Im Westen
nichts Neues«.

Meine eigene Lektiire war nicht originell: Ich las viel,
doch ungefihr dasselbe wie andere Kinder auch, nur eben
erheblich frither. Am stirksten sind in meinem Gedachtnis
geblieben: der Dickens-Roman »Oliver Twist« und Defoes
»Robinson Crusoe«, beide Biicher wohl in den iiblichen
Bearbeitungen fiir die »reifere Jugend«. In noch hoherem
Mafle hat mich ein Buch ganz anderer Art fasziniert: ein
mehrbindiges deutsches Konversationslexikon. Vermut-
lich waren es die in thm enthaltenen Illustrationen, von
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denen ich mich nicht losreiffen konnte. Damals begann
meine Vorliebe fiir Nachschlagebiicher jeglicher Art.

Aber die folgenreichsten Eindriicke kamen von der Mu-
sik. Meine Schwester spielte Klavier, ich habe in unserer
Wohnung hiufig Bach und, hiufiger noch, Chopin gehort.
Zugleich hatte mich ein ganz anderes Instrument begei-
stert: das Grammophon. Wir hatten viele Platten, die mein
Vater, ungleich musikalischer als meine Mutter, ausgesucht
hatte. Neben populdren symphonischen Werken, modern
in seiner Jugend — von Griegs »Peer Gynt«-Suiten bis zu
Rimskij-Korsakows »Scheherazade« —, waren es vor allem
Opern: »Aida«, »Rigoletto« und »Traviata«, »Bohemex,
»Tosca« und »Madame Butterfly«, »Bajazzo« und »Caval-
leria Rusticana«. Es gab auch eine Wagner-Platte, eine ein-
zige: Lohengrins Gralserzihlung. Ich wurde nicht mide,
immer wieder dieselben Arien, Duette und Ouvertiiren
zu horen. Aus dieser Zeit stammen meine leise Abneigung
gegen Grieg und Rimskij-Korsakow und meine unver-
wistliche Liebe zur italienischen Oper, zu Verdi vor allem,
aber auch zu Puccini, dem ich bis heute die Treue gehalten
habe.

Im Frithjahr 1929 passierte in unserer Familie allerlei,
was ich wahrnahm, ohne es verstehen zu koénnen. Ich sah
die Trinen meiner Mutter und die Hilflosigkeit meines Va-
ters, ich horte sie jammern und klagen. Thre Aufregung und
Verzweiflung wurden von Tag zu Tag grofler. Uns allen —
das spiirte auch das Kind - stand ein schreckliches Un-
heil bevor. Die Katastrophe lief} denn auch nicht lange auf
sich warten. Sie hatte zwei Griinde: die grofle Wirtschafts-
krise und meines Vaters Mentalitit. Er war solide und an-
spruchslos, giitig und liebenswert. Nur hatte er leider den
falschen Beruf gewihlt, denn von kaufminnischen Fihig-
keiten konnte bei ihm nicht die Rede sein: Er war ein
Geschiftsmann und Unternehmer, dessen Geschifte und

22



Unternehmungen in der Regel wenig oder nichts einbrach-
ten. Natiirlich hitte er dies frither oder spiter einsehen sol-
len, er hitte sich nach einer anderen Titigkeit umschauen
miissen. Aber hierzu fehlte ihm jegliche Initiative. Fleif§
und Energie gehorten nicht zu seinen Tugenden. Charak-
terschwiche und Passivitit bestimmten auf ungliickselige
Weise seinen Lebensweg.

Kurz nach dem Ersten Weltkrieg hatte er in Wloclawek —
wahrscheinlich mit dem Geld seines Vaters — eine Firma
gegriindet, eine kleine Fabrik, in der Baumaterialien produ-
ziert wurden. Er bezeichnete sich gern als »Industrieller«.
Doch in den spiten zwanziger Jahren hat man in Polen im-
mer weniger gebaut, der Bankrott der Firma lief§ sich nicht
mehr vermeiden. Das war damals nicht ungewohnlich, was
freilich meine Mutter nicht trosten konnte: Hitte thr Mann,
pflegte sie zu sagen, Sirge hergestellt, dann wiirden die
Menschen authdren zu sterben.

Sie hat damals sehr gelitten. Sie schimte sich, auf die
Strafle zu gehen, denn sie rechnete mit hohnischen oder
verichtlichen Blicken der Nachbarn und Bekannten. Ver-
mutlich waren es Ubertriebene Beftirchtungen, zumal sich
meine Mutter in der Stadt grofler Beliebtheit erfreute: Man
schitzte ihr ruhiges, ja nobles Wesen, das man auf ihre
Herkunft aus der Welt der deutschen Kultur zurtckfihrte.
Aber es mag sein, dafl sie mehr als die Verachtung der Mit-
biirger deren Mitleid furchtete.

An der ganzen Katastrophe war sie, versteht sich, un-
schuldig: Dafl sie auf die erschreckende Untiichtigkeit
thres Mannes keinerlei Einflufl hatte, konnte ithr niemand
vorwerfen. Doch sicher ist: So viele Vorziige meine Mut-
ter auch hatte, sie war — in dieser Hinsicht meinem Vater
nicht undhnlich — vollkommen unpraktisch. Gewif§ fiel es
ihr sehr schwer, zu tun, was getan werden mufite, um die
schlimmsten Folgen des Bankrotts zu verhtiten und so die
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Familie zu retten: Geld muf3te beschafft werden. Es gab nur
eine einzige Moglichkeit: Zu ihren in Berlin lebenden Bri-
dern gehorte ein besonders erfolgreicher Rechtsanwalt, der
auch der Wohlhabendste in der ganzen Familie war. Sie
muf8te sich tiberwinden und diesen Bruder, Jacob, anrufen.
Sie mufite ithn beschworen, telegraphisch eine betrichtliche
Geldsumme zu tberweisen. Er hat die Hilfe, um die er ge-
beten wurde, nicht verweigert.

Was sich damals rings um mich abspielte, konnte ich,
kaum neun Jahre alt, natiirlich nicht begreifen. Dennoch
habe ich es gespiirt: Zuviel wurde in unserer Wohnung,
auch in meiner Gegenwart, geweint, als daf§ mir die Famili-
enkatastrophe hitte entgehen kénnen. Das Scheitern mei-
nes Vaters, klaglich und erbarmlich zugleich, warf einen
diisteren Schatten nicht nur auf meine Jugend. Doch dies
hatte weniger mit dem Absturz selber zu tun als mit dessen
okonomischen Folgen: Als Halbwiichsiger sah ich sehr ge-
nau die Abhingigkeit meiner Eltern von jenen Verwandten,
die ihnen halfen. Die Furcht, ich selber konnte je in eine
solche demttigende Abhingigkeit geraten, hat noch viele
Jahre lang auf manche meiner Lebensentscheidungen einen
starken Einfluf} gehabt.

Aber vorerst bewirkte diese Katastrophe eine fiir mich
tiberaus giinstige Wende. Denn unter dramatischen und fa-
talen Begleitumstinden ging der alte Traum meiner Mutter
unerwartet in Erfillung: Da an die Zukunft unserer Fami-
lie an Ort und Stelle nicht zu denken war, wurde die Uber-
siedlung nach Berlin beschlossen und vorbereitet. Dort
wiirde sich, hofften meine Eltern, eine neue Existenz griin-
den lassen, wobei, wie sich spiter zeigte, konkrete Vor-
stellungen von der kiinftigen beruflichen Titigkeit meines
Vaters noch gar nicht vorhanden waren. Ich wurde als
erster nach Berlin geschickt, um mit der Familie des wohl-
habenden Onkel Jacob - es gab dort drei Kinder ungefihr
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in meinem Alter — den Sommer zu verbringen, in Wester-
land auf Sylt.

Doch vor der Reise hatte ich mich, so glaubte meine
Mutter, unbedingt von meiner bisherigen Lehrerin zu ver-
abschieden. Wortiber sich die beiden Damen damals unter-
hielten, weiff ich nicht mehr, vermutlich iiber das Buch von
Remarque. Aber das Wort, das mir meine Lehrerin auf den
Weg gab, habe ich nie vergessen. Denn das Friulein Laura
mit dem wogenden Busen richtete den Blick in die Ferne
und verkiindete ernst und feierlich: »Du fihrst, mein Sohn,
in das Land der Kultur.« Zwar habe ich nicht verstanden,
worum es ging, doch fiel mir auf, daf} meine Mutter zu-
stimmend nickte.

Am nichsten Tag saf} ich, betreut von einem Bekannten
meiner Eltern, der ebenfalls gen Westen fuhr, im Zug nach
Berlin. Sonderbar: Ich hatte keine Angst vor dem, was mei-
ner in der fremden Stadt harrte, und auch keine Angst vor
den Angehorigen, die ich doch tberhaupt nicht kannte.
War es kindlicher Leichtsinn und Mangel an Phantasie?
Vielleicht, nur kam da, vermute ich, noch etwas hinzu.
Uber die Stadt, der ich mich nun ungeduldig niherte, hatte
ich schon allerlei gehort: Angeblich fuhren dort die Ziige
unter der Erde oder iiber den Hiusern, dort verkehrten,
hatte man mir erzihlt, Autobusse mit Sitzbinken auf dem
Dach, es gab dort Treppen, die sich pausenlos bewegten, so
dafl man nur auf ithnen zu stehen brauchte, um nach oben
oder nach unten zu kommen.

Der Weg war weit, erst abends wiirde ich in jener Mar-
chenwelt anlangen, die mir meine Eltern ausgemalt, in je-
nem Traumland, das sie mir versprochen hatten. Neugierig
wartete ich auf das Ende der Bahnfahrt — und diese Neu-
gierde war es, die alle Bedenken und Beftirchtungen ver-
dringte. So dachte ich, vor Erregung fiebernd, an das Wun-
der, das ich zu erleben hoffte — das Wunder Berlin.
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Halb zog sie ihn, halb sank er hin

Am Bahnhof Zoologischer Garten nahm mich eine dunkel-
haarige, elegante Dame im Alter von etwa vierzig Jahren in
Empfang. Es war die Tante Else, die Ehefrau von Onkel
Jacob. Spat muf} es gewesen sein, denn als wir in der Woh-
nung ankamen, waren meine beiden Vettern und die Cou-
sine nicht zu sehen, sie schliefen schon, der Onkel war auch
nicht da. So saff ich an dem runden, groflen Efitisch, der
wohl fir zehn, wenn nicht fiir zwolf Personen gereicht
hitte, allein mit der Tante. Doch gab es noch jemanden im
Zimmer: Eine anmutige, adrett ausschauende junge Frau;
sie trug ein schwarzes Kleid mit einer weiflen Schiirze
und — zu meiner Verbliffung — auch noch weifle Glacé-
handschuhe. Schweigsam und wiirdevoll servierte sie das
Abendessen. Alles war hier tiberaus vornehm. Von dieser
mir fremden Welt verstindlicherweise eingeschiichtert,
antwortete ich auf die mir gestellten Fragen dngstlich und
nur einsilbig. So breitete sich bald eine beklemmende Stille
aus.

Natiirlich konnte ich nicht wissen, was sich dahinter ver-
barg. Aber sehr bald spiirte ich, daf der bemiihte, der ange-
strengte Stil dieses Hauses unecht war. Hier herrschte eine
ausgesprochene Kiunstlichkeit, kalt und feierlich. Der On-
kel Jacob, der doch aus drmlichen Verhiltnissen stammte,
war ein tiichtiger, ein beinahe prominenter Rechtsanwalt
und Notar, ein hochst ehrgeiziger Emporkémmling, stolz
auf seine in der Tat betrichtlichen Erfolge. Auch seinen
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Briidern ging es gut, auch sie lebten im Wohlstand. Doch
nur ihm war daran gelegen, seinen gesellschaftlichen Auf-
stieg mit allem Nachdruck zu demonstrieren. Er brauchte
Statussymbole, er war auf sie geradezu erpicht und ange-
wiesen. Die Pracht der Griinderzeit entsprach seinem Ge-
schmack, ihm imponierte der Pomp der Jahrhundertwende.

Daf} ihm das Reiten Spafl machte, kann ich mir nicht
vorstellen. Gleichwohl gehdrten zu seinem Hausstand zwei
schone, angeblich besonders wertvolle Reitpferde; das
eine hiefl »Avanti«, das andere bezeichnenderweise »Ari-
stokrat«. Jeden Morgen pflegte er zusammen mit seiner
Frau zu reiten — im nahe gelegenen Tiergarten, wie es sich
schickte. Aristokratisch war auch, zumindest seiner An-
sicht nach, die Gegend, in der er sich niedergelassen hatte:
Die Familie, die mich, den Sohn des verkrachten Kauf-
manns aus der polnischen Kleinstadt, glitig aufgenommen
hatte, wohnte nicht etwa in einem der schonen Stadtteile
im Westen Berlins, nicht in Dahlem oder in Grunewald,
sondern in der Roonstrafle, gleich neben dem Reichstag.
Gelegentlich wurden wir Kinder darauf hingewiesen, daf}
in der unmittelbaren Nachbarschaft eine Zeitlang Bismarck
residiert habe.

In der fiir meine Begriffe kolossalen Wohnung erstaunte
mich ein exotisch anmutender und mit Pflanzen aller Art
iiberladener Raum. Das war, wie man mir erklirte, der
Wintergarten. In diesem Raum war fortwihrend ein leises
Platschern zu horen. Denn es befand sich dort in einem
Winkel ein hellblauer, gar nicht kleiner und unauthorlich
sprudelnder Springbrunnen. Zwischen dem Speisezimmer
und dem Salon, der Musikzimmer genannt wurde, gab es
zwei vom Fuflboden bis zur Decke reichende Marmor-
saulen. An der Wand dieses Zimmers hing zwischen vielen
anderen Gemilden auch ein Bild, das ein auf dem Boden
liegendes, orientalisch gekleidetes Weib zeigte. Es schaute
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sehnsiichtig und herausfordernd auf das Gesicht eines
Mannes, dessen Kopf auf einem silbernen Tablett lag. Spa-
ter hat mich einer meiner Cousins nicht ohne Stolz belehrt:
»Das 1st die Mammi als Salome.« Die Tante Else war, bevor
sie den Bruder meiner Mutter heiratete, in ihrer Geburts-
stadt Koln Schauspielerin gewesen. Damit mochte es zu-
sammenhingen, dafl in dieser Wohnung alles theatralisch
anmutete.

An jenem ersten Abend in Berlin, da ich allein mit der
Tante an dem miachtigen Tisch saff, bekam ich auch ein wei-
ches Ei. Kaum hatte ich es gegessen, nahm die Tante die
Eierschale, blickte hinein und stellte fest, womit sie offen-
bar gerechnet hatte — dafl darin noch etwas geblieben war.
Sie belehrte mich knapp und streng: »So it man Eier in
Deutschland nicht.« Damals habe ich wohl zum ersten Mal
in meinem Leben das Wort »Deutschland« gehort —und es
klang nicht gerade freundlich.

Bald lag ich im Bett und weinte bitterlich. Weil ich ein-
sam und ibermtdet war? Weil mich die Tante Else schroff
behandelt und mir einen heftigen Schrecken versetzt hatte?
Gewif}, aber noch mehr fiirchtete ich ein grofles Olge-
milde, das iiber meinem Bett hing. Unheimlich kam es mir
vor und schauderhaft. Es war die Kopie eines in jenen Jah-
ren so geschitzten wie beliebten Bildes: Arnold Bocklins
»Triton und Nereide«.

Am nichsten Morgen frithstlickte ich zusammen mit
meinen beiden Vettern und der Cousine. Dann machten
wir, von einem diirren Kinderfraulein angefiihrt, einen Spa-
ziergang. Es ging in den Tiergarten, doch vorher konnten
wir auf Stufen herumspringen und, um eine schone Saule
rennend, einander jagen. Es handelte sich um die Stufen des
Reichstags und um die damals vor dem Reichstag stehende
Siegessdule. So sahen meine frithesten Kontakte mit dem
Preuflischen aus. Noch konnte ich nicht ahnen, daf} Preufi-
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sches mich mein ganzes Leben hindurch zwar nicht gerade
pragen, aber doch begleiten sollte: Kleist vor allem und
Fontane und auch Schinkel.

Vorerst blieb ich nicht lange in Berlin, denn bald ging es
mit der ganzen Familie in die Ferien — nach Westerland. Mit
uns fuhren das Kinderfriulein, die K6chin, das Zimmer-
madchen und, versteht sich, die beiden Reitpferde. Mitge-
nommen wurden viele, viele Koffer, Schrankkoffer zumal.
Fir mich war der Aufenthalt auf Sylt sehr ntitzlich. Denn
als wenige Monate spiter meine Mutter nach Berlin kam
und mich polnisch ansprach, antwortete ich ihr deutsch.
Ich konnte nach kurzer Zeit schon viel besser deutsch als
polnisch. Aber sie fand meine Sprachkenntnisse dennoch
ungentigend — und sie hatte recht. Ich mufite ihr tiglich
mindestens eine halbe Stunde vorlesen, leider aus einem
Buch, das mir jemand geschenkt hatte, dem ich aber nichts
abgewinnen konnte. Es war ein damals populires Reise-
buch, »Ein Bummel um die Welt«, des Berliner Journalisten
Richard Katz.

Ich habe also laut gelesen und leise gelitten, dann aber
immer kriftiger gestéhnt und geschimpft. Meine Mutter
versuchte mich zu beruhigen: »Warte, warte, es wird noch
der Tag kommen, da wirst du gern und freiwillig deutsche
Biicher lesen.« Ich schrie: »Nein, niemals!« Wie man sieht,
habe ich mich damals doch geirrt. Denn wenn man es recht
bedenkt, habe ich den weitaus grofiten Teil meines Lebens
damit verbracht, deutsche Biicher zu lesen, allerdings nicht
immer freiwillig. Aber vielleicht ist dieser Richard Katz
schuld daran, dafl ich mich spiter, von seltenen Ausnah-
men abgesehen, nie sonderlich fiir Reiseblicher erwarmen
konnte.

Der Onkel, das Oberhaupt der Familie, hatte uns in der
armseligen Wohnung meines Grofivaters, des lingst emeri-
tierten Rabbiners Mannheim Auerbach, untergebracht —
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unweit des Bahnhofs Charlottenburg. Schon nach zwei
oder drei Wochen in der neuen Umgebung — man schrieb
immer noch das Jahr 1929 — wurde ich eingeschult.
Wihrend die Kinder von Onkel Jacob und Tante Else nicht
etwa ecine Volksschule besuchten, sondern, wie in vor-
nehmen Familien iiblich, von einem ins Haus kommenden
Privatlehrer unterrichtet wurden, konnte davon in meinem
Fall nicht die Rede sein — aus finanziellen Griinden. Als
meine Mutter mich an meinem ersten Berliner Schultag ab-
holte, sah sie Trinen in meinen Augen. Nein, man hatte mir
in der Volksschule in Berlin-Charlottenburg, Witzleben-
strafle, nichts angetan. Nur war ich Zeuge eines kleinen, mir
bisher unbekannten Vorfalls gewesen.

Ein Schiiler, der etwas ausgefressen hatte, wurde von
unserem Lehrer, Herrn Wolf, nach vorne gerufen. Sogleich
war ein kurzes Kommando zu héren: »Biick dich!« Der
kleine Missetater befolgte es gehorsam und ruckartig — und
bekam mit einem Rohrstock, der zu diesem Zweck in
der Ecke des Klassenzimmers gestanden hatte, einige kraf-
tige Hiebe. Dann durfte das weinende Kind auf seinen
Platz zurtickkehren. Es war, wie ich mich spiter iiberzeu-
gen konnte, ein ganz alltiglicher Vorfall: Niemand in der
Klasse war verwundert oder gar erschrocken —blof§ ich, der
Fremdling. Denn in Polen hatte ich derartiges noch nie
erlebt.

Mit der Ubersiedlung nach Berlin begann ein neuer Ab-
schnitt meines Lebens, wohl der entscheidende. Uber der
unsichtbaren Pforte zu diesem Kapitel gab es also drei In-
schriften, drei Losungen: Fraulein Lauras so sehnsiichtige
wie freundliche Vision vom Land der Kultur, Tante Elses
strenge Mahnung zur deutschen Ordnung und die Ziichti-
gung, die der Lehrer Wolf sachlich und energisch vorge-
nommen hatte. Recht so, Zucht und Ordnung muf$ten sein.
Doch wie war das moglich: Im Land der Kultur wurden
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Kinder von ihren Erziehern mit einem Rohrstock geprii-
gelt. Da konnte etwas nicht stimmen.

Nein, ich habe diesen Widerspruch damals natiirlich
nicht verstanden, nicht einmal geahnt. Nur habe ich an mei-
nem ersten Schultag in Deutschland gleich etwas zu sptiren
bekommen, was ich nie ganz iberwinden konnte, was mich
ein Leben lang begleitete. Begleitete? Nein, sagen wir lie-
ber: begleitet. Ich meine die Angst — vor dem deutschen
Rohrstock, dem deutschen Konzentrationslager, der deut-
schen Gaskammer, kurz: vor der deutschen Barbarei. Und
die deutsche Kultur, die mir das Friulein Laura so nach-
driicklich und schwirmerisch angekiindigt hatte? Auch sie
lief nicht lange auf sich warten. Ziemlich schnell geriet ich
in den Bann der deutschen Literatur, der deutschen Musik.
Zu der Angst kam also das Gliick hinzu — zur Angst vor
dem Deutschen das Gliick, das ich dem Deutschen ver-
dankte. Auch hier ist das Prisens durchaus angebracht,
also: verdanke, immer noch verdanke.

In der Charlottenburger Volksschule erging es mir nicht
so schlecht: Ich wurde weder gepriigelt noch schikaniert.
Aber ganz einfach war es nun doch nicht. Indes haben
mir nicht die Lehrer den Alltag erschwert, sondern die
Mitschiiler. Sie sahen in mir — und verwunderlich war das
nicht — den Auslinder, den Fremden. Ich war etwas anders
gekleidet, ich kannte ihre Spiele und Scherze nicht, noch
nicht. Also war ich isoliert. Schlichter ausgedrickt: Ich
gehorte nicht dazu.

Alles in dieser Schule war mir neu, auch der simple Um-
stand, daf8 in der ersten Deutschstunde von einem der Jun-
gen — es war der Vertrauensmann der Klasse — auf Weisung
des Lehrers einem an der Wand hingenden Schrank eine
groflere Zahl von Biichern entnommen und verteilt wurde.
Jeder Schiiler erhielt ein Exemplar, aus dem er dann etwa
eine halbe Seite vorlesen mufSte. Ich schaffte das einiger-
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maflen, aber das Buch begeisterte mich nicht, mit dem Au-
tor konnte ich nicht viel anfangen — und kann es bis heute
nicht. Es handelte sich um Peter Roseggers »Als ich noch
der Waldbauernbub war«. Bocklin und Rosegger — so gut
meinte es das Leben mit mir nun doch nicht.

Im Frihjahr 1930 sollte ich ins Gymnasium, und zwar
ins Werner von Siemens-Realgymnasium in Berlin-Schone-
berg. Denn wir wohnten inzwischen in diesem Stadt-
teil, nicht weit vom Bayerischen Platz. Da ich in der Volks-
schule nur vier Monate gewesen war, gehorte ich zu jenen
Schiilern, die eine Aufnahmepriifung bestehen mufiten:
Deutsch und Rechnen, erst eine schriftliche und dann eine
miundliche Priifung. Um elf Uhr sollte mich meine Mutter
abholen. Aber ich wartete schon ab zehn Uhr vor dem
Schulgebdude in der Hohenstaufenstrafle, geduldig und in
bester Laune. Denn ich hatte die schriftliche Priifung so gut
bestanden, daff ich von der miindlichen befreit worden war.
Meine Mutter war stolz auf mich.

Die grofiziigige Belohnung lief§ nicht auf sich warten:
Erst bekam ich in der gegeniiberliegenden Konditorei einen
Kuchen und tiberdies durfte ich mit meinem Vater in einen
Zirkus gehen — es war der beriihmte Zirkus Sarrasani, der
gerade in Berlin gastierte, ich glaube, auf dem Tempelhofer
Feld. Es hat mir schon gefallen, aber das nichste Mal war
ich in einem Zirkus erst wieder ein Vierteljahrhundert spi-
ter — im Sowjetischen Staatszirkus, der 1955 in Warschau
auftrat. Diesmal wollte ich meinem damals sechsjihrigen
Sohn eine Freude bereiten.

Weder 1930 noch 1955 konnte ich allerdings vorausse-
hen, daf§ ich einst dem Zirkus einen ungewohnlichen Erfolg
verdanken sollte. Im September 1968 brachte der »Spiegel«
eine Rezension des Films »Die Artisten in der Zirkuskup-
pel: ratlos«. In diesem Film von Alexander Kluge hitte ich,
konnte man lesen, den Direktor des sowjetischen Staats-
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zirkus »sehr tiberzeugend« verkorpert. Ich war gliicklich,
denn selten geschieht es, daf} ein Anfinger der Schauspiel-
kunst von der »Spiegel«-Kritik so vorbehaltlos gelobt wird.
Allerdings wuf3te ich gar nicht, daf} ich je jemanden verkor-
pert hatte, weder auf der Leinwand noch sonstwo. Erfreu-
licherweise konnte man aber gleich erfahren, wie es zu der
schauspielerischen Leistung gekommen war: Kluge hatte
im Frithjahr 1968 eine Schriftsteller-Tagung (nimlich der
»Gruppe 47« in dem Gasthof »Pulvermiihle« im Franken-
land) gefilmt und diese Aufnahmen fiir sein damals viel-
diskutiertes Werk »Die Artisten in der Zirkuskuppel: rat-
los« verwendet: Den Ton weglassend, hatte er die Tagung
der »Gruppe 47« als einen Kongref§ von Zirkusdirektoren
ausgegeben. In spiteren Jahren hat man mir mitunter
tatsichlich kleine Filmrollen angeboten. Offenbar ver-
sprach man sich davon einen besonderen Jux, denn meist
sollte ich einen Kritiker spielen. Ich habe diese Angebote
stets abgelehnt, bisweilen mit der aufrichtigen Begriindung,
dafl es mir ohnehin Miihe genug bereite, im Leben, im lite-
rarischen, versteht sich, einen Kritiker wirklich »tiberzeu-
gend« zu mimen.

Meine Gymnasialzeit begann mit einer geringfiigigen
Unannehmlichkeit, die ich, obwohl sie kaum erwihnens-
wert ist, bis heute nicht vergessen habe. In der ersten Un-
terrichtsstunde wurden wir Sextaner alle in alphabetischer
Reihenfolge aufgerufen: Jeder sollte sein Geburtsdatum
und seinen Geburtsort nennen. Alles lief reibungslos ab —
bis ich an der Reihe war. Das Datum akzeptierte der Leh-
rer, ohne sich zu wundern, aber der Ort, den ich nannte, be-
lustigte ihn. Da gab es also in der Klasse einen Schiler, der
in einer irgendwo gelegenen, einer fernen, schlimmer noch,
in einer unaussprechbaren Stadt geboren war. Der Lehrer
versuchte diesen sonderbaren Stadtnamen »Wloclawek«
allen Schwierigkeiten zum Trotz doch auszusprechen. Die
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ganze Klasse lachte schallend — und je lauter sie lachte,
desto mehr bemiihte er sich, sie mit neuen Fassungen zu
amisieren: von »Lutzlawiek« bis »Wutzlawatzek«.

Wie beneidete ich damals meine Mitschiiler, die in Berlin
geboren waren, in Breslau oder in Eberswalde. Ich ballte
meine Faust, wenn auch in der Hosentasche — und ich
sagte etwas Freches. Daftir bekam ich eine kraftige Ohr-
feige. Ja, in preuflischen Gymnasien wurde man vom Leh-
rer geohrfeigt, nicht nur in der Sexta, sondern mit Sicher-
heit auch noch in der Quinta. Nach dieser Ohrfeige, die
meine Mitschiiler als ganz normal, vielleicht sogar als ge-
recht empfanden, schwor ich Rache. Ich wuflte ja: Wollte
ich integriert und sogar geachtet werden, mufite ich mich
durch Leistungen im Unterricht auszeichnen. Das war
nicht so einfach: Denn ich war bis dahin ein nur mittel-
miafliger Schiiler.

Aber ich wurde nun — und dabei mag Trotz eine gewisse
Rolle gespielt haben — der Beste in einem Fach, das zu-
nichst Rechnen und wenig spiter Mathematik hief}. Viel-
leicht hat diese Zeit doch Spuren hinterlassen. Denn mein
Sohn wurde Mathematiker und ein sehr guter iiberdies.
Er ist Professor an der University of Edinburgh, und seine
Werke erscheinen in den vorziglichsten internationalen
Verlagen. Sie wurden auch mehrfach preisgekront. Aber
leider bin ich nicht imstande, sie zu lesen, geschweige denn
zu verstehen.

Lange dauerte meine Liebe zur Mathematik nicht. Als
ich dreizehn oder vierzehn Jahre alt war, vernachlassigte ich
das Fach und die meisten anderen ebenfalls. Ein anderes
Fach, ein einziges, hatte es mir inzwischen angetan — ein
Fach tibrigens, das mir fiir die Rache an jenen Mitschiilern,
die mich verspotteten, noch viel besser geeignet schien als
die Mathematik. Ja, ich richte mich, ich wurde nun und
blieb bis zum Abitur der beste Deutschschiiler der Klasse.

34



Aus Trotz? Das mag zutreffen, aber so ganz richtig ist
es natiirlich nicht.

Da gab es noch einen anderen Faktor, da hat noch ein
anderes Motiv mitgewirkt — und es lifit sich kaum tber-
schitzen: Das Lesen von Geschichten, von Romanen und
sehr bald auch von Theaterstiicken machte mir immer mehr
Spaf. Und ehe ich mich’s versah, da war’s um mich ge-
schehn. Ich war gliicklich — wohl zum ersten Mal in mei-
nem Leben. Ein extremes, ein unheimliches Gefiihl hatte
mich befallen und tiberwiltigt. Ich war verliebt. Halb zog
sie mich, halb sank ich hin — ich war verliebt in sie, die
Literatur.
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Herr Kistner, seelisch verwendbar

Zunichst las ich, den meist nur beildufigen Hinweisen und
gelegentlichen Ratschligen unserer Lehrer folgend, die
gleichen Biicher wie meine Mitschiiler. Auch ich hatte,
schon sehr friih, eine Zeit, in der mich populire historische
Romane interessierten — der Bestseller »Ben Hur« des
Amerikaners Wallace also und »Quo Vadis« des polnischen
Nobelpreistrigers Henryk Sienkiewicz, »Der Lowe von
Flandern« des Flamen Conscience und »Die letzten Tage
von Pompeji« des Englinders Bulwer-Lytton.

Ferner las ich, respektvoll und doch ein wenig gelang-
weilt, Coopers »Lederstrumpf«-Romane. Eine Weile lang
regten auch mich die Biicher jenes deutschen Autors auf,
der sich nicht genierte, die billigsten Mittel zu verwenden,
der vor keinen Primitivismen, vor keinen Sentimentalititen
zuriickschreckte und der dennoch ein beachtlicher, ein er-
staunlicher Erzahler war — ich meine Karl May.

Allerdings wollte ich nach der Lektiire einiger dieser
grinen Bande nichts mehr von thm wissen — vielleicht des-
halb, weil sein Held, Old Shatterhand, mir doch zu stark
und mutig war und iiberdies auf gar zu vorbildliche Weise
selbstlos. Mehr noch: Er war, was uns Berliner Schiilern
besonders verichtlich vorkam — ein unertraglicher Wichtig-
tuer, ein ganz grofler Angeber.

»Und es mag am deutschen Wesen / Einmal noch die
Welt genesen« — diese Verse des inzwischen vergessenen
Emanuel Geibel kannte ich damals bestimmt nicht. Aber
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es ging mir schon auf die Nerven, daff es immer ein Deut-
scher war, der in Karl Mays Romanen die Bedringten
heldenhaft rettete und die Bosewichter behandelte, wie sie
es verdienten, der fiir Ordnung und Gerechtigkeit sorgte —
wenn nicht mit der bloflen, mit der eisernen Faust, dann
doch mit einer ungewohnlichen Waffe, einer wahren Wun-
derwaffe.

Im Januar 1967 diskutierte ich in Tiibingen mit dem al-
ten Ernst Bloch — es war eine Aufzeichnung fiir den Rund-
funk — tiber allerlei, und bald kam Bloch, wie nicht anders
zu erwarten war, auf den von ihm bewunderten Karl May
zu sprechen. Er sei einer der spannendsten und farbigsten
Erzihler der deutschen Literatur. Ich erlaubte mir, vorsich-
tig zu protestieren und vor allem den doch durftigen Stil
des »Winnetou«-Autors zu beanstanden. Bloch war da an-
derer Ansicht: Hier sei, meinte er, die Sprache des Erzahlers
seinem Stoff, seinen Figuren und Motiven vollkommen
angemessen. Das aber schien mir eine nicht unbedingt lo-
bende, eine etwas zweideutige Auferung — und ich wider-
sprach nicht mehr.

Auch die als besonders empfehlenswert geltenden deut-
schen historischen Romane aus dem neunzehnten Jahr-
hundert zeichneten sich durch eine auffallend patriotische
Tendenz aus — so Scheffels melodramatischer » Ekkehard«,
so die wackeren, die bemiihten » Ahnen« Gustav Freytags
oder der Roman »Ein Kampf um Rom« von Felix Dahn,
ein mit Kontrasteffekten glinzend operierendes Riesen-
fresko, dessen Figuren sich mir, gewifl nicht zufillig, am
starksten eingepragt haben. Doch nicht der tollkiihne, der
stets an der Spitze seines Heeres heroisch kimpfende Beli-
sar beeindruckte mich in Dahns Roman, sondern der kor-
perlich schwache und gelahmte, der meist in einer Sinfte
getragene Feldherr Narses, ein Stratege, der allen anderen
hoch tiberlegen ist.
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Aber ich habe alle diese Biicher mit gemischten Gefiihlen
gelesen, jedenfalls ohne Enthusiasmus. Die Welt der
Recken und Ritter, der Helden und Haudegen, der so
michtigen K6nige und der so mutigen Kimpfer von meist
eher schlichter Geistesart — diese Welt war die meinige
nicht. Ein ganz anderes Buch hatte mich damals begeistert:
Erich Kistners »Emil und die Detektive«, ein »Roman fiir
Kinder«.

Zu seinen Lebzeiten schrieb ich mehr als einmal und
wohl etwas trotzig, Kistner, dieser Singer der kleinen Frei-
heit, dieser Dichter der kleinen Leute, gehore zu den Klas-
sikern der deutschen Literatur unseres Jahrhunderts. Habe
ich zu dick aufgetragen? Ich weiff schon: Seine Romane,
auch der wichtigste, »Fabian«, sind lingst verblafit, wenn
nicht vergessen. Fiir die Bithne ist ihm nichts gegliickt.
Seine Aufsitze waren meist niitzlich, aber es sind nur Gele-
genheitsarbeiten ohne sonderliche Bedeutung. Was bleibt?
Mit Sicherheit gar nicht so wenige seiner Gedichte und viel-
leicht noch das eine oder andere von seinen Biichern fiir
Kinder.

Emil Tischbein und sein Freund Gustav mit der Hupe —
sie standen mir ungleich niher als der rote Gentleman
Winnetou und der edle Schlager Old Shatterhand, als die
um Rom kidmpfenden Feldherrn Cethegus, Narses und
Belisar. Diese Geschichte von den Berliner Kindern, denen
es gelingt, den Dieb zu fassen, den Bosewicht, der den Emil
in der Eisenbahn bestohlen hat, die ihnlich wie Old Shat-
terhand dafiir sorgen, daf§ die Gerechtigkeit ihren Lauf
nehmen kann und dafl die Ordnung wiederhergestellt wird
— sie ist nicht ganz frei vom Rihrseligen, wohl aber, anders
als bei Karl May, frei vom Exotischen, vom Pathetischen
und vom Bombastischen. Was Kistner erzihlte, spielte sich
nicht in fernen Zeiten und Landern ab, es passierte hier und
heute: auf Berliner Straflen und Hofen, also dort, wo wir
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uns auskannten. Die Personen, die hier auftraten, sprachen
wie wir alle, die wir in der Grof§stadt aufwuchsen. Das ist
es: Die Glaubwiirdigkeit dieses Buches und somit auch sein
Erfolg beruhten vor allem auf der Authentizitit der All-
tagssprache.

Die etwas spater geschriebenen Kinderromane von Kist-
ner, vor allem »Piinktchen und Anton«, haben mir auch ge-
fallen, ohne mich ebenso stark zu beeindrucken. Sein Name
freilich war bald nicht mehr zu horen. Als seine Blicher am
10. Mai 1933 auf dem Platz vor der Berliner Staatsoper ver-
brannt wurden, stand er inmitten der vielen Menschen, die
Zeuge des in der Neuzeit einzigartigen Schauspiels sein
wollten. Gleichwohl blieb er in Deutschland. Wenn aber in
manchen Nachschlagebtichern der deutschen Exilliteratur
Kistner als Emigrant angefiihrt wird, so hat dies, obwohl
falsch, dennoch seine Ordnung: In der Zeit von 1933 bis
1945 hatte er, der Mann zwischen den Stiihlen, sich klar
entschieden. Nicht er war emigriert, doch waren es seine
Biicher — sie konnten damals nur in der Schweiz erscheinen.
Erich Kistner war Deutschlands Exilschriftsteller honoris
causa.

So kamen mir seine Schriften in jenen Jahren nur selten in
die Hinde. Es gab sie nun weder in den Stadtbibliotheken
noch in den Buchhandlungen; freilich konnte man sie in
manchen Antiquariaten fiir ein paar Pfennige erstehen: Die
jetzt unwillkommenen Titel wurden unter der Hand ver-
ramscht. Doch las ich Kistner nicht mehr, ich war ithm,
glaubte ich, mittlerweile entwachsen, auch seinen Gedich-
ten. Vergessen konnte ich ihn allerdings nicht.

Daf} die Zeit meiner Zuneigung im Grunde nichts anha-
ben konnte, zeigte sich iiberraschend einige Jahre spater —
im Warschauer Getto. Ich hatte einen Bekannten besucht,
von dem ich irgend etwas brauchte. Bei ihm fand ich, wo-
mit ich nicht gerechnet hatte: deutsche Bucher. Plotzlich
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fiel mir ein kleiner, schmucker Band auf: »Doktor Erich
Kistners Lyrische Hausapotheke«, 1936 in Zirich verof-
fentlicht. Sofort las ich das Gedicht, das die Sammlung
eroffnet: das »Eisenbahngleichnis«. Es beginnt: »Wir sitzen
alle im gleichen Zug / und reisen quer durch die Zeit.« Und
es endet: »Wir sitzen alle im gleichen Zug. / Und viele im
falschen Coupé.«

Ich wollte dieses Buch unbedingt haben, ich hitte es mir
sofort gekauft, wenn dies nur moglich gewesen wire. Nein,
erwerben konnte ich den Band nicht, er lief§ sich auch in
keinem Antiquariat im Getto finden. Immerhin bekam ich
ithn geliehen — fir eine begrenzte Zeit, versteht sich. Ein
Midchen, das Teofila hieff, aber Tosia genannt wurde und
von dem hier noch mehr als einmal die Rede sein wird —
Tosia also hat Kistners »Lyrische Hausapotheke« fiir mich
von Hand kopiert. Sie hat die Gedichte auch illustriert und
schliefflich die Blatter sorgfiltig geheftet. Das so entstan-
dene Buch erhielt ich zu meinem einundzwanzigsten Ge-
burtstag —am 2. Juni 1941 im Warschauer Getto. War mir je
ein schoneres Geschenk zugedacht worden? Ich bin nicht
sicher. Doch nie habe ich eins bekommen, auf das mehr
Miihe verwendet wurde — und mehr Liebe.

Da saflen wir also zusammen, Tosia und ich, und lang-
sam und nachdenklich lasen wir in dunkler Nacht und bei
kiimmerlicher Beleuchtung diese deutschen Verse, die sie
fir mich abgeschrieben hatte. Von einem nahe gelegenen
Gettoeingang horten wir ab und zu deutsche Schiisse und
judische Schreie. Wir zuckten zusammen, wir zitterten.
Aber in jener Nacht lasen wir weiter — die »Lyrische Haus-
apotheke«. Uns, die wir die Liebe noch nicht lange kann-
ten, entziickte die etwas wehmiitige, die dennoch wun-
derbare »Sachliche Romanze«. Wir lasen also von den bei-
den, denen die Liebe nach acht Jahren plotzlich abhanden
gekommen war »wie andern Leuten ein Stock oder Hut«
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