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Eins

Das alte Haus kauert auf seinem Hügel, abblätternde weiße 
Farbe, Erkerfenster und von Kletterrosen und Gifteiche über-
wucherte hölzerne Spindelgeländer. Rosenausläufer haben 
Schindeln losgerissen, die nun zwischen den Trieben festhän-
gen. Die geschotterte Auffahrt ist mit grünspanigen Patro-
nenhülsen übersät. Martin Alveston steigt aus dem Truck, 
er dreht sich nicht zu Turtle um, die im Führerhaus sitzt, 
sondern geht zur Veranda hinauf. Die Planken unter seinen 
Kampfstiefeln tönen hohl, ein großer Mann in Flanellhemd 
und Levi’s-Jeans, der die gläserne Schiebetür öffnet. Turtle 
wartet, lauscht dem Ticken des Motors, dann folgt sie ihm.

Im Wohnzimmer ist eines der Fenster verrammelt, Blech 
und anderthalb Zentimeter dickes Sperrholz sind am Rah-
men festgeschraubt und mit Schießscheiben bedeckt. Die 
Einschusslöcher sind so dicht beieinander, dass es aussieht, 
als hätte jemand eine Flinte mit Kaliber  .10 direkt vor die 
Scheiben gehalten und überall die Mitte herausgeschossen; 
die Hülsen schimmern in ihren zerklüfteten Höhlen wie Was-
ser auf dem Grund eines Brunnens.

Ihr Daddy öffnet am Herd eine Dose Bush’s Beans und 
reißt ein Streichholz an seinem Daumen an, um die Flamme 
zu entfachen, die flackert und langsam zum Leben erwacht, 
brennendes Orange, das sich gegen die dunklen Redwood-
wände, die unlackierten Küchenschränke, die fettverschmier-
ten Rattenfallen abzeichnet.
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Die Hintertür der Küche hat kein Schloss, nur Löcher 
für den Knauf und das Riegelschloss. Martin stößt sie mit 
dem Fuß auf und tritt auf die unfertige hintere Veranda 
hinaus, wo es auf den bretterlosen Balken von Zaunlegua-
nen wimmelt und sich Brombeeren entlangranken, dazwi-
schen Schachtelhalme und mit weichem Pfirsichflaum über-
zogene, säuerlich riechende Ackerminze. Mit gespreizten 
Beinen auf den Balken stehend, nimmt Martin die Brat-
pfanne von den abgeplatzten Schindeln, an die er sie gehängt 
hatte, um sie von den Waschbären sauberlecken zu lassen. 
Er dreht den Hahn mit einem rostigen Schraubenschlüssel 
auf und lässt Wasser in das gusseiserne Gefäß schießen, 
reißt büschelweise Schachtelhalme aus und schrubbt die 
schwierigen Stellen damit ab. Dann kommt er herein, stellt 
die Pfanne auf den Herd, und das Wasser zischt und spritzt. 
Er öffnet den unbeleuchteten olivgrünen Kühlschrank, 
nimmt zwei in braunes Einschlagpapier gewickelte Steaks 
heraus, zieht sein Daniel-Winkler-Messer aus dem Gürtel, 
wischt es am Oberschenkel seiner Jeans ab, pikst die Steaks 
nacheinander mit der Messerspitze auf und lässt sie in die 
Pfanne rutschen.

Turtle hüpft auf den Küchentresen  – grießige Redwood-
platte, von alten Hammerabdrücken eingefasste Nägel. Sie 
zieht eine Sig Sauer zwischen den leeren Dosen hervor und 
öffnet den Verschluss ein Stück, um einen Blick auf das Mes-
sing in der Kammer zu werfen. Sie legt die Pistole an und 
dreht sich um, weil sie seine Reaktion sehen will. Er steht da, 
mit einer Hand an die Küchenschränke gelehnt, und lächelt 
müde, ohne aufzuschauen.

Als sie sechs Jahre alt war, hatte er ihr eine Rettungsweste 
zur Polsterung gegeben, hatte ihr gesagt, sie solle die hei-
ßen ausgeworfenen Hülsen nicht berühren, und sie mit einer 
.22er Ruger mit Kammerverschluss anfangen lassen, am 
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Küchentisch sitzend, die Waffe auf ein zusammengerolltes 
Handtuch gestützt. Grandpa musste die Schüsse auf dem 
Rückweg vom Schnapsladen gehört haben, denn er war in 
Jeans, Frotteebademantel und Lederslippern mit kleinen 
Lederquasten hereingekommen, im Türrahmen stehen geblie-
ben und hatte gesagt: »Verdammt, Marty.« Daddy saß neben 
Turtle auf einem Stuhl und las Humes Eine Untersuchung 
über die Prinzipien der Moral. Er legte das Buch aufgeschla-
gen auf seine Schenkel und sagte: »Geh auf dein Zimmer, Krü-
mel«, und Turtle ging die knarzende Treppe ohne Geländer 
und Setzstufen hinauf, aus gemasertem Redwood geschnit-
tene Stiegen und gesplitterte, verzogene Treppenwangen aus 
schlecht nachbehandeltem Primärholz, so verdreht, dass sie 
die Nägel aus den Trittstufen zogen, die jetzt frei lagen und 
sich unter der Last bogen. Unter ihr die schweigenden Männer, 
Grandpas Blick auf sie gerichtet, die Kuppe von Martins Zei-
gefinger auf den vergoldeten Lettern des Buchrückens liegend. 
Doch selbst oben, auf dem Sperrholzbett ausgestreckt und 
den Armeeschlafsack über sich gezogen, hörte sie sie noch, 
hörte, wie Grandpa sagte: »Verdammt, Martin, so kann ein 
kleines Mädchen nicht aufwachsen«, und wie Daddy lange 
gar nichts sagte und dann: »Das ist mein Haus, vergiss das 
nicht, Daniel.«

Sie essen die Steaks nahezu schweigend, während sich in 
den großen Wassergläsern Sand absetzt. Auf dem Tisch zwi-
schen ihnen liegt ein Kartenspiel, auf dessen Schachtel ein 
Narr abgebildet ist. Die eine Gesichtshälfte ist zu einem irren 
Grinsen verzerrt, die andere hängt finster herunter. Als sie 
fertig ist, schiebt sie ihren Teller von sich, und ihr Vater sieht 
sie an.

Sie ist groß für eine Vierzehnjährige, mit einem fohlen
artigen Körper: lange Arme und Beine, breite, aber schlanke 
Hüften und Schultern, der Hals lang und sehnig. Das 
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hervorstechendste Merkmal sind die Augen: blau, man-
delförmig, in einem zu schmalen Gesicht mit breiten, spit-
zen Wangenknochen, und ihr schiefer Mund mit scheinbar 
zu vielen Zähnen darin – ein hässliches Gesicht, das weiß sie, 
und ein ungewöhnliches. Ihre Haare sind dick und blond mit 
sonnengebleichten Strähnen. Ein Muster aus kupferbraunen 
Sommersprossen überzieht ihre Haut. Ihre Handflächen, die 
Innenseiten ihrer Unterarme und ihrer Schenkel zeigen ein 
blaues Venengeflecht.

Martin sagt: »Geh deine Vokabelliste holen, Krümel.«
Sie zieht ihr blaues Heft aus dem Rucksack und schlägt 

die Seite mit den sorgfältig von der Tafel abgeschriebenen 
Vokabelübungen dieser Woche auf. Er legt die Hand auf das 
Heft, zieht es über den Tisch zu sich heran. Er beginnt die 
Liste zu lesen. »Ostentativ«, sagt er und schaut sie an. 
»Kasteien.« So geht er die Liste durch. Dann sagt er: »Also 
gut. Nummer eins. ›Der Punktpunktpunkt arbeitete gern mit 
Kindern.‹« Er dreht das Buch herum und schiebt es ihr hin-
über. Sie liest:

1.	 Der __________ arbeitete gern mit Kindern.

Sie geht die Liste durch und lässt die Zehenknochen auf dem 
Boden knacken. Daddy sieht sie an, aber sie weiß die Ant-
wort nicht. Sie sagt: »›Kriminelle‹, vielleicht ist es der ›Kri-
minelle‹.« Daddy hebt die Augenbrauen, und sie trägt es mit 
Bleistift ein:

1.	 Der Kriminelle arbeitete gern mit Kindern.

Er zieht das Buch über den Tisch und sieht es sich an. »Tja«, 
sagt er, »dann sieh dir mal Nummer zwei an.« Er schiebt ihr 
das Buch wieder hin. Sie sieht sich Nummer zwei an.
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2.	� __________ Handlungen werden bei der Polizei ange-
zeigt.

Sie hört ihn durch die gebrochene Nase atmen, jeder einzelne 
Atemzug ist ihr unerträglich, weil sie ihn liebt. Sie studiert 
sein Gesicht, jede seiner Regungen, und denkt: Los, du Luder, 
du schaffst das, du Luder.

»Guck mal«, sagt er, »guck mal«, und er nimmt ihren Blei-
stift und streicht Kriminelle durch und schreibt Pädagoge 
hin. Dann schiebt er ihr das Buch hinüber und sagt: »Krümel, 
was kommt bei Nummer zwei hin? Wir sind es doch gerade 
durchgegangen. Es steht alles da.«

Sie betrachtet die Seite, die von allen Dingen im Raum 
die geringste Bedeutung hat, ihr Kopf besetzt von seiner 
Ungeduld. Er bricht den Stift entzwei, legt beide Hälften 
vor das Heft. Sie beugt sich über die Seite, denkt: Dumm, 
dumm, dumm und Scheißversagerin. Er kratzt sich mit den 
Fingernägeln über die Bartstoppeln. »Okay.« Gebeugt vor 
Erschöpfung, zieht er einen Finger durch die blutige Pfütze 
auf seinem Teller. »Ist gut«, sagt er und wirft das Heft mit der 
Rückhand durchs Wohnzimmer. »Ist gut, das reicht für heute, 
das reicht – was ist nur mit dir los?« Dann, kopfschüttelnd: 
»Nein, ist schon gut, nein, das reicht.« Turtle sitzt schwei-
gend da, Haarsträhnen hängen ihr ins Gesicht, und er klappt 
seinen Kiefer hinunter und nach links, wie um das Gelenk zu 
testen.

Er greift nach der Sig Sauer und legt sie vor ihr auf den 
Tisch. Dann zieht er das Kartenspiel über den Tisch, lässt es in 
seine andere Hand fallen. Er geht zu dem verrammelten Fens-
ter, stellt sich vor die kugelgespickten Zielscheiben, schält das 
Kartenspiel aus seiner Schachtel, zieht den Pik-Buben heraus 
und hält ihn neben sein Auge, zeigt ihr die Vorderseite, die 
Rückseite, die Karte von der Seite. Turtle sitzt da, die Hände 
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flach auf den Tisch gelegt, und sieht die Pistole an. Er sagt: 
»Sei kein kleines Luder, Krümel.« Er steht völlig reglos da. 
»Du bist ein kleines Luder. Willst du ein Luder sein, Krümel?«

Turtle steht auf, stellt sich breitbeinig hin, hebt das Korn 
auf Höhe ihres rechten Auges. Sie weiß, dass die Position des 
Visiers stimmt, wenn der Rand dünn wie eine Rasierklinge 
ist – neigt sich die Pistole nach oben, sieht sie einen verräteri-
schen Schimmer auf der Oberfläche des Visiers. Sie korrigiert, 
bis dieser Rand zu einer dünnen, frei liegenden Linie gewor-
den ist, und denkt: Vorsicht, Vorsicht, Mädchen. Im Profil ist 
die Karte ein daumennageldickes Ziel. Behutsam bewegt sie 
den Abzug, bis sie den zwei Kilo schweren Widerstand spürt, 
atmet ein, atmet mit der natürlichen Entspannung ihres 
Atems aus und drückt gegen diese zwei Kilo an. Sie schießt. 
Die obere Hälfte der Karte flattert in einer Ahornsamenspi-
rale zu Boden. Turtle steht reglos da, abgesehen von leichten 
Zuckungen, die an ihren Armen hinunterjagen. Er schüttelt 
den Kopf, lächelt ein wenig und versucht es zu verbergen, 
fährt sich mit dem Daumen über die Lippen. Dann zieht er 
noch eine Karte und hält sie hoch.

»Sei kein kleines Luder, Krümel«, sagt er und wartet. Als 
sie sich nicht rührt, sagt er: »Gottverdammt, Krümel.«

Sie prüft den Hahn mit ihrem Daumen. Sie weiß, wie es 
sich anfühlen muss, wenn man die Pistole richtig hält, und 
gräbt in diesem Gefühl nach etwas Falschem. Der Rand der 
Kimme verdeckt sein Gesicht, der grün leuchtende Tritium-
tropfen hat die Größe seines Auges. Ihr Ziel folgt ihrer Auf-
merksamkeit, und einen Moment lang krönt sein blaues Auge 
den dünnen, flachen Horizont des Korns. Ihre Eingeweide 
schlingern und zucken wie ein Fisch am Haken, der das Weite 
sucht, und sie rührt sich nicht, der Abzug ist am Anschlag, 
und sie denkt: Scheiße, Scheiße, sie denkt: Schau ihn nicht 
an, schau ihn nicht an. Wenn er sie hinter Kimme und Korn 
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sieht, lässt er es sich nicht anmerken. Behutsam bringt sie 
das Visier mit der zitternden, unscharfen Karte überein. Sie 
lässt ihren Atem langsam entweichen und schießt. Die Karte 
bewegt sich nicht. Sie hat sie verfehlt. Sie kann den Einschuss 
auf dem Zielbrett sehen, eine Handbreit von ihm entfernt. Sie 
entspannt den Hahn und senkt die Waffe. Schweiß liegt hell, 
wie Spitzenborte auf ihren Wimpern.

»Versuch’s mal mit zielen«, sagt er.
Sie steht völlig reglos da.
»Versuchst du’s noch mal, oder was ist hier los?«
Turtle spannt den Hahn und hebt die Waffe von der Hüfte 

vor ihr dominantes Auge, Kimme und Korn auf einer Höhe, 
ebenbürtige Lichtspalte zwischen ihnen, die Mündung so 
unbewegt, dass man eine Münze aufrecht auf das Korn stel-
len könnte. Die Karte dagegen bewegt sich ganz leicht auf 
und ab. Ein kaum spürbares Zittern folgt seinem Herzschlag. 
Schau ihn nicht an, denkt sie, schau ihm nicht ins Gesicht. 
Schau aufs Korn, schau auf den oberen Rand des Korns. 
In der Stille nach dem Pistolenschuss entspannt Turtle den 
Abzug, bis er klickt.

Martin dreht die unversehrte Karte in der Hand und unter-
sucht sie demonstrativ. »Genau, wie ich es mir gedacht habe«, 
sagt er, wirft die Karte auf die Bodenbretter, geht zurück zum 
Tisch, setzt sich ihr gegenüber, nimmt das Buch, das er aufge-
schlagen und mit dem Rücken nach oben auf den Tisch gelegt 
hatte, und beugt sich darüber. Auf dem verrammelten Fenster 
hinter ihm ballen sich die Einschusslöcher so dicht, dass man 
sie mit einem 25-Cent-Stück bedecken könnte.

Drei Atemzüge lang steht sie da und sieht ihn an. Sie lässt 
das Magazin herausgleiten, drückt die Patrone aus der Kam-
mer und lässt sie in ihre Hand fallen, schließt den Verschluss 
wieder und legt die Pistole, das Magazin und die Patrone 
neben ihren schmutzigen Teller auf den Tisch. Die Patrone 
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rollt mit einem Murmelgeräusch in einem ausladenden Bogen 
über den Tisch. Er befeuchtet einen Finger und blättert um. 
Sie steht da und wartet darauf, dass er zu ihr aufschaut, aber 
er tut es nicht, und sie denkt: Ist das alles? Sie geht hinauf in 
ihr mit dunklem, unlackiertem Holz getäfeltes Zimmer, wo 
sich die Gifteiche durch die Sprossen und den Rahmen des 
Fensters auf der Westseite schlängelt.

An diesem Abend wartet Turtle auf ihrer Sperrholzpritsche 
unter dem grünen Militärschlafsack und den Wolldecken und 
hört den Ratten zu, die in der Küche an den schmutzigen Tel-
lern herumnagen. Manchmal hört sie das klack klack klack 
einer Ratte, die auf einem Stapel Teller hockt und sich am 
Hals kratzt. Sie hört Martin von Zimmer zu Zimmer gehen. 
An Wandhaken hängen ihr Lewis Machine & Tool AR-10, 
ihr Noveske AR-15 und ihre Remington 870 Pumpgun Kali-
ber  .12. Jede Waffe hat einen eigenen Einsatzzweck. Ihre 
Kleider liegen sorgfältig zusammengelegt in den Regalen, die 
Socken sind in einer Reisetruhe am Fußende des Betts verstaut. 
Als sie einmal eine Decke nicht zusammengelegt hatte, hatte 
er sie im Garten verbrannt und gesagt: »Nur Tiere verwüsten 
ihr Zuhause, Krümel, nur Tiere verwüsten ihr beschissenes 
Zuhause.«

Am Morgen schließt Martin den Gürtel seiner Levi’s, wäh-
rend er aus seinem Zimmer kommt, und Turtle öffnet den 
Kühlschrank und nimmt einen Karton mit Eiern und ein Bier 
heraus. Sie wirft ihm das Bier zu. Er setzt den Deckel auf die 
Kante der Arbeitsplatte, schlägt ihn ab, trinkt im Stehen. Sein 
Flanellhemd hängt offen um seine Brust. Seine Bauchmuskeln 
bewegen sich beim Trinken. Turtle schlägt die Eier gegen die 
Arbeitsplatte, hält sie dann in der Faust hoch, drückt den 
Spalt auf, lässt den Inhalt in ihren Mund fließen und wirft die 
Schalen in den 20-Liter-Komposteimer.
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»Du musst mich nicht bringen«, sagt sie und wischt sich 
mit dem Ärmel über den Mund.

»Das weiß ich«, sagt er.
»Du musst wirklich nicht«, sagt sie.
»Ich weiß, dass ich nicht muss«, sagt er.
Er bringt sie zum Bus, Vater und Tochter, die den Furchen 

zu  beiden Seiten des Mittelstreifens aus Zittergras folgen. 
Links und rechts die dornigen, nicht blühenden Rosetten der 
Stechdisteln. Martin drückt das Bier an seine Brust, knöpft mit 
der anderen Hand das Flanellhemd zu. Sie warten zusammen 
an der geschotterten, von Fackellilien und schlummernden 
Belladonnalilienzwiebeln gesäumten Haltebucht. Goldmohn 
hat sich im Schotter eingenistet. Turtle riecht die verrottenden 
Algen unten am Strand und den zwanzig Meter entfernten 
Mündungstrichter, stinkend vor Fruchtbarkeit. In der Buck-
horn Bay ist das Wasser blassgrün, mit weißem Flor um die 
Felsnadeln herum. Weiter draußen tönt sich der Ozean zu 
einem blassen Blau, und die Farbe entspricht genau der des 
Himmels, kein Horizontstreifen, keine Wolken.

»Schau dir das an, Krümel«, sagt Martin.
»Du brauchst nicht zu warten«, sagt sie.
»Ist gut für die Seele, sich so was anzuschauen. Du schaust 

es dir an und denkst: gottverdammt. So etwas zu analysieren 
heißt, der Wahrheit näherzukommen. Du lebst am Rand der 
Welt, und du denkst, du lernst etwas über das Leben, wenn 
du dir anschaust, was da draußen ist. Und während du das 
denkst, vergehen Jahre. Weißt du, was ich meine?«

»Ja, Daddy.«
»Es vergehen Jahre, und du glaubst, irgendeine lebensnot-

wendige Arbeit zu tun, beim Betrachten die Finsternis auf 
Abstand zu halten. Und dann wird dir eines Tages klar, dass 
du keinen Schimmer hast, was zur Hölle du da eigentlich 
anschaust. Es ist absolut merkwürdig, und es ist anders als 
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alles andere, und das ganze Gegrübel war völlig umsonst, 
jeder Gedanke, den du je hattest, ist an der Unerklärbarkeit 
dieses Dings vorbeigegangen, an seiner Größe und seiner 
Gleichgültigkeit. Jahrelang hast du die See betrachtet und 
geglaubt, sie würde irgendetwas bedeuten, aber sie bedeutet 
gar nichts.«

»Du musst nicht hier runterkommen, Daddy.«
»Gott, ich liebe diese alte Lesbe«, sagt Martin. »Sie mag 

mich auch. Du kannst es in ihren Augen sehen. Siehst du? 
Echte Zuneigung.«

Der Bus ächzt, als er den Fuß des Buckhorn Hill umrun-
det. Martin lächelt verschmitzt und prostet der in ihrem 
Carhartt-Overall und ihren Holzfällerstiefeln riesig wirken-
den Busfahrerin mit seinem Bier zu. Sie starrt ihn an, ohne 
eine Miene zu verziehen. Turtle steigt in den Bus und geht 
nach hinten. Die Busfahrerin sieht Martin an, der strahlend 
an der Straße steht, das Bier über dem Herzen, und mit 
einem Kopfschütteln sagt: »Du bist ein echtes Vollweib, Mar-
gery. Ein echtes Vollweib.« Margery schließt die gummi
gesäumten Türen, und der Bus fährt ruckelnd an. Als sie aus 
dem Fenster schaut, sieht Turtle, wie Martin zum Abschied 
eine Hand hebt. Sie lässt sich auf einen freien Sitz fallen. 
Elise dreht sich um, legt ihr Kinn auf die Lehne und sagt: 
»Dein Dad ist so was von  – cool.« Turtle schaut aus dem 
Fenster.

In der zweiten Stunde läuft Anna vor der Klasse auf und 
ab, die schwarzen Haare zu einem nassen Pferdeschwanz 
zusammengebunden. Hinter ihrem Pult hängt ein Taucheran-
zug, von dem es in einen Eimer hineintropft. Sie korrigieren 
Rechtschreibtests. Turtle beugt sich über ihr Blatt, klickt mit 
dem Zeigefinger auf ihrem Kugelschreiber herum, übt, einen 
Abzug zu betätigen, ohne Druck nach links oder rechts abzu-
geben. Die Mädchen haben dünne, schwache Stimmchen, 
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und Turtle dreht sich auf ihrem Stuhl um, wenn sie kann, um 
ihre Lippen zu lesen.

»Julia«, sagt Anna zu Turtle, »würdest du bitte ›Synek
doche‹ buchstabieren und definieren? Und uns dann deinen 
Satz vorlesen, bitte?«

Obwohl sie den Test korrigieren und obwohl das Blatt 
eines anderen Mädchens genau vor ihr liegt, eines Mäd-
chens, das Turtle auf eine aus dem Augenwinkel schielende 
und fingernägelkauende Weise bewundert, obwohl das Mäd-
chen das Wort Synekdoche in seiner säuberlichen Schrift 
mit glitzernder Gelstiftfarbe dort aufgeschrieben hat, schafft 
Turtle es nicht. Sie setzt an: »S-I-N…«, und bricht ab, außer-
stande, einen Weg aus dem Labyrinth zu finden. Sie wieder-
holt: »S-I-N…«

Anna sagt sanft: »Na schön, Julia, das ist ein schwieriges 
Wort. Es heißt Synekdoche, S-Y-N-E-K-D-O-C-H-E, Synek­
doche. Möchte uns jemand sagen, was das bedeutet?«

Rilke, dieses andere, viel hübschere Mädchen, hebt die 
Hand, bildet mit den pinken Lippen ein aufgeregtes O. »Synek
doche: eine Sprachfigur, in der ein Teil für das Ganze steht; 
›die Krone ist erzürnt‹.« Turtle und sie haben die Arbeitsblät-
ter getauscht, und Rilke sagt es aus dem Gedächtnis auf, ohne 
auf Turtles Blatt zu schauen, denn Turtles Blatt ist leer bis 
auf die erste Zeile: 1. Kriminelle. Ungesetzliche. Kriminelle 
Handlungen werden bei der Polizei angezeigt.« Turtle weiß 
nicht, was es heißen soll, wenn ein Teil für das Ganze steht. 
Das ergibt für sie keinen Sinn, und was die Krone ist erzürnt 
bedeuten soll, weiß sie auch nicht.

»Sehr gut«, sagt Anna. »Ein weiteres unserer Wörter mit 
griechischem Ursprung, so wie –«

»Ah!« Und Rilkes Hand schießt nach oben. »›Sympa-
thisch.‹«

Turtle sitzt auf dem blauen Plastikstuhl, kaut auf ihren 
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Knöcheln herum, nach dem Schlamm vom Slaughterhouse 
Creek stinkend, in ein zerlumptes T-Shirt und Levi’s-Jeans 
gekleidet, deren Beine sie über ihre blassen, mit trockenen 
Hautstellen überzogenen Waden hochgerollt hat. Unter 
einem Fingernagel ein rostfarbener Schmutzfleck von synthe-
tischem Motoröl. Ihre Finger tragen seinen prähistorischen 
Geruch. Sie massiert das Schmiermittel gern mit bloßen Hän-
den in den Stahl ein. Rilke trägt ihren Lipgloss auf; sie hat 
schon ein säuberliches kleines x neben jede leere Zeile von 
Turtles Arbeitsblatt gesetzt, und Turtle denkt: Guck dir die 
Schlampe an. Guck dir nur mal diese Schlampe an. Drau-
ßen ist der windgepeitschte Platz mit Pfützen gesprenkelt, der 
überflutete Straßengraben in aschfarbenen Lehm geschnitten, 
dahinter der Waldrand. Turtle könnte in den Wald gehen und 
würde nie gefunden werden. Sie hat Martin versprochen, es 
nie zu tun, nie wieder.

»Julia«, sagt Anna. »Julia?«
Turtle dreht sich langsam um, sieht sie an und wartet, 

lauscht.
Anna sagt sehr sanft: »Julia, wenn du bitte aufpassen wür-

dest.«
Turtle nickt.
»Danke«, sagt Anna.
Als die Glocke zur großen Pause läutet, stehen alle Schü-

ler gleichzeitig auf. Anna geht den Gang hinunter, legt zwei 
Finger auf Turtles Tisch und hält lächelnd einen Finger in die 
Luft, um ihr zu bedeuten, dass sie sie einen Augenblick lang 
sprechen möchte. Turtle sieht zu, wie die anderen Schüler 
nach draußen gehen.

»Also«, sagt Anna. Sie setzt sich auf einen der Tische, 
und die stille, wachsame Turtle, die Gesichter aufmerksam 
studiert, kann sie beinahe vollständig lesen; Anna mustert 
Turtle von oben bis unten: Ich mag dieses Mädchen, denkt 
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sie und überlegt, was sie tun kann. Für Turtle ist das nicht im 
Geringsten nachvollziehbar, denn sie hasst Anna, hat ihr nie 
einen Grund gegeben, sie zu mögen, kann sich selbst nicht 
leiden. Du Nutte, denkt Turtle.

»Also«, sagt Anna noch einmal. »Was hast du für ein 
Gefühl?« Ihr Gesicht nimmt einen sanft fragenden Ausdruck 
an – sie beißt sich auf die Lippe und lässt ihre Augenbrauen 
nach oben klettern, während sich nasse Strähnen aus ihrem 
Pferdeschwanz lösen. »Julia?«, sagt sie. In Turtles Nordküs-
tenohren hat Anna einen kühlen, affektierten Akzent. Turtle 
war nie südlich des Navarro River und nie nördlich des Mat-
tole River.

»Ja?«, sagt Turtle. Sie hat das Schweigen zu lange andauern 
lassen.

»Was hast du für ein Gefühl?«
»Kein besonders gutes«, sagt Turtle.
»Hast du denn eine der Definitionen richtig?«, fragt Anna.
Turtle weiß nicht, was Anna von ihr will. Nein, hat sie 

nicht, und das muss Anna auch bewusst sein. Auf jede von 
Annas Fragen gibt es nur eine Antwort: dass Turtle unfähig 
ist.

»Nein«, sagt Turtle, »ich habe keine der Definitionen rich-
tig. Das heißt, die erste habe ich: ›Kriminelle Handlungen 
werden bei der Polizei angezeigt.‹«

»Was meinst du, woran das liegt?«, fragt Anna.
Turtle schüttelt den Kopf  – es lässt sich nicht mit Wor-

ten ausdrücken, und sie wird sich nicht dazu zwingen lassen, 
etwas anderes zu sagen.

»Wie wäre es«, sagt Anna, »wenn du irgendwann mal in 
der Mittagspause hierbleibst und wir zusammen ein paar 
Vokabelkarten schreiben?«

»Ich lerne ja schon«, sagt Turtle. »Ich weiß nicht, ob das 
was bringen würde.«
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»Gibt es denn sonst etwas, das dir helfen würde?« So macht 
Anna das immer; sie stellt Fragen und tut so, als würde sie ihr 
Freiräume lassen, aber es gibt keine Freiräume.

»Ich weiß es nicht«, sagt Turtle. »Ich gehe alle Listen mit 
meinem Daddy durch –« Und da sieht Turtle Anna zögern, 
und sie weiß, dass sie einen Fehler gemacht hat, weil die 
anderen Mendocino-Mädchen das Wort Daddy nicht benut-
zen. Meistens nennen sie ihre Eltern beim Vornamen, oder 
sie sagen einfach Dad. Turtle spricht weiter. »Wir gehen sie 
zusammen durch, und ich glaube, ich müsste sie vielleicht 
einfach noch ein bisschen öfter alleine durchgehen.«

»Du meinst also, du müsstest dich nur noch ein bisschen 
mehr damit auseinandersetzen?«

»Ja«, sagt Turtle.
»Wie lernst du denn mit deinem Vater zusammen?«
Turtle zögert. Sie kann der Frage nicht ausweichen, aber sie 

denkt: Vorsicht, Vorsicht.
»Na ja, wir gehen die Wörter zusammen durch«, sagt Turtle.
»Wie lange denn?«, fragt Anna.
Turtle bearbeitet einen Finger mit ihrer Hand, lässt den 

Knöchel knacken, blickt stirnrunzelnd auf und sagt: »Ich 
weiß nicht – eine Stunde?«

Turtle lügt. Sie sieht Anna an, dass sie es merkt.
»Stimmt das wirklich?«, fragt Anna. »Ihr lernt jeden Abend 

eine Stunde?«
»Na ja«, sagt Turtle.
Anna sieht sie an.
»An den meisten Abenden«, sagt Turtle. Sie muss verheim-

lichen, dass sie die Waffen vor dem Feuer reinigt, während 
Martin neben dem Kamin sitzt und liest und der Schein des 
Feuers erst auf ihre Gesichter und dann in den Raum strömt, 
um schließlich über den Boden wieder zu den Kohlen zurück-
zuweichen.
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Anna sagt: »Wir werden das mit Martin besprechen müs-
sen.«

Turtle sagt: »Warte. Ich kann ›Synekdoche‹ buchstabieren.«
»Julia, wir müssen mit deinem Dad sprechen«, sagt Anna.
Turtle sagt: »S-I-N«, und bricht dann ab, denn sie weiß, 

dass das falsch ist, dass sie sich irrt, und sie hat nicht die 
geringste Ahnung, wie es danach weitergeht. Anna betrachtet 
sie kühl, forschend, und Turtle schaut zurück und denkt: Du 
Luder. Sie weiß, wenn sie stärker protestiert, wenn sie noch 
mehr sagt, wird sie irgendetwas verraten.

»Okay«, sagt Turtle, »okay.«
Nach der Schule geht Turtle zum Sekretariat und setzt sich 

auf eine Bank. Von der Bank aus blickt man auf den Empfang, 
den Schreibtisch der Schulsekretärin dahinter und ein kurzes 
Stück Korridor, das zu der grünen Tür des Schulleiterbüros 
führt. Hinter dieser Tür sagt Anna: »Gott schütze sie, Dave, 
aber dieses Mädchen braucht Hilfe, wirkliche Hilfe, mehr 
Hilfe, als sie von mir bekommen kann. Himmel noch mal, 
ich habe dreißig Schüler in dieser Klasse.« Turtle sitzt da und 
knackt mit ihren Fingerknöcheln. Die Rezeptionistin wirft 
ihr kurze, gequälte Blicke zu. Turtle hört nicht sehr gut, aber 
Anna redet laut und aufgeregt: »Meinst du, ich habe Lust 
darauf, mich mit dem Mann zu unterhalten? Hör zu, hör 
zu … Misogynie, Abschottung, übertriebene Vorsicht. Das 
sind drei starke Warnsignale. Ich möchte, dass sie zur Schul-
psychologin geht, Dave. Sie ist eine Außenseiterin, und wenn 
wir nichts unternehmen, bevor sie auf die Highschool kommt, 
wird sie noch weiter zurückfallen. Wir müssen ihr jetzt helfen, 
zu den anderen aufzuschließen … Ja, ich weiß, das haben wir 
schon versucht, aber wir müssen es eben weiter versuchen. 
Und wenn es da wirklich ein Problem gibt …« Turtles Einge-
weide ziehen sich zusammen. O Gott, denkt sie.

Die Sekretärin lässt einen Papierstapel lautstark auf den 
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Tisch fallen und geht den Korridor entlang zur Tür, während 
Schulleiter Green etwas sagt und Anna aufgeregt erwidert: 
»Niemand will das? Was heißt, niemand will das? Ich sage ja 
nur, dass es Möglichkeiten gibt … Na ja. Nein. Nichts. Ich 
sage ja nur –« Und die Rezeptionistin steht vor der Tür, klopft, 
steckt den Kopf hinein und sagt: »Julia ist da. Sie wartet noch 
auf ihren Vater.«

Das Gespräch verstummt. Die Sekretärin geht an ihren 
Schreibtisch zurück. Martin drückt die Tür auf, sieht Turtle 
kurz an und geht zum Schreibtisch. Die Sekretärin sieht ihn 
durchdringend an. »Sie können einfach …«, sagt sie und 
macht mit dem Papierstapel eine Bewegung zur Tür hin. 
Turtle steht auf und folgt ihm, vorbei am Schreibtisch und 
den Gang hinunter. Er klopft einmal und öffnet die Tür.

»Herein, herein«, sagt Schulleiter Green. Er ist riesig, mit 
einem rosa Gesicht und großen weichen rosa Händen. Das 
Fett hängt an ihm herunter und füllt seine khakifarbene Bund-
faltenhose. Martin schließt die Tür und bleibt davor stehen, 
so hoch wie die Tür und beinahe so breit. Sein weites Flanell-
hemd ist nicht ganz zugeknöpft, und sein Schlüsselbein schaut 
darunter hervor. Die dicken, langen braunen Haare trägt er zu 
einem Pferdeschwanz gebunden. Sein Schlüsselbund schnei-
det sich durch die Hosentasche, sodass an manchen Stellen die 
weißen Fäden frei liegen. Selbst wenn Turtle es nicht wüsste, 
hätte sie gemerkt, dass er die Pistole dabeihat, hätte es an der 
Art und Weise gemerkt, wie er sein Hemd trägt, wie er sich 
hinsetzt, aber weder Schulleiter Green noch Anna kommt es 
in den Sinn; sie würden so etwas gar nicht für möglich halten, 
und Turtle fragt sich, ob es Dinge gibt, denen gegenüber sie 
blind ist, die aber von anderen Menschen gesehen werden, 
und was das für Dinge sein könnten.

Schulleiter Green nimmt eine Schüssel mit Schokoladen
bonbons vom Tisch und hält sie zuerst Martin hin, der 
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abwehrend die Handfläche hebt, und dann Turtle, die sich 
nicht rührt. »Wie war Ihr Tag?«, fragt er und stellt die Schüs-
sel wieder auf seinem Schreibtisch ab.

»Ach«, sagt Martin, »ich hatte schon bessere.« So nicht, 
denkt Turtle, so geht das nicht, aber warum sollst du wissen, 
wie es geht, du bist schließlich nur ein Luder.

»Und wie geht es dir, Julia?«
»Gut«, sagt Turtle.
»Ah ja, nun, ich nehme an, das Ganze ist etwas anstren-

gend.«
»Also?«, sagt Martin und macht eine auffordernde Geste.
»Gut, reden wir darüber, ja?«, sagt Schulleiter Green. Die 

neuen Lehrer werden beim Vornamen genannt, aber Schullei-
ter Green ist eine Generation älter, vielleicht auch zwei. »Auch 
nach unserem letzten Gespräch hat Julia noch Schwierigkei-
ten im Unterricht, und wir sind etwas besorgt. Das Problem 
betrifft auch ihre Noten. Ihr Leseverständnis ist nicht, wie es 
sein könnte. Sie tut sich bei den Prüfungen schwer. Aber in 
unseren Augen ist das eigentliche Problem weniger eine Frage 
ihrer Fähigkeiten, es hängt vielmehr auch mit ihrer Einstel-
lung zusammen. Wir glauben, sie hat den Eindruck, in der 
Schule vielleicht, nun ja, nicht sehr willkommen zu sein, und 
dass sie sich wohler fühlen, sich dazugehörig fühlen muss, um 
wirklich Fortschritte machen zu können. So stellt sich das 
Problem für uns dar.«

Anna sagt: »Ich arbeite schon eine ganze Weile mit Julia, 
und meiner Meinung nach –«

Martin unterbricht sie, beugt sich auf seinem Stuhl vor, 
verschränkt die Hände ineinander. Er sagt: »Sie wird nach-
arbeiten.«

Turtle schluckt ihre Überraschung hinunter; sie sieht Mar-
tin an und denkt: Was machst du denn? Martin soll Anna 
direkt ins Gesicht sehen, sie weiß, dass er das kann  – ihr 
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direkt ins Gesicht sehen und machen, dass sie sich zufrieden-
gibt.

Anna sagt: »Julia scheint besonders mit Mädchen Prob-
leme zu haben. Wir dachten – vielleicht wäre sie bereit, ein-
mal mit Maya, unserer Schulpsychologin, zu sprechen. Viele 
Schüler finden es sehr stabilisierend, mit jemandem zu spre-
chen. Wir glauben, dass Julia davon profitieren könnte, hier 
in der Schule ein freundliches Gesicht zu haben, jemanden, 
dem sie sich anvertrauen kann –«

Martin sagt: »Sie können Julias Versetzung nicht davon 
abhängig machen, dass sie zu einer Schulpsychologin geht. 
Also, was können wir dafür tun, dass sie versetzt wird?« Er 
sieht Schulleiter Green an. In Turtle steigt Entsetzen auf, und 
sie kämpft es nieder, denn vielleicht begreift sie ja nicht und 
Martin schon. Was machst du nur, Daddy?, denkt sie.

Anna sagt: »Martin, ich glaube, das ist ein Missverständ-
nis. Wir lassen Julia nicht die Klasse wiederholen. Weil uns 
kein Budget mehr für die Sommerschule zur Verfügung steht 
und die Fortbildungsschulen nur sehr begrenzte Kapazitäten 
haben, werden alle Schüler auf die Highschool weiterbeför-
dert. Aber wenn sie die Mittelstufe ohne feste Freundschaf-
ten und mit ihrer jetzigen Lern- und Lesekompetenz verlässt, 
wird sich das erst auf ihren Highschool-Lehrplan und dann 
auf ihre Auswahlmöglichkeiten bezüglich des Colleges aus-
wirken. Weshalb es so wichtig ist, diese Fragen jetzt, im April, 
anzusprechen, wo noch Zeit bleibt, bis das Schuljahr zu Ende 
geht. Julias Wohlergehen steht im Vordergrund, und wir 
sind der Meinung, dass ein wöchentliches Treffen mit einem 
Ansprechpartner in jedem Fall Teil der Lösung sein sollte.

Martin beugt sich vor, und sein Stuhl quietscht. Er stellt 
Blickkontakt mit Schulleiter Green her, hebt die Hände, wie 
um zu fragen: Wenn es keine Konsequenzen gibt, was zur 
Hölle machen wir dann hier?
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Schulleiter Green sieht Anna an. Martin sieht sie an, als 
würde er sich fragen, warum man ihr den Blick zuwenden 
sollte. Dann schaut er schnell weg und sucht die Aufmerk-
samkeit von Schulleiter Green. Martin glaubt, dass Schullei-
ter Green das Sagen hat und dass er Schulleiter Green kna-
cken kann. Anna erscheint Martin sowohl zu anstrengend 
als auch zu machtlos. Turtle weiß nicht, warum er so denkt. 
Bei keinem dieser Gespräche war Schulleiter Green je auch 
nur ansatzweise von Martin beeindruckt. Sie kann sehen, wie 
unerschütterlich er ist. Turtle weiß, dass er einen Sohn mit 
Down-Syndrom hat und seit weit über zwanzig Jahren Leiter 
dieser Schule ist und dass Martin nicht seine Sprache spricht. 
Nichts von dem, was Martin sagt, wird Schulleiter Green 
von irgendetwas überzeugen. Dieses Treffen findet nur aus 
Höflichkeit statt, und sein einziger Zweck ist zu zeigen, dass 
Turtle sich Mühe gibt und dass Martin sich mit ihren Lehrern 
Mühe gibt, und Martin macht es nicht richtig, sagt nicht die 
richtigen Dinge, versucht, Schulleiter Green zu irgendetwas 
zu nötigen, wie er ihn schon vorher zu nötigen versucht hat.

»Martin«, sagt Anna, »es liegt mir sehr viel daran, mit Julia 
zu arbeiten, und ich will alles tun, um sie auf die Highschool 
vorzubereiten, aber mein Einfluss ist begrenzt, solange Julia 
sich hier in der Schule nicht richtig einfügt und unkonzent-
riert ist.«

»Mr. Green«, sagt Martin, als würde er mit Anna disku-
tieren. Schulleiter Green legt die Stirn in tiefe Falten und 
wackelt ein bisschen auf seinem Stuhl hin und her, die Hände 
vor seinem riesigen Bauch gefaltet. »Julias schulischer Erfolg 
hängt nicht von besonderer Zuwendung oder therapeutischer 
Behandlung ab. So kompliziert ist es gar nicht. Ihr Lernstoff 
ist langweilig. Wir leben in aufregenden und schrecklichen 
Zeiten. Im Nahen Osten herrscht Krieg. Der Kohlenstoffan-
teil in der Erdatmosphäre wird bald 400 ppm betragen. Wir 
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befinden uns mitten im sechsten großen Artensterben. Im 
nächsten Jahrhundert werden wir das Ölfördermaximum 
überschritten haben. Es kann gut sein, dass wir es jetzt 
schon überschritten haben, oder wir machen mit dem Fra-
cking weiter wie bisher, was eine andere, aber nicht weni-
ger ernste Bedrohung für das Grundwasser darstellt. Und all 
ihren Bemühungen zum Trotz könnten unsere Kinder ebenso 
gut glauben, dass das Wasser wie durch Zauberei aus dem 
Hahn kommt. Sie wissen weder, dass es unter ihrer Stadt eine 
Wasserschicht gibt, noch dass sie einen gefährlich niedrigen 
Stand erreicht hat, noch dass es keinen Plan gibt, wie man 
die Stadt mit Wasser versorgen soll, wenn sie einmal vollstän-
dig erschöpft ist. Die meisten von ihnen wissen nicht, dass 
fünf der letzten sechs Jahre die heißesten seit Beginn der Auf-
zeichnungen waren. Ich könnte mir vorstellen, dass das ihre 
Schüler interessieren würde. Ich könnte mir vorstellen, dass 
sie sich für ihre Zukunft interessieren. Stattdessen muss mein 
Kind Rechtschreibtests machen. In der achten Klasse. Wun-
dert es sie da, dass sie mit dem Kopf woanders ist?«

Turtle schaut ihn an und versucht, ihn so zu sehen, wie 
Schulleiter Green und Anna ihn sehen, und sie hasst, was sie 
sieht.

Schulleiter Green sieht aus, als hätte er diesen Einwand 
schon einmal gehört, von anderen, die ihn entschlossener 
vorgebracht haben. Er sagt: »Nun ja, Martin. Das stimmt 
nicht so ganz. Die letzten Rechtschreibtests finden in der fünf-
ten Klasse statt. Unsere Achtklässler lernen Vokabeln grie-
chischen und lateinischen Ursprungs, die den Schülern dabei 
helfen, die von Ihnen beschriebenen Phänomene zu verstehen 
und zu thematisieren.«

Martin starrt Schulleiter Green an.
Schulleiter Green sagt: »Es stimmt allerdings, dass sie in 

der Lage sein müssen, die Wörter korrekt zu buchstabieren.«
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Martin beugt sich vor, und der Colt 1911 zeichnet sich 
in seinem Kreuz unter dem Hemd ab, und auch wenn sein 
Gesicht ruhig bleibt, demonstriert diese Bewegung seine phy-
sische Kraft und wirkt bedrohlich. Sitzen sich Schulleiter 
Green und Martin so gegenüber, wird klar, dass sie womög-
lich dasselbe wiegen, aber während Schulleiter Green weit 
über seinen Stuhl lappt, ist Martin massiv wie eine Mauer. 
Turtle weiß, bei diesem Treffen soll der Wille bekundet wer-
den, sich mit ihren Anliegen auseinanderzusetzen. Martin 
scheint das nicht zu wissen. »Ich glaube«, sagt Martin, »wir 
sollten Julia erlauben, die Beziehungen zu ihren Mitschü-
lern selbst zu steuern, wie sie es für richtig hält. Sie können 
einem Mädchen nicht vorschreiben, extrovertiert zu sein. 
Sie können ihr nicht vorschreiben, zu einer Therapeutin zu 
gehen, und sie können sie nicht pathologisieren, weil sie von 
einem öden Lehrplan gelangweilt ist und sich ausgeschlossen 
fühlt. An ihrer Stelle wären Sie und ich genauso gelangweilt 
und würden uns genauso ausgeschlossen fühlen. Ich werde 
ihr also nicht sagen  – und ich werde ebenso wenig zulas-
sen, dass es jemand anderes tut  –, dass sie eine Sonderbe-
handlung braucht. Ich verstehe Ihre Bedenken bezüglich der 
hohen Anforderungen der Highschool, aber ich kann mich 
des Eindrucks nicht erwehren, dass diese Anforderungen ein 
nützliches Gegenprogramm zu dem todlangweiligen Spieß-
rutenlauf aus Rechtschreibprüfungen und handlungsfreien 
Kinderbüchern sein werden. Welche Herausforderungen das 
kommende Jahr auch bringen mag, sie wird sich ihnen stel-
len. Aber ich verstehe Ihre Befürchtungen, und ich kann 
Ihnen hier und jetzt versprechen, dass ich mir mehr Zeit 
nehmen werde, mit Julia zu lernen und ihr zu helfen, sich 
die Lernkompetenz anzueignen, die ihr in Ihren Augen fehlt. 
Ich werde mir dafür Zeit nehmen, jeden Abend und an den 
Wochenenden.«
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Schulleiter Green wendet sich an Turtle und sagt: »Julia, 
was denkst du denn darüber? Würdest du dich gern mit Maya 
treffen?«

Turtle sitzt wie versteinert da, die Hände ineinander geklam-
mert, kurz davor, die Knöchel knacken zu lassen, den Mund 
geöffnet. Sie schaut von ihrem Daddy zu Anna. Sie möchte 
Anna beschwichtigen, kann Martin aber nicht widersprechen. 
Alle sehen sie an. Sie sagt: »Anna will mir wirklich helfen, und 
ich glaube, ich lasse es nicht wirklich zu.« Das scheint alle im 
Raum zu überraschen. »Ich glaube«, sagt Turtle, »ich muss 
mich ein bisschen mehr anstrengen und mir ein bisschen mehr 
von Anna helfen lassen, ihr vielleicht besser zuhören. Aber 
ich will zu niemand anderem gehen.«

Als das Gespräch beendet ist, steht ihr Daddy auf und öff-
net Turtle die Tür, und dann gehen sie gemeinsam zum Truck 
und sitzen schweigend auf der Sitzbank. Martin legt die Hand 
an den Anlasser, den Blick auf das Seitenfenster gerichtet, und 
scheint über etwas nachzudenken. Dann sagt er: »Ist das alles, 
was du vom Leben erwartest? Eine ungebildete kleine Ritze 
zu sein?«

Er lässt den Truck an, und als sie vom Parkplatz fahren, 
wiederholt Turtle in Gedanken die Wörter ungebildete kleine 
Ritze. Seine Sichtweise wird ihr mit einem Mal klar, wie bei 
einer Konservendose, deren Inhalt sich schmatzend löst. Sie 
lässt Teile von sich namenlos und unerforscht, und dann, 
wenn er sie benennt, erkennt sie sich in den Wörtern genau 
wieder und hasst sich selbst. Er schaltet mit stillem, energi-
schem Zorn. Sie hasst sich, hasst diesen unfertigen, unver-
putzten Spalt. Sie fahren die geschotterte Einfahrt hinauf, 
er parkt vor der Veranda und schaltet den Motor ab. Sie 
gehen die Stufen zur Veranda gemeinsam hinauf, und Daddy 
geht in die Küche, nimmt ein Bier aus dem Kühlschrank und 
schlägt es an der Kante der Arbeitsplatte auf. Er setzt sich an 
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den Tisch und kratzt mit dem Daumennagel an einem Fleck 
herum. Turtle kniet sich hin, legt die Hände auf das ausge-
bleichte Indigoblau seiner Jeans und sagt: »Es tut mir leid, 
Daddy.« Sie lässt zwei Finger durch die frei liegenden weißen 
Fäden schlüpfen und legt eine Wange auf die Innenseite seines 
Schenkels. Er sitzt da, den Blick von ihr abgewandt, die Bier-
flasche mit Daumen und Zeigefinger umschlossen, und sie 
fragt sich verzweifelt, was sie tun kann, ein kleines Mädchen 
mit einer Ritze, mit einer Ritze und ohne Bildung.

Er sagt: »Ich weiß nicht mal, was ich sagen soll. Ich weiß 
nicht, was ich dir sagen soll. Die Menschheit löscht sich selbst 
aus – sie zerstört sich langsam, mit vereinten Kräften, scheißt 
sich selbst ins Badewasser, scheißt auf die Welt, nur weil sich 
niemand vorstellen kann, dass die Welt überhaupt existiert. 
Der Dicke da und die Schlampe, die begreifen nichts. Sie 
denken sich irgendwelche Hürden für dich aus und wollen 
dir vormachen, dass das die Welt ist; dass die Welt aus Hür-
den besteht. Aber das tut sie nicht, und du darfst nie, wirk-
lich niemals glauben, dass es so ist. Die Welt besteht aus der 
Buckhorn Bay und der Slaughterhouse Gulch. Daraus besteht 
die Welt, und diese Schule ist bloß … Schatten, Ablenkung. 
Vergiss das niemals. Aber du musst aufpassen. Wenn dir ein 
Patzer unterläuft, nehmen sie dich mir weg. Was soll ich dir 
also sagen? Dass die Schule nichts bedeutet und du trotzdem 
mitspielen musst?« Er sieht sie an, schätzt ihre Intelligenz ab. 
Dann streckt er die Hand aus, packt sie am Kiefer und sagt: 
»Was geht nur in diesem kleinen Kopf vor?« Er dreht ihren 
Kopf von einer Seite auf die andere und sieht sie unverwandt 
an. Schließlich sagt er: »Verstehst du das, Krümel? Verstehst 
du, was du mir bedeutest? Jedes Mal, wenn du morgens auf-
stehst, rettest du mir das Leben. Ich höre deine kleinen Füße 
die Treppe herunterkommen und denke: Das ist mein klei-
nes Mädchen, das ist es, wofür ich lebe.« Er schweigt einen 
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Augenblick lang. Sie schüttelt den Kopf, ihr Herz knirscht 
vor Zorn.

Abends wartet sie stumm, lauscht, berührt ihr Gesicht 
mit der kalten Klinge ihres Taschenmessers. Sie öffnet und 
schließt es geräuschlos, entriegelt das Liner-Lock mit dem 
Daumen und lässt den Sperrmechanismus langsam wieder 
herunter, um ein Klickgeräusch zu vermeiden. Sie hört ihn 
von Zimmer zu Zimmer gehen. Turtle schält Halbmonde 
von ihren Fingernägeln. Als er innehält, tut sie es ebenfalls. 
Er ist im Wohnzimmer, lautlos. Langsam, leise klappt sie 
die Klinge ein. Sie lässt ihre Zehenknochen an der Ferse des 
anderen Fußes knacken. Er kommt die Treppe herauf und 
hebt sie hoch, sie legt die Hände um seinen Hals, und er trägt 
sie die Treppe hinunter und durch das verdunkelte Wohn-
zimmer in sein Schlafzimmer, wo die Schatten der Erlen-
blätter an der Rigipswand im Mondlicht scharf und wieder 
unscharf werden, die Blätter selbst vor dem Fenster von 
dem dunkelsten, wächsernen Grün, in den rostschwarzen 
Dielenbrettern Risse wie Axtwunden, die unvollendete Ver-
bindung zwischen Redwood und Rigipswand eine schwarze 
Fuge, die sich in die unerforschten Tiefen des Fundaments 
hinein öffnet, wo die dicken Primärholzbalken ihren Geruch 
nach schwarzem Tee, Flussbettsteinen und Tabak ausdüns-
ten. Er legt sie hin, seine Fingerspitzen drücken Grübchen 
in ihre Oberschenkel, ihre Rippen öffnen und schließen sich, 
jede Mulde beschattet, jede Erhebung makellos weiß. Tu 
es, denkt sie, ich will, dass du es tust. Sie liegt da, jeden 
Moment darauf gefasst, während sie die kleine grüne, frisch 
gesprossene Erle vor dem Fenster anschaut und denkt, das 
bin ich, während ihre Gedanken geliertes, blutiges Mark sind 
im Leitungssystem ihrer hohlen Oberschenkelknochen und 
in den gepaarten, leicht gekrümmten Knochen ihrer Unter-
arme. Er kauert über ihr und sagt mit ehrfurchtsvoll belegter 
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Stimme: »Gottverdammt, Krümel, gottverdammt.« Er legt 
die Hände auf die stumpfen Hörner ihrer Hüftknochen, auf 
ihren Bauch, ihr Gesicht. Sie starrt ihn an, ohne zu blinzeln. 
»Gottverdammt«, sagt er und fährt mit seinen vernarbten 
Fingerspitzen durch das Gewirr ihrer Haare, und dann dreht 
er sie um, und sie liegt auf dem Bauch und wartet auf ihn, 
und sie will es und will es auch wieder nicht. Seine Berüh-
rung erweckt ihre Haut zum Leben, und sie schließt es im 
geheimen Theater ihrer Gedanken ein, wo alles erlaubt ist, 
ihrer beider Schatten auf dem Laken, ineinander verwoben. 
Seine Hand fährt an ihrem Bein hinauf, umschließt ihren Po: 
»Gottverdammt, gottverdammt«, sagt er, und seine Lippen 
wandern zu den Höckern ihrer Wirbelsäule hinauf, er küsst 
jeden einzelnen, verharrt auf jedem einzelnen, sein Atem 
erstickt vor Leidenschaft, und sagt: »Gottverdammt«, und 
ihre gespreizten Beine geben die Schwärze ihrer Eingeweide 
frei, und für ihn liegt dort ihre Wahrheit, das weiß sie. Er 
hebt ihre Haare an und drapiert sie auf dem Kissen, um ihren 
Nacken freizulegen, und er sagt: »Gottverdammt«, seine 
Stimme ein heiseres Flüstern, während seine Finger mit den 
übrig gebliebenen Härchen spielen. Ihr Hals ist gegen das 
Kissen gedrückt, mit papiernen, nassen Blättern gefüllt, als 
wäre sie eine kalte Sickerstelle im Herbst und das winterliche 
Wasser würde durch sie beide hindurchsickern, nach Pfeffer 
und Kiefernnadeln schmeckend, Eichenblätter und der grüne 
Geschmack von Wiesengras. Er hält ihren Körper für etwas, 
das er versteht, und hinterhältigerweise ist er das auch.

Als er schläft, steht sie auf und geht allein durchs Haus, hält 
sich die angeschwollene Muschi, um die sich lösende Wärme 
aufzufangen. Sie kauert sich in die Badewanne, betrachtet die 
kupfernen Armaturen, schöpft das kalte Wasser über ihren 
Körper, das derbe Spinnengewebe seines Spermas zwischen 
ihren Fingern, das selbst unter dem laufenden Wasser noch 



klebt und sich nur zu verdicken scheint. Sie stellt sich an das 
Porzellanwaschbecken, wäscht sich die Hände, und es sind 
die Augen ihres Vaters im Spiegel. Sie wäscht sich zu Ende, 
dreht an dem kreuzförmigen Kupferhahn und blickt in das 
mandelförmige, weiß durchzogene Blau und die schwarze 
Pupille, die sich selbstständig weitet und zusammenzieht.
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Zwei

Als sich der Nebel aus dem noch von Tau qualmenden Gras 
hebt, nimmt Turtle die Remington 870 vom Wandhaken, 
entriegelt sie und zieht den Verschluss zurück, sodass die 
grüne Schrotpatrone sichtbar wird. Sie klappt die Flinte 
zu, legt sie über die Schulter und geht die Treppe hinunter 
und durch die Hintertür. Es beginnt zu regnen. Die Tropfen 
prasseln von den Kiefern herab und stehen zitternd auf den 
Nesselblättern und Schwertfarnen. Sie balanciert über die 
Balken der hinteren Veranda und steigt den von rauhäutigen 
Gelbbauchmolchen und Schlangensalamandern wimmelnden 
Hügel voller modernder Baumstämme hinunter. Ihre Fersen 
durchbrechen die klebrige Kruste aus Myrtenblättern und 
wühlen die schwarze Erde auf. Vorsichtig steigt sie in Serpen-
tinen zur Quelle des Slaughterhouse Creek hinunter, wo der 
Frauenfarn schwarze Stängel und Blätter wie grüne Tränen 
hat, die Kapuzinerkresse mit ihrem frischen, nassen Kresse-
geruch in wirren Knäueln herabhängt, die Felsen mit Schnör-
keln aus Ackerkraut verziert sind.

Die Quelle entspringt in einem bemoosten Winkel des Berg
hangs, und das Wasser hat ein Bassin in den gewachsenen 
Fels gegraben, einen zimmergroßen Brunnen mit kaltem, kla-
rem, nach Eisen schmeckendem Wasser, den verwitterte, mit 
den Jahren federleicht gewordene Stämme wie ein Strohdach 
bedecken. Turtle setzt sich auf die Stämme, zieht ihre Kleider 
aus, legt die Schrotflinte darauf und gleitet mit den Füßen 
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voran in das steinerne Becken – denn hier sucht sie ihren ganz 
eigenen sonderbaren Trost, und hier empfindet sie ihn als den 
Trost eines kalten Ortes, von etwas Klarem, Kaltem, Leben-
digem. Sie hält den Atem an, lässt sich auf den Grund sinken, 
zieht die Knie zu den Schultern hoch. Ihre Haare schweben 
wie Seegras um sie herum, und sie öffnet im Wasser die Augen 
und schaut nach oben und sieht die sich auf der regenge-
sprenkelten Oberfläche abzeichnenden Umrisse sich aalender 
Molche mit ihren gespreizten Zehen, ihren rotgoldenen, sich 
ihr ungeschützt entgegenstreckenden Bäuchen, ihren träge 
wedelnden Schwänzen. Sie sind gekrümmt, verzerrt, trüb, 
wie es Dinge unter Wasser sind, und die Kälte tut ihr gut, sie 
bringt sie zu sich selbst zurück. Sie durchbricht die Oberflä-
che, zieht sich auf die Baumstämme hoch und fühlt die 
Wärme zurückkehren, während sie den Wald um sich herum 
betrachtet.

Sie erhebt sich, steigt den Hügel vorsichtig wieder hinauf 
und läuft, einen Fuß vor den anderen setzend, im stärker wer-
denden Regen über die Balken der Veranda und dann in die 
Küche, wo das schwarzschwänzige Wiesel hochschreckt und 
aufschaut, eine Pfote über einem Teller voller alter Steakkno-
chen erhoben.

Sie legt die Schrotflinte auf den Tresen, geht zum Kühl-
schrank, öffnet ihn und steht davor, nass, mit glatt auf ihrem 
Rücken und vereinzelt an ihrem Gesicht klebenden Haaren. 
Sie knackt Eier an der Arbeitsplatte auf, zerbricht sie über 
ihrem Mund und wirft die Schalen in den Komposteimer. Sie 
hört, wie Martin aus seinem Schlafzimmer kommt und den 
Flur entlanggeht. Er betritt die Küche und schaut an ihr vorbei 
durch die offene Küchentür in den Regen. Sie sagt nichts. Sie 
senkt die Hände auf die Arbeitsplatte und lässt sie dort liegen. 
Auf der Schrotflinte haben sich Wassertropfen gesammelt. Sie 
hängen an den geriffelten grünen Patronen im Munitionsetui 
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des Gewehrs. »Also, Krümel«, sagt er und schaut an ihr vor-
bei. »Also, Krümel.«

Sie stellt den Eierkarton weg. Sie nimmt ein Bier heraus, 
wirft es ihm zu, und er fängt es auf.

»Zeit, dich zum Bus zu bringen?«
»Du musst nicht mitkommen.«
»Weiß ich.«
»Du musst nicht, Daddy.«
»Das weiß ich, Krümel.«
Sie sagt nichts. Sie steht am Tresen.
Im zunehmenden Regen gehen sie zusammen die Straße 

entlang. Wasser strömt die Einfahrt hinunter, überzieht die 
Spurrinnen mit Kiefernnadeln. Sie stehen am Ende der Ein-
fahrt. Am bröckelnden Rand des Asphalts nicken Ruchgras 
und Plattährengras im Platzregen, Zaunwinde rankt sich an 
den Halmen hinauf. Sie können den Widerhall des Slaughter
house Creek in dem Wasserdurchlass unter dem Shoreline 
Highway hören. Auf dem nickelgrauen Ozean befördern 
kleine schaumgekrönte Wellen Sahne an die schwarzen Bran-
dungspfeiler.

»Schau dir das Miststück an«, sagt Martin, und sie schaut, 
ohne zu wissen, was er meint – die Bucht, den Ozean, die Bran-
dungspfeiler, es ist nicht klar. Sie hört den alten Bus schalten, 
als er um die Kurve biegt. »Pass auf dich auf, Krümel«, sagt 
Martin düster. Der Bus kommt quietschend zum Stehen und 
stößt mit einem erschöpften Schnaufen und dem Schmatzen 
von Gummisäumen seine Türen auf. Martin grüßt die Bus-
fahrerin, die Bierdose über dem Herzen haltend, nüchtern im 
Angesicht ihres Spotts. Turtle steigt die Treppe hinauf und 
geht durch den geriffelten, von Flächenleuchten im Boden 
erhellten Gummikanal, dessen Rillen jetzt mit Regenwasser 
gefüllt sind, die anderen Gesichter mattweiße Flecken, durch-
einandergewürfelt in ihren dunkelgrünen PVC-Sitzbänken. 
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Der Bus legt sich in eine Kurve, und Turtle kippt seitwärts 
und fällt auf ihren freien Sitz.

Immer, wenn der Bus abbremst, fließt das Wasser unter den 
Sitzen und durch die Gummirillen des Gangs nach vorn, und 
die Schüler heben angewidert die Füße. Turtle sitzt da und 
sieht zu, wie das Wasser unter ihr hindurchläuft und einen 
pinken Fingernagel mit sich führt, der sich am Stück gelöst 
hat und kieloben auf dem Strom treibt. Rilke sitzt auf der 
anderen Seite des Gangs, die Knie an die Rücklehne gedrückt, 
über ihr Buch gebeugt, eine Haarsträhne zwischen Daumen 
und Zeigefinger hindurchziehend, bis nur noch ein Fächer 
aus Haarspitzen übrig ist, ihr roter London-Fog-Mantel noch 
voller Wassertropfen. Turtle fragt sich, ob Rilke ihn morgens 
vor der Schule angezogen und gedacht hat: Okay, aber ich 
muss diesen Mantel gut pflegen. Der Regen ist ungewöhnlich 
für die Jahreszeit, aber niemand spricht das an. Turtle glaubt, 
dass sich niemand außer ihrem Daddy Gedanken darüber 
macht. Sie fragt sich, was Rilke denken würde, könnte sie 
sehen, wie Turtle nachts unter der nackten Glühbirne in ihrem 
redwoodgetäfelten Zimmer mit dem auf den Buckhorn Hill 
hinausgehenden Erkerfenster sitzt, über das zerlegte Gewehr 
gebeugt, jedes Einzelteil mit Sorgfalt behandelt, und sie fragt 
sich, wenn Rilke das sehen könnte, würde sie es verstehen? 
Nein, denkt sie, natürlich nicht. Natürlich würde sie es nicht 
verstehen. Niemand versteht irgendwen.

Turtle trägt eine alte Levi’s-Jeans über einer schwarzen 
Wollstrumpfhose von Icebreaker, ein feucht an ihrem Bauch 
klebendes T-Shirt, ein Flanellhemd, eine viel zu große oliv-
grüne Armeejacke und eine Baseballkappe mit Mesh-Einsatz. 
Sie denkt: Ich würde alles dafür geben, du sein zu können. Ich 
würde alles dafür geben. Aber das stimmt nicht, und Turtle 
weiß, dass es nicht stimmt.

Rilke sagt: »Deine Jacke gefällt mir echt gut.«
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Turtle schaut weg.
Rilke sagt rasch: »Nein, ich meine – sie gefällt mir wirklich. 

Ich habe so was nicht, weißt du? Nichts in der Art – nichts 
Cooles, Altes.«

»Danke«, sagt Turtle und zieht die Jacke über die Schultern 
hoch, zieht die Hände in die Ärmel zurück.

»Du hast so einen Armeeladen-Kurt-Cobain-Look.«
Turtle sagt: »Danke.«
Rilke sagt: »Anna macht dich mit diesen Vokabeltests rich-

tig platt, was?«
»Scheiß auf Anna, diese Scheißnutte«, sagt Turtle. Die 

Jacke liegt übergroß auf ihren Schultern. Ihre regennassen 
Hände mit den weißen Knöcheln hat sie zwischen die Schen-
kel geklemmt. Rilke stößt ein überraschtes Lachen aus, schaut 
nach vorn in den Gang und dann in die andere Richtung, zum 
Ende des Busses; ihr Hals ist sehr lang, die Haare fallen in 
glatten, schwarzen, glänzenden Strähnen an ihr herab. Turtle 
begreift nicht, wie es so glänzend, so glatt sein, wie es diesen 
Schimmer haben kann, und dann sieht Rilke wieder zu Turtle 
herüber, mit leuchtenden Augen, eine Hand auf den Mund 
gelegt.

»O mein Gott«, sagt Rilke, »o mein Gott.«
Turtle sieht sie an.
»O mein Gott«, sagt Rilke noch einmal und beugt sich 

verschwörerisch zu ihr herüber. »Das darfst du nicht sagen!«
»Wieso?«, sagt Turtle.
»Anna ist eigentlich echt nett, weißt du«, sagt Rilke, noch 

immer vorgebeugt.
»Sie ist eine Fotze«, sagt Turtle.
Rilke sagt: »Wollen wir mal was zusammen machen?«
»Nein«, sagt Turtle.
»Okay«, sagt Rilke nach einer Pause. »Danke für das 

Gespräch«, und sie wendet sich wieder ihrem Buch zu. Turtle 
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schaut woandershin, auf den Sitz vor sich und dann aus dem 
mit Wasser überzogenen Fenster. Zwei Mädchen stopfen 
sich eine Glaspfeife. Der Bus zittert und ruckelt. Eher würde 
ich dich, denkt Turtle, vom Arschloch bis zu deinem kleinen 
Nuttenhals aufschlitzen, als deine Freundin zu werden. Sie 
hat ein Kershaw-Zero-Tolerance-Messer, von dem sie den 
Pocketclip entfernt hat und das sie tief in ihrer Hosentasche 
trägt. Du Luder, denkt sie, sitzt da mit deinem Nagellack 
und fährst dir mit den Händen durch die Haare. Sie weiß 
nicht einmal, warum Rilke das tut. Warum untersucht sie 
ihre Haarspitzen? Was gibt es da zu sehen? Ich hasse alles an 
dir, denkt Turtle. Ich hasse es, wie du sprichst. Ich hasse dein 
nuttiges Stimmchen. Ich höre dich ja kaum mit deinem hohen 
Quieken. Ich hasse dich, und ich hasse diese glitschige kleine 
Muschel zwischen deinen Beinen. Turtle sieht Rilke an und 
denkt: Gottverdammt, sie schaut wirklich ihre Haarspitzen 
an, als gäbe es da etwas zu sehen.

Als die Glocke zum Essen läutet, geht Turtle mit schmat-
zenden Stiefeln den Hügel hinunter zum Sportplatz. Die 
Hände in den Taschen vergraben, watet sie zum Fußballtor 
hinaus, und der Regen fegt in Böen über das geflutete Spiel-
feld. Der Wald um das Spielfeld herum ist schwarz vor Regen, 
die Bäume in der schlechten Erde vertrocknet und knorrig, 
spindeldürr. Eine Strumpfbandnatter gleitet über das Wasser, 
in wunderbar schlängelnden Bewegungen, den erhobenen 
Kopf nach vorn gereckt, schwarz mit langen grünen und kup-
ferfarbenen Linien, einem schmalen gelben Kiefer, schwar-
zem Gesicht, leuchtenden schwarzen Augen. Sie überquert 
den überschwemmten Graben und ist verschwunden. Turtle 
will weg, will durchbrennen. Sie will Strecke machen. Abzu-
hauen, in den Wald zu gehen heißt, den Zylinder ihres Lebens 
zu öffnen, zu drehen und wieder zu verschließen. Sie hat es 
Martin versprochen, hat es versprochen und versprochen und 



versprochen. Er kann nicht riskieren, sie zu verlieren, aber, 
denkt Turtle, das wird er auch nicht. Sie weiß nicht alles über 
diese Wälder, aber sie weiß genug. Sie steht umschlossen auf 
dem weiten Spielfeld, schaut in den Wald hinaus und denkt: 
Scheiße. Scheiße.

Die Glocke läutet. Turtle dreht sich um und blickt zurück 
zur Schule auf dem Hügel über ihr. Flache Gebäude, über-
dachte Laufgänge, ein Pulk Mittelstufenschüler in Regen-
mänteln, aus verstopften Fallrohren strömendes Wasser.
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Drei

Es ist Mitte April, fast zwei Wochen nach dem Treffen mit 
Anna. Blaubeeren haben den alten Apfelbaum erklommen 
und sich zu einer wild wuchernden Krone verschlungen. 
Wachteln stöckeln mit auf und ab hüpfendem Kopfschmuck 
in nervösen Grüppchen einher, Spatzen und Finken ziehen 
über den Stämmen ihre Kreise. Sie geht durch den Obstgarten 
und das mit Pflöcken versehene Himbeerfeld zu Grandpas 
Wohnwagen. Schimmel ist in Streifen an den Seitenflächen 
heruntergelaufen. Die Aluminiumabdeckung um die Fens-
ter herum ist mit Moos abgedichtet. Aus Ansammlungen 
von Laubstreu sprießen Zypressentriebe. Sie hört, wie Rosy, 
Grandpas alte Dackel-Beagle-Mischlingshündin, sich aufrap-
pelt und zur Tür kommt, sich schüttelt und ihr Halsband 
klimpern lässt. Dann wird die Tür aufgestoßen, und Grandpa 
steht im Türrahmen und sagt: »Hallo, Liebchen.«

Sie geht die Stufen hinauf und lehnt das AR-10 gegen den 
Türpfosten. Es ist ihr Gewehr, eine Flinte der Marke Lewis 
Machine & Tool mit einem U.-S.-Optics-Zielfernrohr mit 
5- bis 25-facher Vergrößerung und einem Objektivdurchmes-
ser von 44 Millimetern. Sie liebt es, aber es ist so verdammt 
schwer. Rosy springt mit flatternden Ohren auf und ab.

»Braves Mädchen«, sagt Turtle zu Rosy.
Rosy schüttelt sich aufgeregt und wackelt mit dem Schwanz.
Grandpa lässt sich an dem ausklappbaren Tisch nieder und 

gießt sich zwei Fingerbreit Jack Daniel’s ein. Turtle setzt sich 
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ihm gegenüber, zieht ihre Sig Sauer aus einem verdeckten 
Holster in ihren Jeans, nimmt das Magazin heraus und lässt 
die Pistole mit geöffnetem Verschluss auf dem Tisch liegen, 
weil Grandpa immer sagt, wenn ein Mann mit seiner Enkelin 
Cribbage spielt, sollten beide unbewaffnet sein.

Er sagt: »Bist du gekommen, um mit deinem Grandpa 
Cribbage zu spielen?«

»Ja«, sagt sie.
»Weißt du, warum du so gern Cribbage spielst, Liebchen?«
»Warum, Grandpa?«
»Weil es beim Cribbage um niedere tierische Instinkte geht, 

Liebchen.«
Sie sieht ihn an und lächelt ein wenig, weil sie keine Ahnung 

hat, wovon er redet.
»Ach, Liebchen«, sagt er. »Ich ziehe dich nur auf.«
»Ah«, sagt sie, und lässt ihr Lächeln sich über das ganze 

Gesicht ausbreiten, während sie sich leicht von ihm abwen-
det und ihren Daumen an die Zähne legt. Es ist ein schönes 
Gefühl, von Grandpa gehänselt zu werden, auch wenn sie 
nicht versteht, was er meint.

Er betrachtet die Sig Sauer. Er greift über den Tisch, legt 
eine Hand darauf, hebt sie hoch. Der Verschluss ist geöffnet, 
die Kammer liegt frei, und er untersucht sie auf Verunrei-
nigungen, prüft mit einer Fingerkuppe, ob sie ausreichend 
geschmiert ist, wendet sie im Licht hin und her. »Pflegt dein 
Daddy die Pistole für dich?«, fragt er.

Sie schüttelt den Kopf.
»Pflegst du sie selbst?«, fragt er.
»Ja.«
Er legt den Fanghebel um und löst den Schlittenfang. Vor-

sichtig zieht er den Schlitten heraus und inspiziert die Lauf-
schienen.

»Aber du feuerst das Ding nie ab«, sagt er.
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Turtle greift sich ein Kartenspiel, schüttelt die Karten aus 
der Packung, teilt den Stapel in der Mitte, mischt und macht 
eine Bridge. Die mattierten Karten gleiten mit leichter Rei-
bung übereinander. Sie klopft den Stapel fest auf die Tisch-
platte.

»Du schießt damit«, sagt er.
»Wieso geht es um niedere tierische Instinkte?«, fragt sie, 

teilt den Kartenstapel in der Mitte und betrachtet die Hälften 
in ihren Händen.

»Ach, ich weiß es nicht«, sagt er. »Das sagt man eben so.«
Sie nimmt die Pistole jeden Abend auseinander und rei-

nigt sie mit einer Messingbürste und Baumwollläppchen. 
Grandpa begutachtet die sauberen, leicht abgenutzten Schie-
nen und setzt dann den Schlitten wieder ein. Seine Finger zit-
tern, als sie ihn gegen die Rückholfeder drücken. Er scheint 
vergessen zu haben, wie man den Fanghebel betätigt; er sitzt 
da und betrachtet zögernd die Riegel und Hebel, als würde 
er sich mit der Pistole nicht mehr zurechtfinden. Turtle weiß 
nicht, was sie tun soll. Sie sitzt da, die zwei halben Stapel 
noch in den Händen. Dann findet er den Fanghebel und ver-
sucht zweimal vergebens, den schwergängigen Metallgriff zu 
drehen, bis er ihn schließlich mit zitternden Händen einrasten 
und den Verschluss langsam nach vorn gleiten lässt. Er legt 
die Pistole beiseite und sieht Turtle an. Turtle mischt, macht 
eine Bridge und knallt die Karten vor ihn auf den Tisch.

»Tja«, sagt er. »Du bist nicht dein alter Herr, so viel steht 
fest.«

»Was?«, fragt Turtle neugierig.
»Ach«, sagt Grandpa, »schon gut, schon gut.«
Er streckt eine zitternde Hand aus und hebt die Hälfte der 

Karten ab. Turtle legt die beiden Hälften aufeinander und 
teilt je sechs Karten aus. Grandpa fächert die Karten vor sich 
auf und seufzt, nimmt mit Daumen und Zeigefinger kleine 
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Korrekturen vor. Turtle legt ihre Krippe ab. Grandpa seufzt 
wieder, umfasst den Whiskey mit seiner großen Hand und 
schwenkt ihn langsam in seinem Ring aus Kondenswasser, 
sodass die Specksteine leise gegen das Glas klirren.

Er kippt den Drink hinunter, zieht Luft durch die Zähne, 
gießt sich einen weiteren ein. Turtle wartet schweigend. Er 
kippt auch diesen hinunter und gießt sich einen dritten ein. 
Er sitzt da und lässt den Whiskey langsam im Glas kreisen. 
Schließlich sucht er zwei Karten aus und wirft sie in die Krippe. 
Dann hebt er vom Stapel ab, und Turtle zieht die Startkarte, 
die Herz-Königin, und legt sie aufgedeckt auf den Tisch. Er 
scheint etwas darüber sagen zu wollen, dass die Startkarte 
das Schicksal seines Blatts bestimmt hat, so als hätte ihm, 
diese Feststellung noch auf den Lippen, die Komplexität des 
Ganzen die Sprache verschlagen.

»Die Laufschienen der Pistole«, sagt er nach einer Minute, 
»sehen ziemlich gut aus.«

»Ja«, sagt Turtle.
»Nun ja, sie sehen ziemlich gut aus«, sagt Grandpa noch 

einmal zweifelnd.
»Ich öle sie immer«, sagt sie.
Grandpa blickt sich plötzlich fragend im Wohnwagen um. 

Sein Blick fährt an der Decke entlang, über die stellenweise 
abblätternde Täfelung aus Holzimitat, die schmuddelige 
kleine Küche. Im Gang liegt Schmutzwäsche auf dem Boden, 
und Grandpa legt die Stirn in tiefe Falten, während er all das 
betrachtet.

»Du bist dran«, sagt Turtle.
Grandpa zupft eine Karte zwischen den anderen heraus 

und wirft sie auf den Tisch. »Zehn«, sagt er.
Turtle spielt eine Fünf aus und rückt mit ihrem Stift auf 

dem Brett zwei Punkte vor auf fünfzehn.
»Grandpa?«, sagt sie.
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»Zwanzig«, sagt er und zieht für das Paar zwei vor.
»Dreißig«, sagt Turtle und legt einen Buben ab.
»Passe.«
Turtle rückt eins vor und legt eine Königin ab. Grandpa 

legt mit gespielter Erschöpfung eine Sieben ab. Turtle spielt 
eine Drei aus und rückt auf zwanzig vor. Grandpa legt eine 
Sechs ab: »Hier, Liebchen«, sagt er, öffnet seinen Gürtel und 
zieht das alte Bowiemesser herunter. Das Gürtelleder ist glän-
zend schwarz abgewetzt von der Scheide. Er hält es ihr in 
der offenen Hand hin, wiegt es. »Ich benutze es nicht mehr«, 
sagt er.

Turtle sagt: »Leg das hin, Grandpa. Wir müssen noch aus-
zählen, wie viel wir auf der Hand haben.«

»Liebchen«, sagt Grandpa und hält ihr das Messer hin.
»Zeig mir deine Karten«, sagt Turtle.
Grandpa legt das Messer vor ihr auf den Tisch. Der Leder-

griff ist alt und speckig schwarz, der Stahlknebel dunkelgrau. 
Turtle greift über den Tisch, nimmt Grandpas Hand und zieht 
sie zu sich heran. Sie nimmt die vier Karten und schaut sie 
an: Pik-Fünf, Pik-Sieben, Pik-Zehn und die Startkarte, die 
Herz-Königin. »Tja«, sagt Turtle. »Tja.« Grandpa schaut 
nicht auf seine Karten, er sieht nur Turtle an. Sie bewegt beim 
Zählen den Mund. »Fünfzehn macht zwei Punkte, fünfzehn 
macht vier, die Straße macht sieben, und die Lange Farbe 
macht elf. Habe ich irgendwas übersehen?« Sie rückt mit sei-
nem Stift elf Punkte vor.

Grandpa sagt: »Nimm es, Liebchen.«
Sie sagt: »Ich verstehe nicht, Grandpa.«
Er sagt: »Dir stehen auch ein paar Sachen von mir zu.«
Sie lässt einen Knöchel knacken, dann noch einen.
Er sagt: »Du wirst dich gut darum kümmern. Es ist ein 

gutes Messer. Wenn du das irgendeinem Hurensohn reinjagst, 
wird er es spüren. Dieses Messer ist von mir für dich.«
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Sie zieht es aus der Scheide. Der Stahl ist mit den Jahren 
rauchig schwarz geworden. Oxidiert, wie sehr alter Karbon
stahl es tut. Sie dreht die Klinge zu sich und blickt auf eine ein-
zige ununterbrochene, nicht funkelnde Linie ohne Scharten 
oder Makel, eine schimmernde, polierte Schneide. Sie zieht 
die Klinge sanft an ihrem Arm entlang, und goldene Haare 
sammeln sich in einer Scheitellinie.

Er sagt: »Hol auch die Schleifsteine, Liebchen.«
Sie geht in die Küche, öffnet eine Schublade, nimmt das 

alte Lederbündel mit den drei Schleifsteinen heraus und geht 
damit zum Tisch zurück.

Er sagt: »Pfleg es gut.«
Sie sitzt stumm da und betrachtet die Klinge. Sie liebt es, 

Dinge zu pflegen.
Rosy, die zwischen ihnen auf dem Boden sitzt, richtet sich 

mit klimperndem Halsband auf. Sie schaut zur Tür, und dann 
ist ein lautes Klopfen zu hören. Turtle zuckt zusammen.

»Das dürfte dein Vater sein«, sagt Grandpa.
Martin öffnet schwungvoll die Tür und kommt herein. Der 

Boden jammert unter ihm. Er nimmt die gesamte Breite des 
Gangs ein.

»Menschenskinder, Dad«, sagt Martin. »Musst du wirk-
lich vor ihr trinken?«

»Sie hat nichts dagegen, wenn ich einen Drink nehme«, 
sagt Grandpa. »Stimmt’s, Turtle?«

»Menschenskinder, Daniel«, sagt Martin. »Natürlich hat 
sie nichts dagegen. Es ist nicht ihre Sache, etwas dagegen zu 
haben, es ist meine. Es ist meine Sache, etwas dagegen zu 
haben, und das habe ich auch. Deine Sache sollte es eigentlich 
auch sein, aber du machst es wohl nicht dazu.«

»Na ja, ich weiß eben einfach nicht, was daran so schlimm 
sein soll.«

»Ich habe nichts dagegen, wenn du mal ein Bier trinkst«, 



 

 

 

 

 

 


