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PROLOG

Max schleppte Bilder zum Wagen. Eins nach dem anderen wuch-
tete er auf den Anhinger. Sein nackter Oberkorper: 6lig vom
Schweifl. Manchmal hasste er die Sonne in Sedona, Arizona.
Dass Bilder so schwer sein konnten. Samt Rahmen und Latten-
verschlag. Dass man Bilder so vorsichtig zu behandeln hatte. Sie
waren doch fertig, die Bilder, sie trugen das Ende schon in sich,
sie hatten nichts Neues zu bieten, das Verfrachten schien miihe-
voller als das Verfertigen. Max schlug die Persenning tiber seine
und tber Dorotheas Werke, zum Schutz vor den Brutalititen
der Natur. Dann kehrte er in die Hitte zurtck. Seine Frau lag
in ihrem Zimmer, sie frostelte. Max holte ein Tuch und betupfte
Dorotheas Stirn. Er setzte sich an ihr Bett, wollte sie fragen, ob
er auch wirklich fahren und sie allein lassen konne, aber Max
wusste, dass Dorothea solche Fragen nicht mochte.

»Erhol dich gut, sagte er.

»Ist nur 'ne Sommergrippe.«

»Man weif$ nie.«

»Vielleicht komm ich doch mit?«, fragte Dorothea.

»Du bleibst.«

»Was soll ich hier tun?«

»Liegen. Schlafen. Lesen. Schreiben. Schach spielen.«

»Gegen die Sonne?«

»Gegen dich selbst.«

»Und meine Bilder?, fragte Dorothea.

Max hitte gern gesagt: Die werden sich eh nicht verkaufen,
genauso wenig wie meine. Wenn es gut liefe, wiirde Max ein ein-

ziges Bild an den Mann bringen. Zwei wiren sensationell. Aber



Dorothea Tanning und Max Ernst brauchten nicht viel zum
Leben. Im Grunde genommen brauchten sie nichts. Das Haus-
chen hatten sie selber erbaut, in der Nihe des Hopi-Reservats,
mit eigenen Hinden. Eine Kiiche, eine Badezelle ohne flieen-
des Wasser anfangs, ein Zimmerchen fiir Max und eins fiir Do-
rothea. Zum Malen zog sich Max in den Schuppen zurick, dort
war er ungestort.

Max sagte ein Wort des Abschieds. Dorothea nickte ihm zu.
Wieder drauflen zog Max die Sandalen und seine kurze Hose
aus, nackt stand er vor der Hitte in dem diinnen, zackigen Kor-
per, mit schlohweiffen Haaren, braun gebrannt, fast sechzig Jahre
alt, und die tiarkisblauen Augen leuchteten ungebrochen. Max
kippte sich einen Eimer lauwarm gewordenes Oak-Creek-Was-
ser Giber den Kopf, trocknete sich ab, zog sich an, schulterte die
Tasche mit den paar Sachen, die er brauchte, kraulte kurz die
beiden Hunde und stieg in den schwarzen Ford. Ehe er losfuhr,
sprang Max noch einmal hinaus, eilte in sein Zimmer, withlte in
den Schubladen des Schreibtischs, griff nach einer Streichholz-
schachtel und schob sie in die Hemdtasche. Schon wieder spiirte
er Schweif. Es war hoffnungslos: Die Sonne lief den Teer auf
der Dachpappe schmelzen und brachte die Steinboden zum
Glihen.

Zwei Kilometer hinter Sedona stand ein Hopi-Indianer am
Wegrand, in Jeans, Hemd und Turnschuhen, er reckte den Dau-
men in die Luft.

Max hielt an.

»You wanna go — where?«, fragte Max.

»Somewhere?«, sagte der Hopi.

»Hop in«, rief Max.

Der Hopi setzte sich auf den Beifahrersitz, Max fuhr weiter.
Eine Stunde lang sagte keiner ein Wort. Sie durchquerten die
Kulisse Arizonas. Genau diese Landschaft hatte Max einst ge-



malt, in Europa, ohne sie zu kennen, ohne sie je gesehen zu ha-
ben: Seine inneren Bilder hatten auf beinah magische Weise ihr
dufleres Gegenstiick gefunden. Das war einer der Griinde, wes-
halb Max jetzt hier lebte. Beide rauchten schweigend.

»Wie heifft du?«, fragte der Hopi erst kurz vor Flagstaft.

»Loplop«, sagte Max.

Der Hopi nickte bedichtig.

»Das ist der Oberste der Vogels, fligte Max hinzu. »Und du?«

»Patupha Itamve«, sagte der Hopi.

»Hat das eine Bedeutung?«

Der Hopi schittelte den Kopf.

Natirlich hat es eine Bedeutung, dachte Max.

»Was hast du geladen?«, fragte Patupha.

»Bilder, sagte Max.

»Bilder?«

»Selber gemalt.«

»Und kann ich die sehen?«

»In Navajo machen wir Pause.«

Wahrend die beiden - Stunden spater — im Stehen Brote affen
und Wasser tranken, betrachtete der Hopi eins der riesigen Bil-
der, das Max fiir ihn aus dem Lattenverschlag geschilt hatte.

Patupha sagte kein Wort.

Max nagelte das Bild wieder zu.

Zuriick im Auto fragte er: »Und?«

»Und was?«

»Das Bild? Wie ist es?«

»Big«, sagte Patupha.

Big, dachte Max. Big ist gut. Big stimmt. Grofs, ja, grof$ waren
die Bilder, grof§, wuchtig, schwer. Big. Seine Hand zuckte zur
Hemdtasche, aber er lief§ die Streichholzschachtel, wo sie war,
und fuhr weiter.

»Was machst du mit den Bildern?«, fragte Patupha.



»Verkaufen hoffentlich. In New York.«

»Du fahrst nach New York? Das ist weit.«

»Zweitausendfinfhundert Meilen.«

Die Luft war staubig. Trotzdem konnte man die Fenster nicht
geschlossen halten.

»Also bist du — Kiinstler?«, fragte Patupha irgendwann.

Max sah zu ihm hiniber. Eigentlich mochte er diese Frage
nicht. Jetzt aber schien es, als hitte Patupha Itamve einen Knopf
gedriickt: Und Max dachte keine Sekunde lang nach, er legte
sofort los, sprach tber sich und sein Leben, zunachst langsam,
tastend, dann hastiger, und seine Sitze entwickelten sich zum
automatischen Sprechen, das ihn mitriss, und Max gab preis, wie
genau er hergekommen war, nach Arizona, und was einen sech-
zigjahrigen Menschen antreibt, jede Menge schwere Bilder von
einem Ort zum anderen zu karren, ohne groffe Aussicht dar-
auf, sie verkaufen zu konnen, und Max erzahlte, was es mit dem
Malen auf sich hat, mit der Kunst. »Ein Kunstwerk ist ein Stiick
Natur, gesehen durch ein Temperaments, sagt Emile Zola, und
Max erginzte, dass es fiir einen Kiinstler nicht reiche, die duflere
Natur zu betrachten, die Welt jenseits des Geistes, nein, er, Max,
male immer mit einem offenen Auge und einem geschlossenen,
und das offene Auge sehe in die Welt hinaus, das geschlossene
dagegen tauche hinab ins eigene, ins innere Meer. »Kein Tau-
cher«, figte Max hinzu,»weif§ vor seinem Sprung, was er zurtick-
bringen wird.«

In diesem Augenblick hielt Max an. Der Ford schnaufte. Die
Straffe lag vor ihnen wie ein Strich ins Nichts. »Es gibt noch
mehr Bilderg, flisterte Max und deutete auf sein Herz: »Hier
drinnen.«

Der Hopi schaute ihn fragend an.

Max zog die Streichholzschachtel aus der Hemdtasche am
Herzen, 6ffnete sie und kippte sieben briefmarkenkleine Schnip-
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sel zu Patupha aufs Armaturenbrett. »Ich habe Farbe auf das Pa-
pier gegebeny, sagte Max, »und die Farbe mit einem Glasstreifen
abgezogen. Aus dem schmalsten Pinsel habe ich noch ein paar
Hirchen gezupft und unter der Lupe weitergemalt. Sieben Mi-
kroben durch ein Temperament gesehen. Die allerkleinsten Bilder
vielleicht, die es je gab.«

Patupha kniff die Augen zusammen. »Willst du die Bilder ver-
kaufen?«, fragte er.

»Neing, sagte Max. »Noch nicht.«

Behutsam packte er die Mikroben wieder ein.

»Warum hast du sie dabei, wenn du sie nicht verkaufen
willst?«, fragte Patupha.

»Sind die einzigen Bilder, die ich mitnehmen kann, ohne
Schweifl zu vergieen.«

Max fuhr weiter.

»Und?«, fragte Max nach einer Weile.

»Was >und«

»Die Bilder? Wie sind sie?«

»Small«, sagte Patupha. »Very small.«

Max blickte hintber.

Er wollte Patupha ein Lacheln schenken.

Doch der Sitz neben ihm war leer.

Ehe Max die Galerie in New York aufsuchte, fuhr er nach
Long Island. Er sprang ins Meer und tauchte mit offenen Augen,
lange und ausdauernd. Das Schwimmen: eine lebenslange Lei-
denschaft. Max verbrachte drei Wochen in New York. Am letzten
Tag schlenderte er zur Bibliothek. Dort schlug er ein Buch auf.
Patupha Itamve, las er, bedeutet: das Meer in uns. Max klappte das
Buch zu und fuhr zurtck nach Sedona. Er hatte kein einziges
Bild verkauft.
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Alles starb hier. Ein loser Vogel floh vor dem Donnern. Keine
Krihe, kein Rabe, kein Kakadu: eine Amsel. Max sah ihr nach in
die Nacht. Fliegen: flichen. Stattdessen Granaten, Kanonen, Du-
cken in den Grabendreck. Jedes Bild ertrank im Jahr 1915. Was
ist deine Lieblingsbeschiftigung, Max? — Sehen! Sehen! Sehen!
Seine lebenslange Antwort. Doch gab’s nichts mehr zu sehen
jetzt. Das Licht lag im Schlamm.
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Vater stand vor der Leinwand. Er quetschte Wasserreste aus den
Pinseln, ordnete mit getibten Griffen die Farbeimerchen und
warf den Kopfin den Nacken. Er murmelte ein paar andachtige
Sitze, schloss die Augen und Offnete sie wieder. »Licht, sagte
Vater und hob die Hand zur Sonne, als wolle er sie scharfer
stellen. »Zum Malen brauchst du Licht, Max.« Vater tunkte den
Pinsel ein. Die Leinwand wurde Strich um Strich ihrer Leere
beraubt. Das Weif duckte sich unter dem Einschlag der Farben.
Vaters Blick federte hin und her, vom Garten zur Leinwand und
zurick, vom Motiv zum Bild, das nach und nach Kontur an-
nahm, und plotzlich hielt er inne, blinzelte, schiittelte den Kopf.
»Der Ast da vorn«, murmelte er und zeigte auf den Kirschbaum,
»der ist falsch. Der stort. Der ruiniert die Symmetrie, sichst du,
Max?« Der Funfjahrige verstand kein Wort. Fir Vater wire es
ein Leichtes gewesen, den Ast beim Malen einfach auszusparen,
stattdessen tat er ganz was anderes: Er lief iber den Rasen, hin
zum Kirschbaum, und er knickte den Ast ab, und er warfihn ins
Gebiisch,und er kehrte zur Leinwand zurtick und sagte: »So ist’s
besser!« Die dumpfe Wirklichkeit stand der Kunst nicht mehr
im Weg.

Max schlich langsam aus Vaters Schatten. Er warf einen
scheuen Blick zurtick. Vater hatte sich wieder dem Bild gewid-
met. Max offnete das Torchen und verliefs den Garten. Er hatte
Grof8es vor. Er wollte nicht wie tiblich zu den Nachbarskindern,
nein, er wollte diesem Drang in ihm folgen, den er seit kurzem
spurte: einfach weglaufen, weit weg. Zu den Drihten? Ja, ja. Zu

den Drihten, von denen alle sprachen. Max trug seinen roten
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Lieblingsumhang, das Punjel, sein Nachthemd. Darunter die
Hosen: Max zog sie hoch, fast bis zum Herzen. Er nahm den Stab,
der neben dem Torchen lehnte, und stapfte los. Kies knirschte
unter den Sandalen. Das Schloss, der Park, der Rasen, die Baume,
die Sonne, die Hitze, die Straffe. Max bog um die Ecke und hor-
te ein Raunen: Gemichlich niherte sich ein lahmer Schwarm
Menschen, stockend, Schritt fiir Schritt. Max blinzelte, legte die
Handkante flach an die Stirn. Die Gruppe quailte sich trig tiber
die Strafle. Der Mann in der ersten Reihe reckte ein Banner in
die Hohe. Das mussten die Pilger sein, auf dem Weg nach Keve-
laer. Aus dem Gemurmel der Gebete wuchs ein Lied: Dze Sterne
verloschen, die Sonn; die jetzt brennt, wird einstens verdunkeln, und
alles sich end’t. Noch aber blitzte die Sonne boés vom Himmel.
Es fehlte der kithlende Wind. Da schnellte ein Arm hoch, ein
Finger streckte sich, und jemand rief: »Da! Das Christkind! Dort
driben!« Halse wurden gereckt, Ordnung verlor sich, das Sin-
gen verebbte. Der Pilger zeigte auf Max. Sein roter Umhang, sein
langer Stab, die blonden Locken, die blauen Augen, die strah-
lende Sonne: ein Heiligenschein in seinem Riicken. Zwei der
Glaubigen beugten sogar die Knie. Max aber sprang an den Leu-
ten vorbel, trotzte der Sonne und rannte weiter: zum Bahndamm.

An einem riesigen Mast blieb er stehen und schaute hoch
zu den Driahten. Endlich. Das Flistern der Welt weit tber ihm,
die Telegrafendrihte, mysterios verkniipft mit Lindern, von de-
nen er keine Vorstellung hatte, nicht mal eine Ahnung, aber er
konnte schon einige Namen aufsagen wie eine Litanei: Gegru-
Bet seist du, England, Spanien, Portugal und Frankreich, Ame-
rika und Schweden. Max ging weiter zur Schranke und zum
Bahnwirterhauschen. Nach ein paar Minuten naherte sich ein
Zug und dampfte einfach vorbei. Max sah in den Spiegeln der
Abteilfenster die hohen Drihte. Sie lebten, sie bewegten sich
heftig in seinem Ricken. Doch wenn er sich umdrehte, standen
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sie still. Wann hielte ein Zug fiir ihn? Er wiirde einsteigen und
wegfahren, irgendwohin.

»Wer bist denn du?« Hinter ihm stand ein Polizist, aus dessen
Helm eine Speerspitze wuchs. »Was treibst du dich hier rum? So
ganz allein?«

»Die Drihte«, sagte Max und deutete nach oben.

»Komm, mein Jung, sagte der Polizist. »Ich bring dich heim.
Wo wohnst du denn?«

»SchlossstrafSe.«

»Nummer?«

»Einundzwanzig.«

»Und hast du auch einen Namen?«

»Na klar!«, sagte Max. »Den hab ich!«

»Verratst du ihn mir?«

»Wenn du mich fragst!«

Philipp Ernst schimpfte nicht, als der Polizist ihm seinen
Sohn zurtickbrachte, nein, er war froh, dass der Kleine wieder
heil in der Schlossstrafle auftauchte. Und umarmte ihn.

»Sie haben gesagt, ich bin das Christkind!«, rief Max.

»Wer?«, fragte Vater.

»Die Pilger.«

»Die Kevelaer-Pilger?«

Max nickte.

Vaters Blick wolbte sich nach innen, kurz davor, etwas zu fin-
den, es war der Blick nach dem Einschlag einer Idee, gleich wiir-
den sie funkeln, die Vateraugen, schon rief er: »Auf geht’s, Max!
In den Wald!«

Die schrillen Triller der Vogel, das summende Flirren der
Insekten, der Geruch nach Harz und schlafenden Pflanzen, die
Schwitzigkeit von Moos und Torf und verrottendem Holz: Max
konnte sie noch nicht benennen, seine Eindriicke. Die Dister-

nis, in der sich sein Auge verlor, mischte sich mit dem Locken
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aus der Tiefe des Waldes und der Angst, Ungetiime konnten auf-
tauchen und ihn mit sich zerren. Wie nachts, wenn er im Traum
aus dem Bett stieg und nach unten lief, Richtung Wohnzim-
mer, in dem die Eltern vor blakenden Lampen safSen, schwiegen,
sprachen oder lasen, ausatmend jedenfalls, geschafft vom Tag.
Doch Max kam in seinen Albtriumen nie vorbei am Flur, im-
mer packten ihn haarige Klauen von hinten, rissen ihn mit sich,
er schreckte auf und schrie, bis Mutter Luise kam, seinen Kopf
an ihre Brust presste und leise »Pschtpscht« machte.

Im Wald sperrte der Taubstummenlehrer und Hobbymaler
Philipp Ernst seinen Sohn Max in den Kifig der Leinwand. Max
musste stehen bleiben, reglos. Er musste sich auf seinen Stab
stitzen wie auf ein Kreuz, das grofer war als er selbst, er musste
die Hand nach vorn strecken: wie zur Segnung. Vater malte den
Jungen als Christkind. Viel lieber hatte Max dem Vater beim
Malen zugesehen, viel lieber hatte Max ihm aber die Schulter
geschaut, viel lieber wire er dem magischen Flug der Pinsel
gefolgt, wie so oft, aber das war nicht moglich als Christkind-
Modell. Wie langweilig. So stehen und nichts tun. Blieb nur die
Flucht ins Innere. Das Gequirle im Kopf.

Vater, Vater, Vater

Vater unser im Himmel

Geheiligt werde dein Name

Dein Reich komme

Dein Wille geschehe

Aber wehe, wehe, wehe

Wenn ich auf das Ende sehe

Wie im Himmel so auf Erden

Die Verstorbnen die hienieden

Schon so frithe abgeschieden

Unser tiglich Brot gib uns heute

Durch den Schornstein mit Vergntigen
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Sehen wir die Hithner liegen

Die schon ohne Kopf und Gurgeln
Lieblich in der Pfanne schmurgeln
Und vergib uns unsere Schuld

Wie auch wir vergeben unsern Schuldigern
Laut ertont sein Wehgeschrei

Denn er fiihlt sich schuldenfrei

Und fiihre uns nicht in Versuchung
Wie man’s treibt, mein Kind, so geht’s
Sondern erlose uns von dem Bosen
Jajaja, rief Meister Bock

Bosheit ist kein Lebenszweck

Denn dein ist das Reich

Und die Kraft

Und die Herrlichkeit

Rickeracke, rickeracke

Geht die Mihle mit Geknacke

Gott sei Dank, nun ists vorbei

Mit der Ubeltiterei

In Ewigkeit

Amen

20



Vater brachte Stille ins Haus. Er schwieg gern und lief lieber die
Hinde sprechen: Wenn er satt war, kniipfte er eine imaginare
Serviette vom Hals; wenn er Pantoffeln brauchte, presste er Dau-
men und Zeigefinger zusammen, als hielte er ein Paar Haus-
schuhe an den Innenseiten; hatte er Durst, machte er eine sim-
ple Trinkbewegung. Max musste auf diese Vatergesten lauern,
er musste befolgen, was die Hinde ihm auftrugen. Das gute Bei-
spiel: Pflicht, Pflicht und wieder Pflicht. Zum Gliick gab es
Maria. Die altere Schwester, die Max alles zeigte, was er wissen
musste: sich anziehen, waschen, abputzen, die Hande falten, ge-
rade sitzen, den Blick senken beim Beten, den Mund halten in
der Kirche, lautes Singen als Spiegel tiefer Inbrunst. Maria half
Max, wo immer noétig. Sie sprang ihm bei, nahm ihm Arbeiten
ab, warf ein fursorgendes Auge auf den Bruder. Sie zeigte Max,
wie man beim Malen den Stift halt, sie baute mit ihm ein win-
ziges Hauschen aus Brettern im Garten, sie warf eine hellblaue
Decke tber sich und den Bruder, und unter der Decke klammer-
ten sich die beiden so fest wie moglich aneinander, und Max
hatte das Geftihl, sein Bauch fiille sich mit einer besonders war-
men, siiflen Luft. Als Max fiinf Jahre alt war, legte sich Maria ins
Bett, gab ihren Geschwistern Kasse, zuletzt auch ihm, Max, und
dann starb sie, als wire das nichts Besonderes und schon ganz
in Ordnung so. Max verstand nicht, was geschah, hatte keine
Ahnung, wo sie hinging, seine Schwester, der Lichtblick, die Ver-
bindete, deren Tod ihn jetzt zum éltesten Kind machte. Max
stellte sich vor, Maria sei den Drihten gefolgt und an einen Ort

gelangt, an dem alles in wunderbaren Farben leuchtete.
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Weil Worte fehlten, schwieg Vater noch mehr als ohnehin
schon. Und Max mochte es nicht, dieses Schweigen.

»Papa?«, sagte Max eines Abends.

Vater sah ihn an.

»Zeigst du mir ein paar von den ... Zeichen?«

Vater schwieg.

»Die deine Schiiler machen. Mit den Hinden.«

»Gebirden«, sagte Vater und nickte miide.

»Wie geht die Gebarde fiir Vater, Vater?«

Vaters flache, waagerechte Hand wanderte von der Stirn zum
Kinn, der suchende Blick-in-die-Ferne wurde zum édngstlichen
Das-Wasser-steht-mir-bis-zum-Hals.

»Und Mutter?«

Ein erhobener Finger neben dem Mund, der mahnte und zu-
gleich die Wange streifte, streichelte? Max fing Feuer. Beim Wort
krank wandelte sich die Vaterhand zu einer kreisenden, stumm
kreischenden Klaue. Aber warum kraulte Vater beim Zeichen
fir schon ein hassliches Ziegenbartchen? Die Gebarde fir hdss-
lich wirkte dagegen richtig hiibsch, wie ein Handkuss, nur vom
Kinn statt vom Mund. Und eine lahme Schnecke konnte hop-
pelnwie ein Hase? Manchmal,schien es Max,stimmten die Hand-
zeichen nicht.

»Und wie geht dein Lieblingswort?«, fragte Max.

Vater zog fragend die Brauen hoch.

»Pflicht!«, rief Max.

Vater lichelte kurz. Dann strebten die Daumen zueinander
hin, als wolle jemand Druck austiben: Daumenschrauben.

»Und Tod?«, flusterte Max endlich. »Oder darf ich das nicht
fragen?«

Vaters Hinde schwiegen.

»Ich will es aber wissen«, sagte Max.

Da reckte Vater beide Daumen nach oben, gen Himmel, als
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wolle er sagen: Alles in Ordnung, alles bestens. Plotzlich aber
kippte einer der Daumen um. Max kletterte auf Vaters Schof§
und barg die Wange an seiner Schulter. Vater nahm ihn fest in
den Arm, und Max wagte kaum zu atmen. Auf seine Stirn tropfte
jetzt etwas Nasses: ein seltsamer Regen im Innern des Hauses.

Wenig spater lag auch Max krank im Bett: Es waren die Ma-
sern. Er hielt die Augen krampthaft offen, blickte im Fieber auf
die Mahagoni-Imitationen der Paneele, auf die Musterungen,
die Kerben und Dellen. Alles, was er sah, wandelte sich in in-
nerem Schwitzen zu einer Welt, die auf ihn einstirzte und zu-
gleich aus ihm herausbrach. Eine Welt jenseits des Bekannten.
Der kalte, metallische Geschmack des Neuen. Max lief§ sich ent-
fihren von Gestalten, die gar nicht existierten, die aus Kontur
und Schraffierung sprangen, doch diese Gestalten schienen
greif-, sicht-, fihl-, fassbarer als alles andere je zuvor bei Licht
Gesehene. Die Wahrheit, wiirde Max spiter denken, hat nichts
zu tun mit Wirklichkeit, sondern mit Intensitit, mit der Dichte
im Dickicht der Empfindungen. Da spielte ein Teufel mit sieben
Hornern auf einer Blockflote zum Tanz der geschorenen Schafe,
aus denen rotes Fleisch quoll. Und Geier rissen ihnen Fetzen aus
den Biuchen und flogen hinauf zu den Sternen, die von geist-
gleichen Gnomen an die Stirn des Himmels gekleistert wurden.
Doch die gierigen Geier lieBen das Fleisch wieder fallen, ein
leuchtendes Glithen in der Nacht, und aus dem Fleisch stilp-
ten sich Maden, und die Maden fralen sich gegenseitig, bis nur
noch eine von ihnen tibrig blieb, die fetteste, hasslichste Made,
die Koénigin der Maden, deren Krone im Mondlicht lispelte wie
die gezackten Augen einer Eishexe namens Nachtigall.

Bald lagen die Masern besiegt im Zimmer. Die Eltern um-
armten sich still in der Nacht. Den Verlust eines weiteren Kindes
hitten sie kaum verkraftet. Und es kam der Tag, da Max aufste-
hen durfte, behutsam, gelenkt vom Vater. Schon auf dem Weg
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die Treppe hinab horte Max ein krichzendes Gerausch, das neu
war im Haus. Als er das Wohnzimmer betrat, sah er sofort den
Kafig. Dort drinnen hockte ein Vogel: grofs, rosa, gottlich.

»Das ist Hornebome, sagte der Vater.

»Was ... 1st das?«, flusterte Max.

»Ein Kakadu.«

»Fir dich!, sagte die Mutter. »Du warst so tapfer. Wir .. .«

»Darfich den behalten?«

Die Eltern nickten im Gleichklang. Max ging auf den Vogel
zu. Ohne nachzudenken, 6ffnete er den Kafig. Es war das Erste,
was er tat: den Kifig 6ffnen. Es war das, was er sein Leben lang
tun wiirde: den Kafig 6ffnen. Erschrocken sprang der Vogel zu-
rick.

»Keine Angst«, sagte Max, streckte den Zeigefinger aus und
hielt ihn vor die Kifigtir.

Der Vogel krahte und gab einen Laut von sich, der sich an-
horte wie das Wort einer seltsamen Sprache.

»Ja, sagte Max.

Hornebom hiipfte auf seinen Finger: scharfe, gewetzte Kral-
len, die tiberraschende Schwere des Kakadus, der gelbe Kamm
mit drei, vier, sieben, zehn umgeflappten Zacken, der graue
Schnabel, die mattschwarzen Augen, zwei Tupfer auf der rosa
grundierten Leinwand aus Federn. Hornebom flog nicht fort,
er flatterte vom Finger auf die Schulter des Jungen. Das zwickte.
Der Kakadu wihlte mit dem Schnabel in seinen Haaren, als
wolle er Max etwas vom Kopf zupfen. Der aber roch zum ersten
Mal Horneboms klopfende Warme.

»Wie sehe ich aus?«, fragte er plotzlich und drehte sich mit
dem Vogel auf der Schulter einmal um sich selbst.

»Steht dir gut«, sagte Mutter, leise schmunzelnd.

Der Vogel hier lebte. Im Gegensatz zur Puppe Tinchen, zum
Soldaten Moritz,zum Steckenpferd Bebe. Der Vogel hier bestand
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nicht aus Stoff, Holz oder Pflanzenfasern, er hatte keine falschen
Augen, nein, Hornebom war ein echtes, ein lebendes Tier aus
Atem, Federn, Blut und Herz. Aber Max hatte die Banalitit der
grofiten Weisheit noch nicht verstanden: Alles, was lebt, stirbt
irgendwann. Auch sein Vogel wiirde nicht ewig leben. Noch war
nicht Schluss mit dem Tod fiir Max. Noch hatte er seine Lektion
nicht gelernt.
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Zunichst musste er anderes lernen. Lesen zum Beispiel. Die ers-
ten harmlosen Kinderbiicher verloren schnell ihren Reiz. Max
strebte nach Spannenderem, nach Wilderem, nach Texten, die
ihn mitrissen. Er griff zu Karl-May-Biichern, wurde vom Green-
horn zu Old Shatterhand, schlug mit einem einzigen Hieb den
Feind zu Boden, erstach den Grizzly mit blankem Messer, fing
das schnellstbeste Pferd aus der Horde der Wilden, schoss dem
Kiowa-Hauptling Tangua in die Knie, uffuff, in beide Knie, las
Fihrten wie ein erfahrener Westmann, traf Winnetou, den Apa-
chen, und Max wusste nicht, dass er einst selber in der Niahe von
Indianern leben wiirde.

»Hast du heute deinen Katechismus studiert?«, fragte der Va-
ter den Zehnjihrigen.

»Jag, sagte Max. »Der Heilige Geist. Wie sieht der eigentlich
aus?«

»Du sollst dir keine Bilder machen von Gott,dem Herrn.«

»Aber du malst doch selber Bilder, Papa.«

»Ich male, was man sehen kann, die Natur, den Wald, einen
Monch, ein Buch, Schatten, den Fluss, die Vogel. Was man nicht
sehen kann, kann man auch nicht malen. Glaubst du an die Auf
erstechung des Fleisches?«

»Am Tag des Jingsten Gerichts stehen nicht nur die Seelen
auf, sondern auch die Kérper der Verstorbenen?«

»Genau. So heifst es im Katechismus. Die Leiber.«

»Und was ist mit dem alten Bolltrup?«, fragte Max. »Der hat
doch nur noch sein linkes Bein. Fehlt denn das andere nach der

Auferstehung immer noch?«
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Der Vater schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Na ja.Ich denke
schon.«

»Was ist mit den Leuten, denen man den Kopf abgeschlagen
hat? Gulli... Gullitinen? Kriechen die dann ohne Kopf aus dem
Grab am Tag des Jungsten Gerichts? Oder tragen sie den Kopf
unterm Arm?«

»Max! Das sind gotteslasterliche Fragen.«

»Und das ist keine Antwort.«

»Werd nicht frech.«

»Verzeihung.«

Der Vater schittelte seine Hande, als wolle er eine Fliege ver-
scheuchen, ein klares Zeichen dafiir, dass die Unterredung be-
endet war.

»Ich habe heute Worter gelesenc, sagte Max an der Tir. »Im
Katechismus. Worter, die ich nicht kenne. Augenlust, Fleischeslust
und Hoffart des Lebens.«

»Das sind Stinden.«

»Augenlust? Wieso?«

»Verstehst du noch nicht. Geh jetzt hoch.«

Max verkroch sich in sein Bett und schlug die Nachtwachen
von Bonaventura auf, und wahrend er las, verlor Max die Buch-
staben nach und nach aus den Augen, sah nur noch das, was
durch die Worter zu ithm sprang, unerhorte Bilder, die sich
selbstindig machten und weiterliefen, immer weiter, und Max
merkte nicht, wie seine Mutter Luise ins Zimmer trat und sich
zu ihm setzte.

»Maxc, sagte Luise.

Max blieb, wo er war.

»Max!«, rief die Mutter.

Wenn Luise ihren kleinen Sohn betrachtete, dachte sie oft:
Der wird bald mancher Frau den Kopf verdrehen, so schon, wie
er ist, so seeblau, wie seine Augen leuchten. Aber diese Augen
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kippten manchmal ab und verloren ihren Glanz, so wie jetzt.
»Max, wo bist du wieder?«, rief die Mutter dann, wenn sie einen
solchen Augenblick erwischte, aus Angst, ihr Sohn konnte eines
Tages dort bleiben, wohin er sich mit offenen Augen zuriickzog.

»Max! Bitte!« Sie riittelte ihn leicht und nahm ihm das Buch
vom Schof. »Es ist spdt«, sagte Luise.

Max nickte.

»Hast du dich gewaschen?«

Max nickte.

»Den Hals?«

Max nickte.

»Zeig mal her.«

Max schiittelte den Kopf.

»Du sollst nicht ligen.«

Max stand auf, ging ins Badezimmer und wusch den Hals.
Wieder im Bett bemerkte er, dass seine Geschwister schon schlie-
fen. Die Mutter sa immer noch mit ballonrundem Bauch,
schwer und dick an seinem Bett. In Kiirze wiirde Max einen klei-
nen Bruder bekommen oder eine kleine Schwester. Die Mutter
lief seit einiger Zeit nur noch streichelnd umbher, die Hand stets
auf dem Nabel. Max bat die Mutter, ihm ein Marchen zu erzah-
len, Luise nickte, ihre Stimme und der rheinische Singsang be-
ruhigten Max und schickten ihn in ein scheues Schlummern.

Hornebom. Der Kakadu. Lief Max ihn raus, kam er geflogen,
setzte sich auf die Schulter, zwickte Max ins Ohr, stets ins rechte
Ohr, Max hatte keine Ahnung, weshalb, die rechte Schulter ein
magischer Anziehungspunkt. Max war, als konne er sie verste-
hen, die Sprache der Vogel. Ein Tschilpen ohne Worte. Der Sinn
lag im Klang, nicht in der Bedeutung. Horneboms Fligel waren
lebende Tiicher, die ab und an wirbelten, sein Schnabel knipste
auf und zu. Und Max wiirde es zeit seines Lebens deutlich vor
sich sehen: wie er aufwachte und die Treppen hinuntersteppte,
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der nichste Tag, Mutter nicht da, nur dieser ewige Reibekuchen-
duftin der Kiche,und auch Vater fehlte, irgendwas stimmte hier
nicht. Im Wohnzimmer 6ffnete Max den Kifig, um Hornebom
herauszulassen, und als er ihn herauslassen wollte, den Kakadu,
da lag er dort, in der Streu, der Vogel, und die Fliigel, die hoben
sich nicht mehr, und der Schnabel, der offnete sich nicht mehr,
und die Auglein, die blinzelten nicht mehr. »Papal«, rief Max,
doch Vater kam nicht. Max nahm den Kifig herunter, der an
einer Kette baumelte, 6ffnete die Gittertiir, blies auf den Korper,
als wolle er ihm Leben einhauchen, und er rief wieder: »Papa,
Papal« Und: »Hornebom, Hornebom!« Endlich trat Vater ins
Zimmer, ohne Augen fiir Max, fiir den Schmerz und fir den ge-
fallenen Kakadu. Nein, Philipp nahm seinen Sohn in den Arm,
und in Vaters Blick funkelte Freude. »Deine Schwester, sagte
er,»deine Schwester, sie ist geboren, sie ist wohlauf.« Max starrte
durch die Vaterfreude zurtick zu Hornebom. Schwester-geboren-
Hornebom-gestorben: ee-coe-oco-coe: ein lebenslanges, un-
trennbares Echo.

Nachdem Max seine kleine Schwester Loni gesehen hatte,
kehrte er zuriick ins Zimmer Finsternis. Er barg den Kakadu aus
dem Kafig und lie Trinen freien Lauf; sie fanden einen Ausweg
aus dem Kopf, den seine Gedanken nie finden wiirden, und lin-
derten den Schmerz in der Brust. Drauflen schaufelte Max mit
den Hinden ein Grab, ein Miniaturgrab. Eines Tages wiirde
jemand ein grofSes Grab fiir ihn freilegen, in dem zahllose Ka-
kadus Platz hatten oder ein einziger Maxmensch. Er stand dort
und bedeckte Horneboms Korper mit Erde. Die Kriimel an
seinen Hianden waren schwarz, Max rieb die Finger aneinander,
aber sie wurden nicht sauber, nicht jetzt, nicht heute, nicht far
den Rest seines Lebens. Das Malen, wiirde er viel spater merken,
ist eine Tatigkeit, bei der die Hande stets dreckig bleiben.
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Seit einiger Zeit besprang Max mit wohligem Bauchplatzen das
Kissen in der Nacht. Er biss sich dabei auf die Lippen, um nicht
zu stohnen und die Geschwister aufzuwecken. Er kannte jetzt
die Bedeutung des Wortes Fleischeslust. Auch das Wort Augenlust
verlor sein Geheimnis, als ein Freund ihm verklebte Bildchen
zeigte. Dieser schwarze Busch in der Mitte einer Frau, ein Busch,
der all das verbarg, was Max eigentlich erkunden wollte. Da-
neben schrige Zahn- und Zungenkiisse mit Michaela von der
StrafSe, die fast mit jedem fummelte. Das Betatschen der Run-
dungen, Sehnsucht nach mehr, eine Sehnsucht, die zur Sucht
wurde und sich Erlosung verschaffte Nacht fiir Nacht, begleitet
von inneren Bildern,denen jede Zartheit fehlte. Vom Geschlecht
hatten die Eltern nie gesprochen. Alles, was Max dartiber wusste,
kannte er aus schalen Witzen und tblen Spriichen. Nachts lag
er wach und dachte nach. Uber das Leben, iiber Miadchen, iiber
den Sinn, die Zeit, den Glauben, tiber all das, was man ihm bei-
gebracht hatte, und tiber all das, was man ihm nicht beigebracht
hatte. Was wollte er eigentlich? Er selbst? So weitermachen wie
bisher? Das tun, was man ihm auftrug? Horchen und gehorchen?
Nach aufen hin kam er seinen Pflichten nach, ohne zu murren.
Aber mehr und mehr spurte er inneren Widerwillen. Den Klei-
nen die Schuhe binden, Einkiufe schleppen, bei den Hausauf-
gaben helfen, Reparaturen erledigen, Vokabeln abhoren: alles
schon und gut. Aber er? Wo blieben seine eigenen Wiinsche? Das
Lesen? Seine Bilder und dieses seltsame Gefiithl beim Zeichnen
und Malen? Ein Gefiihl, das etwas mit Rickzug zu tun hatte,
Ruckzug von der Welt, von der Schule, vom Alltag, ein Geftihl
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des Aufatmens. Ja, er liebte seine Geschwister. Es war schon in
Ordnung, ihnen zu helfen. Aber wenigstens sonntags hitte er
gerne gemalt. Diese verschenkten Morgen, an denen er in der
Schlosskirche hocken musste. Die endlose Wiederholung des
immer Gleichen, die festgefrorene Ewigkeit: Max wollte das
nicht mehr. Wo steckte dieser Gott iberhaupt?

Und dann fiel Max ein Buch in den Schof: Der Einzige und
setn Eigentum. Max warf sich formlich in die Seiten hinein, heim-
lich, denn Vater durfte nichts davon erfahren. Er flog durch die
Sétze seines Namensvetters Max Stirner und konnte kaum glau-
ben, was er da las. Satze wie Schlige in die Magengrube. Es ging
um Gott, Gewissen, Pflicht, Gesetz. Ja, es stand wirklich dort —
Max musste es dreimal lesen: Gott, Gewissen, Pflichten und
Gesetze konnten nichts weiter sein als Flausen, mit denen man
»Kopf und Herz vollgepfropft und verriickt gemacht« habe, ja,
das, genau das war es,was Max spirte, die bedringende Enge, die
Zwangsjacke, die Einpferchung. Das Wort vollgepfropft schniirte
ihm die Kehle zu, und beinah hitte er geweint.»Lechzt der Geist
nicht nach Freiheit’« Jaja, schon, aber was bedeutete das: Frei-
heit? Max las weiter. Er sammelte Munition. Fir den Ausbruch.
Fir den Tag, an dem er endlich Nein sagen wiirde. Fur den Tag,
an dem er seinen Eltern zeigen wollte, dass da etwas in ihm
steckte. Obwohl er keine Ahnung hatte, was genau das war. Ja,
Max wollte sich nicht mehr »an andere wegwerfen«, weder an
die Eltern noch an die Kirche, er wollte kein Schaf mehr sein,
das nur zu horchen hatte auf das Gebell des Gebets. Horchen,
gehorchen: Schluss damit! »Wer soll denn hier frei werden?« Ich!
Und wovon? »Von allem, was nicht ich ist«, nichtig. Fort mit die-
sen Schalen! Ich will mich selber nicht mehr linger herunter-
schlucken. Was bleibt denn brig, wenn ich von allem anderen
befreit bin? »Nur ich und nichts als ich.«

An einem Samstagabend stieg Max ins Wohnzimmer hinab,
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zu den Eltern. Die Geschwister schliefen schon. Max setzte sich
auf einen schiefen Stuhl, mit dem Flaum des Sechzehnjahrigen
tiber den Lippen, er holte tief Luft und wusste noch nicht, ob er
es schaffen wiirde zu sagen, was er sagen wollte, er schloss kurz
die Lider, und dann hérte Max seine eigene, leicht scheppernde
Stimme: »Vater. Mutter. Ich glaube wohl nicht mehr an Gott.«

Dieser Satz schlug in die Stube ein wie ein Blitz. Ein solcher
Satz war undenkbar im Haus von Luise und Philipp Ernst.

»Was hast du gesagt«, fragte Philipp Ernst hinter seine Zei-
tung geduckt, noch ohne Gesicht zu zeigen.

Max zitterte. »Ich glaube nicht mehr an Gott, flsterte er.
»Ich weif§ nicht, ob ich je an ihn geglaubt habe.«

Der Vater legte die Zeitung weg. Er nippte an seinem Glas,
setzte es ab, ruckte im Sessel ein Stiick nach vorn. »Das will ich
nicht gehdrt haben«, sagte er.

»Morgen bleibe ich hier«, sagte Max. »Ich gehe nicht mehr
mit. In die Kirche, meine ich.«

Philipp Ernst zwang sich, ruhig zu bleiben. »Woher kommt
das so plotzlich?«, fragte er, gewollt behutsam, aber lauernd.

»Wenn ich in der Kirche sitze. Da ist nichts. Alles leer. Hier
drinnen.«

Jetzt stand der Vater auf, trat ans Fenster, legte die Hinde auf
den Riicken, schaute nach draufsen. Dunkelheit auf der staubi-
gen Strafle. Ein gebiickter Mann eilte voriiber. Der Mond ver-
steckte sich hinter den Wolken. »Du wirst mir das sicherlich er-
klaren konnen, sagte Philipp.

»Gott, rief Max, und seine Stimme iberschlug sich kurz.
»Wer soll das sein? Ein Wesen tiber mir? Ich glaube nicht, dass
es das gibt. Ich bin der Einzige, der zihlt. Ich entscheide, was ich
tue. Ich brauche keinen Gott iber mir und keinen ... Vater, der
mir sagt, was ich zu lassen habe. Und zu tun.«

Philipp Ernst fihlte einen Stich im Hals. »Gottes Gesetzex,

32



flisterte er, »sind die einzige Richtschnur, die es gibt. Woher
kommit das so plotzlich, Max? Was hast du gelesen?«

»Max Stirner.«

»Wo ist das Buch?«

»Oben. Unterm Bett.«

»Hol es herl«

»Hol es selber!«

Philipp Ernst atmete laut ein. Er wusste sich nicht mehr zu
helfen, trat zu seinem Sohn, holte aus und wollte dem Jungen,
der noch auf dem Stuhl saff, mit der flachen Hand ins Gesicht
schlagen, aber Max erhob sich langsam, schon ein Stiickchen
grofSer als der Vater, er baute sich auf, kerzengerade, schlaksig-
schlank, in seiner blauen Hose, dem weiffen Hemd, geschlossen
bis zum obersten Knopf, er stand da und erwartete die Ohrfeige.
Doch Vater Philipp senkte den Arm wieder. Er ging an Max
vorbei, eilte hoch ins Zimmer, kniete sich vors Bett, angelte das
Buch aus dem staubigen Schummer und klemmte es sich unter
die Achsel. Sein zweiter Sohn Carl schlief im Bett nebenan. Phi-
lipp zupfte die Decke zurecht und strich dem schlafenden Jun-
gen leise durchs Haar. Er blieb noch ein paar Sekunden lang so
stehen, als wolle er sich vorbereiten auf das, was jetzt kommen
wirde. Dann riss er sich los, stieg mit dem Buch zuriick nach
unten, lielS seine Miene auf der Treppe wieder steinern werden,
setzte sich in den Sessel und begann zu lesen.

Max sagte nichts. Er blieb stehen. Als wire das Ganze eine
Priffung. Wahrend der Vater blatterte, murmelte die Mutter
Luise, das sei alles nicht schlimm, man werde eine Losung fin-
den, auch sie selber sei schon einmal von Zweifeln geplagt wor-
den, man musse die Zweifel wie Unkraut tilgen und ...

»Was ist denn Unkraut?«, fragte Max.

»Du weist doch, was Unkraut ist?«, sagte die Mutter.

»Ja.Ich weifd, was Unkraut ist. Unkraut ist das, was der Mensch
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Unkraut nennt. Aber ich liebe Unkraut, Unkraut wichst und
wuchert.«

»Komm her, sagte Vater irgendwann.

Max gehorchte.

Philipp klappte das Buch zu und stellte sich vor seinen Sohn,
Blick an Blick. »Fiir michg, sagte Philipp und deutete auf das
Buch in seinen Hinden, »ist das hier nichts als Unfug.«

»Wie kannst du das sagen nach ein paar Minuten?«

»Max. Hor mir zu. Du willst niemanden anerkennen tber dir?
Keinen Gott, keinen Vater? Niemanden? Aber diesem Schmier-
finken hier tberlasst du die Fithrung? Uber dich und dein Le-
ben? Diesem Max Stirner? Der sich erdreistet, unseren Gott in
Frage zu stellen? Einen Gott, an den Millionen von Menschen
glauben? Wenn du auf eigenen Beinen stehen willst, musst du
dich auch von diesem Stirner 18sen. Sonst wechselst du nur die
Bibeln aus.«

Max starrte den Vater an.

Philipp merkte, dass seine Worte ins Schwarze trafen. Mehr
wirde nicht notig sein. Firs Erste. Dachte er. Und Philipp gab
Max sogar das Stirner-Buch zurtick. »Geh jetzt schlafen, mein
Junge!«, sagte er leise, versohnlich.

Max nahm das Buch entgegen. Verwirrt blickte er auf den
Umschlag. Der Einzige und sein Eigentum. Er dachte kurz nach.
Dann schnellte seine Hand vor. Das Stirner-Buch flog am Vater
vorbei in den Papierkorb. Und der Papierkorb kippte um. »Da
hast du recht, Vater. Ich brauche keinen Max Stirner, um zu wis-
sen, was Max Ernst will.«

Philipp zuckte zusammen. Als sein Sohn ihn jetzt ansah, ein-
fach nur ansah, da spurte der Vater,wie sehr er den Jungen liebte.
Ganz egal, was Max auch tat und tun wirde. Philipp hitte am
liebsten gesagt: Max. Du bist anders. Anders als wir. Von Anfang
an anders. Ich weif$ nicht, ob das gut ist oder schlecht. Ich weif§
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nicht, ob ich das dulden soll oder nicht. Ich weif nur, dass ich
dir nicht gewachsen bin. Und ich weif, ich werde dich nicht
andern konnen. Also musst du wohl deinen Weg gehen. Ob ich
will oder nicht. Mir bleibt nur zu hoffen, dass dieser Weg ein
gutes Ende nimmt. Geh ihn also, Max, geh ihn, deinen Weg.
Doch all diese Worte blieben ungesagt im Kopf des Vaters. Statt-
dessen senkte Philipp den Blick, traurig, verletzt, er setzte sich
wortlos hin, griff nach seiner Zeitung und beachtete den Sohn

nicht mehr.
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Nachdem Max seine Bude in Bonn bezogen hatte, neugierig auf
die Welt der Universitdt, vernahm er bei seinem ersten Ausflug
plotzlich Schreie, die aus einem Gebaude mit hohen Mauern
drangen: der Universititsnervenklinik fir Geisteskranke. Max
lauschte. Nur ein paar Tage spater musste Max genau diese Kli-
nik aufsuchen: Er hatte sich unter anderem fiir Psychologie ein-
geschrieben,und die angehenden Psychiater mussten hier Kurse
belegen, den Patienten begegnen, sich dem stellen, was auf sie
zukiame, wirden sie ihr Studium beenden. Als die Studenten
zum ersten Mal das Gebaude betraten, watschelten allesamt brav
hinter dem Dozenten her, nur Max blieb zurtick. In der Halle
hatte er etwas gesehen: eine Sammlung von Plastiken und Bil-
dern. Einige dieser Plastiken waren aus Brot geformt; die Bilder
atmeten den Schwung des Wahnsinns: Kunstwerke dieser soge-
nannten Geisteskranken. Kunstwerke fir Max, fir die anderen
eher: Erzeugnisse von Irren, Zeichen, die man zu deuten hatte,
um der Verriicktheit auf die Schliche zu kommen, ein erster
Schritt auf dem Weg zu einer moéglichen Heilung. Max betrach-
tete die Werke mit mehr als bloSer Neugier. Er hatte die Plasti-
ken gern in die Hand genommen. Aus Brot geformt! Der Drang
dieses Menschen, etwas zu gestalten, war so grof§ gewesen, dass
er das Erstbeste und Einzige genommen hatte, was ihm zur Ver-
fagung stand: Brot. Aus Mangel an Material: das eigene Essen.
Mit hungrigem Magen ein Werk geformt,um es mitsattem Geist
betrachten zu kénnen.
»Guten Tach auch«, horte Max eine Stimme hinter sich.

Max fuhr herum. Der Mann, den er sah, war etwa vierzig Jahre
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alt, hatte eine Glatze, aber wuchernde Brauen, darunter rachen-
schwarze Augen, die Lippen verzogen sich zu einem angeklebt
wirkenden Licheln, und ein Speichelfaden suchte zaghaft den
Weg Richtung Kinn.

»Das da«, sagte der Mann, und seine Stimme klang, als wiirde
er beim Sprechen vor einen Kamm blasen, »das da, das da, das
habe ich, ich selber, gemamama, es hat noch nie jemand so ange-
schaut wie du.« Der Mann deutete auf einen Laib Brot, aus dem
Brocken gerissen worden waren, sodass zwei Locher wie Augen-
hohlen wirkten und das dritte wie die Offnung eines Mundes,
der unaufhorlich schrie. Die Brot-Innereien bildeten — hart zu-
sammengeklatscht — eine windschiefe Nase, die dem Betrachter
entgegenstach. Das Ganze wuchs zu einem Gesicht aus einer
anderen Welt, nein: zu einem Gesicht aus der Kehrseite der Welt,
die kaum einer beachtete. Der Patient legte seinen Arm um Max
und zog ihn sanft zu sich. Der Mann roch stark antiseptisch,
als hitte er soeben in einer Losung aus Desinfektionsmitteln
gebadet. Weil Max nicht wusste, was er sagen sollte, fragte er:
»Wie heifdt du?«

»Hendrik. Und du?«

»Max.«

»Aha. Du bist der Konig der Zungen, oder?«

Max schwieg.

»Das ist mein Vater, sagte Hendrik und deutete auf die Brot-
plastik. »Alles ist mein Vaterx, fliisterte Hendrik. »Ich kann nur
meinen Vavavater machen, wenn ich Sachen mache, alles, was
ich mache, ist mein Vater. Immer. Aber nie ist es richtig.«

Max nickte.

»Kennst du das?«, flasterte Hendrik plétzlich. »Ich muss allen
Mébeln die Beine absidgen. Oder abhacken. Oder abschneiden.
Mit einer Sige. Mit einer Axt, Max, Maxt, mit einem Beil, mit ei-

nem Messer, mit irgendwas Scharfem. Immer exakt an den Kan-
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ten. Die Beine vom Bett,vom Tisch, von den Stithlen, vom Sessel,
von den Schranken. Alle Beine abschlagen. Erst dann kann ich
die Moébelwunden zart und weich schmirgeln. Kennst du das?«

Max nickte.

»In meiner Wohnung liegt ein Haufen amputierter Mébel-
beine. Grofe und kleine, lange und stumpenhafte Beine.« Hen-
drik hickste. »Ich weif§ jetzt: dass mamaman an einem Tisch
ohne Beine nicht essen und auf einem Stuhl ohne Beine nicht
sitzen kann. Ein Schrank ohne Beine lisst sich nur mithsam off-
nen, wenn die Tir direkt Gber den Parkettboden kratzt.«

Hendrik schwieg jetzt, aufer Atem.

Max fragte: »Wie heiflt dein Vater denn?«

Hendrik lief Max sofort los, er trat einen Schritt zurtick und
hipfte durch den Raum wie eine Ballerina, rief »Hach! Hach!«,
seine Bewegungen bekamen etwas Schwebendes, und Hendrik
tanzte durch die Tir, ohne Max weiter zu beachten. Schon war
er fort. Und Max blieb allein.

Zurick in seiner Bonner Bude, bombardierte Max sofort
eine Kladde mit Notizen: Hendrik. Dieser Blick, die Augen, die
Schwirze, diese Werke. Die Menschen da drinnen scheinen tie-
fer getaucht zu sein als jeder andere von uns. Sie sind nicht mehr
zurickgekehrt, sie sitzen immer noch am Grund, aber sie haben
etwas gesehen, sie sehen etwas, nur was? Etwas, das auch ich
sehen will. Aber ohne das Schicksal der Eingeschlossenen hier
zu teilen. Etwas Elementares, etwas, das mit unserem Leben zu
tun hat, mit dem, was wir wissen mussen, um die viel zu groffen
Worte Sinn und Wabrbeit endlich zu kopfen. Ich spiire Nihe zu
den Patienten, keine Ferne. Ich muss mich von ihren Werken
anspringen lassen, ich darf sie nicht begutachten. Sie enthillen
mehr Giber mich als tiber den Kiinstler. Ja,diese Leute sind Ktnst-
ler, es sind keine Irren, und ich, ich weif§ genau, was ich will: Ich

will die Grenzen des Wahnsinns ausloten, den Wahnsinn nicht
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als das sehen, als was die anderen ihn sehen, als Deformation, als
Krankheit, als Ubel, sondern als das, wovor alle Welt flieht und
erschrickt, als das, dem man sich stellen muss, will man das Ge-
heimnis des Menschen ergriinden, als das, was in jedem Einzel-
nen von uns begraben liegt und darauf wartet, angeschaut zu
werden: ja: sofort: jetzt: gleich: ein Buch schreiben! Ein Buch
Uber die Menschen in dieser Anstalt, iber die Kunst dieser Men-
schen. Thre Kunst: Ist das nicht die wahre, die wirkliche Kunst?
Ohne jedwede Kunstlichkeit? Nicht geboren aus dem Antrieb,
gefallen zu wollen oder verkauft werden zu wollen oder etwas
zeigen zu wollen oder etwas sagen zu wollen oder sein Kdnnen
zur Schau stellen zu wollen oder aus sonst einem erbarmlichen
Antrieb heraus, nein, ihre Kunst dort ist geboren aus reiner Sinn-
und Zweck- und Zielfreiheit, geboren aus nichts als dem Sehen,
dem inneren Sehen, sie missen tun, was sie tun, und sie scheren
sich nicht die Spur um den Blick der anderen, sie scheren sich
nur um sich selbst, sie scheren sich selbst im wahrsten Sinne des
Wortes, sie scheren ihr Inneres wie wild wuchernde Wolle, der
Wille zur Wolle, hehe, ja, ein Buch tber die Kunst und den Wa-
wawahnsinn, das ware es doch, wenn auch ohne Kalauer bitte.
Das Vorhaben scheiterte. Der Neunzehnjihrige fand nicht
die richtigen Worte. Vielleicht war er kein Schriftsteller. Viel-
leicht musste er das, was er sah, schlicht und einfach zeichnen
oder malen oder modellieren? Vielleicht war er aber auch nur
viel zu weit weg von dem, was Hendrik ihm offenbart hatte.
Auflerdem gab es gerade jetzt jede Menge Neues, das sich zeigte,
Dinge, die Max aufsaugte, die ihn ablenkten und umtrieben: Er
entdeckte die »Welt der Wunder, der Chimaren, Phantome, der
Dichter, der Ungeheuer, der Philosophen, Vogel, Frauen, Magier,
Biume, Erotika, Steine, Insekten, Berge, Gifte, Mathematik usw.«
Und Max fraf. Max frafl unersittlich: pausenlos kauende, stau-

nende Raupe. Seine Augen stopften sich alles in den Kopf, was
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sie kriegen konnten. Max legte den Aufschrieb Gber Kunst
und Wahnsinn beiseite und verlor sich tagelang in der Welt der
Flechten, wollte herausfinden, was Flechten zu Flechten macht:
Erst in der symbiotischen Vereinigung von Pilzen mit Griin-
algen oder Bakterien bilden sich die Flechten, und Flechten
leben an den unwirtlichsten Orten, in vielfaltigen Formen und
Farben, und sie nisten sich ein auf Felsen, Rinden, Wegen und
Unwegen, bilden mehrfarbige, grandiose Landschaftsmuster.
Dann wieder suchte Max Orte auf, um selber der Vereinigung zu
fronen: Er hatte herausgefunden, dass da etwas in ihm steckte,
dem die Frauen nachgaben. Das lag wohl an der Farbe seiner
Augen oder an dem, wer weif$, was hinter diesen Augen flackerte.
Und das Malen? Manchmal starrte Max einfach nur in seine Kaf-
feetasse und fragte sich, was einen Kaffee denn zum Kaffee
macht und wieso der Kaffee so nachtschwarz in der Tasse schau-
kelt und ob Schwarz nicht doch eine Farbe ist, eine alles ver-
schlingende Farbe, die ein Bild bedecken kann, komplett ver-
bergen. Die Moglichkeit eines schwarzen Quadrats streifte seine
Ideenwelt, verlor sich aber wie so vieles andere im Chaos seines
Kopfes. Max ahnte: Sein Vater Philipp verharrte beim Malen an
der Oberflache. Doch ein Bild eroffnet nicht das, was zu sehen
ist, sondern das, was nicht zu sehen ist. Max malte jetzt immer
eifriger, aber fast heimlich und mit ungeheurer Unzufrieden-
heit im Genick. Alles, was er malte, schien falsch. Er warf das
meiste wieder fort. Wie ihm die Worte fehlten, so fehlten ihm
auch die Bilder. Doch fehlten sie auf andere Weise: Die Worte
schienen unerreichbar fir ihn. Die Bilder aber lagen greifbar
nah, nur bedeckt von Schutt und Kram und Mull alter Vorstel-
lungen. Er musste sich erst durch diesen Berg withlen. Max lief§
nicht locker, er gab alles, und er malte und zeichnete ernsthafter
als je zuvor.

Wenn Max das Wort ernsthaft horte, lachelte er nicht. Zwar
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mochte er Wortspiele und Kalauer aller Art, zwar konnte er die
Menschen in seiner Umgebung gut zum Lachen bringen, aber
die abgehalfterten Zweideutigkeiten,die um seinen Nachnamen
kreisten, hatte er bald satt. Genauso wie die Wortspiele um den
Namen seines neuen Freundes: August Macke. Der alles an-
dere als eine selbige hatte. Nein! Macke war etwa vier Jahre dlter
als Max. August Macke, der Kinstler, der Corinths Malschule
in Berlin besucht hatte, der groffe Bruder, der Max zeigte, wo es
langging, und der eine Gruppe von rheinischen Dichtern und
Kinstlern um sich scharte, Macke, ein geborener Lehrer, der
alles gern mit seinen Schiilern teilte.

In der Johannisnacht 1912 saff die Gruppe der angehenden
Kiinstler um ein Feuer, ein riesiges Feuer, ein Johannisfeuer, ein
Scheiterhaufenfeuer, es wurden Reden geschwungen, es ging
um Befreiung und Revolution, um Knechtschaft und Selbstbe-
stimmung, um Liebe und Tod, um Wahrheit und Wahnsinn, der
ganz, ganz hohe Ton wurde angeschlagen, alle waren bereit,
Baudelaire zu folgen in seinem Aufschrei: »Auf den Boden des
Abgrunds stirzen, Himmel oder Hoélle, was macht es!«

»Kunst hat mit Geschmack nichts zu tun!, rief einer.

»Als ob man Kunst schmecken kénnte!«

»Alle, sagte Max, »alle, alle wollen sie was von Kunst verste-
hen, diese Kunstrichter! Und die ganze Zeit faseln sie was von
Konnen! Kénnen! Und dass wir, die Jungen, dass wir hier gar
nichts mehr konnen!«

»Die glauben, Kdnnen heiflt: richtig malen und zeichnen.«

»Als wiren wir Fotografen!«

»Die Nase nicht zu lang, die Beinchen nicht zu kurz! Aber die
haben keine Ahnung, rief Max, »was Konnen eigentlich heift!«

»Und? Max? Was heif$t das?«

»Wir brauchen das nicht zu lernen. Wir brauchen keine Kunst-
schulen! Wir brauchen kein Mal-Diplom! Kénnen heifSt Gestal-
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tenkonnen. Das innere Leben der Farben und Linien empfin-
den.Konnen heifst: Erlebnisse haben!«

»Was fiir Erlebnisse?«

»Die einfachsten Dinge, alles kann zum Erlebnis werden.«

»Ist mir zu harmlos!«, wetterte plotzlich ein Junge namens
Kalle, ein angehender Dichter, der eine griine Lederjoppe trug
und dessen Haar sich schon in jungen Jahren gelichtet hatte,
Kalle, mit Fistelstimme, Nickelbrille und schwarzweif§en Schu-
hen aus Kuhhaut. Der junge Dichter hatte reichlich Bier und
Schnaps geladen, und jetzt stand er auf und deklamierte: Es
musse der Kunst gelingen, Feuer zu legen, Brandherde, Kunst
miisse aufbegehren gegen den Mief des Biederen. Pfiffe und
Hurra. »Mehr noch!, schrie Kalle in ernstem Eifer. »Nicht nur
die Kunst muss Feuer legen, der Kiinstler selbst muss brennen
wie eine Fackel, darf nie erloschen, er muss lodern, er muss ein
Licht sein in der Banausalitat, in der Banalausi...« Die anderen
wieherten.»Brennen muss man, brennen!«, schrie der Dichter.

»Ja,Mensch, Kalle«, grolte jemand,»dann hiipf doch ins Feuer,
wenn du so gern brennen willst!«

Kalle warf seine Flasche weg und sprang, ohne zu zogern,
bauchlings in die hoch aufgetirmten, lodernden Scheite. Sofort
kehrte Stille ein.

Die jungen Kinstler lauschten kurz dem Knistern der Kleider.
Wie gelahmt hockten sie dort, als der entflammte Dichter jetzt
schrie. Endlich zogen sie Kalle vom Scheiterhaufen,schlugen das
Feuer aus der Jacke, Kalle verlor das Bewusstsein, die Kiinstler
kippten Wasser tiber den angesengten Korper, und gemeinsam
schleppten sie Kalle ins nahe gelegene Bauernhaus, und der
Bauer empfing die jungen Manner mit kalter Verachtung: »Kithe
melken kdnnt ihr nicht, aber ins Feuer springen, das konnt ihr.«

Als Max am nichsten Tag den Dichter abholte, taumelte Kalle

ihm schon wieder aufeigenen Fiifien entgegen, seine Brandwun-
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den notdiirftig verbunden, gesalbt, ein wenig mumifiziert sah
Kalle aus.

»Komm mit, ich bring dich nach Hause«, sagte Max.

»Aber ich bin gesprungen!«, murmelte Kalle.

»Ja, du bist gesprungen.«

Und dann saf§ Max allein in seinem Zimmer.

Alles, was er in den letzten zwei Jahren geschluckt hatte,
verquirlte in seinem Kopf zu einem Strudel: Kalles Sprung ins
Feuer, die Museumsbesuche, die Sonderbund-Ausstellung mit
Bildern von Gauguin, van Gogh, Cézanne, Munch, Picasso, Ma-
tisse, Kirchner, Nolde, Klee, Kandinsky, Marc und seinem Freund
August Macke selbst, dazu Mackes Zuspruch (Ich sehe was in
dir, mein Lieber, da ist was, du weifit es selber nicht, aber da ist
was, und wenn du dir keine Mithe gibst, werd ich dir zeit meines
Lebens in den Hintern treten!), die Klinikbesuche, die Schreie,
die Werke der Wahnsinnigen, seine Gedanken zur Kunst, die
neue Freiheit in Bonn, das nachtliche Umfangen der Frauen, die
Flechten, die aus dem Nichts eine Heimat schufen, seine Selbst-
portrats, die Bucher, die er sich einverleibte, die eigenen Schreie,
die noch in Max steckten, Ideenfilme, die auf weifle Wande
drangten, das Bauchschwellen beim Zeichnen und Malen, Bal-
longefiihl, Schwerelosigkeit, als hitte er Korper und Geist abge-
geben fir die Stunden, in denen er malte und zeichnete, all das
und alles mehr, gesehen, gefiihlt, geahnt, gedacht, alles geriet
in jenen Strudel, wandelte sich zu einer Gewissheit, etwas ge-
funden zu haben, das ihn und sein Leben tragen wiirde, hoch
hinauf und tief hinab, ja, im Jahr 1912 hielt Max inne in seiner
chaotischen Selbst- und Weltentdeckungsfahrt, da saf er still im
Zimmer, und zum ersten Mal dachte er mit einer nicht mehr
zu loschenden Klarheit: Ich werde malen. Und sonst nichts. Ich
werde malen. Und er dachte es mit einem schrigen Licheln,

glicklich und erschrocken zugleich.
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Die Hutfabrik und ModewarengroShandlung Léwenstern &
Straus, anfangs noch ein einzelner Laden, wuchs nach und nach
zu einem Unternehmen heran, das in seiner Bliitezeit mehr
als hundert Mitarbeiter beschiftigen sollte. Daher zihlte Jacob
Straus, dem die Hilfte der Firma gehorte, zu den wenigen Kol-
nern, die alle drei Kriterien erfullten, um an Wahlen teilnehmen
zu dirfen: Er war ein Mann; er war lter als vierundzwanzig;
und er zahlte Steuern in ausreichender Hohe. Richtig heimisch
wurde seine Familie in Koln aber nicht. Nach der Geburt der
ersten Tochter Luise im Jahr 1893 zog man ein paarmal um. Von
der Friedrich-Wilhelm-Strae an den gediegenen Hohenstau-
fenring: Denn in der Nahe der Friedrich-Wilhelm-Straffe hatte
kurz zuvor noch die Cholera gewtitet. Und etwas spiter dann
vom Hohenstaufen- an den Salierring: Denn dort fiel die judi-
sche Familie Straus unter den tibrigen jidischen Familien nicht
weiter auf und entzog sich dem grassierenden Antisemitismus.
Judenfeindlichkeit hatte Tradition. Die Juden hier waren stets fiir
alles Mégliche verantwortlich gemacht worden: Thr Schulden-
katalog reichte von der Pest im Jahr 1349 bis zum Borsenkrach
1873. Die Deutschnationalen zeigten im preufSischen Reichs-
tag offen ihren Judenhass; eine Grofideutsche Buchhandlung
druckte ein »judenreines Adressbuch« die vor den Pogromen
geflohenen Juden aus dem Osten, hief§ es am Stammtisch, nah-
men den Deutschen die Arbeitsplitze weg, in Unkenntnis der
Zahlen: Von den dreihundertdreiffigtausend Kolner Birgern
bekannten sich gut zwei Prozent zum jidischen Glauben. Eine

anonyme Drohung wurde kurz nach Luises Geburt verschickt:
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Man habe genug von der Judaisierung der Stadt und des Lan-
des, in Deutschland solle »kein Jude mehr gedeih’n«, und der
Tag werde kommen, an dem man die Synagoge einfach in die
Luft sprenge.

Schon die kleine Luise Straus merkte, dass manche Men-
schen sie befremdet anschauten. Und sie hatte Angst, man
konnte ihr etwas antun. Wie ihrem Nachbarfreund David, dem
man ein Loch in den Kopf geworfen hatte. Weil er nach Jude
stank. So sangen jedenfalls ein paar andere Kinder. Oder wie
dem alten Joppe, der vier Monate im Krankenhaus verbrachte.
Weil wildfremde Manner ihn angestochen hatten. Ausgeraubt,
die Judensau, wie Luise auf der Strafie horte. Ja, Luises Angst
wuchs zu einer Angst vor allem Unbekannten, das sich ihr na-
herte,denn alles Unbekannte, das sich ihr naherte, konnte etwas
Boses wollen. Sie schrie auf, wenn sie die Stimme eines fremden
Menschen im Haus horte. Und klingelte es an der Tir, zuckte
sie zusammen, verkroch sich mit einer Puppe unters Bett und
flisterte: »Wird doch wohl der Backer sein! Wird doch wohl der
Metzger sein!« Denn sie kannte den Béckerjungen, sie kannte
den Metzgerjungen, und die beiden wiirden nur die Ware ablie-
fern und wieder gehen, weder Backerjunge noch Metzgerjunge,
wusste Luise genau, kimen hinein ins Haus, zu ihr, die Treppen
hoch. Weder Bicker noch Metzger wiirden ihr etwas antun.

Luise besuchte die Stadtische Studienanstalt und lernte dort
Franzosisch, Latein und Griechisch. Im Deutschunterricht
musste sie die deutschen Klassiker lesen, weil von ganz oben
verordnet wurde, »Deutsche Art und Deutsches Wesen tiberall
in den Vordergrund« zu stellen. Warum eigentlich?, fragte sich
Luise Straus. Sie liebte das Hinterfragen von klein auf. Etwas als
unumstoflich anzunehmen fiel ihr schwer. Luise dachte nicht
nur gern, sie dachte auch schnell. Wahrend die Mitschiler den
Worten der Lehrer noch hinterherackerten, preschte Luise schon
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voraus. Das Raderwerk hinter ihrer Stirn ratterte pausenlos. War-
um fehlt der Nacht die Farbe? Warum liegt in jedem Menschen
noch etwas Gutes? Warum habe ich mehr Angst vorm Schutz-
mann als vorm Schwarzen Mann? Wie kann eine Stralenbahn
fahren? Was bedeutet das Wort Blaustrumpf? Wie fihlt es sich
an, wenn Geschlechtsteile sich ineinander verhaken? Warum er-
scheinen mir neun Zimmer fur Eltern, Bruder, Schwester und
Personal als zu viel, zwei Badezimmer dagegen als zu wenig?
Warum finde ich nie etwas, wenn ich alles aufriume? Warum
liebe ich das Chaos? Woher kommt die Unordnung? Warum wer-
den Juden gehasst? Und von wem? Meine Eltern sind nicht rich-
tig religios, ich selber bin nicht richtig religis, ich halte mich
ofter in Kirchen auf als in Synagogen, ich liebe die Hohe des
Doms und die Kithle im Innern, ich liebe den Duft nach Weih-
rauch und Ehrfurcht. Wenn man mich hasst, weil ich Judin bin,
dann hasst man mich wegen einer Religion, die ich gar nicht
richtig ausiibe. Der Hass macht also keinen Unterschied zwi-
schen Juden, die ihre Religion austiiben, und denen, die ihre
Religion nicht ausiiben. Dann aber ist klar: Man hasst uns nicht
wegen unserer Religion. Weshalb denn dann? Was ist der Grund
dafiir? Liegt es wirklich an uns? Oder an denen, die uns hassen?
Rasch war klar, dass Luise studieren wollte, musste, wiirde.
Vater Jacob liefs sie gewahren. Insgeheim war er stolz auf Luise,
der alles so mitheleicht zuflog und die gestochen scharf schrei-
ben konnte, so scharf, dass der Vater, wenn er eine Arbeit von ihr
las, mitunter die Luft durch die Lippen sog, als hitte er sich an
ihren Worten geschnitten. Luise studierte Kunstgeschichte. Sie
liebte es, stundenlang in Museen vor einem Bild zu stehen und
jede Kleinigkeit einzuatmen. Die Farben nicht nur in ihrer Wir-
kung aufs Auge, sondern auch in ihrer Haptik. Wenn sich eine
Nase auf der Leinwand zeigte, eine Unebenheit im Ol, fragte
sie sich: Ist das vom Kiinstler mit Absicht gesetzt oder aus Un-

46



aufmerksamkeit entstanden? Und oft hitte sie gern einfach nur
eine Hand aufs Bild gelegt. Aber das war verboten.

Ihre erste Liebe kam und ging schnell, ein Mann namens Karl
Otten, ein alles zerpflickender, gribelnder Riese, dem Luise
zwar atemlose Kuss- und Fummel-Attacken erlaubte, aber sonst
nichts. Die studentische Liebelei zerbrach, als Karl beim Saccha-
rin-Schmuggel erwischt und verhaftet wurde. Luise kam schnell
Uber den Verlust hinweg, sie hatte freie Auswahl, zweihundert-
funfundfiinfzig Studentinnen verteilten sich auf viertausend
Studenten. Viele der jungen Méanner machten ihr Komplimente.
Luise schaute sich die Sache eine Weile ohne groffe Hektik an.
Und ihre Wahl fiel auf den jungen Max Ernst.

Im Seminarraum der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-Uni-
versitit Bonn setzte sich die bald zwanzigjahrige Luise im Ok-
tober 1913 neben den jungen Maler. Sie kannte ihn schon seit
einem Jahr,wenn auch nur fliichtig. Luise blickte auf seine Han-
de: die Finger lang, aber weder diinn noch grob, weder zu flei-
schig noch zu hager, genau richtig, sanft und fein. Die Hinde
eines Mannes sind wichtiger als sein Gesicht, dachte Luise zeit
ihres Lebens, denn Hande werden einen bertihren irgendwann,
und die Haut hat keine Augen, die man schliefen kann.

»Darf ich?«, fliisterte sie.

Sein Kristallblick, eine Mischung aus Nihe und Ferne, aus
Unbekimmertheit und Ironie, aus loser Abwesenheit und har-
ter Konzentration, unerreichbar und zugewandt zugleich, un-
ergriindliche Gegensitze, aus denen eine kolossale Kraft sprang,
dazu blonde Haare, der sportlich schlanke, wohl vom Schwim-
men muskuldse Korper, die sehnig-gliedrige Gestalt, die dort
hockte, als wire sie stets auf dem Sprung. Max zeichnete etwas in
seinen Block, ein bisschen verlegen, dachte Luise, und sie begut-
achtete auch sein Profil mit der geschwungenen Nase.

»Ein Stier?«, fragte sie und deutete auf das Blatt.
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»Ein Vogel, sagte Max.

»Sie sind doch Max, oder?«

»Ja. Max Ernst. Und Sie?«

»Luise.«

»Poch. Wie meine Mutter.«

Professor Albert Kiippers betrat leicht gebeugt den Raum
und begriifite die paar Studenten, die sich in den Zeichenkurs
verloren hatten, gerade mal zwanzig an der Zahl. Hinter ihm
erschien eine junge Frau im Bademantel, die sich ohne weitere
Erklarung auszog und nackt auf einen Stuhl setzte, wahrend der
Professor tiber die Schwierigkeiten des Aktzeichnens sprach.

Luise hockte reglos da. Ja, sie wollte einfach alles iiber Kunst
erfahren. Aber selber zeichnen? Das konnte sie nicht besonders
gut, eigentlich gar nicht. Einmal hatte sie in der Schule — kurz
vor dem Abschluss — einen Baum zeichnen sollen, und nach-
dem sie zehn Minuten vor dem leeren Blatt gesessen hatte, malte
sie in schonster Schrift Ich kann keinen Baum zeichnen aufs Pa-
pier, und die Worte wuchsen auf dem Blatt zu einem wolken-
dhnlichen Gebilde, das vage an einen Wipfel erinnerte. Ihr Leh-
rer hatte betriibt den Kopf geschuttelt und gesagt: »Fangen Sie
blof$ nicht an mit diesem neumodischen Kram!«

Und jetzt dieses Modell hier! Luise schluckte. Eine wunder-
schone Frau, dachte sie, mit einem Kérper und einem Gesicht
zum Verlieben. Luise spickte auf den Block neben ihr. Max
schien in seinem Element. Sein Stift flog wie ein flinker Dieb
tiber den Block und stahl dem Blatt das Weifi. Aber Max schaute
nicht hoch zum Modell. Kein einziges Mal. Sein Blick blieb
auf dem eigenen Blatt. Fur eine Weile sah Luise zu, wie Max aus
dem Nichts einen Fluss schuf, einen Wald, einen Vogel, eine
flatternde Kifigtir, ein Mondgebilde, Luise kam kaum mit, so
schnell ging das, und sie liebte Schnelligkeit. Luise fragte sich,
wann Max endlich beginnen wiirde, das Modell abzuzeichnen.
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Als er eine kurze Pause machte, stupste Luise ihn an.»Helfen Sie
mir?«, fragte sie und deutete auf ihr leeres Blatt.

Seine rechte Hand wanderte sofort hiniiber, ohne ein Wort,
ohne Nicken. Mit wenigen Strichen warf Max die Konturen
einer nackten Frau aufs Papier seiner Nachbarin. Auch jetzt be-
achtete Max das Modell iiberhaupt nicht.

»Wollen Sie gar nicht hinsehen?«, fragte Luise leise und deu-
tete fliichtig in Richtung Frau. Max lichelte geheimnisvoll und
tippte sich an die Stirn. Luise wusste nicht, was er damit sagen
wollte: Spinnst du? Oder: Ich hab sie einmal gesehen, ihr Bild ist
hier drinnen. Oder: Ich weifd, wie eine nackte Frau aussieht.

»Den Rest mussen Sie selber nachziehen«, sagte Max, und
Luise nickte. Doch ehe Max sich wieder dem eigenen Papier
zuwandte, flisterte er noch, mit einer Stimme, die ein wenig
vibrierte: »Aber das hat seinen Preis.«

»Was denn?«, fragte Luise und atmete schneller.

»Ein Spaziergang am Rhein?«, sagte Max.

»Zusammen?«, fragte Luise und hitte sich am liebsten gleich
selber geohrfeigt wegen dieser bloden Frage.

»Na klar. Nur wir zwei«, sagte Max.»Du und ich.«

»Guty, sagte Luise. »Vorausgesetzt, du hilfst mir weiter beim
Zeichnen, die nachsten Wochen.«

»Fiir jede Zeichnung ein Spaziergang’«

»Abgemacht, Max.«

Ein paar Wochen gingen Luise und Max am Rhein entlang
und redeten. Und wenn sie sich ins Gras setzten, krochen Hiande
tber die Korper, aber alles blieb blasskeusch. »Ich kann das noch
nicht!«, sagte die neunzehnjahrige Luise gleich zu Anfang. »Ich
bin noch nicht so weit.« Ich habe ihn mir ausgesucht, dachte sie.
Und er? Nimmt er einfach, wen er kriegen kann? Was will so ein
gutaussehender Mann von mir? Ich bin klein, ich habe nicht das

schonste Gesicht, meine Nase gefallt mir kaum, meine Augen
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sind mir zu grof. Er konnte hiibschere Frauen haben als mich.
Allein der Name: Luise. Wie seine Mutter. Nicht gerade sexy: Die
Vorstellung, mit einem Madchen zu knutschen, das den Mutter-
namen trigt. Schon beim zweiten Treffen sagte Luise daher:
»Weiflt du, Max. Eigentlich mag ich viel lieber die franzosische
Variante.«

»Was?«, fragte Max und blickte auf.

»Die franzosische Variante meines Namens!«, fiigte Luise
schnell hinzu. »Ich meine Luise mit einem franzdsischen o:
Louise. Nenn mich einfach Lou, Max.«

»Lour«

»]a.«

»Lou. Lou. Das klingt gut. Lou. Wie ein Kieselstein.«
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Ein Abschluss? Interessierte ihn nicht. Max stromerte durch die
Horsile, tiber den Kopfstein des gigantischen Innenhofs der
Universitat, durch den Park mit den hohen, uralten Linden. Das
Kunstgeschichtsseminar schien ihm zu trocken, zu sprode, zu
gewollt intellektuell, der Zugang zu den Kunstwerken zu ver-
kopft, es fehlte das Unmittelbare, das Erleben eines Bildes. Max
wire dem Seminar fern geblieben, wenn es Lou nicht gegeben
hatte. Er mochte das Wort Lzebe nicht. Was genau bedeutete das:
Liebe? War es Lous Kindlichkeit, das Sommersprossige ihres
Wesens, das irgendwie unerreichbar Scheinende? Oder war es
Lous Klugheit? War das Reden mit Lou ihm wichtiger als alles
andere? Lou hatte einen sagenhaften Blick fiir Kunstwerke, ge-
nau, scharf, analytisch und intuitiv zugleich. Mancher Kiinstler
wirde sie spiter regelrecht konsultieren, um ihr neue Bilder zu
zeigen: Lous Meinung war gefragt. Und mit Lou tiber Kunst zu
reden befligelte Max ungemein.

Schon vor dem Austausch mit Lou hatte Max Kunstkritiken
verfasst: vernichtende Tiraden gegen die Kunstschwitzer, wie
er sie nannte, ein ungeschminkter Aufschrei des Adoleszen-
ten. Breitseiten gegen die Mochtegernkinstler, die sich scheu-
ten, etwas Neues zu wagen, diese Kopistenschwimme, Mit- und
Nachlaufer der Impressionisten. »Das beste Bild im Obernier-
Museumc, schrieb Max in einer Besprechung, »war bis vor etwa
einem Jahr die Aussicht von der oberen Glasveranda auf das
andere Rheinufer und das Siebengebirge«, und leider habe man
die Aussicht verbaut, jetzt sei »iiberhaupt kein bestes Bild mehr
da, nicht mal ein besseres«. Max hatte noch keine Ahnung, was
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er selber schaffen wollte, wusste aber ganz genau, was er nicht
wollte: die Bewahrung des Bekannten, die Reproduktion des
Renommierten und das Aufwirmen des Abgestandenen.

Dabei orientierte auch Max sich an Vor-Bildern. Ein paar sei-
ner Werke hingen schon. In Gemeinschaftsausstellungen mit
anderen Kiinstlern. Jaja, dieser Vetter von Gottfried Benn, wie
hief der noch gleich, Joachim Benn?, jaja, der hatte wohl recht,
wenn er in der Frankfurter Zeitung vom »sehr stark experimen-
tierenden Max Ernst-Brithl« schrieb, »dem, sonst doch wohl zu
stark unterm Einfluf§ Kokoschkas, in zwei kleinen futuristischen
Bildern sehr schone Farbklinge gelungen sind.« Sehr schone
Farbkliange! Ein vernichtendes Urteil fiir den jungen Max. Aber
es stimmte. Am liebsten hitte Max seine Bilder wieder abge-
hangt, man sah zu sehr den Einfluss der Futuristen, auch den
von August Macke. Vielleicht sollte man als Kanstler tberhaupt
keine Fremdwerke anschauen, um diesem Einfluss zu entkom-
men? Aber wie soll ein Maler malen, wenn er keine anderen
Bilder kennt? Von denen er sich absetzen kann und muss? Ist es
moglich, rein aus sich selbst heraus ...? Und Kokoschka, der hing
doch wie die meisten hier am Tropf van Goghs, und van Gogh
an dem von Rembrandt, und der an dem von Rubens, und der
an dem von Tizian, und der an dem von da Vinci, und der an
dem von ... Aber sie alle hatten sich irgendwann geldst, um et-
was Neues zu schaffen. Nur, wie gelingt es einem, sich zu lésen?
Und wann muss man es tun? Und wie lange darf man kopieren
oder sich orientieren an dem, was vorher war? Und was bedeutet
dieses Sichlosen? Wie viel Mut, Ausdauer und Willen, wie viel
Kraft, Entbehrung und Widerstand muss man aufbringen, sei-
nen eigenen Weg zu finden?

Es half ihm der Arp.

Hans Arp.

Der Elsasser.
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Sein erster Lebensfreund.

Vier Jahre alter als Max.

Vier Jahre weiter auf seiner Reise.

In die kinstlerische Unabhingigkeit.

Bei einer Ausstellung in der Galerie Feldmann sahen die
beiden sich zum ersten Mal. Ein gliicklicher Zufall. Wie so oft
bei Max. Sie standen einfach nebeneinander. Der Kiinstler sei
ein Kraftwerk, sagte der Arp unvermittelt und deutete auf das
Bild vor ihm: ein Georges Braque mit dem Titel Le Petit Eclaireur.
Was genau der Kiinstler schaffe, sei zweitrangig. Wie er es schaffe,
darum gehe es. Der Zustand, in dem der Kunstler sich beim
Schaffen befinde. Das Wilde, das Energetische, der Rausch, die
ungeschorene, die durch nichts zu verbergende und durch
nichts zu verstellende Verrtcktheit: Sie musse aufs Papier oder
in die Tasten, auf die Leinwand, in Plastik und Skulptur. Dann
sehe der Betrachter nicht das, was er sehe, sondern sptire das, was
der Kunstler gesptirt habe wahrend des Schaffens. Diese Kraft
sei da oder eben nicht. Wenn sie aber da sei, bleibe sie auch,
durch die Jahrhunderte. Wie ein unsichtbarer Film klebe sie am
Bild, wie ein Duft, der nie verfliege, wehe sie dem Betrachter ins
Innerste.

»Duft oder Gestank?«, fragte Max.

Der junge Mann neben ihm lachte auf.

Kurz kreuzten vier Augen die Klingen.

Der Arp und der Max.

»Den Weg muss jeder allein gehens, sagte Hans. »Sich ei-
ner Gruppe anschliefen? Naturlich, klar. Kann man machen.
Aber wenn es drauf ankomme? Ist der Kinstler der einsamste
Mensch.«

»Zihlt nur das Eigene«, sagte Max.

In diesem Augenblick walzte eine Frau in den Raum, klein,

aber wohl an die hundert Kilo schwer. Sie bewegte sich mit der
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Wiirde einer Dame, die sich mit ihrer Fettleibigkeit abgefunden
hat, ja die sich sogar wonnevoll in ihr suhlt. Die Frau schnarrte
einem der Besucher ein »Aus dem Wegl« zu.

Als Hans die Dame sah, hellte sein Blick sich auf.»Da kommt
siel«, sagte er.

»Wer?« Max drehte sich um.

»Die Ey.«

Das war sie in der Tat: die Ey. Johanna Ey. Spater wiirde man
sie »Mutter Ey« nennen. Eine fanatische Liebhaberin der neuen
Kunst, die gern jeden jungen Kinstler unter ihre Fittiche ge-
nommen hatte.

»Sie wird bald eine Galerie eréffnenc, sagte der Arp.

Zurzeit besafl die Ey nur ein Lidchen am Disseldorfer
Hindenburgwall und war damit beschaftigt, enttduschte junge
Kiinstler wieder aufzurichten.

»Hans!«, rief Mutter Ey zum Arp hintber. Die Kopfe der
Besucher reckten sich zur zwergenhaft pompdsen Frau, die ihr
»Hans!« scharf in den Raum geschnalzt hatte, so gar nicht dem
dumpfen Galeriegemurmel angemessen. »Nu reich ’ner fetten
Drohne mal dein Hindchen, Hanschen! Hab ich ja wohl ver-
dient.« Hans fithrte Mutter Ey zu Max. »Gibt’s hier keinen Stuhl
oder was?’«, keuchte sie, rickte die Nickelbrille zurecht und
zupfte an ihrem Dutt. »Soll ich mir die Bilder etwa im Stehen
angucken?« Der Arp eilte in den Nachbarraum und kam mit
einem Klappstuhl zuriick. Mutter Ey hatte noch lange nicht aus-
geschnauft. »Was soll das denn sein?«, fragte sie und deutete auf
den mickrigen Stuhl. »Ist der fir Kaulquappen oder was?« Hans
stellte den Stuhl hin.»Was soll’s!«, rief Mutter Ey, platzierte ihren
monstrosen Hintern auf das wackelige Gerit, streckte die Beine
aus, sagte noch: »Die Fiifle tun mir weh, schon nach drei Minu-
teng, ehe der Stuhl zackig unter ihr zusammenkrachte. Mutter

Ey landete auf dem Boden, und in die kurze, nur einen Atemzug
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wahrende Stille hinein entfuhren Max die Worte: »Ach, du di-
ckes Eil«

Mutter Ey blickte hoch zu ihm, z6gerte kurz, dann aber brach
sie in schallendes Gelachter aus, hielt sich die Seiten, ergriff ach-
zend und sich nur langsam beruhigend die Hinde von Hans
und Max, die beiden zogen sie hoch, und die Ey sagte: »Hat
Humor, unser Kleiner. Humor ist wichtig. Ohne Humor keine
Kunst. Sie sind doch Max Ernst-Briihl?«

»Ohne Briihl. Aus Brithl.«

»Hab schon mal etwas von Thnen gesehen. Vielversprechend.
Steckt was dahinter. Merk ich gleich. Sie waren noch nie in
meiner Kaffeestube? Na? Haben Sie was gegen Disseldorf?
Kommen Sie doch mal riiber. Da hingen auch Bilder. Das wird
Sie interessieren. Was gucken Sie denn so, Max Ernst? Sperren
Sie den Schnabel zu. Sie sollen nicht kommen, um was zu kau-
fen. Ich weif selber, dass ihr nichts zu beiffen habt, ihr Hunger-
kiinstler. Wenn Sie zu mir kommen, sollen Sie was mitbringen.
Von sich. Vielleicht kauf ich’s. Oder hing’s auf bei mir. Ich
nehm’s in Kommission. Versprechen kann ich nichts. Aber nen
Cognac und ein offenes Ohr gibt’s immer. Was Neues in Ar-
beit?«

Max schiittelte den Kopf.

»Wenn die Herren Kiinstler nur nicht so faul und triebgie-
rig wiren. Den ganzen Tag Weibern untern Rock schauen oder
was? Na gut, bei mir wohl nicht mehr, ich hab’s hinter mir, Max.
Zwolf Kinder geboren, das ging wie’s Brotchenbacken. Acht
sind schon tot. Jetzt ist der Ofen aus, werter Herr Ernst. Wie alt
denn selber?«

»Dreiundzwanzig.«

»Ach je. Tobt euch ruhig aus. Junges Gemiise. Mein Allerhin-
terster tut mir weh, als hatte ein Pferd seinen Huf reingepflanzt.
Die Ausstellung ist perdu. Aber immerhin habe ich den Herrn
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Ernst getroffen. Meld dich doch mal, Max. Macht’s gut, ihr
V6g61.<<

Mit diesen Worten raffte Mutter Ey das Kleid und wackelte
ihre zweihundert Pfund langsam aus dem Saal heraus, den Arm
von Hans hatte sie ein wenig miirrisch ausgeschlagen.

»Ach du dickes Ei?«, fragte Hans glucksend.

Da hakte sich Max beim Arp unter.

»Zu zweit aber, sagte Hans in ironisch dozierendem Ton,
»lasst sich die Einsamkeit besser ertragen.«

»Freundschaft?«, fragte Max.

»Lebenslanglich!«, antwortete Hans.

»Blutsbriider?«

»Klar«, sagte Hans und hob die Hand.

»Und wer von uns beiden ist Winnetou?«, fragte Max.

»Winnetou?«

»Kennst du den nicht?, rief Max.

»Wieso? Was hat der gemalt?«
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