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PrOlOG

Max schleppte Bilder zum Wagen.Eins nach dem anderen wuch-
tete er auf den anhänger. sein nackter Oberkörper: ölig vom
schweiß. Manchmal hasste er die sonne in sedona, arizona.
Dass Bilder so schwer sein konnten. samt rahmen und latten-
verschlag. Dass man Bilder so vorsichtig zu behandeln hatte. sie
waren doch fertig, die Bilder, sie trugen das Ende schon in sich,
sie hatten nichts Neues zu bieten, das Verfrachten schien mühe-
voller als das Verfertigen. Max schlug die Persenning über seine
und über Dorotheas Werke, zum schutz vor den Brutalitäten
der Natur. Dann kehrte er in die hütte zurück. seine Frau lag
in ihrem Zimmer, sie fröstelte. Max holte ein tuch und betupfte
Dorotheas stirn. Er setzte sich an ihr Bett, wollte sie fragen, ob
er auch wirklich fahren und sie allein lassen könne, aber Max
wusste, dass Dorothea solche Fragen nicht mochte.

»Erhol dich gut«, sagte er.
»Ist nur ’ne sommergrippe.«
»Man weiß nie.«
»Vielleicht komm ich doch mit?«, fragte Dorothea.
»Du bleibst.«
»Was soll ich hier tun?«
»liegen. schlafen. lesen. schreiben. schach spielen.«
»Gegen die sonne?«
»Gegen dich selbst.«
»und meine Bilder?«, fragte Dorothea.
Max hätte gern gesagt: Die werden sich eh nicht verkaufen,

genauso wenig wie meine. Wenn es gut liefe, würde Max ein ein-
ziges Bild an den Mann bringen. Zwei wären sensationell. aber
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Dorothea tanning und Max Ernst brauchten nicht viel zum
leben. Im Grunde genommen brauchten sie nichts. Das häus-
chen hatten sie selber erbaut, in der Nähe des hopi-reservats,
mit eigenen händen. Eine küche, eine Badezelle ohne fließen-
des Wasser anfangs, ein Zimmerchen für Max und eins für Do-
rothea. Zum Malen zog sich Max in den schuppen zurück, dort
war er ungestört.

Max sagte ein Wort des abschieds. Dorothea nickte ihm zu.
Wieder draußen zog Max die sandalen und seine kurze hose
aus, nackt stand er vor der hütte in dem dünnen, zackigen kör-
per,mit schlohweißen haaren,braun gebrannt,fast sechzig Jahre
alt, und die türkisblauen augen leuchteten ungebrochen. Max
kippte sich einen Eimer lauwarm gewordenes Oak-Creek-Was-
ser über den kopf, trocknete sich ab, zog sich an, schulterte die
tasche mit den paar sachen, die er brauchte, kraulte kurz die
beiden hunde und stieg in den schwarzen Ford. Ehe er losfuhr,
sprang Max noch einmal hinaus, eilte in sein Zimmer,wühlte in
den schubladen des schreibtischs, griff nach einer streichholz-
schachtel und schob sie in die hemdtasche.schon wieder spürte
er schweiß. Es war hoffnungslos: Die sonne ließ den teer auf
der Dachpappe schmelzen und brachte die steinböden zum
Glühen.

Zwei kilometer hinter sedona stand ein hopi-Indianer am
Wegrand, in Jeans, hemd und turnschuhen, er reckte den Dau-
men in die luft.

Max hielt an.
»You wanna go – where?«, fragte Max.
»somewhere?«, sagte der hopi.
»hop in«, rief Max.
Der hopi setzte sich auf den Beifahrersitz, Max fuhr weiter.

Eine stunde lang sagte keiner ein Wort. sie durchquerten die
kulisse arizonas. Genau diese landschaft hatte Max einst ge-
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malt, in Europa, ohne sie zu kennen, ohne sie je gesehen zu ha-
ben: seine inneren Bilder hatten auf beinah magische Weise ihr
äußeres Gegenstück gefunden. Das war einer der Gründe, wes-
halb Max jetzt hier lebte. Beide rauchten schweigend.

»Wie heißt du?«, fragte der hopi erst kurz vor Flagstaff.
»loplop«, sagte Max.
Der hopi nickte bedächtig.
»Das ist der Oberste der Vögel«, fügte Max hinzu. »und du?«
»Patupha Itamve«, sagte der hopi.
»hat das eine Bedeutung?«
Der hopi schüttelte den kopf.
Natürlich hat es eine Bedeutung, dachte Max.
»Was hast du geladen?«, fragte Patupha.
»Bilder«, sagte Max.
»Bilder?«
»selber gemalt.«
»und kann ich die sehen?«
»In Navajo machen wir Pause.«
Während die beiden – stunden später – im stehen Brote aßen

und Wasser tranken, betrachtete der hopi eins der riesigen Bil-
der, das Max für ihn aus dem lattenverschlag geschält hatte.

Patupha sagte kein Wort.
Max nagelte das Bild wieder zu.
Zurück im auto fragte er: »und?«
»und was?«
»Das Bild? Wie ist es?«
»Big«, sagte Patupha.
Big, dachte Max. Big ist gut. Big stimmt. Groß, ja, groß waren

die Bilder, groß, wuchtig, schwer. Big. seine hand zuckte zur
hemdtasche, aber er ließ die streichholzschachtel, wo sie war,
und fuhr weiter.

»Was machst du mit den Bildern?«, fragte Patupha.
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»Verkaufen hoffentlich. In New York.«
»Du fährst nach New York? Das ist weit.«
»Zweitausendfünfhundert Meilen.«
Die luft war staubig.trotzdem konnte man die Fenster nicht

geschlossen halten.
»also bist du – künstler?«, fragte Patupha irgendwann.
Max sah zu ihm hinüber. Eigentlich mochte er diese Frage

nicht. Jetzt aber schien es, als hätte Patupha Itamve einen knopf
gedrückt: und Max dachte keine sekunde lang nach, er legte
sofort los, sprach über sich und sein leben, zunächst langsam,
tastend, dann hastiger, und seine sätze entwickelten sich zum
automatischen sprechen,das ihn mitriss,und Max gab preis,wie
genau er hergekommen war, nach arizona, und was einen sech-
zigjährigen Menschen antreibt, jede Menge schwere Bilder von
einem Ort zum anderen zu karren, ohne große aussicht dar-
auf, sie verkaufen zu können, und Max erzählte, was es mit dem
Malen auf sich hat, mit der kunst. »Ein kunstwerk ist ein stück
Natur, gesehen durch ein temperament«, sagt Émile Zola, und
Max ergänzte, dass es für einen künstler nicht reiche, die äußere
Natur zu betrachten, die Welt jenseits des Geistes, nein, er, Max,
male immer mit einem offenen auge und einem geschlossenen,
und das offene auge sehe in die Welt hinaus, das geschlossene
dagegen tauche hinab ins eigene, ins innere Meer. »kein tau-
cher«, fügte Max hinzu, »weiß vor seinem sprung,was er zurück-
bringen wird.«

In diesem augenblick hielt Max an. Der Ford schnaufte. Die
straße lag vor ihnen wie ein strich ins Nichts. »Es gibt noch
mehr Bilder«, flüsterte Max und deutete auf sein herz: »hier
drinnen.«

Der hopi schaute ihn fragend an.
Max zog die streichholzschachtel aus der hemdtasche am

herzen,öffnete sie und kippte sieben briefmarkenkleineschnip-



sel zu Patupha aufs armaturenbrett. »Ich habe Farbe auf das Pa-
pier gegeben«, sagte Max, »und die Farbe mit einem Glasstreifen
abgezogen. aus dem schmalsten Pinsel habe ich noch ein paar
härchen gezupft und unter der lupe weitergemalt. Sieben Mi­
kroben durch ein Temperament gesehen. Die allerkleinsten Bilder
vielleicht, die es je gab.«

Patupha kniff die augen zusammen.»Willst du die Bilder ver-
kaufen?«, fragte er.

»Nein«, sagte Max. »Noch nicht.«
Behutsam packte er die Mikroben wieder ein.
»Warum hast du sie dabei, wenn du sie nicht verkaufen

willst?«, fragte Patupha.
»sind die einzigen Bilder, die ich mitnehmen kann, ohne

schweiß zu vergießen.«
Max fuhr weiter.
»und?«, fragte Max nach einer Weile.
»Was ›und‹?«
»Die Bilder? Wie sind sie?«
»small«, sagte Patupha. »Very small.«
Max blickte hinüber.
Er wollte Patupha ein lächeln schenken.
Doch der sitz neben ihm war leer.
Ehe Max die Galerie in New York aufsuchte, fuhr er nach

long Island.Er sprang ins Meer und tauchte mit offenen augen,
lange und ausdauernd. Das schwimmen: eine lebenslange lei-
denschaft.Max verbrachte drei Wochen in New York.am letzten
tag schlenderte er zur Bibliothek. Dort schlug er ein Buch auf.
Patupha Itamve, las er,bedeutet: das Meer in uns. Max klappte das
Buch zu und fuhr zurück nach sedona. Er hatte kein einziges
Bild verkauft.
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1

alles starb hier. Ein loser Vogel floh vor dem Donnern. keine
krähe, kein rabe, kein kakadu: eine amsel. Max sah ihr nach in
die Nacht. Fliegen: fliehen. stattdessen Granaten, kanonen, Du-
cken in den Grabendreck. Jedes Bild ertrank im Jahr 1915. Was
ist deine lieblingsbeschäftigung, Max? – sehen! sehen! sehen!
seine lebenslange antwort. Doch gab’s nichts mehr zu sehen
jetzt. Das licht lag im schlamm.
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Vater stand vor der leinwand. Er quetschte Wasserreste aus den
Pinseln, ordnete mit geübten Griffen die Farbeimerchen und
warf den kopf in den Nacken. Er murmelte ein paar andächtige
sätze, schloss die augen und öffnete sie wieder. »licht«, sagte
Vater und hob die hand zur sonne, als wolle er sie schärfer
stellen. »Zum Malen brauchst du licht, Max.« Vater tunkte den
Pinsel ein. Die leinwand wurde strich um strich ihrer leere
beraubt. Das Weiß duckte sich unter dem Einschlag der Farben.
Vaters Blick federte hin und her, vom Garten zur leinwand und
zurück, vom Motiv zum Bild, das nach und nach kontur an-
nahm, und plötzlich hielt er inne, blinzelte, schüttelte den kopf.
»Der ast da vorn«, murmelte er und zeigte auf den kirschbaum,
»der ist falsch. Der stört. Der ruiniert die symmetrie, siehst du,
Max?« Der Fünfjährige verstand kein Wort. Für Vater wäre es
ein leichtes gewesen, den ast beim Malen einfach auszusparen,
stattdessen tat er ganz was anderes: Er lief über den rasen, hin
zum kirschbaum, und er knickte den ast ab, und er warf ihn ins
Gebüsch,und er kehrte zur leinwand zurück und sagte: »so ist’s
besser!« Die dumpfe Wirklichkeit stand der kunst nicht mehr
im Weg.

Max schlich langsam aus Vaters schatten. Er warf einen
scheuen Blick zurück. Vater hatte sich wieder dem Bild gewid-
met. Max öffnete das törchen und verließ den Garten. Er hatte
Großes vor. Er wollte nicht wie üblich zu den Nachbarskindern,
nein, er wollte diesem Drang in ihm folgen, den er seit kurzem
spürte: einfach weglaufen, weit weg. Zu den Drähten? Ja, ja. Zu
den Drähten, von denen alle sprachen. Max trug seinen roten
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lieblingsumhang, das Punjel, sein Nachthemd. Darunter die
hosen: Max zog sie hoch,fast bis zum herzen.Er nahm den stab,
der neben dem törchen lehnte, und stapfte los. kies knirschte
unter den sandalen.Das schloss,der Park,der rasen,die Bäume,
die sonne, die hitze, die straße. Max bog um die Ecke und hör-
te ein raunen: Gemächlich näherte sich ein lahmer schwarm
Menschen, stockend, schritt für schritt. Max blinzelte, legte die
handkante flach an die stirn. Die Gruppe quälte sich träg über
die straße. Der Mann in der ersten reihe reckte ein Banner in
die höhe. Das mussten die Pilger sein, auf dem Weg nach keve-
laer. aus dem Gemurmel der Gebete wuchs ein lied: Die Sterne
verlöschen, die Sonn’, die jetzt brennt, wird einstens verdunkeln, und
alles sich end’t. Noch aber blitzte die sonne bös vom himmel.
Es fehlte der kühlende Wind. Da schnellte ein arm hoch, ein
Finger streckte sich,und jemand rief: »Da! Das Christkind! Dort
drüben!« hälse wurden gereckt, Ordnung verlor sich, das sin-
gen verebbte.Der Pilger zeigte auf Max.sein roter umhang, sein
langer stab, die blonden locken, die blauen augen, die strah-
lende sonne: ein heiligenschein in seinem rücken. Zwei der
Gläubigen beugten sogar die knie. Max aber sprang an den leu-
ten vorbei,trotzte der sonne und rannte weiter: zum Bahndamm.

an einem riesigen Mast blieb er stehen und schaute hoch
zu den Drähten. Endlich. Das Flüstern der Welt weit über ihm,
die telegrafendrähte, mysteriös verknüpft mit ländern, von de-
nen er keine Vorstellung hatte, nicht mal eine ahnung, aber er
konnte schon einige Namen aufsagen wie eine litanei: Gegrü-
ßet seist du, England, spanien, Portugal und Frankreich, ame-
rika und schweden. Max ging weiter zur schranke und zum
Bahnwärterhäuschen. Nach ein paar Minuten näherte sich ein
Zug und dampfte einfach vorbei. Max sah in den spiegeln der
abteilfenster die hohen Drähte. sie lebten, sie bewegten sich
heftig in seinem rücken. Doch wenn er sich umdrehte, standen
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sie still. Wann hielte ein Zug für ihn? Er würde einsteigen und
wegfahren, irgendwohin.

»Wer bist denn du?« hinter ihm stand ein Polizist, aus dessen
helm eine speerspitze wuchs. »Was treibst du dich hier rum? so
ganz allein?«

»Die Drähte«, sagte Max und deutete nach oben.
»komm, mein Jung«, sagte der Polizist. »Ich bring dich heim.

Wo wohnst du denn?«
»schlossstraße.«
»Nummer?«
»Einundzwanzig.«
»und hast du auch einen Namen?«
»Na klar!«, sagte Max. »Den hab ich!«
»Verrätst du ihn mir?«
»Wenn du mich fragst!«
Philipp Ernst schimpfte nicht, als der Polizist ihm seinen

sohn zurückbrachte, nein, er war froh, dass der kleine wieder
heil in der schlossstraße auftauchte. und umarmte ihn.

»sie haben gesagt, ich bin das Christkind!«, rief Max.
»Wer?«, fragte Vater.
»Die Pilger.«
»Die kevelaer-Pilger?«
Max nickte.
Vaters Blick wölbte sich nach innen, kurz davor, etwas zu fin-

den, es war der Blick nach dem Einschlag einer Idee, gleich wür-
den sie funkeln, die Vateraugen, schon rief er: »auf geht’s, Max!
In den Wald!«

Die schrillen triller der Vögel, das summende Flirren der
Insekten, der Geruch nach harz und schlafenden Pflanzen, die
schwitzigkeit von Moos und torf und verrottendem holz: Max
konnte sie noch nicht benennen, seine Eindrücke. Die Düster-
nis, in der sich sein auge verlor, mischte sich mit dem locken
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aus der tiefe des Waldes und der angst, ungetüme könnten auf-
tauchen und ihn mit sich zerren. Wie nachts, wenn er im traum
aus dem Bett stieg und nach unten lief, richtung Wohnzim-
mer, in dem die Eltern vor blakenden lampen saßen,schwiegen,
sprachen oder lasen, ausatmend jedenfalls, geschafft vom tag.
Doch Max kam in seinen albträumen nie vorbei am Flur, im-
mer packten ihn haarige klauen von hinten, rissen ihn mit sich,
er schreckte auf und schrie, bis Mutter luise kam, seinen kopf
an ihre Brust presste und leise »Pschtpscht« machte.

Im Wald sperrte der taubstummenlehrer und hobbymaler
Philipp Ernst seinen sohn Max in den käfig der leinwand. Max
musste stehen bleiben, reglos. Er musste sich auf seinen stab
stützen wie auf ein kreuz, das größer war als er selbst, er musste
die hand nach vorn strecken: wie zur segnung. Vater malte den
Jungen als Christkind. Viel lieber hätte Max dem Vater beim
Malen zugesehen, viel lieber hätte Max ihm über die schulter
geschaut, viel lieber wäre er dem magischen Flug der Pinsel
gefolgt, wie so oft, aber das war nicht möglich als Christkind-
Modell. Wie langweilig. so stehen und nichts tun. Blieb nur die
Flucht ins Innere. Das Gequirle im kopf.

Vater, Vater, Vater
Vater unser im himmel
Geheiligt werde dein Name
Dein reich komme
Dein Wille geschehe
aber wehe, wehe, wehe
Wenn ich auf das Ende sehe
Wie im himmel so auf Erden
Die Verstorbnen die hienieden
schon so frühe abgeschieden
unser täglich Brot gib uns heute
Durch den schornstein mit Vergnügen
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sehen wir die hühner liegen
Die schon ohne kopf und Gurgeln
lieblich in der Pfanne schmurgeln
und vergib uns unsere schuld
Wie auch wir vergeben unsern schuldigern
laut ertönt sein Wehgeschrei
Denn er fühlt sich schuldenfrei
und führe uns nicht in Versuchung
Wie man’s treibt, mein kind, so geht’s
sondern erlöse uns von dem Bösen
Jajaja, rief Meister Böck
Bosheit ist kein lebenszweck
Denn dein ist das reich
und die kraft
und die herrlichkeit
rickeracke, rickeracke
Geht die Mühle mit Geknacke
Gott sei Dank, nun ists vorbei
Mit der Übeltäterei
In Ewigkeit
amen
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Vater brachte stille ins haus. Er schwieg gern und ließ lieber die
hände sprechen: Wenn er satt war, knüpfte er eine imaginäre
serviette vom hals; wenn er Pantoffeln brauchte,presste er Dau-
men und Zeigefinger zusammen, als hielte er ein Paar haus-
schuhe an den Innenseiten; hatte er Durst, machte er eine sim-
ple trinkbewegung. Max musste auf diese Vatergesten lauern,
er musste befolgen, was die hände ihm auftrugen. Das gute Bei-
spiel: Pflicht, Pflicht und wieder Pflicht. Zum Glück gab es
Maria. Die ältere schwester, die Max alles zeigte, was er wissen
musste: sich anziehen, waschen, abputzen, die hände falten, ge-
rade sitzen, den Blick senken beim Beten, den Mund halten in
der kirche, lautes singen als spiegel tiefer Inbrunst. Maria half
Max, wo immer nötig. sie sprang ihm bei, nahm ihm arbeiten
ab, warf ein fürsorgendes auge auf den Bruder. sie zeigte Max,
wie man beim Malen den stift hält, sie baute mit ihm ein win-
ziges häuschen aus Brettern im Garten, sie warf eine hellblaue
Decke über sich und den Bruder,und unter der Decke klammer-
ten sich die beiden so fest wie möglich aneinander, und Max
hatte das Gefühl, sein Bauch fülle sich mit einer besonders war-
men, süßen luft. als Max fünf Jahre alt war, legte sich Maria ins
Bett, gab ihren Geschwistern küsse, zuletzt auch ihm, Max, und
dann starb sie, als wäre das nichts Besonderes und schon ganz
in Ordnung so. Max verstand nicht, was geschah, hatte keine
ahnung,wo sie hinging, seine schwester,der lichtblick,die Ver-
bündete, deren tod ihn jetzt zum ältesten kind machte. Max
stellte sich vor, Maria sei den Drähten gefolgt und an einen Ort
gelangt, an dem alles in wunderbaren Farben leuchtete.
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Weil Worte fehlten, schwieg Vater noch mehr als ohnehin
schon. und Max mochte es nicht, dieses schweigen.

»Papa?«, sagte Max eines abends.
Vater sah ihn an.
»Zeigst du mir ein paar von den … Zeichen?«
Vater schwieg.
»Die deine schüler machen. Mit den händen.«
»Gebärden«, sagte Vater und nickte müde.
»Wie geht die Gebärde für Vater, Vater?«
Vaters flache, waagerechte hand wanderte von der stirn zum

kinn, der suchende Blick-in-die-Ferne wurde zum ängstlichen
Das-Wasser-steht-mir-bis-zum-hals.

»und Mutter?«
Ein erhobener Finger neben dem Mund, der mahnte und zu-

gleich die Wange streifte, streichelte? Max fing Feuer. Beim Wort
krank wandelte sich die Vaterhand zu einer kreisenden, stumm
kreischenden klaue. aber warum kraulte Vater beim Zeichen
für schön ein hässliches Ziegenbärtchen? Die Gebärde für häss­
lich wirkte dagegen richtig hübsch, wie ein handkuss, nur vom
kinn statt vom Mund. und eine lahme schnecke konnte hop-
pelnwieeinhase?Manchmal,schienesMax,stimmtendiehand-
zeichen nicht.

»und wie geht dein lieblingswort?«, fragte Max.
Vater zog fragend die Brauen hoch.
»Pflicht!«, rief Max.
Vater lächelte kurz. Dann strebten die Daumen zueinander

hin, als wolle jemand Druck ausüben: Daumenschrauben.
»und Tod ?«, flüsterte Max endlich. »Oder darf ich das nicht

fragen?«
Vaters hände schwiegen.
»Ich will es aber wissen«, sagte Max.
Da reckte Vater beide Daumen nach oben, gen himmel, als
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wolle er sagen: alles in Ordnung, alles bestens. Plötzlich aber
kippte einer der Daumen um. Max kletterte auf Vaters schoß
und barg die Wange an seiner schulter. Vater nahm ihn fest in
den arm,und Max wagte kaum zu atmen.auf seine stirn tropfte
jetzt etwas Nasses: ein seltsamer regen im Innern des hauses.

Wenig später lag auch Max krank im Bett: Es waren die Ma-
sern. Er hielt die augen krampfhaft offen, blickte im Fieber auf
die Mahagoni-Imitationen der Paneele, auf die Musterungen,
die kerben und Dellen. alles, was er sah, wandelte sich in in-
nerem schwitzen zu einer Welt, die auf ihn einstürzte und zu-
gleich aus ihm herausbrach. Eine Welt jenseits des Bekannten.
Der kalte, metallische Geschmack des Neuen. Max ließ sich ent-
führen von Gestalten, die gar nicht existierten, die aus kontur
und schraffierung sprangen, doch diese Gestalten schienen
greif-, sicht-, fühl-, fassbarer als alles andere je zuvor bei licht
Gesehene. Die Wahrheit, würde Max später denken, hat nichts
zu tun mit Wirklichkeit, sondern mit Intensität, mit der Dichte
im Dickicht der Empfindungen.Da spielte ein teufel mit sieben
hörnern auf einer Blockflöte zum tanz der geschorenen schafe,
aus denen rotes Fleisch quoll.und Geier rissen ihnen Fetzen aus
den Bäuchen und flogen hinauf zu den sternen, die von geist-
gleichen Gnomen an die stirn des himmels gekleistert wurden.
Doch die gierigen Geier ließen das Fleisch wieder fallen, ein
leuchtendes Glühen in der Nacht, und aus dem Fleisch stülp-
ten sich Maden, und die Maden fraßen sich gegenseitig, bis nur
noch eine von ihnen übrig blieb, die fetteste, hässlichste Made,
die königin der Maden, deren krone im Mondlicht lispelte wie
die gezackten augen einer Eishexe namens Nachtigall.

Bald lagen die Masern besiegt im Zimmer. Die Eltern um-
armten sich still in der Nacht.Den Verlust eines weiteren kindes
hätten sie kaum verkraftet. und es kam der tag, da Max aufste-
hen durfte, behutsam, gelenkt vom Vater. schon auf dem Weg
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die treppe hinab hörte Max ein krächzendes Geräusch, das neu
war im haus. als er das Wohnzimmer betrat, sah er sofort den
käfig. Dort drinnen hockte ein Vogel: groß, rosa, göttlich.

»Das ist hornebom«, sagte der Vater.
»Was … ist das?«, flüsterte Max.
»Ein kakadu.«
»Für dich!«, sagte die Mutter. »Du warst so tapfer. Wir …«
»Darf ich den behalten?«
Die Eltern nickten im Gleichklang. Max ging auf den Vogel

zu. Ohne nachzudenken, öffnete er den käfig. Es war das Erste,
was er tat: den käfig öffnen. Es war das, was er sein leben lang
tun würde: den käfig öffnen. Erschrocken sprang der Vogel zu-
rück.

»keine angst«, sagte Max, streckte den Zeigefinger aus und
hielt ihn vor die käfigtür.

Der Vogel krähte und gab einen laut von sich, der sich an-
hörte wie das Wort einer seltsamen sprache.

»Ja«, sagte Max.
hornebom hüpfte auf seinen Finger: scharfe, gewetzte kral-

len, die überraschende schwere des kakadus, der gelbe kamm
mit drei, vier, sieben, zehn umgeflappten Zacken, der graue
schnabel, die mattschwarzen augen, zwei tupfer auf der rosa
grundierten leinwand aus Federn. hornebom flog nicht fort,
er flatterte vom Finger auf die schulter des Jungen. Das zwickte.
Der kakadu wühlte mit dem schnabel in seinen haaren, als
wolle er Max etwas vom kopf zupfen. Der aber roch zum ersten
Mal horneboms klopfende Wärme.

»Wie sehe ich aus?«, fragte er plötzlich und drehte sich mit
dem Vogel auf der schulter einmal um sich selbst.

»steht dir gut«, sagte Mutter, leise schmunzelnd.
Der Vogel hier lebte. Im Gegensatz zur Puppe tinchen, zum

soldaten Moritz,zum steckenpferd Bebe.Der Vogel hier bestand
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nicht aus stoff,holz oder Pflanzenfasern,er hatte keine falschen
augen, nein, hornebom war ein echtes, ein lebendes tier aus
atem, Federn, Blut und herz. aber Max hatte die Banalität der
größten Weisheit noch nicht verstanden: alles, was lebt, stirbt
irgendwann.auch sein Vogel würde nicht ewig leben.Noch war
nicht schluss mit dem tod für Max. Noch hatte er seine lektion
nicht gelernt.
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Zunächst musste er anderes lernen. lesen zum Beispiel. Die ers-
ten harmlosen kinderbücher verloren schnell ihren reiz. Max
strebte nach spannenderem, nach Wilderem, nach texten, die
ihn mitrissen. Er griff zu karl-May-Büchern, wurde vom Green-
horn zu Old shatterhand, schlug mit einem einzigen hieb den
Feind zu Boden, erstach den Grizzly mit blankem Messer, fing
das schnellstbeste Pferd aus der horde der Wilden, schoss dem
kiowa-häuptling tangua in die knie, uffuff, in beide knie, las
Fährten wie ein erfahrener Westmann, traf Winnetou, den apa-
chen, und Max wusste nicht, dass er einst selber in der Nähe von
Indianern leben würde.

»hast du heute deinen katechismus studiert?«, fragte der Va-
ter den Zehnjährigen.

»Ja«, sagte Max. »Der heilige Geist. Wie sieht der eigentlich
aus?«

»Du sollst dir keine Bilder machen von Gott, dem herrn.«
»aber du malst doch selber Bilder, Papa.«
»Ich male, was man sehen kann, die Natur, den Wald, einen

Mönch, ein Buch, schatten, den Fluss, die Vögel. Was man nicht
sehen kann, kann man auch nicht malen. Glaubst du an die auf-
erstehung des Fleisches?«

»am tag des Jüngsten Gerichts stehen nicht nur die seelen
auf, sondern auch die körper der Verstorbenen?«

»Genau. so heißt es im katechismus. Die leiber.«
»und was ist mit dem alten Bolltrup?«, fragte Max. »Der hat

doch nur noch sein linkes Bein. Fehlt denn das andere nach der
auferstehung immer noch?«
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Der Vater schwieg eine Weile.Dann sagte er: »Na ja. Ich denke
schon.«

»Was ist mit den leuten, denen man den kopf abgeschlagen
hat? Gulli… Gullitinen? kriechen die dann ohne kopf aus dem
Grab am tag des Jüngsten Gerichts? Oder tragen sie den kopf
unterm arm?«

»Max! Das sind gotteslästerliche Fragen.«
»und das ist keine antwort.«
»Werd nicht frech.«
»Verzeihung.«
Der Vater schüttelte seine hände, als wolle er eine Fliege ver-

scheuchen, ein klares Zeichen dafür, dass die unterredung be-
endet war.

»Ich habe heute Wörter gelesen«, sagte Max an der tür. »Im
katechismus. Wörter, die ich nicht kenne. Augenlust, Fleischeslust
und Hoffart des lebens.«

»Das sind sünden.«
»augenlust? Wieso?«
»Verstehst du noch nicht. Geh jetzt hoch.«
Max verkroch sich in sein Bett und schlug die Nachtwachen

von Bonaventura auf, und während er las, verlor Max die Buch-
staben nach und nach aus den augen, sah nur noch das, was
durch die Wörter zu ihm sprang, unerhörte Bilder, die sich
selbständig machten und weiterliefen, immer weiter, und Max
merkte nicht, wie seine Mutter luise ins Zimmer trat und sich
zu ihm setzte.

»Max«, sagte luise.
Max blieb, wo er war.
»Max!«, rief die Mutter.
Wenn luise ihren kleinen sohn betrachtete, dachte sie oft:

Der wird bald mancher Frau den kopf verdrehen, so schön, wie
er ist, so seeblau, wie seine augen leuchten. aber diese augen
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kippten manchmal ab und verloren ihren Glanz, so wie jetzt.
»Max, wo bist du wieder?«, rief die Mutter dann, wenn sie einen
solchen augenblick erwischte, aus angst, ihr sohn könnte eines
tages dort bleiben, wohin er sich mit offenen augen zurückzog.

»Max! Bitte!« sie rüttelte ihn leicht und nahm ihm das Buch
vom schoß. »Es ist spät«, sagte luise.

Max nickte.
»hast du dich gewaschen?«
Max nickte.
»Den hals?«
Max nickte.
»Zeig mal her.«
Max schüttelte den kopf.
»Du sollst nicht lügen.«
Max stand auf, ging ins Badezimmer und wusch den hals.

Wieder im Bett bemerkte er,dass seine Geschwister schon schlie-
fen. Die Mutter saß immer noch mit ballonrundem Bauch,
schwer und dick an seinem Bett. In kürze würde Max einen klei-
nen Bruder bekommen oder eine kleine schwester. Die Mutter
lief seit einiger Zeit nur noch streichelnd umher, die hand stets
auf dem Nabel. Max bat die Mutter, ihm ein Märchen zu erzäh-
len, luise nickte, ihre stimme und der rheinische singsang be-
ruhigten Max und schickten ihn in ein scheues schlummern.

hornebom. Der kakadu. ließ Max ihn raus, kam er geflogen,
setzte sich auf die schulter, zwickte Max ins Ohr, stets ins rechte
Ohr, Max hatte keine ahnung, weshalb, die rechte schulter ein
magischer anziehungspunkt. Max war, als könne er sie verste-
hen, die sprache der Vögel. Ein tschilpen ohne Worte. Der sinn
lag im klang, nicht in der Bedeutung. horneboms Flügel waren
lebende tücher, die ab und an wirbelten, sein schnabel knipste
auf und zu. und Max würde es zeit seines lebens deutlich vor
sich sehen: wie er aufwachte und die treppen hinuntersteppte,



29

der nächste tag,Mutter nicht da,nur dieser ewige reibekuchen-
duft in der küche,und auch Vater fehlte, irgendwas stimmte hier
nicht. Im Wohnzimmer öffnete Max den käfig, um hornebom
herauszulassen, und als er ihn herauslassen wollte, den kakadu,
da lag er dort, in der streu, der Vogel, und die Flügel, die hoben
sich nicht mehr, und der schnabel, der öffnete sich nicht mehr,
und die Äuglein, die blinzelten nicht mehr. »Papa!«, rief Max,
doch Vater kam nicht. Max nahm den käfig herunter, der an
einer kette baumelte, öffnete die Gittertür, blies auf den körper,
als wolle er ihm leben einhauchen, und er rief wieder: »Papa,
Papa!« und: »hornebom, hornebom!« Endlich trat Vater ins
Zimmer, ohne augen für Max, für den schmerz und für den ge-
fallenen kakadu. Nein, Philipp nahm seinen sohn in den arm,
und in Vaters Blick funkelte Freude. »Deine schwester«, sagte
er, »deine schwester, sie ist geboren, sie ist wohlauf.« Max starrte
durch die Vaterfreude zurück zu hornebom.schwester-geboren-
hornebom-gestorben: ee-eoe-oeo-eoe: ein lebenslanges, un-
trennbares Echo.

Nachdem Max seine kleine schwester loni gesehen hatte,
kehrte er zurück ins Zimmer Finsternis. Er barg den kakadu aus
dem käfig und ließ tränen freien lauf, sie fanden einen ausweg
aus dem kopf, den seine Gedanken nie finden würden, und lin-
derten den schmerz in der Brust. Draußen schaufelte Max mit
den händen ein Grab, ein Miniaturgrab. Eines tages würde
jemand ein großes Grab für ihn freilegen, in dem zahllose ka-
kadus Platz hätten oder ein einziger Maxmensch. Er stand dort
und bedeckte horneboms körper mit Erde. Die krümel an
seinen händen waren schwarz, Max rieb die Finger aneinander,
aber sie wurden nicht sauber, nicht jetzt, nicht heute, nicht für
den rest seines lebens. Das Malen, würde er viel später merken,
ist eine tätigkeit, bei der die hände stets dreckig bleiben.
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seit einiger Zeit besprang Max mit wohligem Bauchplatzen das
kissen in der Nacht. Er biss sich dabei auf die lippen, um nicht
zu stöhnen und die Geschwister aufzuwecken. Er kannte jetzt
die Bedeutung des Wortes Fleischeslust. auch das Wort Augenlust
verlor sein Geheimnis, als ein Freund ihm verklebte Bildchen
zeigte. Dieser schwarze Busch in der Mitte einer Frau, ein Busch,
der all das verbarg, was Max eigentlich erkunden wollte. Da-
neben schräge Zahn- und Zungenküsse mit Michaela von der
straße, die fast mit jedem fummelte. Das Betatschen der run-
dungen, sehnsucht nach mehr, eine sehnsucht, die zur sucht
wurde und sich Erlösung verschaffte Nacht für Nacht, begleitet
von inneren Bildern,denen jede Zartheit fehlte.Vom Geschlecht
hatten die Eltern nie gesprochen.alles,was Max darüber wusste,
kannte er aus schalen Witzen und üblen sprüchen. Nachts lag
er wach und dachte nach. Über das leben, über Mädchen, über
den sinn, die Zeit, den Glauben, über all das, was man ihm bei-
gebracht hatte, und über all das, was man ihm nicht beigebracht
hatte. Was wollte er eigentlich? Er selbst? so weitermachen wie
bisher? Das tun,was man ihm auftrug? horchen und gehorchen?
Nach außen hin kam er seinen Pflichten nach, ohne zu murren.
aber mehr und mehr spürte er inneren Widerwillen. Den klei-
nen die schuhe binden, Einkäufe schleppen, bei den hausauf-
gaben helfen, reparaturen erledigen, Vokabeln abhören: alles
schön und gut.aber er? Wo blieben seine eigenen Wünsche? Das
lesen? seine Bilder und dieses seltsame Gefühl beim Zeichnen
und Malen? Ein Gefühl, das etwas mit rückzug zu tun hatte,
rückzug von der Welt, von der schule, vom alltag, ein Gefühl
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des aufatmens. Ja, er liebte seine Geschwister. Es war schon in
Ordnung, ihnen zu helfen. aber wenigstens sonntags hätte er
gerne gemalt. Diese verschenkten Morgen, an denen er in der
schlosskirche hocken musste. Die endlose Wiederholung des
immer Gleichen, die festgefrorene Ewigkeit: Max wollte das
nicht mehr. Wo steckte dieser Gott überhaupt?

und dann fiel Max ein Buch in den schoß: Der Einzige und
sein Eigentum.Max warf sich förmlich in die seiten hinein,heim-
lich, denn Vater durfte nichts davon erfahren. Er flog durch die
sätze seines Namensvetters Max stirner und konnte kaum glau-
ben, was er da las. sätze wie schläge in die Magengrube. Es ging
um Gott, Gewissen, Pflicht, Gesetz. Ja, es stand wirklich dort –
Max musste es dreimal lesen: Gott, Gewissen, Pflichten und
Gesetze könnten nichts weiter sein als Flausen, mit denen man
»kopf und herz vollgepfropft und verrückt gemacht« habe, ja,
das,genau das war es,was Max spürte,die bedrängende Enge,die
Zwangsjacke, die Einpferchung. Das Wort vollgepfropft schnürte
ihm die kehle zu,und beinah hätte er geweint.»lechzt der Geist
nicht nach Freiheit?« Jaja, schon, aber was bedeutete das: Frei-
heit? Max las weiter. Er sammelte Munition. Für den ausbruch.
Für den tag, an dem er endlich Nein sagen würde. Für den tag,
an dem er seinen Eltern zeigen wollte, dass da etwas in ihm
steckte. Obwohl er keine ahnung hatte, was genau das war. Ja,
Max wollte sich nicht mehr »an andere wegwerfen«, weder an
die Eltern noch an die kirche, er wollte kein schaf mehr sein,
das nur zu horchen hatte auf das Gebell des Gebets. horchen,
gehorchen: schluss damit! »Wer soll denn hier frei werden?« Ich!
und wovon? »Von allem, was nicht ich ist«, nichtig. Fort mit die-
sen schalen! Ich will mich selber nicht mehr länger herunter-
schlucken. Was bleibt denn übrig, wenn ich von allem anderen
befreit bin? »Nur ich und nichts als ich.«

an einem samstagabend stieg Max ins Wohnzimmer hinab,
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zu den Eltern. Die Geschwister schliefen schon. Max setzte sich
auf einen schiefen stuhl, mit dem Flaum des sechzehnjährigen
über den lippen, er holte tief luft und wusste noch nicht, ob er
es schaffen würde zu sagen, was er sagen wollte, er schloss kurz
die lider, und dann hörte Max seine eigene, leicht scheppernde
stimme: »Vater. Mutter. Ich glaube wohl nicht mehr an Gott.«

Dieser satz schlug in die stube ein wie ein Blitz. Ein solcher
satz war undenkbar im haus von luise und Philipp Ernst.

»Was hast du gesagt?«, fragte Philipp Ernst hinter seine Zei-
tung geduckt, noch ohne Gesicht zu zeigen.

Max zitterte. »Ich glaube nicht mehr an Gott«, flüsterte er.
»Ich weiß nicht, ob ich je an ihn geglaubt habe.«

Der Vater legte die Zeitung weg. Er nippte an seinem Glas,
setzte es ab, ruckte im sessel ein stück nach vorn. »Das will ich
nicht gehört haben«, sagte er.

»Morgen bleibe ich hier«, sagte Max. »Ich gehe nicht mehr
mit. In die kirche, meine ich.«

Philipp Ernst zwang sich, ruhig zu bleiben. »Woher kommt
das so plötzlich?«, fragte er, gewollt behutsam, aber lauernd.

»Wenn ich in der kirche sitze. Da ist nichts. alles leer. hier
drinnen.«

Jetzt stand der Vater auf, trat ans Fenster, legte die hände auf
den rücken, schaute nach draußen. Dunkelheit auf der staubi-
gen straße. Ein gebückter Mann eilte vorüber. Der Mond ver-
steckte sich hinter den Wolken. »Du wirst mir das sicherlich er-
klären können«, sagte Philipp.

»Gott«, rief Max, und seine stimme überschlug sich kurz.
»Wer soll das sein? Ein Wesen über mir? Ich glaube nicht, dass
es das gibt. Ich bin der Einzige, der zählt. Ich entscheide, was ich
tue. Ich brauche keinen Gott über mir und keinen … Vater, der
mir sagt, was ich zu lassen habe. und zu tun.«

Philipp Ernst fühlte einen stich im hals. »Gottes Gesetze«,
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flüsterte er, »sind die einzige richtschnur, die es gibt. Woher
kommt das so plötzlich, Max? Was hast du gelesen?«

»Max stirner.«
»Wo ist das Buch?«
»Oben. unterm Bett.«
»hol es her!«
»hol es selber!«
Philipp Ernst atmete laut ein. Er wusste sich nicht mehr zu

helfen, trat zu seinem sohn, holte aus und wollte dem Jungen,
der noch auf dem stuhl saß, mit der flachen hand ins Gesicht
schlagen, aber Max erhob sich langsam, schon ein stückchen
größer als der Vater, er baute sich auf, kerzengerade, schlaksig-
schlank, in seiner blauen hose, dem weißen hemd, geschlossen
bis zum obersten knopf, er stand da und erwartete die Ohrfeige.
Doch Vater Philipp senkte den arm wieder. Er ging an Max
vorbei, eilte hoch ins Zimmer, kniete sich vors Bett, angelte das
Buch aus dem staubigen schummer und klemmte es sich unter
die achsel. sein zweiter sohn Carl schlief im Bett nebenan. Phi-
lipp zupfte die Decke zurecht und strich dem schlafenden Jun-
gen leise durchs haar. Er blieb noch ein paar sekunden lang so
stehen, als wolle er sich vorbereiten auf das, was jetzt kommen
würde. Dann riss er sich los, stieg mit dem Buch zurück nach
unten, ließ seine Miene auf der treppe wieder steinern werden,
setzte sich in den sessel und begann zu lesen.

Max sagte nichts. Er blieb stehen. als wäre das Ganze eine
Prüfung. Während der Vater blätterte, murmelte die Mutter
luise, das sei alles nicht schlimm, man werde eine lösung fin-
den, auch sie selber sei schon einmal von Zweifeln geplagt wor-
den, man müsse die Zweifel wie unkraut tilgen und …

»Was ist denn unkraut?«, fragte Max.
»Du weißt doch, was unkraut ist?«, sagte die Mutter.
»Ja. Ich weiß,was unkraut ist.unkraut ist das,was der Mensch
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Unkraut nennt. aber ich liebe unkraut, unkraut wächst und
wuchert.«

»komm her«, sagte Vater irgendwann.
Max gehorchte.
Philipp klappte das Buch zu und stellte sich vor seinen sohn,

Blick an Blick. »Für mich«, sagte Philipp und deutete auf das
Buch in seinen händen, »ist das hier nichts als unfug.«

»Wie kannst du das sagen nach ein paar Minuten?«
»Max.hör mir zu.Du willst niemanden anerkennen über dir?

keinen Gott, keinen Vater? Niemanden? aber diesem schmier-
finken hier überlässt du die Führung? Über dich und dein le-
ben? Diesem Max stirner? Der sich erdreistet, unseren Gott in
Frage zu stellen? Einen Gott, an den Millionen von Menschen
glauben? Wenn du auf eigenen Beinen stehen willst, musst du
dich auch von diesem stirner lösen. sonst wechselst du nur die
Bibeln aus.«

Max starrte den Vater an.
Philipp merkte, dass seine Worte ins schwarze trafen. Mehr

würde nicht nötig sein. Fürs Erste. Dachte er. und Philipp gab
Max sogar das stirner-Buch zurück. »Geh jetzt schlafen, mein
Junge!«, sagte er leise, versöhnlich.

Max nahm das Buch entgegen. Verwirrt blickte er auf den
umschlag. Der Einzige und sein Eigentum. Er dachte kurz nach.
Dann schnellte seine hand vor. Das stirner-Buch flog am Vater
vorbei in den Papierkorb. und der Papierkorb kippte um. »Da
hast du recht, Vater. Ich brauche keinen Max stirner, um zu wis-
sen, was Max Ernst will.«

Philipp zuckte zusammen. als sein sohn ihn jetzt ansah, ein-
fach nur ansah,da spürte der Vater,wie sehr er den Jungen liebte.
Ganz egal, was Max auch tat und tun würde. Philipp hätte am
liebsten gesagt: Max. Du bist anders. anders als wir. Von anfang
an anders. Ich weiß nicht, ob das gut ist oder schlecht. Ich weiß
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nicht, ob ich das dulden soll oder nicht. Ich weiß nur, dass ich
dir nicht gewachsen bin. und ich weiß, ich werde dich nicht
ändern können. also musst du wohl deinen Weg gehen. Ob ich
will oder nicht. Mir bleibt nur zu hoffen, dass dieser Weg ein
gutes Ende nimmt. Geh ihn also, Max, geh ihn, deinen Weg.
Doch all diese Worte blieben ungesagt im kopf des Vaters. statt-
dessen senkte Philipp den Blick, traurig, verletzt, er setzte sich
wortlos hin, griff nach seiner Zeitung und beachtete den sohn
nicht mehr.
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Nachdem Max seine Bude in Bonn bezogen hatte, neugierig auf
die Welt der universität, vernahm er bei seinem ersten ausflug
plötzlich schreie, die aus einem Gebäude mit hohen Mauern
drangen: der universitätsnervenklinik für Geisteskranke. Max
lauschte. Nur ein paar tage später musste Max genau diese kli-
nik aufsuchen: Er hatte sich unter anderem für Psychologie ein-
geschrieben,und die angehenden Psychiater mussten hier kurse
belegen, den Patienten begegnen, sich dem stellen, was auf sie
zukäme, würden sie ihr studium beenden. als die studenten
zum ersten Mal das Gebäude betraten,watschelten allesamt brav
hinter dem Dozenten her, nur Max blieb zurück. In der halle
hatte er etwas gesehen: eine sammlung von Plastiken und Bil-
dern. Einige dieser Plastiken waren aus Brot geformt; die Bilder
atmeten den schwung des Wahnsinns: kunstwerke dieser soge-
nannten Geisteskranken. kunstwerke für Max, für die anderen
eher: Erzeugnisse von Irren, Zeichen, die man zu deuten hätte,
um der Verrücktheit auf die schliche zu kommen, ein erster
schritt auf dem Weg zu einer möglichen heilung. Max betrach-
tete die Werke mit mehr als bloßer Neugier. Er hätte die Plasti-
ken gern in die hand genommen. aus Brot geformt! Der Drang
dieses Menschen, etwas zu gestalten, war so groß gewesen, dass
er das Erstbeste und Einzige genommen hatte, was ihm zur Ver-
fügung stand: Brot. aus Mangel an Material: das eigene Essen.
Mit hungrigem Magen ein Werk geformt,um es mit sattem Geist
betrachten zu können.

»Guten tach auch«, hörte Max eine stimme hinter sich.
Max fuhr herum.Der Mann,den er sah,war etwa vierzig Jahre
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alt, hatte eine Glatze, aber wuchernde Brauen, darunter rachen-
schwarze augen, die lippen verzogen sich zu einem angeklebt
wirkenden lächeln, und ein speichelfaden suchte zaghaft den
Weg richtung kinn.

»Das da«, sagte der Mann, und seine stimme klang, als würde
er beim sprechen vor einen kamm blasen, »das da, das da, das
habe ich, ich selber,gemamama,es hat noch nie jemand so ange-
schaut wie du.« Der Mann deutete auf einen laib Brot, aus dem
Brocken gerissen worden waren, sodass zwei löcher wie augen-
höhlen wirkten und das dritte wie die Öffnung eines Mundes,
der unaufhörlich schrie. Die Brot-Innereien bildeten – hart zu-
sammengeklatscht – eine windschiefe Nase, die dem Betrachter
entgegenstach. Das Ganze wuchs zu einem Gesicht aus einer
anderen Welt,nein: zu einem Gesicht aus der kehrseite der Welt,
die kaum einer beachtete. Der Patient legte seinen arm um Max
und zog ihn sanft zu sich. Der Mann roch stark antiseptisch,
als hätte er soeben in einer lösung aus Desinfektionsmitteln
gebadet. Weil Max nicht wusste, was er sagen sollte, fragte er:
»Wie heißt du?«

»hendrik. und du?«
»Max.«
»aha. Du bist der könig der Zungen, oder?«
Max schwieg.
»Das ist mein Vater«, sagte hendrik und deutete auf die Brot-

plastik. »alles ist mein Vater«, flüsterte hendrik. »Ich kann nur
meinen Vavavater machen, wenn ich sachen mache, alles, was
ich mache, ist mein Vater. Immer. aber nie ist es richtig.«

Max nickte.
»kennst du das?«, flüsterte hendrik plötzlich. »Ich muss allen

Möbeln die Beine absägen. Oder abhacken. Oder abschneiden.
Mit einer säge. Mit einer axt, Max, Maxt, mit einem Beil, mit ei-
nem Messer, mit irgendwas scharfem. Immer exakt an den kan-
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ten.Die Beine vom Bett,vom tisch,von den stühlen,vom sessel,
von den schränken. alle Beine abschlagen. Erst dann kann ich
die Möbelwunden zart und weich schmirgeln.kennst du das?«

Max nickte.
»In meiner Wohnung liegt ein haufen amputierter Möbel-

beine. Große und kleine, lange und stumpenhafte Beine.« hen-
drik hickste. »Ich weiß jetzt: dass mamaman an einem tisch
ohne Beine nicht essen und auf einem stuhl ohne Beine nicht
sitzen kann. Ein schrank ohne Beine lässt sich nur mühsam öff-
nen, wenn die tür direkt über den Parkettboden kratzt.«

hendrik schwieg jetzt, außer atem.
Max fragte: »Wie heißt dein Vater denn?«
hendrik ließ Max sofort los, er trat einen schritt zurück und

hüpfte durch den raum wie eine Ballerina, rief »hach! hach!«,
seine Bewegungen bekamen etwas schwebendes, und hendrik
tanzte durch die tür, ohne Max weiter zu beachten. schon war
er fort. und Max blieb allein.

Zurück in seiner Bonner Bude, bombardierte Max sofort
eine kladde mit Notizen: hendrik. Dieser Blick, die augen, die
schwärze, diese Werke. Die Menschen da drinnen scheinen tie-
fer getaucht zu sein als jeder andere von uns.sie sind nicht mehr
zurückgekehrt, sie sitzen immer noch am Grund, aber sie haben
etwas gesehen, sie sehen etwas, nur was? Etwas, das auch ich
sehen will. aber ohne das schicksal der Eingeschlossenen hier
zu teilen. Etwas Elementares, etwas, das mit unserem leben zu
tun hat, mit dem, was wir wissen müssen, um die viel zu großen
Worte Sinn und Wahrheit endlich zu köpfen. Ich spüre Nähe zu
den Patienten, keine Ferne. Ich muss mich von ihren Werken
anspringen lassen, ich darf sie nicht begutachten. sie enthüllen
mehr über mich als über den künstler.Ja,diese leute sind künst-
ler, es sind keine Irren, und ich, ich weiß genau, was ich will: Ich
will die Grenzen des Wahnsinns ausloten, den Wahnsinn nicht
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als das sehen, als was die anderen ihn sehen, als Deformation, als
krankheit, als Übel, sondern als das, wovor alle Welt flieht und
erschrickt, als das, dem man sich stellen muss, will man das Ge-
heimnis des Menschen ergründen, als das, was in jedem Einzel-
nen von uns begraben liegt und darauf wartet, angeschaut zu
werden: ja: sofort: jetzt: gleich: ein Buch schreiben! Ein Buch
über die Menschen in dieser anstalt,über die kunst dieser Men-
schen. Ihre kunst: Ist das nicht die wahre, die wirkliche kunst?
Ohne jedwede künstlichkeit? Nicht geboren aus dem antrieb,
gefallen zu wollen oder verkauft werden zu wollen oder etwas
zeigen zu wollen oder etwas sagen zu wollen oder sein können
zur schau stellen zu wollen oder aus sonst einem erbärmlichen
antrieb heraus,nein, ihre kunst dort ist geboren aus reiner sinn-
und Zweck- und Zielfreiheit, geboren aus nichts als dem sehen,
dem inneren sehen, sie müssen tun, was sie tun, und sie scheren
sich nicht die spur um den Blick der anderen, sie scheren sich
nur um sich selbst, sie scheren sich selbst im wahrsten sinne des
Wortes, sie scheren ihr Inneres wie wild wuchernde Wolle, der
Wille zur Wolle, hehe, ja, ein Buch über die kunst und den Wa-
wawahnsinn, das wäre es doch, wenn auch ohne kalauer bitte.

Das Vorhaben scheiterte. Der Neunzehnjährige fand nicht
die richtigen Worte. Vielleicht war er kein schriftsteller. Viel-
leicht musste er das, was er sah, schlicht und einfach zeichnen
oder malen oder modellieren? Vielleicht war er aber auch nur
viel zu weit weg von dem, was hendrik ihm offenbart hatte.
außerdem gab es gerade jetzt jede Menge Neues, das sich zeigte,
Dinge, die Max aufsaugte, die ihn ablenkten und umtrieben: Er
entdeckte die »Welt der Wunder, der Chimären, Phantome, der
Dichter,der ungeheuer,der Philosophen,Vögel,Frauen,Magier,
Bäume,Erotika,steine, Insekten,Berge,Gifte,Mathematik usw.«
und Max fraß. Max fraß unersättlich: pausenlos kauende, stau-
nende raupe. seine augen stopften sich alles in den kopf, was
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sie kriegen konnten. Max legte den aufschrieb über kunst
und Wahnsinn beiseite und verlor sich tagelang in der Welt der
Flechten, wollte herausfinden, was Flechten zu Flechten macht:
Erst in der symbiotischen Vereinigung von Pilzen mit Grün-
algen oder Bakterien bilden sich die Flechten, und Flechten
leben an den unwirtlichsten Orten, in vielfältigen Formen und
Farben, und sie nisten sich ein auf Felsen, rinden, Wegen und
unwegen, bilden mehrfarbige, grandiose landschaftsmuster.
Dann wieder suchte Max Orte auf,um selber der Vereinigung zu
frönen: Er hatte herausgefunden, dass da etwas in ihm steckte,
dem die Frauen nachgaben. Das lag wohl an der Farbe seiner
augen oder an dem,wer weiß,was hinter diesen augen flackerte.
und das Malen? Manchmal starrte Max einfach nur in seine kaf-
feetasse und fragte sich, was einen kaffee denn zum kaffee
macht und wieso der kaffee so nachtschwarz in der tasse schau-
kelt und ob schwarz nicht doch eine Farbe ist, eine alles ver-
schlingende Farbe, die ein Bild bedecken kann, komplett ver-
bergen. Die Möglichkeit eines schwarzen Quadrats streifte seine
Ideenwelt, verlor sich aber wie so vieles andere im Chaos seines
kopfes. Max ahnte: sein Vater Philipp verharrte beim Malen an
der Oberfläche. Doch ein Bild eröffnet nicht das, was zu sehen
ist, sondern das, was nicht zu sehen ist. Max malte jetzt immer
eifriger, aber fast heimlich und mit ungeheurer unzufrieden-
heit im Genick. alles, was er malte, schien falsch. Er warf das
meiste wieder fort. Wie ihm die Worte fehlten, so fehlten ihm
auch die Bilder. Doch fehlten sie auf andere Weise: Die Worte
schienen unerreichbar für ihn. Die Bilder aber lagen greifbar
nah, nur bedeckt von schutt und kram und Müll alter Vorstel-
lungen. Er musste sich erst durch diesen Berg wühlen. Max ließ
nicht locker, er gab alles, und er malte und zeichnete ernsthafter
als je zuvor.

Wenn Max das Wort ernsthaft hörte, lächelte er nicht. Zwar
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mochte er Wortspiele und kalauer aller art, zwar konnte er die
Menschen in seiner umgebung gut zum lachen bringen, aber
die abgehalfterten Zweideutigkeiten,die um seinen Nachnamen
kreisten, hatte er bald satt. Genauso wie die Wortspiele um den
Namen seines neuen Freundes: august Macke. Der alles an-
dere als eine selbige hatte. Nein! Macke war etwa vier Jahre älter
als Max. august Macke, der künstler, der Corinths Malschule
in Berlin besucht hatte, der große Bruder, der Max zeigte, wo es
langging, und der eine Gruppe von rheinischen Dichtern und
künstlern um sich scharte, Macke, ein geborener lehrer, der
alles gern mit seinen schülern teilte.

In der Johannisnacht 1912 saß die Gruppe der angehenden
künstler um ein Feuer, ein riesiges Feuer, ein Johannisfeuer, ein
scheiterhaufenfeuer, es wurden reden geschwungen, es ging
um Befreiung und revolution, um knechtschaft und selbstbe-
stimmung,um liebe und tod,um Wahrheit und Wahnsinn,der
ganz, ganz hohe ton wurde angeschlagen, alle waren bereit,
Baudelaire zu folgen in seinem aufschrei: »auf den Boden des
abgrunds stürzen, himmel oder hölle, was macht es!«

»kunst hat mit Geschmack nichts zu tun!«, rief einer.
»als ob man kunst schmecken könnte!«
»alle«, sagte Max, »alle, alle wollen sie was von kunst verste-

hen, diese kunstrichter! und die ganze Zeit faseln sie was von
können! können! und dass wir, die Jungen, dass wir hier gar
nichts mehr können!«

»Die glauben, können heißt: richtig malen und zeichnen.«
»als wären wir Fotografen!«
»Die Nase nicht zu lang,die Beinchen nicht zu kurz! aber die

haben keine ahnung«, rief Max, »was können eigentlich heißt!«
»und? Max? Was heißt das?«
»Wir brauchen das nicht zu lernen.Wir brauchen keine kunst-

schulen! Wir brauchen kein Mal-Diplom! können heißt Gestal-
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tenkönnen. Das innere leben der Farben und linien empfin-
den. können heißt: Erlebnisse haben!«

»Was für Erlebnisse?«
»Die einfachsten Dinge, alles kann zum Erlebnis werden.«
»Ist mir zu harmlos!«, wetterte plötzlich ein Junge namens

kalle, ein angehender Dichter, der eine grüne lederjoppe trug
und dessen haar sich schon in jungen Jahren gelichtet hatte,
kalle, mit Fistelstimme, Nickelbrille und schwarzweißen schu-
hen aus kuhhaut. Der junge Dichter hatte reichlich Bier und
schnaps geladen, und jetzt stand er auf und deklamierte: Es
müsse der kunst gelingen, Feuer zu legen, Brandherde, kunst
müsse aufbegehren gegen den Mief des Biederen. Pfiffe und
hurra. »Mehr noch!«, schrie kalle in ernstem Eifer. »Nicht nur
die kunst muss Feuer legen, der künstler selbst muss brennen
wie eine Fackel, darf nie erlöschen, er muss lodern, er muss ein
licht sein in der Banausalität, in der Banalausi…« Die anderen
wieherten. »Brennen muss man, brennen!«, schrie der Dichter.

»Ja,Mensch,kalle«,grölte jemand,»dann hüpf doch ins Feuer,
wenn du so gern brennen willst!«

kalle warf seine Flasche weg und sprang, ohne zu zögern,
bäuchlings in die hoch aufgetürmten, lodernden scheite. sofort
kehrte stille ein.

Die jungen künstler lauschten kurz dem knistern der kleider.
Wie gelähmt hockten sie dort, als der entflammte Dichter jetzt
schrie.Endlich zogen sie kalle vom scheiterhaufen,schlugen das
Feuer aus der Jacke, kalle verlor das Bewusstsein, die künstler
kippten Wasser über den angesengten körper, und gemeinsam
schleppten sie kalle ins nahe gelegene Bauernhaus, und der
Bauer empfing die jungen Männer mit kalter Verachtung: »kühe
melken könnt ihr nicht,aber ins Feuer springen,das könnt ihr.«

als Max am nächsten tag den Dichter abholte, taumelte kalle
ihm schon wieder auf eigenen Füßen entgegen,seine Brandwun-
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den notdürftig verbunden, gesalbt, ein wenig mumifiziert sah
kalle aus.

»komm mit, ich bring dich nach hause«, sagte Max.
»aber ich bin gesprungen!«, murmelte kalle.
»Ja, du bist gesprungen.«
und dann saß Max allein in seinem Zimmer.
alles, was er in den letzten zwei Jahren geschluckt hatte,

verquirlte in seinem kopf zu einem strudel: kalles sprung ins
Feuer, die Museumsbesuche, die sonderbund-ausstellung mit
Bildern von Gauguin, van Gogh, Cézanne, Munch, Picasso, Ma-
tisse,kirchner,Nolde,klee,kandinsky,Marc und seinem Freund
august Macke selbst, dazu Mackes Zuspruch (Ich sehe was in
dir, mein lieber, da ist was, du weißt es selber nicht, aber da ist
was,und wenn du dir keine Mühe gibst,werd ich dir zeit meines
lebens in den hintern treten!), die klinikbesuche, die schreie,
die Werke der Wahnsinnigen, seine Gedanken zur kunst, die
neue Freiheit in Bonn, das nächtliche umfangen der Frauen, die
Flechten, die aus dem Nichts eine heimat schufen, seine selbst-
porträts, die Bücher, die er sich einverleibte, die eigenen schreie,
die noch in Max steckten, Ideenfilme, die auf weiße Wände
drängten, das Bauchschwellen beim Zeichnen und Malen, Bal-
longefühl, schwerelosigkeit, als hätte er körper und Geist abge-
geben für die stunden, in denen er malte und zeichnete, all das
und alles mehr, gesehen, gefühlt, geahnt, gedacht, alles geriet
in jenen strudel, wandelte sich zu einer Gewissheit, etwas ge-
funden zu haben, das ihn und sein leben tragen würde, hoch
hinauf und tief hinab, ja, im Jahr 1912 hielt Max inne in seiner
chaotischen selbst- und Weltentdeckungsfahrt, da saß er still im
Zimmer, und zum ersten Mal dachte er mit einer nicht mehr
zu löschenden klarheit: Ich werde malen. und sonst nichts. Ich
werde malen. und er dachte es mit einem schrägen lächeln,
glücklich und erschrocken zugleich.
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Die hutfabrik und Modewarengroßhandlung löwenstern &
straus, anfangs noch ein einzelner laden, wuchs nach und nach
zu einem unternehmen heran, das in seiner Blütezeit mehr
als hundert Mitarbeiter beschäftigen sollte. Daher zählte Jacob
straus, dem die hälfte der Firma gehörte, zu den wenigen köl-
nern,die alle drei kriterien erfüllten,um an Wahlen teilnehmen
zu dürfen: Er war ein Mann; er war älter als vierundzwanzig;
und er zahlte steuern in ausreichender höhe. richtig heimisch
wurde seine Familie in köln aber nicht. Nach der Geburt der
ersten tochter luise im Jahr 1893 zog man ein paarmal um. Von
der Friedrich-Wilhelm-straße an den gediegenen hohenstau-
fenring: Denn in der Nähe der Friedrich-Wilhelm-straße hatte
kurz zuvor noch die Cholera gewütet. und etwas später dann
vom hohenstaufen- an den salierring: Denn dort fiel die jüdi-
sche Familie straus unter den übrigen jüdischen Familien nicht
weiter auf und entzog sich dem grassierenden antisemitismus.
Judenfeindlichkeit hatte tradition.Die Juden hier waren stets für
alles Mögliche verantwortlich gemacht worden: Ihr schulden-
katalog reichte von der Pest im Jahr 1349 bis zum Börsenkrach
1873. Die Deutschnationalen zeigten im preußischen reichs-
tag offen ihren Judenhass; eine Großdeutsche Buchhandlung
druckte ein »judenreines adressbuch«; die vor den Pogromen
geflohenen Juden aus dem Osten, hieß es am stammtisch, näh-
men den Deutschen die arbeitsplätze weg, in unkenntnis der
Zahlen: Von den dreihundertdreißigtausend kölner Bürgern
bekannten sich gut zwei Prozent zum jüdischen Glauben. Eine
anonyme Drohung wurde kurz nach luises Geburt verschickt:
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Man habe genug von der Judaisierung der stadt und des lan-
des, in Deutschland solle »kein Jude mehr gedeih’n«, und der
tag werde kommen, an dem man die synagoge einfach in die
luft sprenge.

schon die kleine luise straus merkte, dass manche Men-
schen sie befremdet anschauten. und sie hatte angst, man
könnte ihr etwas antun. Wie ihrem Nachbarfreund David, dem
man ein loch in den kopf geworfen hatte. Weil er nach Jude
stank. so sangen jedenfalls ein paar andere kinder. Oder wie
dem alten Joppe, der vier Monate im krankenhaus verbrachte.
Weil wildfremde Männer ihn angestochen hatten. ausgeraubt,
die Judensau, wie luise auf der straße hörte. Ja, luises angst
wuchs zu einer angst vor allem unbekannten, das sich ihr nä-
herte, denn alles unbekannte, das sich ihr näherte, konnte etwas
Böses wollen. sie schrie auf, wenn sie die stimme eines fremden
Menschen im haus hörte. und klingelte es an der tür, zuckte
sie zusammen, verkroch sich mit einer Puppe unters Bett und
flüsterte: »Wird doch wohl der Bäcker sein! Wird doch wohl der
Metzger sein!« Denn sie kannte den Bäckerjungen, sie kannte
den Metzgerjungen, und die beiden würden nur die Ware ablie-
fern und wieder gehen, weder Bäckerjunge noch Metzgerjunge,
wusste luise genau, kämen hinein ins haus, zu ihr, die treppen
hoch. Weder Bäcker noch Metzger würden ihr etwas antun.

luise besuchte die städtische studienanstalt und lernte dort
Französisch, latein und Griechisch. Im Deutschunterricht
musste sie die deutschen klassiker lesen, weil von ganz oben
verordnet wurde, »Deutsche art und Deutsches Wesen überall
in den Vordergrund« zu stellen. Warum eigentlich?, fragte sich
luise straus. sie liebte das hinterfragen von klein auf. Etwas als
unumstößlich anzunehmen fiel ihr schwer. luise dachte nicht
nur gern, sie dachte auch schnell. Während die Mitschüler den
Worten der lehrer noch hinterherackerten,preschte luise schon
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voraus.Das räderwerk hinter ihrer stirn ratterte pausenlos.War-
um fehlt der Nacht die Farbe? Warum liegt in jedem Menschen
noch etwas Gutes? Warum habe ich mehr angst vorm schutz-
mann als vorm schwarzen Mann? Wie kann eine straßenbahn
fahren? Was bedeutet das Wort Blaustrumpf ? Wie fühlt es sich
an, wenn Geschlechtsteile sich ineinander verhaken? Warum er-
scheinen mir neun Zimmer für Eltern, Bruder, schwester und
Personal als zu viel, zwei Badezimmer dagegen als zu wenig?
Warum finde ich nie etwas, wenn ich alles aufräume? Warum
liebe ich das Chaos? Woher kommt die unordnung? Warum wer-
den Juden gehasst? und von wem? Meine Eltern sind nicht rich-
tig religiös, ich selber bin nicht richtig religiös, ich halte mich
öfter in kirchen auf als in synagogen, ich liebe die höhe des
Doms und die kühle im Innern, ich liebe den Duft nach Weih-
rauch und Ehrfurcht. Wenn man mich hasst, weil ich Jüdin bin,
dann hasst man mich wegen einer religion, die ich gar nicht
richtig ausübe. Der hass macht also keinen unterschied zwi-
schen Juden, die ihre religion ausüben, und denen, die ihre
religion nicht ausüben. Dann aber ist klar: Man hasst uns nicht
wegen unserer religion. Weshalb denn dann? Was ist der Grund
dafür? liegt es wirklich an uns? Oder an denen, die uns hassen?

rasch war klar, dass luise studieren wollte, musste, würde.
Vater Jacob ließ sie gewähren. Insgeheim war er stolz auf luise,
der alles so müheleicht zuflog und die gestochen scharf schrei-
ben konnte, so scharf,dass der Vater,wenn er eine arbeit von ihr
las, mitunter die luft durch die lippen sog, als hätte er sich an
ihren Worten geschnitten. luise studierte kunstgeschichte. sie
liebte es, stundenlang in Museen vor einem Bild zu stehen und
jede kleinigkeit einzuatmen. Die Farben nicht nur in ihrer Wir-
kung aufs auge, sondern auch in ihrer haptik. Wenn sich eine
Nase auf der leinwand zeigte, eine unebenheit im Öl, fragte
sie sich: Ist das vom künstler mit absicht gesetzt oder aus un-
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aufmerksamkeit entstanden? und oft hätte sie gern einfach nur
eine hand aufs Bild gelegt. aber das war verboten.

Ihre erste liebe kam und ging schnell,ein Mann namens karl
Otten, ein alles zerpflückender, grübelnder riese, dem luise
zwar atemlose kuss- und Fummel-attacken erlaubte, aber sonst
nichts. Die studentische liebelei zerbrach, als karl beim saccha-
rin-schmuggel erwischt und verhaftet wurde. luise kam schnell
über den Verlust hinweg, sie hatte freie auswahl, zweihundert-
fünfundfünfzig studentinnen verteilten sich auf viertausend
studenten.Viele der jungen Männer machten ihr komplimente.
luise schaute sich die sache eine Weile ohne große hektik an.
und ihre Wahl fiel auf den jungen Max Ernst.

Im seminarraum der rheinischen Friedrich-Wilhelms-uni-
versität Bonn setzte sich die bald zwanzigjährige luise im Ok-
tober 1913 neben den jungen Maler. sie kannte ihn schon seit
einem Jahr,wenn auch nur flüchtig.luise blickte auf seine hän-
de: die Finger lang, aber weder dünn noch grob, weder zu flei-
schig noch zu hager, genau richtig, sanft und fein. Die hände
eines Mannes sind wichtiger als sein Gesicht, dachte luise zeit
ihres lebens, denn hände werden einen berühren irgendwann,
und die haut hat keine augen, die man schließen kann.

»Darf ich?«, flüsterte sie.
sein kristallblick, eine Mischung aus Nähe und Ferne, aus

unbekümmertheit und Ironie, aus loser abwesenheit und har-
ter konzentration, unerreichbar und zugewandt zugleich, un-
ergründliche Gegensätze, aus denen eine kolossale kraft sprang,
dazu blonde haare, der sportlich schlanke, wohl vom schwim-
men muskulöse körper, die sehnig-gliedrige Gestalt, die dort
hockte,als wäre sie stets auf dem sprung.Max zeichnete etwas in
seinen Block, ein bisschen verlegen, dachte luise, und sie begut-
achtete auch sein Profil mit der geschwungenen Nase.

»Ein stier?«, fragte sie und deutete auf das Blatt.
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»Ein Vogel«, sagte Max.
»sie sind doch Max, oder?«
»Ja. Max Ernst. und sie?«
»luise.«
»Poch. Wie meine Mutter.«
Professor albert küppers betrat leicht gebeugt den raum

und begrüßte die paar studenten, die sich in den Zeichenkurs
verloren hatten, gerade mal zwanzig an der Zahl. hinter ihm
erschien eine junge Frau im Bademantel, die sich ohne weitere
Erklärung auszog und nackt auf einen stuhl setzte, während der
Professor über die schwierigkeiten des aktzeichnens sprach.

luise hockte reglos da. Ja, sie wollte einfach alles über kunst
erfahren. aber selber zeichnen? Das konnte sie nicht besonders
gut, eigentlich gar nicht. Einmal hatte sie in der schule – kurz
vor dem abschluss – einen Baum zeichnen sollen, und nach-
dem sie zehn Minuten vor dem leeren Blatt gesessen hatte,malte
sie in schönster schrift Ich kann keinen Baum zeichnen aufs Pa-
pier, und die Worte wuchsen auf dem Blatt zu einem wolken-
ähnlichen Gebilde, das vage an einen Wipfel erinnerte. Ihr leh-
rer hatte betrübt den kopf geschüttelt und gesagt: »Fangen sie
bloß nicht an mit diesem neumodischen kram!«

und jetzt dieses Modell hier! luise schluckte. Eine wunder-
schöne Frau, dachte sie, mit einem körper und einem Gesicht
zum Verlieben. luise spickte auf den Block neben ihr. Max
schien in seinem Element. sein stift flog wie ein flinker Dieb
über den Block und stahl dem Blatt das Weiß. aber Max schaute
nicht hoch zum Modell. kein einziges Mal. sein Blick blieb
auf dem eigenen Blatt. Für eine Weile sah luise zu, wie Max aus
dem Nichts einen Fluss schuf, einen Wald, einen Vogel, eine
flatternde käfigtür, ein Mondgebilde, luise kam kaum mit, so
schnell ging das, und sie liebte schnelligkeit. luise fragte sich,
wann Max endlich beginnen würde, das Modell abzuzeichnen.
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als er eine kurze Pause machte, stupste luise ihn an. »helfen sie
mir?«, fragte sie und deutete auf ihr leeres Blatt.

seine rechte hand wanderte sofort hinüber, ohne ein Wort,
ohne Nicken. Mit wenigen strichen warf Max die konturen
einer nackten Frau aufs Papier seiner Nachbarin. auch jetzt be-
achtete Max das Modell überhaupt nicht.

»Wollen sie gar nicht hinsehen?«, fragte luise leise und deu-
tete flüchtig in richtung Frau. Max lächelte geheimnisvoll und
tippte sich an die stirn. luise wusste nicht, was er damit sagen
wollte: spinnst du? Oder: Ich hab sie einmal gesehen, ihr Bild ist
hier drinnen. Oder: Ich weiß, wie eine nackte Frau aussieht.

»Den rest müssen sie selber nachziehen«, sagte Max, und
luise nickte. Doch ehe Max sich wieder dem eigenen Papier
zuwandte, flüsterte er noch, mit einer stimme, die ein wenig
vibrierte: »aber das hat seinen Preis.«

»Was denn?«, fragte luise und atmete schneller.
»Ein spaziergang am rhein?«, sagte Max.
»Zusammen?«, fragte luise und hätte sich am liebsten gleich

selber geohrfeigt wegen dieser blöden Frage.
»Na klar. Nur wir zwei«, sagte Max. »Du und ich.«
»Gut«, sagte luise. »Vorausgesetzt, du hilfst mir weiter beim

Zeichnen, die nächsten Wochen.«
»Für jede Zeichnung ein spaziergang?«
»abgemacht, Max.«
Ein paar Wochen gingen luise und Max am rhein entlang

und redeten.und wenn sie sich ins Gras setzten,krochen hände
über die körper,aber alles blieb blasskeusch.»Ich kann das noch
nicht!«, sagte die neunzehnjährige luise gleich zu anfang. »Ich
bin noch nicht so weit.« Ich habe ihn mir ausgesucht,dachte sie.
und er? Nimmt er einfach, wen er kriegen kann? Was will so ein
gut aussehender Mann von mir? Ich bin klein, ich habe nicht das
schönste Gesicht, meine Nase gefällt mir kaum, meine augen
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sind mir zu groß. Er könnte hübschere Frauen haben als mich.
allein der Name: luise.Wie seine Mutter.Nicht gerade sexy: Die
Vorstellung, mit einem Mädchen zu knutschen, das den Mutter-
namen trägt. schon beim zweiten treffen sagte luise daher:
»Weißt du, Max. Eigentlich mag ich viel lieber die französische
Variante.«

»Was?«, fragte Max und blickte auf.
»Die französische Variante meines Namens!«, fügte luise

schnell hinzu. »Ich meine luise mit einem französischen o:
louise. Nenn mich einfach lou, Max.«

»lou?«
»Ja.«
»lou. lou. Das klingt gut. lou. Wie ein kieselstein.«
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Ein abschluss? Interessierte ihn nicht. Max stromerte durch die
hörsäle, über den kopfstein des gigantischen Innenhofs der
universität, durch den Park mit den hohen, uralten linden. Das
kunstgeschichtsseminar schien ihm zu trocken, zu spröde, zu
gewollt intellektuell, der Zugang zu den kunstwerken zu ver-
kopft, es fehlte das unmittelbare, das Erleben eines Bildes. Max
wäre dem seminar fern geblieben, wenn es lou nicht gegeben
hätte. Er mochte das Wort Liebe nicht. Was genau bedeutete das:
liebe? War es lous kindlichkeit, das sommersprossige ihres
Wesens, das irgendwie unerreichbar scheinende? Oder war es
lous klugheit? War das reden mit lou ihm wichtiger als alles
andere? lou hatte einen sagenhaften Blick für kunstwerke, ge-
nau, scharf, analytisch und intuitiv zugleich. Mancher künstler
würde sie später regelrecht konsultieren, um ihr neue Bilder zu
zeigen: lous Meinung war gefragt. und mit lou über kunst zu
reden beflügelte Max ungemein.

schon vor dem austausch mit lou hatte Max kunstkritiken
verfasst: vernichtende tiraden gegen die Kunstschwätzer, wie
er sie nannte, ein ungeschminkter aufschrei des adoleszen-
ten. Breitseiten gegen die Möchtegernkünstler, die sich scheu-
ten, etwas Neues zu wagen, diese kopistenschwämme, Mit- und
Nachläufer der Impressionisten. »Das beste Bild im Obernier-
Museum«, schrieb Max in einer Besprechung, »war bis vor etwa
einem Jahr die aussicht von der oberen Glasveranda auf das
andere rheinufer und das siebengebirge«, und leider habe man
die aussicht verbaut, jetzt sei »überhaupt kein bestes Bild mehr
da, nicht mal ein besseres«. Max hatte noch keine ahnung, was
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er selber schaffen wollte, wusste aber ganz genau, was er nicht
wollte: die Bewahrung des Bekannten, die reproduktion des
renommierten und das aufwärmen des abgestandenen.

Dabei orientierte auch Max sich an Vor-Bildern. Ein paar sei-
ner Werke hingen schon. In Gemeinschaftsausstellungen mit
anderen künstlern. Jaja, dieser Vetter von Gottfried Benn, wie
hieß der noch gleich, Joachim Benn?, jaja, der hatte wohl recht,
wenn er in der Frankfurter Zeitung vom »sehr stark experimen-
tierenden Max Ernst-Brühl« schrieb, »dem, sonst doch wohl zu
stark unterm Einfluß kokoschkas, in zwei kleinen futuristischen
Bildern sehr schöne Farbklänge gelungen sind.« sehr schöne
Farbklänge! Ein vernichtendes urteil für den jungen Max. aber
es stimmte. am liebsten hätte Max seine Bilder wieder abge-
hängt, man sah zu sehr den Einfluss der Futuristen, auch den
von august Macke. Vielleicht sollte man als künstler überhaupt
keine Fremdwerke anschauen, um diesem Einfluss zu entkom-
men? aber wie soll ein Maler malen, wenn er keine anderen
Bilder kennt? Von denen er sich absetzen kann und muss? Ist es
möglich,rein aus sich selbst heraus …? und kokoschka,der hing
doch wie die meisten hier am tropf van Goghs, und van Gogh
an dem von rembrandt, und der an dem von rubens, und der
an dem von tizian, und der an dem von da Vinci, und der an
dem von … aber sie alle hatten sich irgendwann gelöst, um et-
was Neues zu schaffen. Nur, wie gelingt es einem, sich zu lösen?
und wann muss man es tun? und wie lange darf man kopieren
oder sich orientieren an dem,was vorher war? und was bedeutet
dieses sichlösen? Wie viel Mut, ausdauer und Willen, wie viel
kraft, Entbehrung und Widerstand muss man aufbringen, sei-
nen eigenen Weg zu finden?

Es half ihm der arp.
hans arp.
Der Elsässer.
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sein erster lebensfreund.
Vier Jahre älter als Max.
Vier Jahre weiter auf seiner reise.
In die künstlerische unabhängigkeit.
Bei einer ausstellung in der Galerie Feldmann sahen die

beiden sich zum ersten Mal. Ein glücklicher Zufall. Wie so oft
bei Max. sie standen einfach nebeneinander. Der künstler sei
ein kraftwerk, sagte der arp unvermittelt und deutete auf das
Bild vor ihm: ein Georges Braque mit dem titel Le Petit Éclaireur.
Was genau der künstler schaffe, sei zweitrangig.Wie er es schaffe,
darum gehe es. Der Zustand, in dem der künstler sich beim
schaffen befinde. Das Wilde, das Energetische, der rausch, die
ungeschorene, die durch nichts zu verbergende und durch
nichts zu verstellende Verrücktheit: sie müsse aufs Papier oder
in die tasten, auf die leinwand, in Plastik und skulptur. Dann
sehe der Betrachter nicht das,was er sehe, sondern spüre das,was
der künstler gespürt habe während des schaffens. Diese kraft
sei da oder eben nicht. Wenn sie aber da sei, bleibe sie auch,
durch die Jahrhunderte. Wie ein unsichtbarer Film klebe sie am
Bild, wie ein Duft, der nie verfliege, wehe sie dem Betrachter ins
Innerste.

»Duft oder Gestank?«, fragte Max.
Der junge Mann neben ihm lachte auf.
kurz kreuzten vier augen die klingen.
Der arp und der Max.
»Den Weg muss jeder allein gehen«, sagte hans. »sich ei-

ner Gruppe anschließen? Natürlich, klar. kann man machen.
aber wenn es drauf ankommt? Ist der künstler der einsamste
Mensch.«

»Zählt nur das Eigene«, sagte Max.
In diesem augenblick walzte eine Frau in den raum, klein,

aber wohl an die hundert kilo schwer. sie bewegte sich mit der
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Würde einer Dame, die sich mit ihrer Fettleibigkeit abgefunden
hat, ja die sich sogar wonnevoll in ihr suhlt. Die Frau schnarrte
einem der Besucher ein »aus dem Weg!« zu.

als hans die Dame sah, hellte sein Blick sich auf. »Da kommt
sie!«, sagte er.

»Wer?« Max drehte sich um.
»Die Ey.«
Das war sie in der tat: die Ey. Johanna Ey. später würde man

sie »Mutter Ey« nennen. Eine fanatische liebhaberin der neuen
kunst, die gern jeden jungen künstler unter ihre Fittiche ge-
nommen hätte.

»sie wird bald eine Galerie eröffnen«, sagte der arp.
Zurzeit besaß die Ey nur ein lädchen am Düsseldorfer

hindenburgwall und war damit beschäftigt, enttäuschte junge
künstler wieder aufzurichten.

»hans!«, rief Mutter Ey zum arp hinüber. Die köpfe der
Besucher reckten sich zur zwergenhaft pompösen Frau, die ihr
»hans!« scharf in den raum geschnalzt hatte, so gar nicht dem
dumpfen Galeriegemurmel angemessen. »Nu reich ’ner fetten
Drohne mal dein händchen, hänschen! hab ich ja wohl ver-
dient.« hans führte Mutter Ey zu Max. »Gibt’s hier keinen stuhl
oder was?«, keuchte sie, rückte die Nickelbrille zurecht und
zupfte an ihrem Dutt. »soll ich mir die Bilder etwa im stehen
angucken?« Der arp eilte in den Nachbarraum und kam mit
einem klappstuhl zurück.Mutter Ey hatte noch lange nicht aus-
geschnauft. »Was soll das denn sein?«, fragte sie und deutete auf
den mickrigen stuhl. »Ist der für kaulquappen oder was?« hans
stellte den stuhl hin.»Was soll’s!«, rief Mutter Ey,platzierte ihren
monströsen hintern auf das wackelige Gerät, streckte die Beine
aus, sagte noch: »Die Füße tun mir weh, schon nach drei Minu-
ten«, ehe der stuhl zackig unter ihr zusammenkrachte. Mutter
Ey landete auf dem Boden,und in die kurze,nur einen atemzug
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währende stille hinein entfuhren Max die Worte: »ach, du di-
ckes Ei!«

Mutter Ey blickte hoch zu ihm,zögerte kurz,dann aber brach
sie in schallendes Gelächter aus, hielt sich die seiten, ergriff äch-
zend und sich nur langsam beruhigend die hände von hans
und Max, die beiden zogen sie hoch, und die Ey sagte: »hat
humor, unser kleiner. humor ist wichtig. Ohne humor keine
kunst. sie sind doch Max Ernst-Brühl?«

»Ohne Brühl. aus Brühl.«
»hab schon mal etwas von Ihnen gesehen. Vielversprechend.

steckt was dahinter. Merk ich gleich. sie waren noch nie in
meiner kaffeestube? Na? haben sie was gegen Düsseldorf?
kommen sie doch mal rüber. Da hängen auch Bilder. Das wird
sie interessieren. Was gucken sie denn so, Max Ernst? sperren
sie den schnabel zu. sie sollen nicht kommen, um was zu kau-
fen. Ich weiß selber, dass ihr nichts zu beißen habt, ihr hunger-
künstler. Wenn sie zu mir kommen, sollen sie was mitbringen.
Von sich. Vielleicht kauf ich’s. Oder häng’s auf bei mir. Ich
nehm’s in kommission. Versprechen kann ich nichts. aber ’nen
Cognac und ein offenes Ohr gibt’s immer. Was Neues in ar-
beit?«

Max schüttelte den kopf.
»Wenn die herren künstler nur nicht so faul und triebgie-

rig wären. Den ganzen tag Weibern untern rock schauen oder
was? Na gut, bei mir wohl nicht mehr, ich hab’s hinter mir, Max.
Zwölf kinder geboren, das ging wie’s Brötchenbacken. acht
sind schon tot. Jetzt ist der Ofen aus, werter herr Ernst. Wie alt
denn selber?«

»Dreiundzwanzig.«
»ach je. tobt euch ruhig aus. Junges Gemüse. Mein allerhin-

terster tut mir weh, als hätte ein Pferd seinen huf reingepflanzt.
Die ausstellung ist perdu. aber immerhin habe ich den herrn
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Ernst getroffen. Meld dich doch mal, Max. Macht’s gut, ihr
Vögel.«

Mit diesen Worten raffte Mutter Ey das kleid und wackelte
ihre zweihundert Pfund langsam aus dem saal heraus, den arm
von hans hatte sie ein wenig mürrisch ausgeschlagen.

»ach du dickes Ei?«, fragte hans glucksend.
Da hakte sich Max beim arp unter.
»Zu zweit aber«, sagte hans in ironisch dozierendem ton,

»lässt sich die Einsamkeit besser ertragen.«
»Freundschaft?«, fragte Max.
»lebenslänglich!«, antwortete hans.
»Blutsbrüder?«
»klar«, sagte hans und hob die hand.
»und wer von uns beiden ist Winnetou?«, fragte Max.
»Winnetou?«
»kennst du den nicht?«, rief Max.
»Wieso? Was hat der gemalt?«



 

 

 

 

 

 


