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 Die gefeierte, erste MLK-Biografie seit Jahrzehnten und der New-York-Times-Bestseller

 Martin Luther King gilt bis heute als der bekannteste Anführer der Bürgerrechtsbewegung. Doch je stärker King für Generationen zur Ikone wurde, desto deutlicher trat der Mensch dahinter zurück. In seiner gefeierten Biografie wagt Jonathan Eig einen ganz neuen Blick: Auf Kings Erfolge ebenso wie auf seine Schwächen und den Druck, der auf ihm lastete und drohte, ihn zu zerbrechen. Erst kürzlich freigegebene FBI-Dokumente belegen, wie stark Rassismus die US-Regierung in ihrem Versuch anleitete, King mundtot zu machen.

 
Martin Luther King lässt uns den Mann hinter der Ikone wiederentdecken: Den Bürger, der von seiner Regierung gejagt wurde. Den Kämpfer für die Gerechtigkeit, der wusste, dass sein Kampf ihn das Leben kosten konnte. Den Menschen, der mit sich selbst ebenso rang, wie mit der Welt, die er für immer verändern sollte.

 
Jonathan Eig, geboren 1964, ist Journalist und Bestsellerautor. Er schreibt als Reporter für Sonderthemen für das Wall Street Journal, zuvor war er unter anderem für die New York Times und Esquire tätig, als Autor verfasste er Bücher über die Baseballstars Jackie Robinson und Lou Gehrig – für die New York Times eines der besten Sportbücher überhaupt – sowie über Al Capone und die Erfindung der Antibabypille. Zuletzt erschien bei DVA seine Biografie von Muhammad Ali unter dem Titel Ali. Ein Leben. Sein Buch über Martin Luther King, die erste große Biografie des einflussreichen Bürgerrechtlers seit dreißig Jahren, wurde bei Erscheinen in den USA begeistert aufgenommen, stieg direkt auf die Bestsellerliste der New York Times ein und wurde u. a. als »definitive Biografie des legendären Vordenkers« (Esquire) mit »der erzählerischen Kraft eines Thrillers« (The Washington Post) hochgelobt. Jonathan Eig lebt mit seiner Familie in Chicago.

 »Unbeschwert, durchdringend, zu Herz gehend und zwingend lesenswert.« The New York Times


 »Ein inniges Porträt von Kings kurzem Leben, das sich der Bewunderung dafür nicht erwehren kann, wie viel King in so kurzer Zeit erreichen konnte.« The New Yorker


 »Der längst fällige Versuch, King in all seiner Komplexität gerecht zu werden.« The Economist
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www.dva.de 
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FÜR JEFFERY


 They said to one another,

 Behold, this dreamer cometh …

 Let us slay him …

 And we shall see what will become of his dreams.

 Genesis, 37:19 – 21 (King James Bible)

 Sie sagten zueinander:

 »Da kommt der Kerl, dem seine Träume zu Kopf gestiegen sind! Schlagen wir ihn doch tot …

 Dann wird man schon sehen, was aus seinen Träumen wird!«

 (Lutherbibel 2017)
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 Aus Gründen der besseren Lesbarkeit wird in diesem Buch meistens die Sprachform des generischen Maskulinums angewendet.


 Im Text kommen die Wörter »Negro«, »Nigger«, »Neger«, »Nigra«, »farbig«, »colored«, »darkie«, »coon«, »indianisch«, »rassisch«, »Rasse«, »Rassentrennung«, »racial utopia«, »Gelbe« vor. Diese Bezeichnungen gelten heute als hochgradig despektierlich und abwertend und werden nicht mehr verwendet. Sie werden in diesem Buch jedoch wiedergegeben und weder umschrieben noch vermieden oder nur angedeutet, da es ja gerade das Anliegen des Autors ist, durch die ausdrückliche Benennung und Wiedergabe die Zeit und die Zustände darzustellen.

 Die Wörter »integriert« und »segregiert« stehen für die Aufnahme von Schwarzen Menschen in (bislang) ausschließlich Weißen zugänglichen Institutionen, etwa Schulen, Universitäten oder Restaurants, bzw. die Trennung zwischen Schwarzen Menschen und Weißen in ebensolchen Institutionen.


Prolog







 Am 5. Dezember 1955 wurde ein junger Schwarzer Mann zu einem der Gründerväter Amerikas. Er war sechsundzwanzig Jahre alt und wusste, dass auf die Rolle, die er übernahm, potenziell die Todesstrafe 
stand. Das Ganze fand in Montgomery statt, dem ehemaligen Zentrum des Sklavenhandels 
in Alabama.

 Zu dem Zeitpunkt – vier Generationen nachdem der Sezessionskrieg 
die Sklaverei 
beendet hatte – war Montgomery immer noch eine Festung der White Supremacy. Es galt als Bastion des Ku-Klux-Klans, dessen Mitglieder die dreihundertsechzig Lynchmorde 
seit der Reconstruction 
in Alabama gutgeheißen und sich daran beteiligt hatten.

 Eine nervöse Menge aus fünftausend Menschen versammelte sich, füllte eine baptistische Kirche und die umliegenden Straßen. Wütend und bang waren sie entschlossen, ein Amerika herauszufordern, in dem Schwarze Menschen Gefahr liefen, für einen beiläufigen Blick ermordet zu werden. Ein Amerika, in dem das Vermächtnis und die Realität rassistischer 
Subordination das Land durchdrangen, von der Imbisstheke bis zu den Eichen, die besonders häufig als Henkersbäume dienten.

 Als der junge Mann sich anschickte, das Wort zu ergreifen, war seine Absicht sowohl den Demonstrantinnen und Demonstranten als auch ihm selbst noch unklar. Würde er sie zu Zurückhaltung ermahnen, wie schon andere das getan hatten, oder zum Widerstand aufrufen?

 Seiner Stimme fehlte zunächst das Feuer für einen Ruf zu den Waffen. »Wir sind heute Abend in einer ernsten Angelegenheit hier.«

 Bis es auf einmal doch da war.

 »Wir sind nicht im Unrecht mit dem, was wir tun!«

 »Wenn wir im Unrecht sind, dann ist der Oberste Gerichtshof 
dieses Landes im Unrecht!«

 »Wenn wir im Unrecht sind, dann ist die Verfassung der Vereinigten Staaten 
im Unrecht!«

 »Wenn wir im Unrecht sind, dann ist Gott der Allmächtige im Unrecht!«

 Die meisten der fünftausend Anwesenden hörten die Stimme von Martin Luther King Jr. zum ersten Mal.
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 Vor King waren die in der Emanzipationsproklamation 
und der amerikanischen Verfassung 
gegebenen Versprechen leer gewesen. Er und die anderen führenden Köpfe der Bürgerrechtsbewegung des 20. Jahrhunderts verlangten, gemeinsam mit Millionen gewöhnlicher Demonstranten, dass Amerika seinen Idealen gerecht werde. Die Leute kämpften ohne Flinten, ohne Geld und ohne politische Macht. Sie gründeten ihre Revolution auf christliche Nächstenliebe, Gewaltlosigkeit und auf den Glauben an die Menschheit.

 Dieses Buch erzählt die Geschichte des Mannes, der die Nation in einer Zeitspanne von gerade mal dreizehn Jahren dazu brachte, sich so intensiv wie nie zuvor damit auseinanderzusetzen, dass Menschen wie Eigentum und als Bürger zweiter Klasse behandelt worden waren. Dass es ihm nicht gelang, sein Ziel vollständig zu erreichen, sollte sein Heldentum nicht schmälern. Genauso wenig wie das Scheitern der ursprünglichen Gründerväter deren Verdienste nicht gemindert hatte.

 Damit man Kings Kampf besser versteht, versucht dieses Buch, den echten Menschen aus dem grauen Nebel der Hagiografie zu holen. Im Zuge der Kanonisierung haben wir ihn verharmlost, seine komplizierten politischen und philosophischen Ansichten durch Phrasen ersetzt, die einer beliebigen Ideologie zupasskommen. Die Aufnahme seiner »I Have a Dream«-Rede 
haben wir so oft gehört, dass wir nicht mehr richtig zuhören. Wir erkennen nicht den darin enthaltenen Ruf, Amerika möge die »unaussprechlichen Schrecken der Polizeibrutalität« zur Kenntnis nehmen, oder das Ersuchen um ökonomische Reparationen. Wir erfassen nicht, dass King Forderungen und keine Wünsche äußerte. »In gewisser Weise sind wir in die Hauptstadt unseres Landes gekommen, um einen Scheck einzulösen«, sagte er an jenem Sommertag 1963 am Fuß der Statue von Abraham Lincoln. Wir haben Kings Gewaltlosigkeit mit Passivität verwechselt. Wir haben vergessen, dass seine Herangehensweise aggressiver war als alles, was das Land bis dahin gesehen hatte – dass er friedlichen Protest als Druckmittel benutze, um die Mächtigen zum Verzicht auf viele der Privilegien zu zwingen, die diese gehortet hatten. Wir haben versäumt, uns daran zu erinnern, dass King eine der am stärksten polarisierenden Gestalten der amerikanischen Geschichte war. Nicht nur die Befürworter der Rassentrennung im Süden attackierten ihn, sondern auch seine eigene Regierung, ebenso militantere Schwarze Aktivisten und weiße Liberale des Nordens. Zu Lebzeiten wurde er bewusst falsch charakterisiert, und so ist es bis heute geblieben.

 King war ein Mensch, kein Heiliger und kein Symbol. Er kaute an den Fingernägeln. Bei Quizsendungen schrie er den Fernseher an. Die Zigaretten versteckte er vor seinen Kindern. Er besaß einen kleinen weißen Hund namens Topsy. Auf der Brust hatte er eine Narbe. Dort hatten 1958 Chirurgen einen Brieföffner mit Elfenbeingriff entfernt, der knapp neben seiner Aorta steckte. Seine Haut war so empfindlich, dass er keinen Rasierer benutzen konnte. Er schlief nachts schlecht, genoss aber Nickerchen zwischendurch. Zu Besprechungen kam er chronisch zu spät. Als Heranwachsender unternahm er zwei Selbstmordversuche, die vielleicht halbherzig waren. Als Erwachsener kam er mehrfach in stationäre Behandlung. Er begründete das mit Erschöpfung, andere schilderten Depressionen.

1
 Er besaß einen schwarzen Humor, der nicht zuletzt von der Gewissheit profitierte, dass gewisse Scherze aus dem Mund eines Baptistenpfarrers lustiger klingen. Von seiner Frau Coretta 
war er auf eine Weise abhängig, wie das damals nur wenige verstanden. Er betrog sie auch, andauernd, sogar als er wusste, dass das FBI 
sein Telefon anzapfte und seine Hotelzimmer verwanzte. Man wollte auf diese Weise seine Ehe und seinen Ruf zerstören. Eine intime Beziehung dauerte sogar so lange, dass Freunde diese Frau als seine zweite Gattin bezeichneten.

 King war außerdem ein Mensch, der schon in frühen Jahren verkündete, Gott habe ihn zum Handeln aufgefordert. Dementsprechend lebte er sein Leben. Und er war bereit zu sterben.
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 Über Martin Luther King Jr. wurden ausgezeichnete Biografien und umfassende wissenschaftliche Werke verfasst, doch bis heute ist die Literatur noch unvollständig. Dieses Buch basiert auf Tausenden jüngst freigegebenen FBI-Dokumenten und Zehntausenden anderen neuen Quellen – darunter private Briefe, geschäftliche Unterlagen, Telefonaufnahmen aus dem Weißen Haus, mündliche Überlieferungen, nicht gesendetes TV-Material sowie unveröffentlichte Biografien und Autobiografien von Menschen, die King nahestanden. Dies ist die erste Biografie, die Tausende Seiten Material nutzt, das L. D. Reddick 
gehörte, der als offizieller Historiker der Southern Christian Leadership Conference 
fungierte. Ebenso profitiert sie als erste von der Entdeckung von Tonaufnahmen, die Coretta King 
in den ersten Monaten nach dem Tod ihres Mannes machte, sowie von einer unveröffentlichten Autobiografie von Kings Vater. Zudem basiert dieses Buch auf Hunderten von Interviews mit Menschen, die King kannten, darunter Verwandte und enge Freunde. Viele von ihnen waren aufgrund des großen zeitlichen Abstands bereit, offener denn je zu sprechen.

 Das Buch stellt einen Versuch dar, Kings Leben authentisch zu schildern – und dadurch seine und unsere Zeit besser zu verstehen.

 Am so entstandenen Porträt mögen manche Anstoß nehmen. Doch diejenigen, die King nahestanden, waren sich seiner Schwächen durchaus bewusst. Sie begriffen, dass seine Kraft von der Fähigkeit herrührte, mit Widersprüchen und Zweifeln zu ringen – genau wie seine Helden aus der Bibel das getan hatten. »Große Männer … waren keine Prahler und Possenreißer«, schrieb Ralph Waldo Emerson, »sondern Wahrnehmer der Schrecken des Lebens, und sie waren Manns genug, sich ihnen zu stellen.«

 King stellte sich den Schrecken und forderte seine Anhänger auf, es ihm gleichzutun. Er forderte seine Unterstützer auf, den Gesetzeshüter von Birmingham, Theophilus Eugene »Bull« Connor, den FBI-Direktor J. Edgar Hoover 
und andere zu lieben, die die Gesetze und Gebräuche der White Supremacy 
vollstreckten. King begriff, dass Präsident Lyndon B. Johnson 
einer seiner stärksten Verbündeten und zugleich einer seiner gefährlichsten Feinde sein konnte. Er konfrontierte weiße Liberale mit ihrem eigenen rassistischen 
Verhalten, selbst wenn es ihn deren Unterstützung kostete. King spürte Verzweiflung. Er fühlte sich missverstanden. Doch als der Druck auf ihn wuchs und er hätte zurückweichen können, da trat er vor, wieder und wieder, dem offensichtlichen Risiko trotzend. Er warnte davor, dass Materialismus unsere moralischen Werte unterminieren würde, dass Nationalismus alle Hoffnung auf weltweite Brüderlichkeit zu zerstören drohe und dass Militarismus Zynismus und Misstrauen erzeuge. Er sah moralischen Verfall im Kern des amerikanischen Alltags und sorgte sich, dass Rassismus 
viele von uns dafür blind gemacht hatte.

 Sich selbst nannte er »ein Opfer aufgeschobener Träume, zerschossener Hoffnung«.

 Er beharrte jedoch auch darauf, dass »wir die unendliche Hoffnung nie verlieren dürfen«.

 Er selbst hat es nie getan.


Teil I








Kapitel 1







 Die Kings aus Stockbridge

 Bring den Eimer Milch zu den Nachbarn, sagte Delia King 
eines Tages zu ihrem Sohn Michael.

 Delia 
und ihr Ehemann Jim King 
lebten mit ihrer wachsenden Kinderschar in einer winzigen Farmpächterhütte in Stockbridge, Georgia, ungefähr zwanzig Meilen südöstlich von Atlanta. Die Holzhütte und das Land drumherum gehörten einem Weißen. Der Weiße behielt die meisten Einkünfte aus den Ernten, aber es war die Familie King, die eine Generation nach Abschaffung der Sklaverei, Stein um Stein aus dem Erdreich geholt, Baumwolle gepflanzt und gepflückt hatte und hungern musste, wenn die sengende Hitze der Sonne den Boden so fruchtbar machte wie ein zerfurchter Feldweg. Dennoch, als Delia 
hörte, dass die Kuh der Nachbarn krank war und keine Milch gab, zögerte sie nicht.

 »Sie war eine sehr fromme Christin«, erinnerte sich Michael, der später seinen Namen in Martin Luther King Sr. ändern sollte. »Ich weiß noch, als ich ein kleiner Junge war, teilte meine Mutter, was sie hatte, mit anderen«, erklärte er in unlängst entdeckten Mitschnitten von Interviews, die er für eine, allerdings unveröffentlichte, Autobiografie gegeben hatte.

 Michael 
war etwa zwölf Jahre alt, als ihm seine Mutter an diesem strahlenden Sommertag, ungefähr im Jahr 1910, den Auftrag mit der Milch gab. Er schleppte den Eimer und blieb unterwegs vor einer Sägemühle stehen, wo er die kräftigen Männer und Ochsen bei der Arbeit beobachtete und zusah, wie sie das Holz bearbeiteten. Dann riss ihn eine Stimme aus seinen Gedanken. Sie gehörte dem weißen Mühlenbesitzer: »Hör mal, Junge, hol unten am Bach einen Eimer Wasser für meine Männer.«

 Sich entschuldigend erklärte Michael 
dem Mühlenbesitzer, dass er etwas anderes zu erledigen hatte. Und dass er nun gehen musste. Der Besitzer der Mühle schnappte sich Michael 
am Hemd und trat den Eimer Milch um. Michael 
bückte sich, um ihn aufzuheben, da traf der Stiefel des weißen Mannes das Ohr des Jungen. Michael 
fiel um. Er versuchte, sich aufzurichten, aber eine Faust schlug ihm ins Gesicht. Blut sickerte aus seinem Mund. Alles um ihm herum verschwamm.

 Michael 
stand auf, rannte nach Hause und fand seine Mutter im Hof, wo sie gerade in einer Eisenwanne über offenem Feuer Wäsche wusch. Delia 
betrachtete Michaels 
blutverkrustetes Gesicht und das zerrissene Hemd.

 »Wer war das, Michael?«, fragte sie mit leiser, fester Stimme.

 Der Junge antwortete nicht.

 »Michael!«, brüllte Delia. »Wer war das?«

 Delia 
marschierte Richtung Mühle, das Handgelenk ihres Sohnes umklammert zog sie ihn mit sich. Sie fand den Mühlenbesitzer.

 »Haben Sie das meinem Kind angetan?« Sie blickte ihm tief in die Augen.

 »Frau! Hast du den Verstand verloren? Verschwinde verdammt noch mal von hier, bevor ich …«

 Delia 
schrie: »Haben Sie das meinem Kind angetan?«

 »Und wenn schon …«

 Sie senkte die Schulter und rammte sie dem Mühlenbesitzer in die Brust, sodass er an eine Wand des Schuppens prallte. Sie zwang ihn zu Boden und hämmerte mit Händen und Armen, durch lebenslange körperliche Arbeit gestählt, auf sein Gesicht ein. Als einer der Mühlenarbeiter versuchte, Delia 
fortzuziehen, schlug sie auch ihn. Die anderen Männer wichen zurück.

 »Sie können mich töten! Aber rühren Sie auch nur eines meiner Kinder an, bekommen Sie’s mit mir zu tun.«

 Delia 
ballte die Hände zu Fäusten, bereit zu mehr, aber der Mühlenbesitzer hatte genug.

 Wieder zu Hause säuberte sie das Gesicht ihres Sohnes. Sie warnte ihn, seinem Vater zu erzählen, was vorgefallen war. Eine Schwarze Frau kam vielleicht davon, wenn sie einen Weißen geschlagen hatte, aber ein Schwarzer Mann würde so etwas vermutlich mit dem Leben bezahlen.

 Dennoch erfuhr Jim King 
bald von dem Angriff des Mühlenbesitzers auf seinen Sohn. Wie von Delia 
befürchtet, schnappte sich Jim 
ein Gewehr und begab sich auf Rache sinnend zur Mühle. Der Besitzer war nicht da. In der Nacht ritt ein Trupp weißer Männer auf ihren Pferden zur Hütte der Kings. Jim King 
war klar, das Gesetz bot keinen Schutz, also tat er das für ihn einzig Logische, um sich und seine Familie zu retten: Er lief davon. Er flüchtete in den Wald und blieb dort den ganzen Sommer bis in den Herbst hinein. Delia 
wurde krank. Darunter litt die Baumwollernte und das Gemüse wurde zu spät geerntet. Die Familie kämpfte, um den Winter zu überleben.

 Monate später hörte Michael 
von einem Freund, dass der Mühlenbesitzer nicht mehr wütend war. Alles könnte wieder normal weitergehen, meinte der Freund. Jim King 
kehrte nach Hause zurück, aber normal war gar nichts. »Ich werde einem dieser Weißen den Schädel wegpusten«, sagte er zu seinem Sohn. Jim 
trank viel und stritt sich heftig mit Delia. Wenn er das Haus verließ, tat er das allein und nahm sein Gewehr mit. Er versuchte, etwas zu essen für seine Familie zu schießen, war aber oft zu betrunken, ein Kaninchen auch nur zu sehen, geschweige denn, es zu treffen.

 »Ich habe mich schlicht gefragt, was für uns normal war«, erinnerte sich Michael, »und wie lange wir damit zu rechnen hatten, dass normal anhielt.«
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 Michael Kings 
Eltern wurden in der genannten »Era of Reconstruction«, unmittelbar nach dem Bürgerkrieg 
geboren. Männer und Frauen, die gerade aus der Sklaverei 
entlassen worden waren, kauften Land, gründeten Kirchen und bauten Gemeinden auf. Sie gingen darüber hinaus wählen und wählten mehr als zweitausend Schwarze Amtsträger, darunter einen Gouverneur in Louisiana, zehn Schwarze Mitglieder des US-Repräsentantenhauses und zwei Senatoren. Historiker Eric Foner 
beschrieb die Reconstruction 
als »ein radikales Experiment rassenübergreifender Demokratie«, Jahre, in denen aus ehemals versklavten 
Arbeitern freie Arbeiter wurden.

 Aber das Experiment scheiterte. Wie W. E. B. Du Bois 
schrieb: »Der Sklave 
ging in die Freiheit, stand einen kurzen Moment im Sonnenschein und ging dann wieder zurück in die Sklaverei.«

 Die Gegenreaktion der Weißen auf die neuen Errungenschaften der Schwarzen Menschen folgte unverzüglich – und war brutal.

 Die US-Regierung gestattete den weißen Mandatsträgern im Süden, das sogenannte Negroproblem nach Gutdünken anzugehen. Die Rassenfeindlichkeit metastasierte. Ein damals übliches Verfahren zur Verpachtung von Land, bekannt als Sharecropping, zwang Schwarze Farmer in eine äußerst ausbeuterische Beziehung zu weißen Grundbesitzern. Die meisten Fabrikbesitzer und Finanziers im Norden ließen es geschehen, zum Schweigen gebracht durch die Profite, die sie dank der billigen Arbeitskräfte machten. Weiße Amtsträger im Süden kamen zu dem Schluss, dass Schwarze Menschen nicht nur minderwertig waren und daher nicht als gleichberechtigte Bürger behandelt werden durften, sondern auch eine Bedrohung für die physische Sicherheit von Weißen darstellten.

 Die Gesetzgeber der Südstaaten verabschiedeten Rechtsverordnungen zur Einführung von Leibeigenschaftsmethoden, die sich kaum von Sklaverei 
unterschieden. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts gab es in allen Südstaaten Gesetze zur Rassentrennung und zur Unterordnung Schwarzer Menschen.

 Die Rassentrennungsgesetze 
– allgemein bekannt als Jim-Crow-Gesetze 
– schrieben die Trennung der Rassen vor: in Schulen, Zügen, Theatern, Kirchen, Hotels, Krankenhäusern, Friseurgeschäften, Waschräumen, Waisenhäusern, Gefängnissen, Beerdigungsinstituten, Friedhöfen und mehr. Die Jim-Crow-Gesetze 
erlaubten Schwarzen Menschen und Weißen nicht, in ihren Häusern gemeinsam Dame, Domino und Karten zu spielen. Auch »gemischte« Ehen waren verboten. Für viele der weißen Bevölkerungsgruppe war die größte Angst die Rassenmischung, die die so hart erarbeiteten und durchgesetzten Grenzen verwischen würde. Andere ängstige besonders eine Neuordnung der Machtverhältnisse.

 Befürworter betrachteten die Jim-Crow-Gesetze 
als ein Kontrollsystem, ähnlich wie Dämme und Deiche, die ihrer Meinung nach dazu da waren, die natürliche Ordnung zu wahren. 1896 bestätigte der Oberste Gerichtshof 
der Vereinigten Staaten die Rassentrennung in der Rechtssache Plessy vs. Ferguson


 und schuf ein Grundsatzurteil zu »getrennt aber gleichberechtigt«, das alles andere als gleichberechtigt war.

 Atlanta wurde die inoffizielle Hauptstadt des boomenden, gespaltenen Südens. Es war in Atlanta, wo 1895 der Schwarze Pädagoge Booker T. Washington 
den berühmten Kompromiss vorschlug, dass die Schwarzen Menschen zumindest für die nahe Zukunft die Rassentrennung akzeptieren würden, wenn sich die weiße Bevölkerung im Gegenzug für die Verbesserung der Lebensumstände und sozialen Bedingungen Schwarzer Menschen verantwortlich zeigte. Washingtons 
Kritiker befürchteten jedoch, dass ein solcher Kompromiss die Schwarzen Menschen dauerhaft unterwerfen würde. Georgia wurde, wie W. E. B. Du Bois 
1903 schrieb, »zum Zentrum des Negroproblems – zum Zentrum jener neun Millionen Menschen, die Amerikas dunkles Erbe der Sklaverei 
und des Sklavenhandels 
sind.«

 Jim King 
– im Jahr vor Abschaffung der Sklaverei 
geboren – war die Personifizierung der erdrückenden Frustrationen Schwarzen Lebens im Süden. Er hat nie lesen und schreiben gelernt. Er hat nie an einer Wahl teilgenommen. Er hat nie Land sein Eigen nennen können. Stattdessen stand er bei den Weißen, für die er auf der Farm arbeitete, ständig in der Kreide. Er wurde hager, gereizt und zornig. Amerika hatte Jim King 
nicht viel gegeben, und dann nahm es ihm Stück für Stück das Wenige, das er mühsam angesammelt hatte, und es blieb ihm nichts als Frustration, Mühsal und Wut. So beschrieb es sein Sohn Michael. Der amerikanische Traum, mit den in den Gründungsdokumenten der Nation festgeschriebenen Versprechen, verlor jede Bedeutung. Jim King 
trank, sodass er »einen Ausdruck von sehr ruhigem, aber sehr ernstem Feuer in den Augen« hatte, schrieb sein Sohn, und bis Jim 
alles egal war, »das Leben, der Schmerz, die Wut und alles andere auch«.

 Delia, zehn Jahre jünger als ihr Mann, hielt die Familie zusammen. Als Delia 
Linsey in Ellenwood, Georgia, geboren, war sie auf einer Farm eines Weißen aufgewachsen. Ihr Vater, Jim Long, musste in der Sklaverei 
möglichst viele Kinder zeugen, um dem Besitzer weitere versklavte 
Arbeiter zu liefern und damit seinen Profit und das Humankapital zu steigern. Versklavte 
Frauen waren Opfer dieser erzwungenen sexuellen Begegnungen. Delias 
Mutter, die 1853 geborene Jane Linsey, brachte ihr erstes Kind im Alter von sechzehn Jahren zur Welt und bekam danach vier weitere, ohne verheiratet zu sein. Im Jahr 1880 war Jane 
laut nationaler Volkszählung siebenundzwanzig Jahre alt, Mutter von fünf Kindern, ledig, nicht verwitwet oder geschieden und ging keiner anderen Tätigkeit als der der »Hausfrau« nach. In den Unterlagen der Volkszählung erscheint auf der nächsten Seite Jim Long, der im Alter von sechsunddreißig Jahren ganz in ihrer Nähe wohnt, mit einer Frau namens Francis 
verheiratet ist und zehn weitere Kinder hat.

 Delia 
Linsey heiratete Jim King 
am 20. August 1895 in Henry County. Die Heiratsurkunde gibt Delias 
Mädchennamen mit Lindsey an. Fünf Jahre später lebten die Kings in Ellenwood, wo Jim 
als Tagelöhner arbeitete und Delia 
die Tochter Woodie 
und den Sohn Michael 
versorgte. Ein weiterer Sohn, Lucius, starb im Säuglingsalter. Zusätzlich zu seiner Arbeit in der Landwirtschaft verdingte sich Jim King 
zeitweilig in einem Steinbruch, bis er dort bei einem Unfall einen Finger verlor und nicht mehr arbeiten konnte. Um das Jahr 1910 bauten die Kings in Stockbridge Baumwolle an und zogen sieben Kinder groß.

 Aus den Unterlagen der Volkszählung geht hervor, dass Delia King 
weder 1900 noch 1910 lesen und schreiben konnte. Aber 1920, im Alter von fünfundvierzig Jahren, hatte sie es gelernt, höchstwahrscheinlich anhand der Lektüre der Bibel. Wenn sie nicht gerade Kinder auf die Welt brachte, fütterte, für ihre Familie kochte, nähte, wusch, Gemüse anbaute oder Baumwolle erntete, bügelte Delia 
die Wäsche für weiße Familien oder putzte bei ihnen. Wenn es regnete, tropfte es durch das undichte Dach. Wenn eiskalter Wind durch die Ritzen der dünnen Wände wehte, drängte sich die Familie um den Kamin, erinnerte sich Michael, »und unsere Rücken zitterten vor Kälte«. Sie hatten kein fließendes Wasser und keine Toilette in der Hütte. »Aber Mama war mit sich und der Welt im Reinen«, schrieb Michael, »wegen ihres unerschütterlichen Glaubens.« Ganz gleich, welches Unglück ihr widerfuhr, Delia King 
schloss nie »vor Kummer oder Wut so fest die Augen, dass sie nicht Gottes Hand sah, die sich ihr entgegenstreckte.«

 Jeden Sonntag gingen Delia 
und die Kinder zu Fuß zur Kirche und trugen dabei ihre Schuhe in der Hand, um sie zu schonen. Sie wechselten zwischen der Methodisten- und der Baptistenkirche. Jim King 
besuchte keine der beiden Gotteshäuser. »Kirche war ihm vollkommen egal«, erinnerte sich Michael. »Er ging nicht zur Kirche … Mein Daddy arbeitete die ganze Woche, und am Ende der Woche betrank er sich und kriegte sich dann mit meiner Mutter in die Wolle … Irgendwann fing ich an, Samstage und Sonntage zu hassen, wegen dem, was mein Vater tun würde und wie er sich aufführen würde.« Doch solange Delia 
und die Kinder in der Kirche waren, waren sie vor Jim Kings 
Zorn sicher.

 Die Zahl der Schwarzen Baptisten in Georgia war größer als die der weißen. Schwarze Kultur und Schwarzer politischer Aktivismus entstanden in den Kirchenbänken und von den Kanzeln der Schwarzen Kirche. Vielen bot die Religion Erleichterung von den Qualen des Alltags.

 Schwarze Baptistenprediger verkündeten häufig die radikale Botschaft, dass vor Gottes Gesetzen alle Menschen frei und gleichberechtigt seien, dass die von den Weißen überlieferten Regeln und Vorschriften falsch, dass zudem die von Menschen erfundenen Rassenhierarchien zur Rechtfertigung von Sklaverei 
falsch und feige seien, dass die Grausamkeiten des Ku-Klux-Klans 
und die Rassentrennungsgesetze 
des Südens in den Augen Gottes ein Gräuel seien und dass Gott niemals ganz bestimmte Menschen aufgrund ihrer Hautfarbe mehr lieben würde als andere. Die Gebete und Lieder linderten Delia Kings 
Leid. Sie machten ihr Hoffnung, dass es ihren Kindern und Enkelkindern eines Tages besser haben würden. Der Glaube an Gott trug auch zu einem Gemeinschaftsgefühl bei. Zeiten, in denen die Schweine geschlachtet wurden und man gemeinsam feierte, förderten ein feierliches Gefühl der Mitgliedschaft in einer Gemeinde und eine lebendige Erinnerung an den liebenden Geist Jesu. Wie sich Michael King 
Jahre später erinnerte, teilten jene mit Tieren, die groß genug zum Schlachten waren, das Fleisch mit Bedürftigen, weil sie wussten, dass sie irgendwann dafür belohnt werden würden. »Diese Form des Teilens war für mich gelebtes Christentum«, sagte er.

 Martin Luther King Jr., der Enkel von Delia, wies später oft auf die Rolle hin, die das Christentum im Leben der Versklavten 
und Zwangsarbeiter spielte. Das Land, das sie bewirtschafteten, gehörte ihnen nicht. Was sie pflanzten und säten, gehörte ihnen nicht. Ihr Körper gehörte ihnen nicht ganz. Aber ihre Seelen, sagte er, würden niemals einem Plantagenbesitzer, einem Großgrundbesitzer, einem vermummten Mitglied des Ku-Klux-Klans, einem Gefängniswärter, einem Sheriff, einem Senator oder sonst irgendjemandem gehören – ihre Seelen wären immer frei.

 »Es gab so vieles, das die Leute entmutigte«, sagte Martin Luther King Jr, »aber dann war da der alte Prediger mit seiner brüchigen Stimme. Er schaute sie an und sagte: ›Freunde, ihr seid keine Nigger. Ihr seid keine Sklaven, sondern ihr seid Gottes Kinder.‹«

 Die Leute waren nicht gebildet, sagte King, »aber sie kannten Gott«. Sie wussten, dass der Gott, den sie verehrten, nicht einige seiner Kinder bestrafen und andere in den Himmel heben würde. »Und also«, fuhr er fort, »obwohl sie wussten, dass sie an manchen Tagen ohne Schuhe aufs Feld gehen mussten, ließen sie sich nicht aufhalten. Und sie sangen:«

 
I got shoes, you got shoes,


 
All of God’s chillun got shoes.


 
When I get to heaven gonna put on my shoes


 
And just walk all over God’s heaven.


 
Ich habe Schuhe, du hast Schuhe,


 
Alle Kinder Gottes haben Schuhe.


 
Wenn ich in den Himmel komme, zieh ich meine Schuhe an


 
Und spaziere einfach überall in Gottes Himmel.
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 Ein Großteil der Familiengeschichte der Kings lässt sich nicht bis vor dem Bürgerkrieg 
zurückverfolgen. Die Besitzer hinderten ihre Sklaven 
daran, lesen und schreiben zu lernen. Geburten und Todesfälle wurden oft nicht registriert. Steuereintreiber und Volkszähler behandelten Schwarze Menschen wie Besitztümer, ihre Namen waren es nicht wert, erwähnt zu werden. In der ersten nationalen Volkszählung nach dem Bürgerkrieg, die 1870 durchgeführt wurde, wird Jim King 
als fünf Jahre alter James Branham aus Eatonton, Georgia, in Putnam County erfasst.
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 Jims 
Alter und das Alter seiner Eltern, die als Nathan 
und Malinda Branham aufgeführt sind, stimmen mit dem Alter von Kings Vorfahren überein, was möglicherweise darauf hindeutet, dass sich die Familie entschied, den Namen Branham als Überbleibsel der Versklavung 
abzulegen, und in Freiheit den Namen King annahm.

 Aus den Steueraufzeichnungen geht hervor, dass Jim 
und Delia King 
auf einer Farm arbeiteten, die einem Weißen namens William B. Martin 
gehörte, und auf diesem Grundstück in Stockbridge befindet sich heute unter anderem ein Walmart Supercenter.
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 Michael King, der Vater von Martin Luther King Jr., kam 1897 als zweites Kind von Jim 
und Delia 
zur Welt. »Meine Mutter hatte viel von ihren indigenen indianischen Vorfahren, und mein Vater war eine Mischung aus Negro, Ire und indigen indianisch«, sagte er einmal. »Ich habe nie erfahren, wo mein Vater geboren wurde oder wer seine Eltern waren.« Jim 
und Delia 
bekamen insgesamt zehn Kinder. Sie erhitzten das Wasser zum Baden und Kochen auf einem »zweiäugigen Küchenherd« und nähten ihre Unterwäsche aus Mehlsäcken, wie sich Michael 
erinnerte. Weil die Kinder bei der Landarbeit helfen mussten und es nur wenige Schulen gab, bedeutete das, dass die Kinder »zwei oder drei Monate im Jahr in schlecht ausgestatteten, ländlichen Gemeinschaftsklassenzimmern von bloß halbwegs lese- und schreibkundigen Lehrern unterrichtet wurden, die nur wenig mehr konnten als die ihnen anvertrauten Kinder«, schrieb er. Keine noch so große Arbeitsanstrengung machte die Pachtlandwirtschaft für die Kings einkömmlich.

 Nach Delias 
Angriff auf den Mühlenbesitzer und Jims 
Flucht vor dem weißen Mob fühlte sich die Familie nie wieder sicher, erinnerte sich Michael. Jim Kings 
Alkoholkonsum brachte alles ins Wanken. »Er vergaß Dinge, die er tun sollte«, schrieb sein Sohn, »wenn er wütend wurde, machte er Werkzeug kaputt, und blieb der kleinen Hütte fern, in die wir gezogen waren. Er war oft tagelang fort. Wenn er zurückkam, brüllte er und kommandierte alle bedrohlich herum. Eines Tages kam er ›voll mit Whiskey‹ nach Hause, die Augenlider halb geschlossen, das Kinn hing schlaff herab. Während die Kinder zusahen, schlug Jim 
Delia 
ins Gesicht.«

 »Hör auf, meine Mama zu schlagen«, rief Michael, während er seinen Vater 
zu Boden rang, um seine Mutter 
zu verteidigen.

 »Ich bring dich um«, brüllte der Vater 
seinen Sohn an. »Ich tu’s, verdammter …!«

 Michael 
nahm die Drohung ernst und flüchtete in den Wald. Aber er blieb nicht lange weg und wandte sich auch nicht Alkohol oder Gewalt zu. Er wandte sich an Gott.

 »Ich brauchte Hilfe«, schrieb er, »zumindest das wusste ich.«

 Er betete und ging dann nach Hause.

 Bald darauf, nachts, als alle schliefen, schlich sich Michael King 
an seinen Geschwistern vorbei aus dem Haus und lief die Straße hinunter. Er ging barfuß, seine Schuhe hingen an den Schnürsenkeln zusammengebunden über der Schulter. Das war im Jahr 1912. Er war vierzehn Jahre alt und auf dem Weg nach Atlanta.


Kapitel 2







 Martin Luther

 Michael King 
gab sich als älter aus und ergatterte eine Arbeit bei einem Eisenbahnunternehmen in Atlanta, wo er fortan Kohlen schaufelte. Als Bett diente ihm eine Palette in einem Werkzeugschuppen auf dem Betriebsgelände. Er war groß und kräftig für sein Alter, konnte lesen, aber nicht schreiben. Weil er seine Vorarbeiter beeindruckte, wurde er zum Heizer befördert. Ein gefährlicher Job, bei dem er Dampfmaschinen mit Kohle befeuerte.

 »Ziemlich bald hielten sie mich für einen jungen Bullen, der Dampf erzeugen und auch ein guter Nigger sein konnte«, meinte er später. Letzteres bedeute, dass er sich drauf verstand, Gehorsam zu zeigen.

 Dabei wollte Michael King 
eigentlich predigen. Er fuhr zwischen Atlanta und Stockbridge hin und her. Während er auf der Farm der Familie aushalf, hielt er Grabreden für tote Hühner, lobte sie für ihr anständiges Leben und »versicherte den Hinterbliebenen und der Gemeinde, dass ihre Seele am Busen des Allmächtigen sicher sei«. Ab Dezember 1917 hatte er entschieden, dass die Tätigkeit als Geistlicher seine Lebensaufgabe sein sollte. Einmal hatte er einen methodistischen Bischof zu dessen Gemeinde sprechen hören, »als wären sie Hunde«, erinnerte er sich, und »mit solcher Tyrannei wollte er nichts zu schaffen haben«. In der baptistischen Kirche, sagte er, »fand ich die meiste Freiheit und das größte Potenzial, um zu wachsen und zu dienen«.

 Am 12. September 1918, also im Alter von zwanzig Jahren, meldete er sich freiwillig zum Militärdienst und gab an, immer noch als Farmer für einen weißen Grundbesitzer in Stockbridge zu arbeiten. Dabei befand er sich damals schon in einem Übergangsstadium. 1920 hatte er sich in Atlanta niedergelassen und begonnen, kontinuierlich als Prediger zu arbeiten. Bald mietete er sich ein komfortables Zimmer in einer Pension und fuhr einen gebrauchten Ford, genauer gesagt, ein Model T. Das hatte seine Mutter nach dem Verkauf einer Kuh für ihn erstanden. Er fand Beschäftigung bei verschiedenen Kirchen, rezitierte Bibelverse auswendig und improvisierte Predigten auf der Grundlage von denen, die er in der baptistischen Kirche Floyd Chapel in Stockbridge gehört hatte.
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 Zu Beginn des 20. Jahrhunderts gab es in Georgia 334 000 Schwarze Baptisten und damit mehr als in jedem anderen Bundesstaat. Schwarze Kirchen brauchten Prediger – selbst wenn sie so jung, unerfahren und ungeschult waren wie Reverend Michael King.

 Über 90 Prozent der zehn Millionen Amerikaner mit afrikanischen Vorfahren – die höfliche Menschen damals Negroes nannten – lebten in den ersten Jahrzehnten des Jahrhunderts im Süden, üblicherweise in nach der Hautfarbe getrennten Communitys. Man hinderte sie daran zu wählen und wies ihnen nur Plätze in schlechten Schulen zu. Kanalisation, Müllabfuhr, Freizeiteinrichtungen, Strafverfolgung und Gesundheitswesen waren schlechter als in von Weißen bewohnten Gegenden. Zwischen 1885 und 1930 wurden im Zuge der Durchsetzung von Rassentrennung und Unterdrückung über viertausend Schwarze Menschen gelyncht. Angespornt von Lehrkräften und Predigern weigerte sich jedoch eine wachsende Zahl Schwarzer Menschen in den Südstaaten, ihren Status als Bürger zweiter Klasse kampflos zu akzeptieren. Unter den Kindern und Enkeln versklavter 
Menschen gab es immer weniger Analphabetismus. Ambitionierte junge Frauen und Männer verließen den Süden, um der unverhohlenen und oft gewalttätigen Diskriminierung zu entgehen. So auch Michaels 
ältere Schwester Woodie, die nach Detroit zog, oder A. Philip Randolph, der aus Florida nach New York ging. Dort arbeitete er tagsüber und besuchte anschließend eine Abendschule. 1925 gründete er die Brotherhood of Sleeping Car Porters, die erste vornehmlich Schwarze Gewerkschaft 
des Landes.

 Andere blieben wie Michael King 
zwar im Süden, zogen dort aber in die Großstädte, wo sie sich ebenfalls ihrer zahlenmäßigen Stärke bewusst wurden. Während Atlanta wuchs und sich veränderte, gewann die Bewegung gegen die Rassendiskriminierung an Kraft. Die Atlanta University, an der Schwarze Studentinnen und Studenten zugelassen waren, besaß auch eine »integrierte« Fakultät, der auch W. E. B. Du Bois 
angehörte. Er war als erster Schwarzer Mensch in Harvard 
promoviert worden. Die von ihm vertretene Strategie der »unermüdlichen Agitation« sollte mittels Bildung, Gerichtsverfahren, Lobbyismus und physischem Widerstand mehr Rechte erringen.

 Michael King 
erinnerte sich daran, dass die Prediger zu Hause in Stockbridge »eine Jackentasche voller Bleistifte mit sich herumtrugen, die sie nicht verwenden konnten«, um ihren Analphabetismus 
zu kaschieren. Voller Ehrgeiz schrieb er sich zum Unterricht an der Bryant Preparatory Institute 
ein. Diese baptistische Privatschule war für Kinder gedacht, die an keiner öffentlichen Schule unterkamen, aber auch für Erwachsene. Als man ihm erklärte, aufgrund seiner Fähigkeiten im Lesen und Schreiben käme er in die fünfte Klasse, quetschte der breitschultrige, kräftige King 
sich bescheiden in die Schulbank seines Klassenzimmers.

 King 
erhoffte sich eine strahlende Zukunft in Atlanta, denn die Stadt war auch Zentrum einer immer besser organisierten nationalen Kampagne gegen die Rassentrennung. Die National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), die 1909 gegründet worden war und sich auf Gerichtsverfahren gegen das Jim-Crow-System konzentrierte, verfügte in Atlanta über eine starke Vertretung. Zu deren Führung gehörten John Hope, Präsident der Atlanta University, Harry Pace, ein leitender Angestellter bei der Standard Life Insurance Company, Benjamin J. Davis, Herausgeber des Atlanta Independent


, und Adam Daniel Williams, Pastor der Ebenezer Baptist Church.

 Williams, der A. D. genannt wurde, war ein kleiner, gedrungener Mann. Seinen kräftigen Rücken und die breiten Schultern verdankte er jahrelanger körperlicher Arbeit in seiner Heimat im Greene County, Georgia, achtzig Meilen östlich von Atlanta. Seine Eltern waren versklavt 
gewesen – durch einen weißen Mann namens William Nelson Williams. A. D.s 
Vater, Willis Williams, war trotz seiner Versklavung schon Prediger gewesen. Um 1860 geboren hatte A. D.seinen rechten Daumen bei einem Unfall in einem Sägewerk verloren. Entschlossen, eher mit seinem Verstand als mit seinem Körper zu arbeiten, verließ er Greene County und ging nach Atlanta. Dort schrieb er sich am Atlanta Baptist College 
ein, aus dem später das Morehouse College 
werden sollte. Als er 1894 die Ebenezer Baptist Church 
übernahm, umfasste die Kirche dreizehn Mitglieder und litt unter einer drückenden Hypothek. Doch Williams’ 
Predigten und die Musik seiner Frau inspirierten die Menschen, und ihre Gemeinde wuchs. Letztlich wurde A. D. Williams 
zu einem der beliebtesten und einflussreichsten Schwarzen baptistischen Prediger der Südstaaten. Als Prediger vom Land passte er sich rasch an die städtische Umgebung an. Als er eines Sonntags ein paar Lehrerinnen über seine schwache Grammatik kichern hörte, nahm er eine von ihnen beiseite. Er erinnerte sie daran, wie die Kirche vor nicht allzu langer Zeit Geld für Bauvorhaben gesammelt hatte: »Ich hab 100 Dollar gegeben, der Mann, der schön sprechen konnte, nix!«

 Für Williams 
waren Theologie und soziales Handeln wie Stimmen im Chor, die zusammen einfach besser klingen. Als die Stadt eine Anleihe für Schulen ausgab, bei der kein Geld für den Bau einer staatlichen Highschool für Schwarze Jugendliche vorgesehen war, nutzte er seine Kanzel, um Protest dagegen zu organisieren. Weil er rassistische 
Herabsetzungen im Atlanta Georgian


, einer der Zeitungen der Stadt in weißer Hand, leid war, riefen er und andere Prediger ihre Gemeinden zum Boykott derer auf, die darin Anzeigen schalteten. 1920 brachte er die NAACP 
dazu, ihre nationale Zusammenkunft in Atlanta abzuhalten. Damit fand diese zum ersten Mal in einem der Südstaaten statt.

 Reverend Williams 
und seine Frau, Jennifer Celeste Williams, hatten drei Kinder, von denen aber nur eines das Kleinkindalter überlebte: ihre Tochter Alberta. Sie war klein, von kräftiger Statur und genierte sich für ihr Aussehen. Allerdings besaß sie ein strahlendes Lächeln, liebenswürdige Schüchternheit und einen scharfen Verstand. In den Interviews für seine unveröffentlichte Autobiografie meinte Martin Luther King Sr., er hätte schon von Alberta 
gehört, bevor er sie kennenlernte. Er besuchte damals einen Gottesdienst in der Ebenezer, als ein Prediger, der Williams 
vertrat, sie erwähnte: »Als er von der einzigen Tochter des Reverends sprach, war ich ziemlich beeindruckt. Ich hatte sie noch nie gesehen oder mit ihr geredet. Aber ich sagte zu einigen Jungs, die da waren, das wird mal meine Frau.« Ehrgeiz, nicht Attraktivität, schien ihn zu motivieren.

 »Die würde nicht mal auf dich spucken«, meinte einer von Kings 
Freunden.

 »Ihr werdet schon sehen«, erwiderte der. »Sie wird meine Frau.«

 Er war zwar ein gut aussehender junger Mann und besaß ein Model T in passablem Zustand, doch ansonsten hatte er nicht viel vorzuweisen. Seine Finanzen waren dürftig, seine Garderobe schäbig, lesen, schreiben und reden konnte er nur einigermaßen. Er gab sogar zu, dass die Tochter des Predigers eigentlich eine Nummer zu groß für ihn war. Doch gleichzeitig hatte Michael King 
Selbstbewusstsein und Schwung. Wenn er als Prediger durch Georgia unterwegs war, bezahlten ihn die Gemeinden manchmal mit einem Korb Kartoffeln oder geschlachteten Tieren. Die tauschte er dann gegen Benzin oder gebrauchte Schuhe ein. Er meinte, seine Predigten »basierten auf dem emotionalen Zugang, den Baptisten vom Land besser begriffen als irgendwer sonst auf der Welt«. Allerdings passte er auf, dass der emotionale Zugang nicht zu »voreiligen Techtelmechteln« mit Frauen auf dem Land führte. Denn er wollte sich nicht erneut auf einer Farm wiederfinden.

 Damals in Stockbridge hatten Michaels 
Freunde ihn oft damit aufgezogen, er würde nach seinen morgendlichen Pflichten nach Stall riechen. Er konterte: »Ich rieche vielleicht wie ein Maultier, aber mit Sicherheit denke ich nicht wie eins!« Die Sturheit eines Maultiers legte er an den Tag, um die Aufmerksamkeit von Alberta Williams 
zu gewinnen. Täglich schlenderte er über die Auburn 
Avenue und wartete darauf, dass sie ihn bemerkte. Zu seiner Freude tauchte sie eines Abends auf ihrer Veranda auf und lächelte. Mehr Ansporn brauchte er nicht. Tag für Tag hielt er nach ihr Ausschau. Er staunte darüber, dass sie »so schön und klar sprach, und so viele Wörter so gut in einem Satz zusammenfügte«. Dabei hatte er Mühe, mitzukommen. Nach eigener Aussage erzählte er ihr in einem Gespräch ganz simpel: »Also, ich predige an zwei Stellen … Bin aber noch nicht so lang hier.«

 Aber er hatte Pläne.

 »Also, Reverend King«, meinte die Frau, die die Pension führte, in der Michael 
damals wohnte, als er in seinem besten weißen Hemd und mit auf Hochglanz polierten Schuhen ausging, »Sie müssen auf dem Weg sein, um einer netten jungen Lady den Hof zu machen.«

 »Nein, Ma’am«, antwortete er, »ich bin auf dem Weg, mich zu verheiraten.«
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 Zunächst lehnte Jennie Williams 
Michael Kings 
Bitte um die Hand ihrer Tochter Alberta 
ab. Doch A. D. Williams 
verteidigte den jungen Mann. »Frau, dieser King 
hat nichts. Kein Geld, keine Kirche, gar nichts. Aber ich denke mir, Frau, all das, was er jetzt noch nicht besitzt, wird er bald haben und noch mehr dazu. Weil er ein rechtschaffener und aufrichtiger Mann ist.«

 Trotzdem bestand auch Williams 
darauf, dass der junge Mann, der seiner Tochter den Hof machte, warten und sich beweisen müsste. »Hier wird es in ein paar Jahren anders aussehen, King«, meinte er. Schwarze Menschen erhoben ihre Stimme und traten mit neuer Entschlossenheit auf. Marcus Garveys 
Bewegung »Back to Africa« gewann gerade zahllose Anhänger und Amerika verändere sich, »ob der weiße Mann damit umgehen kann oder nicht«, sagte Reverend Williams 
zu Reverend King. »Es mögen schwierige Zeiten werden, und ich hoffe, Sie als junger Mann sind bereit, sich ihnen zu stellen.«

 Michael King 
wartete über sechs Jahre darauf, Alberta Christine Williams 
zu heiraten. In der Zwischenzeit beteiligte er sich an Picknicks, Teepartys und Bootsausflügen der Gemeinde, bis alle in der Kirche ihn und seine Absichten kannten. Er nannte Alberta 
sein »Bunch of Goodness«, sein »Bündel Herzensgüte«, weil sie alles und alle um sie herum aufheiterte. Irgendwann wurde daraus der Spitzname, den er für den Rest ihres Lebens verwenden sollte: Bunch.

 Alberta 
studierte am Spelman College, während Michael 
sich am Morehouse 
einschrieb. Beide Einrichtungen waren auf Grundstücken gebaut, die der weiße Ölmagnat und Philanthrop John D. Rockefeller 
gestiftet hatte. Die Colleges sollten die Bildungschancen Schwarzer Menschen verbessern – Spelman 
für Frauen, Morehouse 
für Männer. Professoren am Morehouse 
zählten damals zu den angesehensten Schwarzen Frauen und Männern der Stadt. Die Absolventen gehörten einem Club an, der sie vermutlich für den Rest ihres Lebens definieren und prägen sollte. Zuerst fiel Michael King 
bei der Aufnahmeprüfung fürs Morehouse 
durch. Unerschrocken marschierte er daraufhin ins Büro des Direktors, Dr. John Hope, und bat um eine Chance, seine Eignung unter Beweis zu stellen. Dr. Hope 
gewährte King 
die Zulassung, ohne dass er die Prüfung wiederholen musste. Im ersten Jahr scheiterte er zweimal in Englisch, schaffte die Prüfung aber schließlich im Sommerkurs mit der Note D. Auch in anderen Kursen fiel er durch, doch eine Lektion blieb ihm im Gedächtnis, wie er später sagte: Männer am Morehouse 
gaben nicht auf.

 Alberta 
erklärte Michael King, dass er ihre gemeinsame Zukunft schon vor sich sehe. Er würde seinen Collegeabschluss machen und Pastor einer großen Kirche werden. Sie würden heiraten, ein gemauertes Haus an der Bishops Row in Atlanta kaufen und eine Familie gründen. Zum Teufel mit Jim Crow, sagte er. Er und Bunch 
würden den American Dream leben.

 Sein Werben ging sogar weiter, als Alberta 
für achtzehn Monate nach Virginia zog, um ein Zertifikat als Lehrerin zu bekommen. Sie drängte Michael, weiter an seiner Bildung zu arbeiten. In einigen Fächern, die er als Jugendlicher versäumt hatte, gab sie ihm sogar Nachhilfe. Sie war die gebildetere der beiden und tiefer in der Kirche verwurzelt. Manchmal allerdings glaubte Alberta 
nicht, dass Michael 
sie attraktiv fand. Einmal meinte sie zu ihrer Familie, es käme ihr vor, als ob er eher aus beruflichem Ehrgeiz und weniger aufgrund seiner Gefühle für sie romantische Absichten habe. Michaels 
Freunde zogen ihn ebenfalls damit auf. Sie sagten, er würde aus Statusgründe heiraten. Um Teil einer der prominentesten Schwarzen Familien Atlantas zu werden und irgendwann die Leitung der Ebenezer Baptist Church 
zu übernehmen.

 Als endlich die Hochzeitseinladungen verschickt wurden, stand da in  Schönschrift Reverend Michael Luther King


. Das ist die früheste bekannte Verwendung den Mittelnamens, den er höchstwahrscheinlich nicht seit seiner Geburt trug. Die Hochzeit fand am 25. November 1926, dem Thanksgiving-Tag, in der Ebenezer-Kirche 
statt. Das junge Paar bezog ein Zimmer im ersten Stock im Familiensitz der Williamses an der Auburn 
Avenue. Das quadratische Haus war 1895 im Queen-Anne-Stil für eine Familie deutscher Einwanderer gebaut worden. Gute zwölf Meter von der Straße zurückversetzt, thronte es auf einem kleinen Hügel zwischen Ulmen und Platanen. An zwei Seiten gab es eine überdachte Veranda. Durch große doppelreihige Fenster fiel reichlich Sonnenlicht herein.

 Zu Neujahr 1927 wurde Reverend King 
Hilfsgeistlicher der Ebenezer Baptist Church 
und arbeitete fortan mit seinem Schwiegervater zusammen. Am 11. September brachte Alberta 
eine Tochter zur Welt: Willie Christine 
King. Sie wurde Christine oder Chris genannt.

 Ein zweites Kind kam sechzehn Monate später, gegen Mittag am 15. Januar 1929. Alberta 
brachte das Baby zu Hause auf die Welt. Im Elternschlafzimmer, während Michael 
draußen auf dem Flur wartete. Diese zweite Schwangerschaft war schwierig gewesen; während der Wehen brauchte Alberta 
starke Schmerzmittel. Als das Baby endlich da war, herrschte traurige Stille im Raum. Der Junge lag reglos, scheinbar leblos da. Schließlich sorgte ein Klaps auf den Po für Geschrei, Erleichterung und Jubel.

 »Ich habe gehört, dass ich in der Phase kurz vor meiner Geburt eine ziemliche Last für dich war«, neckte der Junge seine Mutter später. »War ich das wert?«

 Daraufhin pflegte Alberta King 
zu lächeln und ihrem Sohn zu versichern, ja, natürlich sei er das wert gewesen.

 Sie nannten ihn Michael King. Ohne Mittelnamen, ohne Initialen oder »Junior«. Gerufen wurde er Little Mike.

 Als 1930 ein Volkszähler der Regierung das Haus der Kings aufsuchte, notierte er »Marvin L. King« als Familienoberhaupt. Sein einjähriger Sohn wurde als »Marvin L. King Jr.« verzeichnet. Ein paar Jahre später begann der ältere Michael King 
sich in den Ankündigungen der Kirche »M. L. King« zu nennen. Später erzählte er einem seiner Enkel, die Entscheidung, seinen Vornamen von Michael zu Martin zu ändern und sich Martin Luther King 
zu nennen, sei auf einer Reise nach Deutschland 
1934 gefallen. Dort erfuhr King 
mehr über den ehemaligen Mönch 
des 16. Jahrhunderts, der angeblich seine fünfundneunzig Thesen ans Tor der Wittenberger Schlosskirche angeschlagen und damit das westliche Christentum gespalten sowie die protestantische Reformation angestoßen hatte.

 »Er fühlte sich Martin Luther 
wirklich verbunden« sagte Kings Enkel Isaac Newton Farris 
Jr. »Er hatte den gleichen Kampfgeist.«

 Diese Namensänderung sollte sich als brillant erweisen. »Martin Luther« verlieh dem Namen King etwas Besonderes. Es klang nach einer Art Auszeichnung. Die Männer der Familie waren dadurch mit einem furchtlosen religiösen Reformer verbunden, der Exkommunikation und Todesdrohungen zum Trotz an seinen Überzeugungen festhielt. Oder wie Martin Luther King Jr. es Jahre später formulierte: »Vater und ich, wir haben beide unser Leben lang für Reformation gekämpft und so vielleicht unser Recht auf diesen Namen verdient.« Luther 
wurde, wie auch die Kings, oft von Unsicherheit geplagt, doch er wusste, dass sein Glaube stärker war als seine Zweifel. Der Name verknüpft die Kings des 20. Jahrhunderts mit einer der wichtigsten theologischen und persönlichen Erkenntnisse Martin Luthers: Demnach ist ein Christ simul justus et peccator – rechtschaffen und sündhaft.

 Eines Tages würden in den USA ein nationaler Feiertag, ein Nationaldenkmal und tausend Straßen den Name Martin Luther King Jr. tragen. Doch zu Hause, als kleiner Junge, war er Little Mike oder noch häufiger: M. L.


Kapitel 3







 Sweet Auburn

 Martin Luther King Jr. hatte das Glück, in der Auburn 
Avenue in Atlanta geboren und aufgewachsen zu sein.

 Sweet Auburn, wie das Viertel von den Bewohnerinnen und Bewohnern genannt wurde, war wie ein verwunschener Ort, teils abgeschirmt von den rassistischen 
Ritualen und Regeln, die im Süden ansonsten weitestgehend galten. Die Black Atlantans, die dort lebten, demonstrierten ihren Stolz in großen, fetten Buchstaben auf handgemalten Holzschildern: GATE CITY BARBER SHOP, DESOTO SHAVING PARLOR, ZIG-ZAG BILLIARD PARLOR, HOLLOWAY’S JEWELRY. Ein Schriftsteller nannte die Auburn 
Avenue »die reichste Negrostreet der Welt«.

 Die Bezeichnung Sweet Auburn 
hatte ihren Ursprung in gewaltsamen Auseinandersetzungen. 1906 wurde in einer Reihe übertriebener Zeitungsartikel von Übergriffen Schwarzer Männer auf weiße Frauen in Atlanta berichtet. Daraufhin brachen in der gesamten Stadt Kämpfe aus und forderten mindestens ein Dutzend Tote und Hunderte Verletzte. Die meisten der Opfer waren Schwarze Menschen. In Folge der Gewalt zogen viele Schwarze Kleinunternehmer aus dem Geschäftsviertel in der Innenstadt in die sicherere Enklave der Auburn 
Avenue. Zeitgleich flohen viele weiße Geschäftsinhaber aus der Auburn 
Avenue. Niedrige Grundstückspreise ermöglichten es Reverend A. D. Williams, seine Kirche an der Ecke Jackson Street und Auburn 
Avenue zu errichten.

 Der tief verwurzelte Rassismus 
in Georgia machte den relativen Wohlstand und die Unabhängigkeit von Sweet Auburn 
noch wertvoller. Im Jahr 1926 startete der weiße Geschäftsmann und Gemeindevorstand Ivan Allen 
Sr. eine Kampagne, die innerhalb von vier Jahren 679 Fabriken, Verkaufsbüros und Lagerhäuser in die Stadt holte. Allen 
rühmte Atlantas Klima, seine Schulen und seine »intelligenten, anpassungsfähigen, angelsächsischen Arbeitskräfte« und stellte klar, wie es der Schriftsteller Gary Pomerantz 
formulierte, »dass weder Einwanderer noch Schwarze dem Wohlstand im Wege stehen würden«. In Sweet Auburn, wo Schwarze Banken und Buchläden, Versicherungen und Beerdigungsinstitute, Nachtclubs und Zeitungen besaßen, fühlte sich die Freiheit wie ein Geschenk an und gleichzeitig wie eine Provokation. Die Möglichkeiten waren beängstigend und aufregend zugleich. Schwarze Kinder mit guten Schulnoten erhielten die Chance, an nahe gelegenen Colleges bei Schwarzen Professoren zu studieren, die im Norden ausgebildet worden waren und kühne neue Ideen hatten, was sie und ihre Studentinnen und Studenten aus ihrem Leben machen konnten. Die Atlanta Daily World


, die erste erfolgreiche Tageszeitung des Landes, die von und für Schwarze Menschen herausgegeben wurde, listete die Leistungen ihrer Leserschaft auf und ermutigte sie, sich noch höhere Ziele zu setzen. Sonntags hielten Schwarze Prediger, darunter A. D. Williams 
und Martin Luther King Sr., hochtönende Predigten, um die Besucher des Gottesdienstes mit der Hoffnung zu erfüllen, dass es irgendwann in den ganzen USA so süß wie in Sweet Auburn 
sein würde, wenn nicht sogar noch süßer.

 Eines Morgens im Frühjahr 1931, als er sich gerade für die Kirche zurechtmachte, brach Williams 
zusammen und starb. Das Geräusch des Sturzes »erschütterte das Haus«, erinnerte sich Christine King, die damals drei Jahre alt war. Zunächst wollte Martin Luther King Sr. nicht für seinen Schwiegervater in der Ebenezer 
übernehmen, wie er in Interviews erzählte. Ebenezer 
hatte finanzielle Probleme und sinkende Mitgliederzahlen, und King hatte in einer anderen Kirche, deren Namen er nicht nannte, eine starke Anhängerschaft aufgebaut. Doch Alberta 
wollte die Kirche nicht verlassen, »in der sie seit ihrer Geburt den Gottesdienst feierte«, so King, der sich bereit erklärte, dem Wunsch seiner Frau zu entsprechen.

 Die Kirche gab zur Begrüßung ihres neuen Pastors ein elegantes Bankett, bei dem von livrierten Kellnern ein Vier-Gänge-Menü serviert wurde. Die Tische waren mit Frühlingsblumen, grünen und gelben Kerzen sowie Schälchen mit grünen und gelben Minzbonbons dekoriert. Nicht lange und Reverend King 
konnte die Gemeindemitglieder für sich gewinnen, und die Gottesdienstbesucher wurden immer mehr.

 W. E. B. Du Bois 
beschrieb die Rolle eines Schwarzen Predigers als »Anführer, Politiker, Redner, Boss, Ränkeschmied, Idealist«. King genoss also eine angesehene Stellung in der Gemeinde. Als Familienmitglied genoss der junge M. L. ebenfalls eine angesehene Stellung, und es wurde von ihm erwartet, dass er seinem Thronfolgerstatus gerecht wurde. Das tat er normalerweise auch: Er war ein freundliches, liebes und gehorsames Kind.

 Die Familie King wohnte weiterhin im Haus der Williams 
in der Auburn 
Avenue. In dem Häuserblock, in dem M. L. aufwuchs, waren die Familienoberhäupter Ladeninhaber, Dienstmänner, Arbeiter und Hausdiener. Ein kleiner Lebensmittelladen befand sich auf der anderen Straßenseite der Kings. Als er drei Jahre alt war, freundete sich M. L. mit dem Sohn des weißen Ladenbesitzers an. »Wir hatten immer das Gefühl, einfach zusammen spielen zu können«, schrieb M. L. Jahre später in einem College-Essay. »Er wohnte zwar nicht in unserer Gemeinde, war aber für gewöhnlich jeden Tag bis ungefähr sechs Uhr abends da … Mit sechs Jahren kamen wir beide in die Schule – natürlich in getrennte Schulen.« Doch M. L. besuchte seinen Freund dennoch an den späten Nachmittagen und an den Wochenenden. Ein wenig später konnte er nicht recht verstehen, warum ihre Freundschaft weniger intensiv wurde. Da erklärte ihm der weiße Junge, dass nicht nur die Einschulung der Grund für das Ende ihrer Freundschaft war, sondern auch die Hautfarbe von M. L. Der Junge durfte nicht mehr mit Schwarzen Kindern spielen.

 Entsetzt bat M. L. seine Eltern um eine Erklärung, als sie abends gemeinsam beim Essen saßen. »Zum ersten Mal wurde mir klargemacht, dass es ein Rassenproblem gibt«, schrieb er. »Vorher war ich mir darüber nicht bewusst.«

 Alberta King 
tröstete ihren Sohn. »Du bist genauso gut wie jeder andere«, sagte sie.

 M. L. beschrieb dies als eine einschneidende Erfahrung. Immer wieder erinnerte er sich daran und erzählte davon, sein ganzes Leben lang. Im Laufe der Zeit revidierte er einige Details, aber der schmerzhafte Kummer durch die verlorene Freundschaft, der wegen des neuen Wissens über Rassismus 
noch verstärkt wurde, blieb stets gleich. Als seine Mutter 
zu ihm sagte, er sei genauso gut wie jeder andere, deutete sie an, dass es Menschen gab, die das nicht so sahen, und warf damit eine Frage auf, die das Leben ihres Sohnes ebenso prägen sollte wie das vieler anderer. Warum werde ich auf etwas festgelegt und in eine Schublade gesteckt? Warum werde ich beurteilt?

 »Ich war sehr schockiert«, schrieb er, »und von diesem Moment an war ich entschlossen, jeden Weißen zu hassen.«

 Die Art wie M. L. das erlebte, war nicht ungewöhnlich. »Jedes Schwarze Kind im Süden macht eine Erfahrung mit Rassismus, die seine Seele erschüttert«, schrieb der Bürgerrechtler James Farmer, der neun Jahre älter war als Martin Luther King Jr. und in der Hinsicht seine eigene Geschichte erzählten konnte. »Für die Glücklichen ist es wie ein Blitzschlag, der sie in die Knie zwingt. Für die anderen ein allmähliches Sterben, ein bösartiger Splitter, der sich nach und nach zum Herzen vorarbeitet.« Wie David Levering Lewis, Biograf von W. E. B. Du Bois, formulierte, liegt die Wahrheit solcher Geschichten möglicherweise ebenso sehr in ihrer moralischen Gültigkeit wie in ihrer sachlichen Richtigkeit. Wenn er von seiner zerbrochenen Jugendfreundschaft erzählte, erwähnte Martin Luther King Jr. nie den Namen des weißen Jungen oder was aus ihm wurde. Darum ging es nicht. Es ging ihm darum, zu zeigen, dass Kinder nicht als Rassisten 
geboren werden. Er versuchte zu beschreiben, dass Hautfarben in der US-Gesellschaft ungleiche Werte zuerkannt wurden, wie diese Werte das Leben Schwarzer und weißer Amerikaner bestimmten, wie diese Werte wiederum die Nation gestalteten und wie die allmählich dämmernde Erkenntnis seine innere Stärke formte, so wie sich die seines Vaters 
geformt und ihn zur Flucht aus Stockbridge veranlasst hatte.

 M. L.s Entschlossenheit, alle Weißen zu hassen, legte sich schnell, aber seine Entschlossenheit, Rassismus 
zu bekämpfen, ließ nie nach.
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 »Wartet nur ab«, sagte der sechsjährige M. L. zu seiner Familie, »ich werde mir große Worte zurechtlegen.«

 M. L. hörte seinen Vater 
von der Kanzel große Worte predigen – große Worte wie »von Sünden reinigen«, »Gnade«, »Vergebung« und »Nächstenliebe«. Er hörte, wie der Chor seiner Mutter 
große Worte in den Himmel erhob, und große Worte, die aus der Bibel vorgelesen wurden und sich in sein Gedächtnis brannten, Worte, die seinen Charakter formten und ihn Gott näherbrachten. Er arbeitete daran, sich einen beeindruckenden Wortschatz anzueignen. Die richtigen Worte, so sagte er einmal, waren wie die Plätzchen seiner Großmutter – so gut, dass er das Gefühl hatte, er müsse »in der Gemeinde herumlaufen und sie mit anderen teilen«. Schon früh waren große Worte in ihm verankert und förderten seinen übergroßen Ehrgeiz.

 Er liebte Bücher, bevor er lesen konnte, fand Trost in ihrer Beständigkeit, in ihrer Verheißung künftiger Gespräche, und er umgab sich mit Büchern, wie andere Kinder mit Stofftieren und Kuscheldecken, obwohl er nicht verriet, welche Bücher seinen außergewöhnlichen Geist in der Kindheit beeinflussten. Er lernte lange Abschnitte aus der Bibel auswendig. Er lernte Kirchenlieder und sang, von seiner Mutter am Klavier begleitet, bei Kirchengruppen und Versammlungen. Die Aufmerksamkeit gefiel ihm, und er konkurrierte nicht nur mit seinen Geschwistern, sondern auch mit seinem Vater, der jeden Sonntag vor einer begeisterten Zuhörerschaft predigte. Wenn seine Eltern nicht zu Hause waren, kümmerte sich die Kirchensekretärin des Vaters, Lillian Watkins, um die King-Kinder. Eines der Lieblingsspiele war »Kirche spielen«, und M. L. hielt immer die Predigt.

 Er war erst vier Jahre alt, als er sich mit seiner Schwester Christine 
in die Yonge Street Elementary School 
schlich und sich als ihr Klassenkamerad ausgab. M. L.s Mutter 
erlaubte ihrem Sohn, dieses Täuschungsmanöver zu versuchen, und M. L. kam mehrere Monate lang damit durch, bis er von einer Lehrerin dabei erwischt wurde, wie er mit seinem bevorstehenden Geburtstag und einem Kuchen mit »fünf großen Kerzen« prahlte. Nachdem er 1935 rechtmäßig an der rein Schwarzen Schule angenommen wurde, versetzte man ihn nach nur einem halben Jahr in die zweite Klasse.

 M. L. war sechzehn Monate jünger als seine Schwester 
und achtzehn Monate älter als sein Bruder Alfred Daniel, den alle nur A. D. nannten. Die Geschwister lagen altersmäßig so dicht beieinander, dass sie fast gleichaltrige Spielkameraden und Rivalen waren, und ihr Umgang miteinander war eher vom jeweiligen Charakter als vom Alter geprägt.

 Christine 
hatte ihr Zimmer im Erdgeschoss des Hauses, während M. L. und A. D. sich ein unordentliches Zimmer im ersten Stock teilten – neben dem Schlafzimmer der Eltern, Die King-Kinder offenbarten ihre Persönlichkeiten, wenn sie beispielsweise Monopoly spielten, wie sich eine Freundin aus der Nachbarschaft erinnerte. A. D. schummelte; Christine 
ging so vorsichtig vor, dass das ihren Erfolg schmälerte; und M. L. studierte die Regeln, lehnte Vorschläge ab, sich dem falschen Spiel seines Bruders anzuschließen, und ging aggressiv vor, um das Spielgeschehen zu beherrschen und seine Konkurrenten in den Ruin zu treiben.

 M. L. hatte nicht nur das Glück, in der Auburn 
Avenue aufgewachsen zu sein, sondern auch in einem liebevollen Haus mit gebildeten Eltern, die eine stabile Ehe führten.

 Der junge M. L. wusste, dass er geliebt wurde, und nicht nur von seinen Eltern, sondern auch von der Großmutter mütterlicherseits, Jennie Williams, die bei der Familie lebte und bei den Kindern als »Mama« bekannt war. Ganz gleich, was sie zu tun hatten, die King-Kinder wurden zum Abendessen zu Hause erwartet. Alberta 
und Jennie 
kochten in der Küche im hinteren Teil des Erdgeschosses. Obwohl ihr Arbeitsbereich klein war, bereiteten sie große Mengen Essen zu, immer mehr als genug, um alle satt zu bekommen, denn es kamen häufig Gäste. Die Kings aßen sehr gern Brathähnchen, Kutteln, Käsemakkaroni, glasierten Schinken, geschmorte Schweinekoteletts, Maiskolben, Augenbohnen, Blattkohl, Kuchen, Pies, Cobblers und Brotpudding. Für eine Familie, die noch nicht lange der Armut entronnen war, war jede Mahlzeit ein Fest und eine Mahnung an Gottes Segnungen. Die Kings hatten sogar hinter dem Haus einen eigenen Garten.

 »Mein Vater hat meine Mutter 
und mich gebeten, immer etwas mehr zum Abendessen bereitzuhalten«, sagte Alberta Williams, als sie sich daran erinnerte, wie ihre eigene Kindheit die ihrer Kinder geprägt hat. »Er kam nie von der Priestervereinigung nach Hause, ohne zwei oder drei Prediger oder mehr mitzubringen, und sie saßen mit am Tisch und amüsierten sich prächtig, sie erzählten Witze und redeten einfach … M. L. Jr. war ganz ähnlich, denn auch er hatte immer jemanden um sich herum, selbst als kleiner Junge. So war mein Haus immer voller Kinder, dass es manchmal so aussah, als würden wir eine Kinderbetreuung oder einen Spielplatz oder so betreiben.«

 Mehrmals im Jahr nahm Daddy King, wie Martin Sr. gern genannt wurde, seine Kinder mit nach Stockbridge, um ihnen zu zeigen, wie anders sein Leben vor nicht allzu vielen Jahren noch gewesen war. Er hielt das Auto an und pflückte das Pokeweed, Kermesbeere, eine Giftpflanze, die nur dann essbar war, wenn sie mehrmals gekocht wurde. Er brachte die Familie zur Floyd Chapel Baptist Church, wo er gelernt hatte zu predigen. Leider lernten die Kinder seine Mutter Delia 
nicht kennen, denn sie war 1924 im Alter von neunundvierzig Jahren an Krebs gestorben. »Hass erzeugt nur noch mehr Hass, Michael«, sagte sie zu ihrem temperamentvollen Sohn, bevor sie starb. »Tu es nicht.« Sein Vater Jim 
lebte später in Atlanta und konnte seine Enkelkinder noch sehen. Er starb 1933 im Alter von achtundsechzig Jahren.

 Um die von auswärts stammenden Geistlichen und Pädagogen, die sich zu den Mahlzeiten der Familie gesellten, zu beeindrucken und zu zeigen, wie gut sie auswendig lernen konnten, sagten die King-Kinder Bibelverse auf. Daddy King 
saß am Kopfende des Tisches, Alberta 
am anderen Ende, die Kinder dazwischen. M. L. demonstrierte seine Begabung fürs Auswendiglernen besonders, wenn es um Lieder ging. »Er war schon früh sehr an Musik interessiert, glaube ich«, sagte Alberta. »Und wie selbstverständlich konnte er den Chören sehr gut folgen, wenn sie sangen, und in der nächsten Woche hörten wir ihn zu Hause singen.« War es an der Zeit, den Tisch abzuräumen, wurde von den Kindern erwartet, dass sie das Geschirr spülten. M. L. versteckte sich manchmal im Badezimmer, um sich vor der Arbeit zu drücken, aber seine Geschwister ließen ihn damit nie durchkommen.

 Daddy King 
war eine mächtige, gefürchtete Erscheinung. Er war von muskulöser Statur, besaß eine dröhnende Bassstimme und, wie er selbst zugab, ein sehr hitziges Temperament. Er war aber auch aufmerksam und immer verfügbar, wenn seine Kinder Musikstücke und Reden vortrugen. Als Sohn eines ausfallenden Alkoholikers stand Daddy King 
seinem Haushalt so vor, wie er es sich von seinem Vater gewünscht hätte – mit nüchterner, klarer Disziplin. »Mein Gebet«, sagte er einmal, »lautete stets: Herr, gib, dass es meinen Kindern nicht so ergehen muss wie mir.«

 Wenn sich seine Kinder schlecht benahmen, schlug Daddy King 
sie mit einem Gürtel, einer Rute oder einem Stock. Manchmal befahl er den Kindern, sich gegenseitig zu versohlen oder zu peitschen. Wollte er damit zeigen, dass es ihm nicht gefiel, Schläge zu verteilen? Bestrafte er zwei Kinder auf einmal, indem er das eine zum Austeiler und das andere zum Empfänger der Schmerzen machte? Louis E. Lomax, ein Freund von M. L., sagte, dass Männer wie Daddy King 
»so stark und hart im Nehmen« waren, dass sie dazu neigten, »ihre eigenen Wünsche mit Gottes Willen zu verwechseln«, was dazu führte, dass ihre Kinder unerträglichem Druck und unrealistischen Erwartungen ausgesetzt waren. Was auch immer Daddy Kings 
Motivation war, es wurde deutlich, dass sein mittleres Kind es vorzog, Bestrafungen zu ertragen, statt sie auszuteilen, vor allem, wenn es den Befehl erhielt, seine Schwester 
zu schlagen. Bekam M. L. das Hinterteil gehauen, ließ er seinen Vater 
niemals sehen, wie er weinte. Ebenso wenig trat er seinem Vater 
entgegen oder wehrte sich gegen ihn.

 Jahre später spekulierten die engsten Freunde und Weggefährten von Martin Luther King Jr. über die Folgen dieser Schläge. »Ich glaube, Martin war ein viel ängstlicherer Mann, als es den Anschein hatte«, sagte Bayard Rustin, ein Bürgerrechtler, Pazifist und einer von Kings engsten Beratern. King hatte kein Problem, sich rassistischen 
weißen Sheriffs entgegenzustellen, sagte Rustin, aber er konnte keinen Streit mit älteren Bürgerrechtsführern wie Roy Wilkins 
oder Whitney Young 
oder sogar manchmal mit den Mitgliedern seiner eigenen Organisation ertragen. »Ich glaube, all dies rührte daher, dass sein Vater 
ihn als Kind so brutal behandelt hatte«, sagte Rustin. Er sehnte sich nach der Anerkennung seines Vaters, aber auch danach, sich zu behaupten und seine großen Talente zu entdecken. Dieser Konflikt bestimmte sein Leben.

 Obwohl er die Bestrafungsmethoden seines Vaters 
ablehnte, hatte sich der junge M. L. noch nicht der Philosophie der Gewaltlosigkeit zugewandt. Als A. D. Christine 
irgendwann einmal nicht in Ruhe ließ, wurde M. L. so wütend, dass er das Telefon hochhob – damals waren Telefone noch groß und schwer – und es seinem Bruder auf den Kopf schlug. »Du hast ihn umgebracht!«, schrie Christine, bevor A. D. dank eines Spritzer Wassers wieder zu sich kam.

 M. L. wuchs während der Großen Depression 
auf, einer Zeit, in der etwa zwei Drittel der Schwarzen Bevölkerung Atlantas von spärlichen öffentlichen Hilfszahlungen lebten. Landesweit waren während der Depression 
90 Prozent aller Schwarzen Familien von Armut betroffen (im Vergleich zu weniger als 50 Prozent aller weißen Familien). Hunger, Obdachlosigkeit und ein beängstigendes Gefühl der Hilflosigkeit machten sich im gesamten Land breit. Dürren verschlimmerten die Krise. Der Rassismus 
verschlimmerte sie noch mehr. Die Große Depression 
rief schmerzlich ins Bewusstsein, dass die Schwarzen Amerikaner seit dem Bürgerkrieg 
nicht annähernd Gleichberechtigung erfahren hatten. Die Hälfte aller Schwarzen Amerikaner konnte 1915 immer noch weder lesen noch schreiben, und drei Viertel lebten als verarmte Farmpächter oder sogenannte Sharecropper, die die Ernte mit den Grundbesitzern zu teilen hatten. Die Zahl der Schwarzen Handwerker war seit dem Ende der Sklaverei 
sogar zurückgegangen. Die nationalen New-Deal-Programme zur Unterstützung von Menschen in Armut hatten nur begrenzte Wirkung, da sie im Süden häufig von weißen Amtsinhabern ausgeführt wurden, die sich nicht für Schwarze Menschen interessierten oder gar nicht bereit waren, ihnen zu helfen.

 Nicht weit von der Auburn 
Avenue entfernt sah M. L. marode Baracken, überfüllte Pensionen und Kinder, die viel schäbigere Kleidung trugen als er selbst. »Ich war viel zu jung, um mich an den Beginn der Depression 
zu erinnern«, schrieb M. L. kurz nach Ende der Großen Depression, »aber ich erinnere mich, dass ich meine Eltern nach den vielen Menschen gefragt habe, die für Brot Schlange standen, als ich etwa fünf Jahre alt war.« Alberta King 
sagte über ihre Kinder: »Wir haben versucht, ihnen Eigenschaften wie Liebe, Freundlichkeit und ein großes Mitgefühl für andere Menschen zu vermitteln, und ich glaube, das hat ihn und die anderen durchs Leben begleitet.«

 Während der Depression 
unterstützte eine neue Generation von Politikern die Rolle der Regierung zur Linderung des sozialen Leids. Lyndon Baines Johnson, Sohn eines Farmers und Politikers aus Texas, wurde 1937 in den Kongress gewählt und bemühte sich um Bundesmittel für Projekte, die die Lebensverhältnisse seiner armen ländlichen Wählerschaft bessern sollten. Rassengerechtigkeit stand noch nicht ganz oben auf der bundesstaatlichen Agenda, aber der Boden wurde gepflügt, es wurde gesät und neue Ideen würden bald sprießen.

 Selbst in wirtschaftlich schwierigen Zeiten ermöglichte das Kirchengehalt von Reverend King 
der Familie ein Haus und ein Auto zu besitzen, ohne Schulden zu machen. Die Kinder hatten einen Hund namens Mickey. Der junge M. L. hatte ein eigenes Fahrrad. Er und seine Geschwister bekamen Taschengeld. Sie waren adrett gekleidet. Dieses privilegierte Leben hatte jedoch seinen Preis: Die Kinder wurden auf Schritt und Tritt beobachtet, und es wurde von ihnen erwartet, sich zu benehmen. Für M. L. war die Ebenezer Baptist Church 
sein zweites Zuhause. Dank der Religion erhielt seine Persönlichkeit nicht nur Ausdruck, sondern sie wurde auch von ihr geformt. In der Kirche, wie zu Hause, übernahmen die Eltern diesbezüglich gegensätzliche Funktionen. Sein Vater 
hielt dröhnende Predigten voller prophetischer Wut. Seine Mutter 
trug freudige Lieder vor, zu denen sie im Takt in die Hände klatschte. Es war Alberta King, wie einer von M. L.s Freunden sagte, die ihrem Sohn die »Süße der Religion« und des Lebens zeigte. Es war Alberta King, so ein anderer Freund, die von Natur aus Pazifistin war und ihrem Sohn beibrachte, »dass man nicht zu kämpfen braucht, vor allem, wenn man auf spirituell überzeugten Wegen ist.«
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 Ende April 1936, M. L. war sieben Jahre alt, kam ein Evangelist aus Detroit nach Atlanta, um Revival-Gottesdienste in Ebenezer 
zu veranstalten. Er predigte zwei Wochen lang jeden Abend und leitete einen Chor. »Bringen Sie einen nicht vom Glauben überzeugten Menschen mit«, lautete die Anzeige in der Atlanta Daily World



. In seiner späteren Bewerbung am Crozer Theological Seminary 
in Pennsylvania bezog sich M. L. auf dieses Ereignis, bei dem er sich taufen ließ und der Kirche offiziell beitrat. Reverend H. H. Coleman 
leitete das Revival mit dem Ziel, Seelen zu retten, auch die von Kindern. Es gab Zuhörerinnen und Zuhörer, die vor Freude aufschrien.

 »Die Menschen müssen hungrig nach Religion werden«, sagte Coleman 
in einer seiner Predigten in Ebenezer. »Sie müssen nach dem Wasser des Lebens dürsten. Jesus 
wird uns einen Brunnen mit Wasser geben – einen Vorrat, der nie versiegen wird. Wir tragen den Brunnen mit uns, wohin wir auch gehen, und wir können trinken, wenn wir dazu bereit sind.«

 M. L.s Erinnerung der Ereignisse ist nicht ganz richtig (er meinte, fünf und nicht sieben Jahre alt gewesen zu sein), aber er schilderte in der Bewerbung für die Crozer, dass er der Kirche am 1. Mai 1936 beitrat und zwei Tage später getauft wurde. Baptisten praktizieren im Allgemeinen die »Gläubigentaufe«, nachdem Jesus 
als ihr Retter angenommen wird, aber solche Zeremonien sind normalerweise für ältere Kinder gedacht. Nach der Predigt hatte der reisende Evangelist möglicherweise gefragt, ob einer der Jungen oder Mädchen Jesus 
annehmen wolle und »der Kirche beitreten« wollte. Christine, M. L.s ältere Schwester, meldete sich zuerst. »Ich beschloss, ihr nicht den Vortritt zu lassen«, erinnerte sich M. L., »also war ich der Nächste. Ich hatte nie zuvor darüber nachgedacht, und selbst bei meiner Taufe war ich mir nicht bewusst, was da vor sich ging.« Da er in einer bibeltreuen Schwarzen Kirche aufgewachsen war, hatte M. L. vielleicht einfach das Gefühl, zu tun, was von ihm erwartet wurde. »Ziemlich klar ist, dass ich der Kirche nicht aus tiefer Überzeugung beigetreten bin«, sagte er, »sondern aus dem kindlichen Verlangen, mit meiner Schwester mitzuhalten.«

 Die King-Kinder waren wettstreitorientiert. Zu ihrem Haus gehörte ein großer Garten und ein offenes Feld in der Nähe mit Platz für Football, Wettläufe und Steinschleuderwettbewerbe, bei denen die Jungen ihre Kraft in den Armen und ihr Talent zum Ausweichen von Geschossen unter Beweis stellten. M. L. war eher klein und kompensierte die mangelnde Größe mit Eifer, Strategie und Mut. Auf dem Basketballplatz warf er für den Geschmack seiner Mitspieler zu oft direkt auf den Korb. Beim Football stürzte er sich auf den Spieler in Ballbesitz. »Warst du auf dem Footballfeld hinter ihm her«, sagte sein Freund Emmett Proctor, »und warst kurz davor, ihn zu überholen, fiel er vor dir hin. Direkt vor die Füße. Und du fielst über ihn und hast dir die Knie aufgeschürft, und er hat sich aufgerappelt und ist dir davongelaufen.«

 Das raue Spiel führte gelegentlich zu Prügeleien. »Lass uns auf die Wiese gehen«, sagte M. L. und zeigte, dass er, selbst wenn er von Angriffslust getrieben war, noch praktisch dachte und ein Schlachtfeld wählte, das die unvermeidlichen Stürze abfangen würde. Zweimal wurde er beim Fahrradfahren von Autos angefahren, aber er beklagte sich nur über den Schaden an seinem Fahrrad.

 Wie kam ein Junge, der kleiner und schmächtiger war als die meisten anderen seines Alters, darauf, dass er gewinnen konnte? Warum glaubte er, er könne einen Sieg der Selbstbehauptung erringen, indem er nicht weinte, wenn sein Vater 
ihn züchtigte? Was machte ihn so selbstbewusst im Umgang mit Erwachsenen und später auch mit schönen Frauen? Was brachte ein Kind, das in einer zutiefst rassistischen, gewalttätigen Umgebung geboren wurde, dazu zu glauben, er könne die Gesellschaft verändern? Seine Grundhaltung rührte bestimmt teilweise vom Status als Sohn eines prominenten Pfarrers, der ihn zumindest vor einigen der Härten bewahrte, denen andere ausgesetzt waren. Natürlich kann das Aufwachsen unter einem prominenten, anspruchsvollen und manchmal gewalttätigen Vater 
auch dazu beigetragen haben, dass sich der junge M. L. unsicher fühlte und zu seelischen Krisen neigte.

 Obwohl M. L. nicht ahnte, dass er seinem Vater 
in den Kirchendienst folgen würde, prägte ihn die Black Baptist Church 
grundlegend. Auch sein Name prägte ihn. »Die Jungs haben ihn gehänselt«, erzählte M. L.s Freundin June Dobbs Butts. »Ich dachte, du bist Mike und jetzt aber Martin, sagten sie.« Nach und nach wurde er von Mike zu M. L. Aber obwohl sein Vater 
den Namen offiziell geändert hatte, nannte den jüngeren King damals niemand Martin. »Ich glaube, diese Namensänderung hat ihn noch mehr in den Dienst der Kirche gezogen«, erklärte Butts.

 Martin Luther King Jr. wuchs im Glauben an einen Gott der Erlösung, einen gerechten Gott, einen Gott der Gnade und der Wunder auf, ein persönlicher, ein nahbarer Gott, der vertrat, dass Schwarze Menschen bedeutend waren, egal was rassistische 
Weiße und Regierungsvorschriften meinten. Er wuchs in einer städtischen Kirche auf, die Gebete mit Aufrufen zum Handeln verknüpfte. Er wuchs in der Erkenntnis auf, dass Rassismus 
nicht nur falsch ist, sondern böse und die Seele zersetzend. Er wuchs mit Predigten und Liedern auf, die die Zuhörer zu Tränen rührten und in Ekstase versetzten, mit Predigten und Liedern, die zur Freiheit auf Erden und im Himmel aufriefen.

 In An Autobiography of Religious Development, die M. L. im Alter von einundzwanzig Jahren schrieb, bezeichnete King seinen Vater 
als »wahren Vater« und erklärte, dass Daddy King 
im Rahmen seiner finanziellen Möglichkeiten für seine Familie sorgte. Seine Mutter, so formulierte er, hielt sich »im Hintergrund, ganz darum bemüht, mütterliche Fürsorge zu zeigen«. Als Kind verbrachte er den gesamten Sonntag und mehrere Abende in der Woche in Ebenezer. Die Kirche lehrte ihn Moral und Ideale, schrieb er. Diese Ideale, so drückte er es aus, »waren für mich real und wertvoll, und selbst in Situationen theologischer Zweifel konnte ich mich nie von ihnen abwenden. Auch wenn ich keine plötzliche Bekehrungserfahrung gemacht habe, war Religion für mich real und mit dem Leben verbunden. Tatsächlich ist das nicht zu trennen; Religion ist für mich Leben.«
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 In den 1930er-Jahren schufteten drei von vier Schwarzen Arbeitern in den Südstaaten als Hausangestellte oder Knechte. Doch der junge M. L. King sah, wie sich Schwarze Menschen überall auf mutige und neue Weise behaupteten. In Atlanta übernahm John Harden, Besitzer einer Tankstelle in der Auburn 
Avenue, das führende Schwarze Baseballteam der Stadt, die Atlanta Black Crackers, und machte in den späten 1930er-Jahren daraus kurzzeitig eine Gewinner-Mannschaft. Bei den Olympischen Spielen 1936 in Deutschland 
gewann Jesse Owens 
Gold und Ruhm für die Vereinigten Staaten. Joe Louis 
eroberte im darauffolgenden Jahr die Schwergewichtskrone im Boxsport. 1939 sang Marian Anderson 
vor fünfundsiebzigtausend Menschen am Lincoln Memorial in Washington, D. C. Was soll’s, dass die Black Crackers 
ihr Können nicht gegen weiße Profi-Baseballteams testen konnten. Was soll’s, dass Jesse Owens 
als Bürger zweiter Klasse in die Vereinigten Staaten zurückkehrte und nur wenige Möglichkeiten erhielt, die Früchte seines Ruhmes zu ernten. Was soll’s, dass Joe Louis 
von seinen weißen Managern angewiesen wurde, niemals mit seinen Siegen über weiße Gegner zu prahlen und sich niemals in Begleitung weißer Frauen zu zeigen. Was soll’s, dass Marian Anderson 
nach ihrem bahnbrechenden Auftritt in vielen der besten Hotels der Hauptstadt nicht übernachten und in den besten Restaurants nicht essen durfte. M. L. King Jr. würde Gelegenheiten finden, die Owens
, Louis und Anderson 
nicht hatten, unter anderem, weil diese Menschen und unzählige andere, darunter seine Eltern, ihm den Weg dazu geebnet hatten.
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 »Es ist weit weniger wahrscheinlich, dass Kinder durch theoretischen Unterricht etwas lernen«, sagte der Psychologe Kenneth Clark 
einmal, »als durch die konkrete Wirklichkeit ihrer Alltagserfahrungen.«

 Sweet Auburn 
bewahrte M. L. vor vielen bitteren Erfahrungen, die junge Schwarze Menschen machen mussten. Dennoch wurde M. L. fern der Auburn 
Avenue die bitterkalte Wirklichkeit des Rassismus 
bewusst. Er erkannte, dass er in keinem öffentlichen Schwimmbad der Stadt schwimmen oder in einem der Parks spielen durfte. In einem Interview des Jahres 1961 sagte er, er könne sich daran erinnern, dass Schwarze Menschen in den Straßen von Atlanta von Mitgliedern des Ku-Klux-Klans 
angegriffen worden seien, nannte aber keine Einzelheiten.

 Mit acht Jahren las King jeden Sonntag die Atlanta Daily World


. Das geht aus einem Brief hervor, den er an den Herausgeber der Zeitung schrieb, und in dem er die Mitgliedschaft im Junior Circle der Zeitung beantragte – ein Brief, der das erste Mal markierte, dass er seine geschriebenen Worte veröffentlicht sah.

 Etwa zur gleichen Zeit nahm er einen Job als Botenjunge für das Atlanta Journal


 an, eine Zeitung, die Weißen gehörte. Als er eines Tages Zahlungen von Abonnenten eintrieb, weigerte sich ein weißer Kunde zu zahlen. »Der Mann sagte, er schulde nicht, was M. L. verlangte«, erinnerte sich Daddy King. »M. L. sagte, das sei es, was die Buchhaltung verlange. Daraufhin nannte der Mann ihn einen kleinen Nigger. M. L. sagte, ich bin kein Nigger, und hörte auf, dem Mann die Zeitung zu bringen. Daraufhin verlor er seine Zeitungsroute.«

 Dieser Vorfall war vielleicht M. L.s erster offener Protest gegen Rassismus. Daddy King 
erkannte die Ähnlichkeit zwischen M. L.s Zeitungszusteller-Geschichte und seinen Erfahrungen mit Rassismus 
in Stockbridge. »Ich kann erkennen, wie es von mir auf ihn übergegangen ist«, sagte er und bezog sich dabei sowohl auf den Rassismus 
als auch auf den Drang, etwas dagegen zu tun.

 Einmal hielt ein weißer Polizist M. L.s Vater an, weil er ein Stoppschild überfahren hatte, und sprach ihn mit »Boy« an.

 »Das hier ist ein Boy«, sagte Daddy King 
und zeigte auf seinen Sohn auf dem Beifahrersitz. »Ich bin Reverend King.«

 Bei einer anderen Gelegenheit schlug eine weiße Frau M. L. ins Gesicht, weil sie ihn fälschlicherweise als »den Nigger, der mir auf den Fuß getreten ist«, identifizierte. Wieder einmal, so M. L., fühlte er sich hin- und hergerissen zwischen den Worten seiner Mutter, die ihm beibrachte, dass er geliebt, etwas Besonderes und genauso gut wie jeder andere sei, und dem, was ein Großteil der weißen Bevölkerung sagte: »Du bist weniger wert, du bist nicht gleichwertig.«

 Bei einer anderen Gelegenheit war M. L. mit seinem Vater 
bei Rich’s, einem beliebten Kaufhaus in der Innenstadt von Atlanta, Schuhe kaufen. Der weiße Angestellte in der Schuhabteilung bat Vater 
und Sohn, sich nicht in den für weiße Kunden reservierten Bereich zu setzen.

 »Wir fühlen uns wohl auf diesen Plätzen«, entgegnete Reverend King.

 »Nun, Sie dürfen dort nicht sitzen«, meinte der Angestellte empört.

 »Wenn ich mit meinem Jungen hier nicht sitzen darf«, sagte King, »kaufe ich eben keine Schuhe.«

 Und das tat er auch nicht.

 Als sie zum Auto zurückkehrten, sagte Reverend King, konnte er sehen, dass sein Sohn voller »Fragen und Verwirrung« war. Er erklärte M. L., dass die Weißen ihre Macht im Süden ausnutzten, um die Schwarzen Menschen zu unterdrücken, aber das bedeutete nicht, dass man das akzeptieren musste. »Ich werde auf die eine oder andere Art dagegen ankämpfen, solange ich lebe«, schrieb Daddy King. »Ich wollte, dass er das versteht.«

 Alberta King 
wählte unterdessen einen anderen Ansatz. Sie zeichnete den Fußabdruck ihres Sohnes auf Zeitungspapier nach, schnitt den Umriss aus und nahm ihn mit ins Schuhgeschäft, um passende Schuhe zu kaufen. »Sie ging damit keinen Kompromiss ein«, erinnerte sich ihre Enkelin Alveda King. »Ihre Problemlösungen waren schlicht anders.«

 Reverend King 
riet seinen Kindern, keine Arbeit bei weißen Familien anzunehmen, denn er befürchtete, dass sie sonst lernen würden, Unterwürfigkeit und Geringschätzung zu tolerieren. Er drängte sie, nicht mit den öffentlichen Bussen in Atlanta zu fahren, in denen das Motto galt ›wer zuerst kommt, mahlt zuerst‹ und die weißen Fahrgäste die vorderen Plätze einnahmen und die Schwarzen Fahrgäste im hinteren Teil nur aufgefüllt wurden. Er brachte seinen Kindern auch bei, dass Protest gegen Ungerechtigkeiten eine Pflicht ist. Als die Bewohner Atlantas 1935 an die Wahlurnen gingen, um über die Aufhebung der Prohibitionsgesetze 
abzustimmen, suchten die weißen Befürworter der Gesetze die Unterstützung der Schwarzen Baptistenprediger. King und drei weitere Geistliche gaben ein Statement ab, in dem sie erklärten, dass sie zwar hofften, das staatliche Verbot von Alkoholverkauf bliebe aufrechterhalten, aber bedauerten, dass ihre »weißen Freunde« nur daran interessiert waren, dass Schwarze Menschen wählen gingen, wenn es den Interessen der Weißen entsprach. »Wenn unsere weißen Geistlichen wirklich an unserem Wahlrecht 
interessiert sind«, schrieben King 
und die anderen, »dann sollen sie sich uns in unserem Kampf um elementare Rechte mutig anschließen.«

 Einige Jahre später war Reverend King 
Vorsitzender eines Ausschusses, der forderte, dass Atlanta die Gehälter der Schwarzen Lehrer an öffentlichen Schulen anheben sollte. Damals lag das Durchschnittsgehalt bei etwa 60 Prozent des Gehalts weißer Lehrer, und die Schwarze Bürgerrechtsbewegung National Association for the Advancement of Colored People, bereits genannte NAACP, hatte sich die Angleichung der Lehrergehälter zum Ziel gesetzt.

 Böse Dinge sollten bekämpft werden, sagte Reverend King. »Gottes Wahrheit zu dienen, bedeutet, den Mitmenschen zu dienen«, schrieb er. »Denn was ihr dem Geringsten getan habt, das habt ihr mir getan, wie Jesus 
uns ermahnt. Deshalb fühlte ich mich verpflichtet, an allen bürgerlichen und politischen Veranstaltungen teilzunehmen, die einberufen wurden, um den Schwarzen Menschen zu helfen, ihre Stellung zu verbessern.« Diese Botschaft verkündete er auch seiner Gemeinde und der wachsenden Zahl Schwarzer Bürgerinnen und Bürger, die an öffentlichen Versammlungen zu sozialen und politischen Themen teilnahmen. Die Kraft dieser Botschaft verlieh King 
und weiteren Geistlichen neue Macht im Rathaus, und sollte die nächste Generation Schwarzer Aktivisten zu größeren Schritten inspirieren und dazu, größere Risiken einzugehen.

 Sein Sohn M. L. erinnerte sich, Daddy King 
brachte ihnen bei, »dass in uns ein Gefühl war von ›wir sind jemand‹, das uns immer weitergehen ließ auf dem Weg zum Bewusstsein von Würde und Selbstachtung, die jeder Mensch haben sollte.«
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 Einmal zumindest sandte Daddy King 
jedoch eine unklare Botschaft.

 Am 15. Dezember 1939, als sich in Atlanta zur Premiere eines der meisterwarteten Filme aller Zeiten, Vom Winde verweht


, die Hollywoodstars versammelten, schlug King 
vor, den Chor der Ebenezer Baptist Church 
zu einem festlichen Kostümball zu schicken. Die dort anwesenden wohlhabenden weißen Frauen trugen Reifröcke und Pantalettes, die während des Sezessionskriegs 
typischen langen Unterhosen. Die Männer trugen enge Hosen und ließen sich extra Schnurrbärte wachsen. Schwarze Männer und Frauen waren zu der Party nicht eingeladen, aber »300 oder mehr farbige Saalordner« und »200 farbige Chauffeure« waren eingestellt worden, um die weißen Gäste zu bedienen, wie die Atlanta Daily World


 berichtete. Mitglieder des Ebenezer-Chors unter der Leitung von Alberta King 
machten sich den Spirit der Veranstaltung zu eigen, indem sie Sklavenkleidung 
anzogen und ihre Köpfe passend in Tücher hüllten.

 
Vom Winde verweht


, mit Clark Gable 
und Vivien Leigh 
in den Hauptrollen, basiert auf dem 1936 veröffentlichten und mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Roman von Margaret Mitchell. Das Buch war bereits eine Sensation. Der Kinofilm bot den Amerikanern eine willkommene Ablenkung nach einem Jahr mit überwiegend düsteren Nachrichten. Deutschland 
war in Polen einmarschiert. Die Arbeitslosenzahlen schnellten in die Höhe. Vom Winde verweht


 wurde von den weißen Bürgern Atlantas besonders begrüßt, weil er das Leben und die Bräuche der Südstaaten ante bellum zelebrierte. Obwohl Atlanta jahrelang bemüht war, sich als moderne, fortschrittliche Stadt zu präsentieren, hatte das Buch für zu viel Aufmerksamkeit gesorgt und zu viel Geld eingebracht, um ignoriert zu werden. Allein bis zur Premiere des Films hatte es sich schon mehr als zwei Millionen Mal verkauft. Vom Winde verweht


 sollte Amerikas Bild von Atlanta und dem Bürgerkrieg 
in den kommenden Jahren prägen. Einem weißen Kritiker zufolge hielt das Buch den letzten Moment der Pracht des Südens fest, bevor »ein sozioökonomisches System von großer Schönheit im Donner des Krieges in den Ruin gestürzt wurde«.

 Als der Film in die Kinos kam, waren der Bürgermeister von Atlanta, William B. Hartsfield, und die weißen Führungspersönlichkeiten der Stadt voll und ganz angetan. American Airlines bot Clark Gable 
für den Flug von Los Angeles nach Atlanta eine eigene DC-3 an, auf deren Seite der Titel des Films aufgemalt war. Eine Band spielte »Dixie«, als Gable 
und seine Frau, die Schauspielerin Carole Lombard, aus dem Flugzeug stiegen und in ein Packard-Cabriolet stiegen. Hunderttausende Menschen, Schwarze und Weiße, säumten die Straßen von Atlanta, um die Stars zu bestaunen.

 Wie Daddy King 
bestimmt wusste, hatte der Schwarze Protest gegen Rassismus 
in Hollywood eine lange Geschichte. Etliche Gemeindevorsteher in Atlanta riefen Schwarze Männer und Frauen auf, die Feierlichkeiten abzuwarten, und in dem Film keinen Fall von romantisierter Sklaverei 
zu sehen. I. P. Reynolds 
beklagte in der Atlanta Daily World


, dass Vom Winde verweht


 nicht nur rassistische 
Ansichten hochleben ließ, sondern auch lebendig hielt. Im Vorfeld der großen Premiere, beschwerte sich Reynolds, räumte die Polizei von Atlanta in der Stadt auf, indem sie Razzien in Bars durchführte und Schwarze Menschen im Grunde nur verhaftete, weil sie Schwarz waren.

 Reverend Kings 
Entscheidung, den Ebenezer-Chor zur Premiere zu schicken, brachte viele seiner Kollegen auf. »Reverend King 
wurde angefleht, seinen wunderbaren Chor nicht dorthin gehen zu lassen«, sagte June Dobbs Butts, deren Vater, John Wesley Dobbs, bekannt als »Bürgermeister der Auburn 
Avenue«, zu den Kritikern von Kings 
Entschluss gehörte. Die Veranstaltung sei nicht nur segregiert, beklagten Dobbs 
und andere, sondern auch sündhaft. Warum, so fragte sich Dobbs, sollte ein Baptistenchor bei einer Feier auftreten, bei der getanzt und Alkohol getrunken wird? Aber Daddy King 
argumentierte, es handele sich nur um einen Film, der die Dinge zudem keineswegs unrichtig darstellte. Butts 
sagte, sie hatte den Eindruck, Reverend King 
genoss, Zugang zu den weißen Führungspersönlichkeiten von Atlanta zu erhalten und deren Zustimmung zu gewinnen. Wie bei vielen Oberhäuptern der Schwarzen Südstaatenkirche, so Butts 
weiter, war Reverend Kings Führungsstil eine Kombination aus Protest und Übereinkunft.

 Auf dem Ball bestaunten Hunderte von weißen Feiernden eine Kulisse, die die fiktive Plantage Tara aus dem Roman darstellte. Die Konföderierten-Fahnen flatterten im Wind, während der Chor von Ebenezer 
Kirchenlieder sang, unter anderem »Get on Board Little Children«:

 
The fare is cheap


 
And all can go


 
The rich and poor are there


 
No second class aboard the train


 
No difference in the fare


 
Get on board, little children


 Martin Luther King Jr., als junger Sklave 
gekleidet, hatte einen Platz in der ersten Reihe des Chors und sang mit.


Kapitel 4







 Amerika liegt immer noch in Ketten

 Daddy King 
blieb ein Prediger voller Ideen und Leidenschaft, der kein Blatt vor den Mund nahm. Er studierte Kollegen vom Land und kopierte sie. Dabei übernahm er nicht nur ihr Auftreten, sondern manchmal ihren exakten Wortlaut. Während seiner Predigten lief er die Gänge zwischen den Bänken auf und ab. Er rief mit donnernder Stimme und erwartete das Echo seiner Gemeinde, auf dass es hin und her schallte. Gerne begann er gemächlich und ruhig, um seine Schäfchen zunehmend mitzureißen. Während seine Inbrunst wuchs, sang er kurze Ausschnitte aus Spirituals und Chorälen – ditties, Liedchen, nannte er die. Und wie die versklavten 
und freien Schwarzen Prediger einer Generation vor ihm sprach er von Gerechtigkeit im Himmel wie auf Erden.

 Daddy King 
war mehr als nur ein Prediger. Er predigte eindringlich über die Sünde, doch wenn jemand aus seiner Gemeinde mit dem Gesetz in Konflikt kam, dann konnte derjenige sich darauf verlassen, dass sein Pastor ihn gegen Kaution aus dem Gefängnis holte. Reverend King sorgte auch dafür, dass seine Kirche den Hungrigen Essen, den Armen Kleidung und den Kindern arbeitender Mütter und Väter Betreuung zur Verfügung stellte.

 Der Sohn eines Farmpächters hatte nicht die Absicht, jemals wieder in Armut zu geraten und genauso wenig würde er zulassen, dass seine Kirche in Not geriet. Wenn Kirchgänger spendeten, trug er ihre Namen ins Kassenbuch der Gemeinde ein, denn er wusste, niemand wollte darin fehlen. Gern prahlte er mit der wirtschaftlichen und politischen Macht seiner Herde. Mit der Anzahl von Krediten, die sie vergaben, den Häusern, die sie besaßen und den Stimmen, über die sie verfügten. Er ermutigte die Gemeinde, einander gegenseitig geschäftlich zu unterstützen, denn die USA durchlebten gerade einen ökonomischen Albtraum. 1932 war die Hälfte aller Schwarzen Männer und Frauen im ganzen Land arbeitslos. Im ländlichen Georgia floss die Unterstützung der Regierung an die weißen Grundbesitzer, während den Schwarzen Pächtern auf ihren Farmen Zwangsräumung drohte. Sogar an der Auburn 
Avenue schlossen Geschäfte und Wohnhäuser verfielen. Doch Reverend King 
versprach den Mitgliedern der Ebenezer Church, sie würden die harten Zeiten überstehen, wenn sie auf Gott und auf einander vertrauten.

 Obwohl die wachsende Zahl der Gläubigen Reverend King 
zugeschrieben wurde, spielte dabei auch seine Frau eine entscheidende Rolle. Alberta King 
war in der Ebenezer 
aufgewachsen. Sie kannte jede Familie der Gemeinde und besuchte die Kranken oder tröstete die Erschöpften. Manchmal allein, manchmal zusammen mit ihrem Mann
. Alberta fungierte als die inoffizielle Geschäftsführerin der Kirche. Sie verantwortete die Termine, organisierte Treffen. Wenn bei einem Gemeindemitglied um elf Uhr abends oder sechs Uhr morgens das Telefon klingelte, dann wusste man, es war wahrscheinlich Alberta King, die nie zu schlafen schien. Ein Interviewpartner schilderte sie als »beinah undurchdringlich mit fast unbewegter Miene«.

 Als musikalische Direktorin der Ebenezer 
leitete Alberta King 
drei Chöre. Sie war keine klassisch ausgebildete Musikerin, sang jedoch selbst und spielte gut Klavier. Ihre Chöre sangen laut und schön. 1940 sorgte sie für den Kauf einer eindrucksvollen neuen Wurlitzer-Orgel, die das alte Harmonium ersetzte. Außerdem organisierte sie alljährlich diverse musikalische Veranstaltungen. Alberta King 
wurde für ihren Einsatz wenig gewürdigt. Zum Teil liegt das daran, dass man von Predigergattinnen erwartete, dass sie ihre Männer still und leise unterstützten. Allerdings passte dieses stille Wirken auch zu Albertas 
Natur, denn sie erhob nicht gern die Stimme oder zog Aufmerksamkeit auf sich. Die Chöre dirigierte sie aus dem Schutz ihrer Klaviatur, selten nahm sie vor ihnen Aufstellung. Und nie erlebte man sie stampfend oder schreiend. Vielmehr war sie, wie June Dobbs Butts 
es ausdrückte, »die unterwürfigste, stillste Frau, die ich in meinem ganzen Leben gesehen habe«.

 Zwar wurden Alberta Kings 
Kinder von den hohen Erwartungen und der häufigen Strenge ihres Vaters geprägt, aber eben auch von der tröstenden, bedingungslosen Liebe ihrer Mutter. Alberta 
blieb ruhig und sanft, selbst wenn sie Grund zu Verärgerung gehabt hätte. Am Küchentisch korrigierte sie die Grammatik ihrer Kinder. Mit dem Gesangsunterricht half sie M. L., die Macht seiner Stimme zu entdecken. Sie überredete sogar ihren Mann, die Kinder nicht mehr zu schlagen, sondern ihr das Strafen zu überlassen. Alberta 
kaufte auch M. L. seine schicken Sachen. So zum Beispiel einen Anzug aus braunem Tweed, wie er damals modern war: mit weiten Beinen, aber eng an den Knöcheln. Den trug er bei der Zeugnisverleihung in der sechsten Klasse.

 »Er liebte diesen Anzug«, erinnerte seine Schwester 
sich. Und er trug ihn so oft, dass seine Freunde anfingen, ihn »Tweed« zu nennen. Dieser Spitzname sollte ihm noch jahrelang bleiben.

 Während ihr Ehemann 
streng war, strahlte Alberta 
Wärme aus und besaß »einen feinen, trockenen Humor«, wie eines ihrer Enkelkinder sich erinnerte. Einmal erzählte Alberta, wie sie mit ihrem Mann 
über Land gefahren war und sie versuchten, eine kleine Kirche zu finden. Man hatte Reverend King 
eingeladen, dort zu predigen. Sie hielten am Straßenrand, um einen alten Schwarzen Mann nach dem Weg zu fragen. »Jetzt lassen Sie mich mal überlegen«, sagte der Mann. »Um zu der Kirche zu gelangen, folgen Sie dieser Straße für etwa zwei Meilen, dann biegen Sie rechts ab … Nein, das stimmt nicht. Sie müssen umdrehen und bis zur Kreuzung fahren, dann biegen Sie nach links und … Nein, das stimmt auch nicht. Lassen Sie mich überlegen …« Er kratzte sich am Kopf. »Wissen Sie, ich glaube, ich weiß einfach nicht, wo diese Kirche ist.« Nachdem die Kings sich trotzdem für seine Mühe bedankt hatten und gerade wieder losgefahren waren, schrie jemand. Als sie sich umdrehten, sahen sie den alten Mann ihrem Auto nachlaufen. Sie hielten an und warteten auf ihn. »Ich wollte ihnen nur sagen …«, keuchte er. »Eben habe ich meinen Bruder gesehen und ihn gefragt … aber er weiß auch nicht, wo diese Kirche ist.«

 Reverend King 
erkannte die Talente seiner Frau. Vor allem ihre Fähigkeit, sich in die Kinder hineinzuversetzen. »Bunch 
konnte sehr mit Kindern«, sagte er und benutzte dabei ihren Spitznamen. »Unsere zog sie alle mit viel Liebe und Respekt vor ihren Gefühlen groß.« Sie und M. L. konnten stundenlang miteinander plaudern. »Jedes ihrer Kinder kannte sie so gut wie sich selbst. M. L. legte Empfindlichkeiten an den Tag, die nur sie verstand und lindern konnte.«

 M. L. hatte die starken Überzeugungen, Furchtlosigkeit und Ehrgeiz von seinem Vater, verkündete sein Daddy King 
stolz. Die Liebenswürdigkeit des Kindes, erklärte er, käme von seiner Mutter. »Sie trug nie Hass in ihrem Herzen, gegen niemand, niemals. Ich dagegen schon. Sie war ein Mensch der Sorte, die nicht hasste. Sie war ein großartiger Mensch, ein großartiger Mensch.«

 M. L. wuchs mit außerordentlich viel weiblicher Aufmerksamkeit auf. So kümmerten sich um seine Wünsche seine Mutter Alberta, seine Schwester Christine, seine Großmutter mütterlicherseits, Jennie Celeste Williams, und Jennies 
jüngere Schwester, Ida Worthen. Letztere lebte eine Zeit lang bei der Familie und liebte es, den Kindern aus dem Lexikon vorzulesen. Allerdings wuchs er auch in einer Zeit heran, als man von Frauen – und sogar von gebildeten, ehrgeizigen wie seine Mutter 
eine war – erwartete, dass sie sich hauptsächlich zu Hause verwirklichten.

 M. L. fühlte sich besonders zu seiner Großmutter hingezogen. Jennie Williams 
war die Tochter eines Zimmermanns und eines von dreizehn Kindern. In fast jeder Lebensphase hatte sie den Konventionen getrotzt. Mit fünfzehn schrieb sie sich am Spelman 
Seminar für Frauen ein. Mit dem Heiraten ließ sie sich Zeit, bis sie sechsundzwanzig war. Das war vier Jahre über dem damaligen Durchschnitt. L. D. Reddick, Kings frühester Biograf und ein naher Beobachter der Familie King, bezeichnete Jennie Williams 
als »gesund und munter«; sie habe »Frohsinn ausgestrahlt«.

 »Sie lag uns allen sehr am Herzen, aber mir ganz besonders«, schrieb M. L.

 Als M. L. und A. D. eines Tages durchs Haus tobten, rutschte A. D. das Treppengeländer runter und stieß am Ende der Stufen mit seiner Großmutter 
zusammen, sodass diese ohnmächtig wurde. M. L. geriet in Panik, weil er glaubte, ihre Ausgelassenheit hätte die Großmutter 
getötet. Er rannte nach oben und sprang aus einem hohen Fenster, das zu den Eingangsstufen hinausging. Obwohl er über dreieinhalb Meter tief fiel, zog er sich keine ernsten Verletzungen zu.

 Am Sonntag, den 18. Mai 1941 erlitt Jennie Williams, während sie sich auf einen Vortrag in der Mt. Olive Baptist Church in Atlanta 
vorbereitete, einen Herzanfall und starb im Alter von sechsundsechzig. Der junge M. L. war nicht zu Hause, als die Familie davon erfuhr. Gegen die Anordnung seines Vaters 
war er losgezogen, um sich eine Parade der Elks Lodge anzusehen.

 Als er von dort zurückkam und hörte, dass seine Großmutter 
gestorben war, rannte M. L. wieder die Treppe hinauf und sprang aus dem Fenster. Er hatte ein weiteres Mal Glück und zog sich keine schlimmen Verletzungen zu, doch er weinte tagelang und konnte nachts nicht schlafen. »Er glaubte, Mamas 
Tod wäre Gottes Strafe dafür gewesen, dass er unserem Vater 
nicht gehorcht hatte«, erinnerte Christine 
sich. »M. L. brauchte Monate, um sich mit dem Verlust von Mama 
abzufinden. Nach dieser Erfahrung kamen mehrere Leute zu dem Schluss, dass er reifer geworden war.«
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 Die Wirtschaftskrise traf die Schwarze Community von Atlanta und auch Sweet Auburn. Geldhäuser stuften die Gegend als riskant ein, was sie von dem für weitere Entwicklung nötigen Kapital abschnitt. Das Morris Brown College 
zog weg und viele Fachkräfte folgten. Im Jahr 1939 waren nur noch 13 Prozent der Häuser im Viertel der Kings von Eigentümern bewohnt. Nach einem Bericht der Behörden waren 67 Prozent »stark reparaturbedürftig oder unbewohnbar«. Familien, die es sich leisten konnten, zogen woandershin. Und auch wenn viele von ihnen sonntags zum Kirchgang kamen, wurde die Gegend nie wieder so, wie sie einmal war.

 Reverend Kings 
Bekanntheitsgrad und Ansehen wuchsen, obwohl es mit der Gegend bergab ging. Kurz nach dem Tod von Jennie Williams 
zog die Familie in ein Haus aus gelben Ziegeln, das auf einer Anhöhe lag. Die Adresse lautete 193 Boulevard und war auch nur einen kurzen Spaziergang von der Kirche entfernt. Damit hatte Reverend King 
endlich das Ziegelhaus, das er Bunch 
einst versprochen hatte. Kurz vor dem Umzug waren auch die Renovierungen der Ebenezer Baptist Church 
abgeschlossen. Kirchenbänke mit Lehnen ersetzten dort nun die einfachen Sitzbänke. Im Jahr 1941 hatte die Kirche schon über zweitausendfünfhundert Mitglieder. Damit war sie eine starke Kraft innerhalb der Schwarzen Community Atlantas. Reverend King 
galt in der ganzen Stadt als einflussreich und bewundernswert. Im Zensus von 1940 gab er sein Jahresgehalt mit 2500 Dollar an (was nach heutigen Verhältnissen etwa 47 500 Dollar entspräche).

 Zum neuen Haushalt am Boulevard gehörte eine Haushälterin, Georgia Lewis, die schon für die Vorbesitzer des Hauses gearbeitet hatte. Die Kings beschlossen, sie zu behalten, was vielleicht auch daran lag, dass sie eine Angehörige der Ebenezer Church 
war. Die Kinder aus der Nachbarschaft kannten die Haushälterin als unfreundlich und abweisend. »Fasst bloß den Kuchen nicht an«, warnte sie, wenn diese in die Küche kamen. »Haltet die Hände hinter eurem Rücken.« Doch bei ihren neuen Arbeitgebern taute sie auf. Die Kings behandelten sie wie ein Familienmitglied, und es erfüllte sie mit Stolz, dass sie eine wichtige Rolle bei der Versorgung der Kinder ihres Pastors 
spielte. Zum Frühstück bekamen M. L., Christine 
und A. D. Käse, Eier und Speck. Wenn sie von der Schule nach Hause zurückkehrten, liefen sie die Serpentinen der Einfahrt hinauf und direkt zur Hintertür, die in die Küche führte. Dort hatte »Mother Lewis«, wie die Kinder sie nannten, schon ihren Lieblingssnack vorbereitet: Dick mit Butter bestrichene und mit Zucker bestreute Weißbrotscheiben. Brachten die Kinder Freunde mit, hieß es: »Nehmt euch was vom Kuchen.«
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 1940 gewann Franklin D. Roosevelt 
– was noch nie dagewesen war – zum dritten Mal die Präsidentschaftswahlen. Schwarze Wähler unterstützten ihn und die Demokraten in zunehmendem Maß, obwohl die Partei die Jim-Crow-Gesetze 
unterstützte. Aber Roosevelts 
Wirtschaftspolitik gab den verarmten Schwarzen Familien Hoffnung. Außerdem waren die von ihm ernannten Richter des Obersten Gerichtshofs 
offen für viele Gesetzesvorhaben der NAACP. In seiner alljährlichen Botschaft an den Kongress im Januar 1941 machte Roosevelt 
sich für konkretere Unterstützung der Verbündeten im Krieg 
stark. Er argumentierte, dass es nicht nur darum ginge, Europa zu retten, sondern die vier Freiheiten, die Menschen überall zustünden: Redefreiheit, Religionsfreiheit, Freiheit von Not und Freiheit von Furcht. Aktivisten wiesen darauf hin, dass vielen Schwarzen Menschen in Amerika diese Freiheiten routinemäßig verweigert wurden.

 Reverend King 
kämpfte für sozialen Wandel, ermahnte seine Gefolgsleute aber auch zur Geduld. Er fand Gehör bei Atlantas weißen Politikern, das er nicht verlieren wollte, selbst wenn er unfreundlich behandelt wurde. So zum Beispiel als King 
und andere Mitglieder des Committee for Negro Policemen 
innerhalb der NAACP 
sich mit Bürgermeister Hartsfield 
trafen, um Druck auf die Stadt zu machen, damit diese Schwarze Polizeibeamte einstellte. Der Bürgermeister erwiderte: »Wir werden farbige Polizisten in Atlanta haben, sobald wir farbige Diakone in der weißen First Baptist Church kriegen.« King unterstützte Hartsfield 
trotzdem weiter. Er schlug auch einen versöhnlichen Ton an, als er 1941 den Vorsitz bei einem Treffen des vereinigten Komitees der »weißen und farbigen« Pfarrgemeinderäte hatte. Die Atlanta Constitution


 zitierte aus seiner Eröffnungsrede: »Das Verhältnis der Rassen … wird sich erst in Ordnung bringen lassen, wenn es freundlichere Beziehungen zwischen den Geistlichen beider Rassen gibt.«

 Andere waren allerdings wütend, furchtlos und bereit zu handeln. Schon in den 1930ern hatte es an verschiedenen Orten des Landes Sitzblockaden gegeben. Teilweise waren diese inspiriert von Gewerkschaftsleuten, die Fabriken besetzt hatten, um für bessere Arbeitsbedingungen zu kämpfen. Kommunistische 
Aktivisten in Amerika nahmen den Kampf für Rassengerechtigkeit auf. Gewerkschaften 
folgten. Im Januar 1941, also noch vor Eintritt der Vereinigten Staaten in den Zweiten Weltkrieg, rief A. Philip Randolph 
von der Brotherhood of Sleeping Car Porters 
zu einem Marsch nach Washington auf. Die Forderung lautete, Schwarzen Menschen das Recht zu geben »für unser Land zu arbeiten und zu kämpfen«. Nach zahlreichen Verhandlungsrunden unterzeichnete Roosevelt 
die Präsidentenverfügung 8802 gegen Rassendiskriminierung in kriegswichtigen Branchen. Daraufhin war Randolph 
bereit, den Marsch abzusagen. Andere Proteste fanden jedoch statt und riefen oft gewalttätige Reaktionen hervor. Nachdem Demonstrationen, Sitzblockaden und Boykotte weitergingen, versprach Roosevelt, sich einer der wichtigsten Klagen der Protestierenden anzunehmen: dass Männern und Frauen – einschließlich Schwarzer Soldaten – routinemäßig das Wahlrecht 
verweigert wurde, sei es durch Wahlsteuer, Tests der Lese- und Schreibfähigkeit und andere Formen des Wahlrechtsentzugs. Im Jahr 1940 waren weniger als 3 Prozent der Schwarzen Menschen in den Südstaaten als Wähler registriert, und Politiker blockierten dort Bemühungen, das Wahlrecht 
zu erweitern.

 Gleichzeitig überwachte das Federal Bureau of Investigation (FBI) unter J. Edgar Hoover 
Hunderte Schwarzer Aktivisten, Schriftsteller, Künstler, Anwälte und Organisationen. Die Ermittlungen ergaben einen geheimen Bericht: Survey of Racial Conditions in the United States, Codename RACON. Darin wurde davor gewarnt, dass Schwarze Menschen und ihre Organisationen in Aktionen involviert wären, die amerikanische Interessen unterwandern könnten. Nach Auffassung des FBI 
war dieses subversive Verhalten nicht eine Reaktion auf jahrhundertelange Ungerechtigkeit, sondern das Werk der Kommunistischen Partei, die danach strebe, die Vereinigten Staaten durch Anheizen des Rassenkonflikts zu zerstören.

 Während des Zweiten Weltkriegs 
lenkten Schwarze Zeitungen die Aufmerksamkeit auf eine eklatante Heuchelei: Schwarze Amerikaner halfen im Ausland bei der Durchsetzung der Demokratie, die ihnen zu Hause nicht zugestanden wurde. Am 3. Januar 1942 veröffentlichte der Pittsburgh Courier


 einen Artikel über Doris »Dorie« Miller. Der Schwarze Matrose hatte während des Angriffs auf Pearl Harbor 
an Bord der 
USS 
West Virginia andere Matrosen gerettet und dann mit einem 50-Kaliber-Maschinengewehr auf japanische Flugzeuge gefeuert. Nachdem die Navy sich geweigert hatte, Miller 
offiziell auszuzeichnen, lancierte der Courier


 seine sogenannte »Double V«-Kampagne. Dabei stand das erste V für den Sieg (Victory) über Amerikas Feinde im Krieg, das zweite V für den Sieg über Gegner von Gerechtigkeit in den USA. Daraufhin tauchten überall im Land Double V-Poster und Zeichen in den Schaufenstern Schwarzer Ladenbesitzer auf.

 Ein paar Monate später wurde der erfolgreiche Schwarze Tenor Roland Hayes 
in Rome, Georgia, siebzig Meilen von Atlanta entfernt, ins Gefängnis gesperrt. Der Verkäufer in einem Schuhgeschäft hatte Hayes 
Frau aufgefordert, sich von einem Stuhl in der Nähe des Schaufensters auf einen weiter hinter im Laden zu setzen. Als Hayes 
sich beschwerte, seine Frau und er hätten nichts Unrechtes getan, verpasste ihm ein Polizist »mit voller Wucht einen Kinnhaken«, berichtete Hayes, legte ihm dann Handschellen an und sperrte ihn ein. Zwei Wochen später sprach Reverend King 
in seiner Sonntagspredigt den Angriff auf Hayes 
an. Vielleicht würde es helfen, wenn mehr berühmte Schwarze Männer und Frauen misshandelt würden, sagte er, damit die Welt so vielleicht auf ihre missliche Lage aufmerksam würde.

 Der Krieg 
war wie Raketentreibstoff für die Wirtschaft, doch nicht alle profitierten gleichermaßen vom Aufschwung. Nach Ende der Kampfhandlungen blieb der Alltag Schwarzer Menschen von der Rassentrennung geprägt, ihre Arbeit oft schlecht bezahlt und ihre Bildungsmöglichkeiten waren weit von denen weißer Menschen entfernt. Nach Hause zurückgekehrte Schwarze Soldaten wurden von Jim-Crow-Gesetzen 
und zweitklassigen Wohnmöglichkeiten empfangen. Die Lynchmorde 
gingen weiter. Manchmal rief schon der bloße Anblick eines Schwarzen Mannes in Uniform Gewalt hervor. Schwarze Veteranen wurden zwar aufgefordert, sich für die Vergünstigungen gemäß der GI Bill 
zu bewerben, doch viele Banken verweigerten ihnen schon den Zutritt, ganz zu schweigen von der Gewährung eines Kredits. Zahlreiche Colleges akzeptierten ihre Bewerbungen nicht. Weiterhin siedelten viele Schwarze Familien vom Süden in den Norden um, doch blieb ihnen der Zugang zu unzähligen Gegenden verwehrt. Zugleich zogen massenhaft weiße Familien aus den Städten in die Vororte. Die dort etablierten Einwohnerstrukturen sollten noch für künftige Generationen die Versuche eines integrierten Schulwesens torpedieren.
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 An der Yonge Street Elementary School 
kam M. L. King mit weiteren Aktivisten in Kontakt. Darunter war die Direktorin Cora B. Finley, die ihren Bachelor am Spelman College 
und den Master an der Atlanta University 
absolviert hatte. Sie gründete die erste Negro Parent-Teachers Association, also den ersten Schwarzen Eltern- und Lehrerverband, des Landes.

 Nachdem er im Herbst 1936 an der Yonge Street Elementary School 
begonnen hatte, wechselte M. L. später an die David T. Howard Colored Elementary School, wo Vertreter der NAACP 
manchmal zu den Schülern sprachen. Nach der sechsten Klasse schrieb er sich an der Laboratory High School of Atlanta University
 
ein. Diese ausschließlich von Schwarzen Schülern besuchte Privatschule arbeitete mit einem »gemischten« Kollegium. M. L. nahm täglich den Bus zur Lab 
School. Als Budgetkürzungen die Schließung der Schule nötig machten, wechselte M. L. zurück an die einzige öffentliche Highschool für Schwarze Studenten. Dadurch musste er eine weitere Klasse überspringen und besuchte mit dreizehn Jahren die zehnte Klasse.

 M. L. war ein guter Schüler, doch das Überspringen von zwei Klassen brachte auch Nachteile mit sich. Seine Kenntnisse in Mathematik waren solide, doch Grammatik und Rechtschreibung ließen zu wünschen übrig. Seine Schwester 
versuchte, ihn beim Aufholen zu unterstützen, und so stand er ihr in diesen Jahren näher als seinem Bruder. A. D. war ein aufmüpfiges Kind, provozierte Streitereien, spielte Streiche und zeigte kaum Furcht vor dem väterlichen Zorn. M. L. und Christine 
lernten eifriger. Die beiden wetteiferten und versuchten, einander bei der Verwendung ausgefallener Wörter zu übertreffen. »Wie zum Beispiel ›concatenation‹« [dt. Verkettung], erinnerte Christine 
sich. Als A. D. auf ein Internat in North Carolina geschickt wurde, schweißte das M. L. und Christine 
noch mehr zusammen. Er begleitete seine Schwester 
zu Tanzveranstaltungen und ging mit ihr auf Doppel-Dates. Bei Partys übernahm M. L. sowieso ohne Aufforderung die Rolle des Aufpassers und mischte sich ein, sobald er sah, dass ein Junge versuchte, zu eng mit einem Mädchen zu tanzen.

 Als Teenager wurde er rebellischer. Wie so viele junge Männer schoss auch M. L. sich hauptsächlich auf seinen Vater 
ein. Er erklärte Daddy King, er hätte nicht vor, Geistlicher zu werden. In einer Stunde der Sonntagsschule schockierte er sogar seine ganze Klasse, als er verkündete, nicht an die leibhaftige Auferstehung Jesu 
zu glauben. Sein erster Berufswunsch war Feuerwehrmann. Später erklärte er seinen Eltern, vielleicht Arzt oder Anwalt werden zu wollen – irgendwas »intellektuell angeseheneres« als Prediger. Die Emotionalität der Schwarzen Kirche machte ihm Sorgen, »das Schreien und Stampfen«, wie er sagte. »Ich verstand es nicht, und es war mir peinlich.«

 Mit fünfzehn nahm M. L. an einem öffentlichen Rhetorikwettbewerb für Schwarze Highschool-Schüler aus dem ganzen Bundesstaat teil, den der Elks Club gesponsert hatte. Am 17. April 1944 fuhr er mit dem Bus etwa hundertvierzig Meilen nach Dublin, Georgia. Dabei begleitete ihn seine Lehrerin Sarah Grace Bradley 
und ein Mitschüler seiner Highschool.

 Seine Wurzeln in der Kirche sorgten für eine gute rhetorische Vorbereitung. Er war damit aufgewachsen, baptistischen Predigern zuzuhören, und hatte keine Angst davor, auf einer Bühne zu stehen und zu einer Menschenmenge zu sprechen. Das hatte sicher auch mit den vielen Stunden als Solosänger im Chor seiner Mutter 
zu tun.

 »Neger wurden erstmals 1620 nach Amerika gebracht, als England die Sklaverei 
sowohl in England als auch in den Kolonien und in Amerika legalisierte«, begann er seine Rede. »Die Institution wuchs und gedieh … auf den Rücken dieser Schwarzen Männer. Das Reich des Königs Baumwolle wurde errichtet, und das Südland behielt den ihm eigenen Lebensstandard und seine einzigartige unvergleichliche Gastfreundschaft.«

 Er zitierte das Versprechen der Emanzipationserklärung und den Schwur auf die Freiheit, bevor er auf die Rassenverhältnisse zu sprechen kam. »Das Schwarze Amerika liegt immer noch in Ketten«, sagte er. »Der anständigste Neger ist auf Gedeih und Verderb dem niederträchtigsten weißen Mann ausgeliefert.« Er schloss mit einer Leidenschaft, die auch eine der Predigten seines Vaters 
hätte beleben können. Und er präsentierte alle Elemente, die ihn Jahre später berühmt machen sollten: die Verwendung einer Metapher, der Ton moralischer Autorität, der schnelle Fluss konkreter Sprache und ein Fazit, das optimistisch auf Veränderung beharrte. In gewisser Weise handelte es sich um eine Rede, die eine Blaupause für »I Have a Dream« war – die berühmteste Rede, die er je halten sollte. Darin zitierte er die Unabhängigkeitserklärung, die Emanzipationserklärung und die Bibel, um die Rassentrennung zu verdammen. »Mein Herz klopft von Neuem«, sagte er zum Abschluss, »in der Hoffnung, dass sie, inspiriert vom Vorbild Lincolns, durchdrungen vom Geiste Christi, das letzte Hindernis vor perfekter Freiheit einreißen werden. Und zusammen mit meinem Bruder der Schwärzesten Hautfarbe, im Besitz all meines rechtmäßigen Erbes und mit hocherhobenem Haupt darf ich vor dem Angelsachsen stehen, ein Neger und doch ein Mensch!«

4


 Jahre später sollte King sich damit brüsten, den Wettbewerb gewonnen zu haben, dabei war er weder Erster noch unter den ersten drei. Die Preisrichter verliehen den ersten Preis an Euris Smith, die Tochter eines Schlafwagenschaffners aus Savannah. Falls King enttäuscht war, verlor er nie ein Wort darüber.

 Es gab noch einen weiteren Grund, warum M. L. sich vielleicht nicht über das Resultat beklagte: Er hatte einen beträchtlichen Teil seiner Rede, darunter den Großteil seines letzten Absatzes, aus einer Rede von Henry F. Coleman 
abgeschrieben. Colemans 
Vortrag hieß »The Philosophy of the Race Problem (From A Negro’s Standpoint)«. Der Sohn ehemals versklavter 
Eltern hatte als Elftklässler am Cornell College 
in Iowa 1910 einen Rhetorikwettbewerb unter College- Studenten des Bundesstaats gewonnen. 1928 war seine Rede in einem Buch mit dem Titel Fifty Orations That Have Won Prizes in Speaking Contests


 abgedruckt worden. Das Buch könnte in Kings Schulbibliothek gestanden haben oder ihm von einer Lehrkraft empfohlen worden sein.

 Auf der langen Heimfahrt nach Dublin war der Bus zunächst noch so leer, dass die Schwarzen Passagiere sich hinsetzen konnten, wo sie wollten. Doch als der Bus in Macon, etwa achtzig Meilen vor Atlanta, hielt, befahl der weiße Fahrer King und seinem Klassenkameraden, ihre Plätze neu zugestiegenen weißen Fahrgästen zu überlassen. »Wir bewegten uns für seinen Geschmack anscheinend zu langsam«, erinnerte M. L. sich später. Denn der Busfahrer begann zu fluchen und sie als »Nigger« und »Schwarze Hurensöhne« zu beschimpfen.

 Die nächsten achtzig Meilen musste M. L. stehen.

 »Diese Nacht werde ich nie vergessen«, sagte er. »So wütend war ich in meinem ganzen Leben nie wieder.«

 Der Optimismus aus dem Schluss seiner Rede war zerschmettert.

 »Plötzlich begriff ich, du zählst nicht, du bist ein Niemand.«


Kapitel 5







 Der offene Vorhang

 Der Rassismus hatte seinen Großvater väterlicherseits kaputt gemacht, aber M. L. King Jr. sah Vorurteile und Diskriminierung als Übel an, die es zu bekämpfen galt, und nicht allein zu verfluchen. Gerechtigkeit war seiner jugendlichen Ansicht nach wie Liebe: Wurde sie einem verweigert, wuchs das Verlangen danach.

 »Er hat das alles wirklich unbeschadet überstanden«, sagte ein Jugendfreund Kings erstaunt. »Er hat nie mit sich selbst gehadert, wie wir anderen.« King schien die Menschen zu lieben und hegte kein verstecktes Bedürfnis, die Weißen zu hassen, bemerkte ein Schwarzer Schriftsteller.

 Im Frühjahr 1944, gegen Ende seines ersten Oberstufenjahres an der Highschool, absolvierte King einen Test, um vorzeitig am Morehouse College zugelassen zu werden. Obwohl er weiterhin betonte, nicht vorzuhaben, seinem Vater in den Kirchendienst zu folgen, ähnelte er seinem Vater sehr in der »zielstrebigen Entschlossenheit, seinem Glauben und seiner Offenheit«, so seine Schwester Christine. M. L. wusste, dass sein Vater die Entscheidung, ans Morehouse zu gehen, gutheißen würde, und der junge Mann war bereits mit der Kultur der Schule vertraut. Mitglieder des Lehrkörpers und der Verwaltung von Morehouse hielten regelmäßig Vorlesungen an den Schwarzen Schulen von Atlanta, und Highschool-Schüler besuchten das College häufig zu Sportveranstaltungen und Theateraufführungen.

 Obwohl er noch nicht am College zugelassen war, durfte King im Sommer nach seinem Oberstufenjahr an der Highschool mit einer Gruppe von Morehouse-Studenten nach Norden reisen, um auf einer Tabakfarm in Simsbury, Connecticut, zu arbeiten.

 Die Farmer holten schon seit Längerem Saisonkräfte aus dem Süden, vor allem weil viele einheimische Männer wegen des Zweites Weltkriegs nicht auf den Feldern arbeiten konnten. Das weiße Tabakunternehmen Cullman Brothers schloss einen Vertrag mit Morehouse und bot den Studenten Sommerjobs an, sodass sie ihre Studiengebühren bezahlen konnten. Blieben die Studenten den gesamten Sommer, übernahm Cullman die Kosten für die Hin- und Rückfahrt mit dem Zug.

 Für viele Studenten, darunter auch King, bot der Job auf der Tabakplantage in Connecticut eine Gelegenheit, die strengen Einschränkungen der Rassentrennung zu umgehen. King kannte die Jim-Crow-Gesetze sehr genau. Er wusste, wo er nicht essen durfte, wo er nicht auf die Toilette gehen durfte, wo er im Bus oder Zug nicht sitzen durfte, wo er nicht arbeiten durfte, wo er nicht zur Schule gehen durfte, wo er nachts nicht herumlaufen durfte und wo er nicht einkaufen durfte. Doch all diese Regeln galten größtenteils in Connecticut nicht.

 Im Zug von Atlanta saß King in dem mit einem Vorhang abgetrennten Bereich für Schwarze Fahrgäste. »Das erste Mal, dass ich in einem Speisewagen hinter einem Vorhang saß«, schrieb er später, »mir war, als wäre der Vorhang über meinem Selbst gefallen.« Als der Zug Washington, D. C. erreichte, wurde der Vorhang zurückgeschoben und M. L. konnte sitzen, wo er wollte.

 In seinen Briefen nach Hause klang er glücklich und zuversichtlich, erfreut darüber, dass er etwas gefunden hatte, das ihn beflügelte. In einem seiner ersten Briefe wunderte er sich darüber, dass in Connecticut, »Negroes und Weiße in dieselbe Kirche gehen«. In demselben Brief erklärte er, dass er die Aufgabe des religiösen Anführers übernommen habe und Sonntagspredigten für mehr als hundert Jungen halte, was darauf hindeutete, dass er vielleicht offener für eine Karriere im kirchlichen Bereich war, als er zugab. Er schrieb auch, dass er sich eine Stelle in der Küche gesichert hatte, damit er besser essen konnte als die anderen Studenten. Er schloss den Brief mit der Bitte an seine Mutter, sich über die Ergebnisse seines Tests für Morehouse zu informieren.

 Die Studenten standen jeden Morgen um sechs Uhr auf, gingen um sieben Uhr an die Arbeit und arbeiteten bis mindestens fünf Uhr nachmittags, um die großen, breiten Tabakblätter zu pflücken, sie in Scheunen aufzuhängen und für den Versand zu verpacken. Zu Beginn der Saison, als die Pflanzen noch klein waren und die Blätter weit unten am Boden hingen, rutschten die jungen Männer zum Pflücken auf dem Hosenboden von Stiel zu Stiel. Als die Pflanzen wuchsen, gingen die Pflücker auf die Knie und am Ende des Sommers standen sie. Einige Studenten beklagten sich über die auslaugende Arbeit, aber King beschrieb sie in einem Brief nach Hause als »sehr einfach«. Emmett Proctor, ein Freund aus Atlanta und Kings Pflückpartner in jenem Sommer, schilderte, die beiden Jungen hätten sich ein gemächliches Tempo angewöhnt, gemütlich miteinander geplaudert und manchmal sogar ein Nickerchen auf den Feldern gemacht. »Tweedie und ich wurden zu den faulsten Tabakarbeitern auf der Farm gewählt«, prahlte Proctor und nannte King bei seinem von der damaligen Mode inspirierten Spitznamen. Die meisten Vorarbeiter waren weiße Männer – für gewöhnlich polnische Einwanderer – mit langjähriger Erfahrung. Inzwischen wuchs in King der Sinn für seine Lebensaufgabe, und die Arbeit auf der Farm bestärkte ihn möglicherweise in der Erkenntnis, eher seinen Verstand als seine Hände einzusetzen.

 In den Briefen nach Hause versicherte King, die Gottesdienste in der Stadt zu besuchen, weitere Gottesdienste auf der Farm abzuhalten und sogar in einem Chor zu singen, der im Radio auftreten würde. »Grüß bitte alle von mir«, schrieb er seinem Vater, »und ich denke immer an die Kirche und lese in meiner Bibel. Ich tue nichts, was ich nicht auch vor dir tun würde.«

 Wenn sie freitags mit der Arbeit fertig waren, durften die Morehouse-Studenten zu Fuß oder mit dem Zug Hartford besuchen, wo sie einkaufen, ins Kino gehen oder in Restaurants essen konnten, ohne befürchten zu müssen, nicht bedient zu werden. »Gestern haben wir nicht gearbeitet«, schrieb King am 18. Juni 1944 an seine Mutter, »also sind wir nach Hardford [sic] dort war es wirklich schön. Ich hätte nie gedacht, dass ein Mensch meiner Rasse überall essen gehen kann.« Er beschrieb auch den Besuch einer integrierten, »gemischten« Kirche, wahrscheinlich zum ersten Mal.

 Am 5. August 1944 besuchte der Präsident des Morehouse College, Dr. Benjamin Mays, die Tabakfarm. Er war Sohn eines Farmpächters, groß und schlank, seine Haltung perfekt, sein silbergraues Haar war sorgfältig geschnitten und schien sein dunkles, schönes Gesicht zu beleuchten. Mays hatte einen beeindruckenden kirchlichen und akademischen Aufstieg hingelegt und an der Universität von Chicago promoviert. Morehouse war das renommierteste rein Schwarze College der Vereinigten Staaten, hatte aber seit dem Wall Street Crash von 1929 mit finanziellen Schwierigkeiten zu kämpfen. Seine Bemühungen um die Sanierung der Collegefinanzen hatte ihm den Spitznamen »Buck Bennie« eingebracht. Er bestand darauf, dass die Studenten ihr Schulgeld pünktlich bezahlten, und er half ihnen bei der Jobsuche. Aber er hatte noch mehr getan, als den Haushalt der Schule zu sanieren. Er förderte darüber hinaus den akademischen Ruf des Colleges. Vor Morehouse war Mays Dekan der Howard University School of Religion, wo er mit Mordecai Johnson und Howard Thurman zusammenarbeitete – zwei der einflussreichsten afroamerikanischen Prediger des frühen 20. Jahrhunderts. In Howard hatten die beiden eine Forschungsstelle geschaffen, in der das soziale Evangelium des Theologen Walter Rauschenbusch (religiöser Glaube muss in die Tat umgesetzt werden, um die Fehler der Gesellschaft zu korrigieren) und Mahatma Gandhis Ansichten über gewaltlosen Widerstand im Kampf gegen die Rassenungerechtigkeit Anwendung finden sollten. In Morehouse wollte Mays seine Studenten zu jungen Männern machen, die die Welt veränderten. Aus Morehouse zu sein, so machte er deutlich, bedeutete, Teil einer besonderen Aufgabe zu sein und eine besondere Verantwortung zu tragen.

 In einem Brief nach Hause erwähnte King, dass die Studenten zu Ehren des Besuchs des Morehouse-Präsidenten Geld von ihren Ersparnissen zusammengekratzt und für damalige Verhältnisse beeindruckende 135 Dollar (das entspricht heutzutage etwa 2000 Dollar) an das College gespendet hatten.

 Als der Sommer zu Ende ging, konnte King bis Washington, D. C. überall im Zug sitzen und ging dann in einen mit einem Vorhang abgetrennten Bereich für Schwarze Fahrgäste.

 »Es war bitter, zur Rassentrennung zurückzukehren«, sagte er.
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 Die Segregation widersprach der Demokratie und entehrte sie. Doch zur gleichen Zeit waren da auch Hoffnungsschimmer. Die Registrierung Schwarzer Wähler im Süden, obwohl immer noch äußerst umstritten, nahm zu. 1944, dem Jahr, in dem King den Sommer in Connecticut verbrachte, veröffentlichte der schwedische Wirtschaftswissenschaftler Gunnar Myrdal 
An American Dilemma


: The Negro Problem and American Democracy. Das Buch stellte die detaillierteste Untersuchung des US-amerikanischen Rassismus dar, die je von einem Weißen verfasst wurde, und basierte auf Studien, die vor dem Eintritt der Vereinigten Staaten in den Zweiten Weltkrieg durchgeführt wurden. Auf fast tausendfünfhundert Seiten beschrieb der Autor, was die Schwarzen Amerikaner wussten, aber nicht quantifizieren konnten: die Unterschiede zwischen den Rassen in Bezug auf Kindersterblichkeit, Beschäftigungszahlen, Bildung und politische Vertretung. Obwohl Schwarze Menschen 10 Prozent der US-amerikanischen Bevölkerung ausmachten, schrieb Myrdal, »besitzen sie bei Weitem nicht annähernd ein Zehntel dessen, was sich in Amerika zu haben lohnt«. Die Schwarzen Menschen wurden nach Myrdals Ansicht wie Fremde in ihrem eigenen Land behandelt. Diese grundlegende Ungerechtigkeit durchdrang jeden Aspekt der US-amerikanischen Demokratie und schuf eine tragische Kluft zwischen dem, was sie war, und dem, was sie sein sollte. Jeder wusste das. Die Frage war nur, wie lange eine Nation ihrem eigenen Moralkodex nicht gerecht werden konnte.

 Dennoch sah Myrdal Anlass zu Optimismus. Die jüngsten Arbeiten von Sozialwissenschaftlern hatten den Begriff der biologischen Minderwertigkeit Schwarzer Menschen widerlegt. Wie ein Erdbeben hatte der Zweite Weltkrieg das nationale Rassensystem erschüttert und destabilisiert. Nachdem Schwarze Menschen gekämpft hatten und gestorben waren, um Demokratie und Freiheit zu schützen, fiel es einigen Weißen schwerer, die Scheinheiligkeit ihres Handelns weiter zu ignorieren, zumal sich Schwarze Menschen organisierten, um etwas dagegen zu unternehmen. Der Schlüssel zum Erfolg dieser Schwarzen Organisatoren, so Myrdal, bestand darin, Verbündete unter diesen neu erwachten weißen Amerikanern zu finden. »Das amerikanische Negroproblem ist ein Problem in den Herzen der Amerikaner«, schrieb er. »Dort ist der Mittelpunkt der Spannungen zwischen den Rassen. Dort findet der entscheidende Kampf statt.«

 Aber Myrdal hatte einen entscheidenden Punkt völlig außer Acht gelassen, wie er später selbst zugab: Er übersah weitgehend die Strukturunterschiede des US-amerikanischen Nordens und Westens und sah nicht voraus, dass es etlichen liberalen Weißen zwar leichtfallen würde, den Süden zu kritisieren, aber schwerfallen würde, in ihrem eigenen Umfeld Veränderungen zu akzeptieren. Während seines Studiums in Morehouse prangerte King später die Scheinheiligkeit der Weißen im Norden an, die sich hinsichtlich ihrer eigenen diskriminierenden Systeme in den Bereichen Wohnungsbau, Bildung, Beschäftigung und Strafverfolgung herausredeten.

 Dennoch schien M. L., wie seine Mutter meinte, nach der Reise in den Norden »wie ausgewechselt«. King selbst sagte, dass er sich entschlossener denn je fühlte, »eine Rolle dabei zu spielen, die gesetzlichen Schranken für die Rechte der Negroes abzubauen.« Dennoch hatte er Zweifel, dies von der Kanzel aus tun zu wollen.

 Im September, nachdem er die Aufnahmeprüfung bestanden hatte, schrieb er sich in Morehouse ein, wo er drei Jahre jünger war als die meisten anderen Studienanfänger, ein Unterschied, den auch seine Tweed-Jacketts, seine tiefe Stimme und sein umfangreicher Wortschatz nicht verbergen konnten. Mit seinen knappen 1 Meter 70 war er einige Zentimeter kleiner als sein Vater und nur einen Hauch größer als seine Schwester. »Wir nannten ihn runt«, was so viel heißt wie »Zwerg«, sagte Samuel McKinney, ein Kommilitone.

 In den ersten Tagen auf dem Campus mussten King und andere Erstsemester kastanienbraune Mützen tragen, damit sie von den älteren Semestern leichter erkannt und schikaniert werden konnten. Denn die Älteren bestanden darauf, von den niederen Erstsemestern mit »Mister« angesprochen zu werden. Jeder Neuling, der die Morehouse-Hymne nicht auswendig konnte, musste damit rechnen, voll bekleidet unter die Dusche gestellt oder einen Streifen quer über den Kopf rasiert zu bekommen – ein Schicksal, das King offenbar erspart blieb. Der starke Gemeinschaftssinn in Morehouse erleichterte ihm wahrscheinlich das Einleben. In den Kriegsjahren waren durchschnittlich dreihundertfünfzig Studenten am College eingeschrieben, 1943/44 sank die Zahl auf einen Tiefstand von zweihundertzweiundsiebzig. Hilfreich war für King auch, dass die meisten Studenten aus Atlanta stammten und er sich dort gut auskannte.

 Er wohnte zu Hause, nicht auf dem Campus. Meist war er voller Selbstvertrauen. Obwohl er sich in eine Gruppe von Menschen gut einfügen konnte, wie sich einer seiner Kommilitonen erinnerte, waren es sein durchtriebener Sinn für Humor und sein aufrichtiges Anliegen, andere Menschen kennenzulernen, die ihn beliebt machten. Er sang im Morehouse Glee Club und im Atlanta University Morehouse Spelman Chorus. Er wurde Mitglied im YMCA und in der NAACP. Er entschied sich zunächst, keiner Burschenschaft beizutreten (Jahre später wurde er dann Mitglied von Alpha Phi Alpha), und er besuchte nur selten Tanzveranstaltungen. Einmal bat er seine Mutter um Erlaubnis, zu einem Tanz zu dürfen. Als Alberta antwortete, er solle seinen Vater fragen, gab M. L. auf. »Na, dann eben nicht«, sagte er, »denn ich würde lieber vor den Obersten Gerichtshof treten als ihn bitten.«

 Zu Beginn seines ersten Semesters brauchte King einen neuen Haarschnitt. Er hörte, dass Walter McCall, ein Erstsemester wie er, für zehn Cent Haare schnitt. Danach erklärte King McCall, kein Geld dabeizuhaben, und versprach, später zu bezahlen.

 Die jungen Männer gerieten aneinander, bis der Streit in eine Prügelei ausartete. Obwohl McCall einundzwanzig Jahre alt, ehemaliger Soldat und größer als King war, ging der Kampf unentschieden aus. Ob King jemals für den Haarschnitt bezahlt hat, ist unklar. Auf jeden Fall wurden McCall und er dauerhaft enge Freunde.

 McCall war in Armut aufgewachsen. Er besaß nur einen einzigen Anzug und trug ihn jeden Tag. Er muss King um dessen relativen Reichtum beneidet haben, genauso wie King die natürliche Weltgewandtheit von McCall beneidet haben muss. McCall genoss die frisch gekochten Mahlzeiten aus Alberta Kings Küche, und King genoss es, von McCall zu erwachsenerem Verhalten angehalten zu werden, wie zum Beispiel Tanzpartys zu besuchen und Karten zu spielen, ein Tun, von dem der junge King wusste, dass sein Vater, der Baptistenprediger, dies nicht dulden würde.

 Trotz der breitkrempigen Hüte und zweifarbigen Schuhe verhielt sich der junge King still und achtete darauf, nicht zu viel Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Seine Noten waren gut, aber nicht überragend, und Prüfungen ergaben, dass er nur auf dem Niveau der achten Klasse lesen konnte, was vielleicht auf die übersprungenen Klassen und die minderwertigen öffentlichen Schulen für Schwarze Menschen in Atlanta zurückzuführen war. M. L. entschied sich für das Hauptfach Soziologie. Sein betreuender Professor war der Soziologe Walter Chivers, der zu Lynchmorden im Süden geforscht hatte und den Studenten beibrachte, dass Geld die Wurzel von Rassismus sei. Wie James H. Cone schreibt, prägte die Schwarze Kirche Kings intellektuelle Ansichten stärker als alles andere. Aber Lehrer wie Chivers verstärkten seine Vorstellung, dass der Rassismus die politischen und wirtschaftlichen Systeme der Nation bestimmte, und förderten Kings Interesse am demokratischen Sozialismus. King bestätigte Chivers Lehren zwischen den Vorlesungen in Morehouse, wenn er merkwürdige Gelegenheitsjobs annahm, um zu helfen, einen Teil seiner Collegekosten zu decken. Aufgrund seiner familiären Beziehungen hätte er leicht Arbeit in einem von Schwarzen Menschen geführten Unternehmen finden können, aber gegen den Willen seines Vaters nahm King einen Sommer lang den Job zum Entladen von Zügen und Lastwagen für die Atlanta Railway Express Company an. Er kündigte, als ihn ein weißer Vorarbeiter »Nigger« nannte, und begriff, dass es sich nicht jeder leisten konnte, aufgrund solcher Beleidigungen zu kündigen. Er nahm andere Jobs an, nicht nur des Geldes wegen, wie er Jahre später erklärte, sondern auch, um einige der schlecht bezahlten Männer kennenzulernen, die ein Leben lang mit finanziellen Problemen zu kämpfen hatten, die Menschen, von denen Chivers sprach, »um ihre Notlage zu erfahren und ihre Empfindungen nachzuvollziehen«.

 Er und Walter McCall sprachen oft darüber, wie man sich am besten für die Gleichberechtigung der Rassen einsetzen könnte, und damals waren sie sich einig, dass eine Karriere in der Rechtswissenschaft am sinnvollsten war. »Wir saßen oft bis in den Morgen zusammen, ja, und diskutierten die sozialen Fragen des Tages«, sagte McCall. Kings vergleichsweise privilegierte Kinderstube verschaffte ihm in vielerlei Hinsicht Selbstvertrauen, hinterließ aber auch lebenslang ein schlechtes Gewissen – was seinen Drang möglicherweise noch verstärkte, Reformer sein zu wollen. Natürlich trieben ihn auch die sozialen und politischen Verhältnisse in den USA an, darüber hinaus der Rassismus, Helden wie Benjamin Mays und A. Philip Randolph, seine Eltern und Großeltern und nun sein Studium in Morehouse.

 Jeden Dienstag sprach Präsident Mays zu seiner Studentenschaft in der Sale Hall von einem niedrigen Podest aus, das fast so weit vorragte, dass die in der ersten Reihe es berühren konnten. Es herrschte Anwesenheitspflicht. Mays war ein begnadeter Redner. Er schaukelte hin und her, als wolle er sein Publikum hypnotisieren, während er über Religion, persönlichen Anstand und politisches Engagement referierte und die Studenten für ihre allgemeine Unfähigkeit tadelte, sich auf »etwas Größeres als einen Hamburger« zu konzentrieren. Die Veranstaltungen mit Mays waren Lektionen in Menschenführung und Sozialethik. Mays wusste, dass nur etwa 2 Prozent der Schwarzen Männer und Frauen das College abschlossen, dass die Studenten, die vor ihm saßen, zu den Glücklichen, zur Elite, zu den Vielversprechendsten gehörten, und er forderte sie auf, sich der Verantwortung bewusst zu werden, die mit ihrem Privileg einherging. In seinen Vorträgen rief er zu einem religiösen Glauben auf, der im aktiven Handeln verwurzelt ist und sich an Rauschenbuschs Sozialevangelium orientierte. »Der Negro hat einen speziellen Auftrag von Gott erhalten«, schrieb Mays einmal. Dieser Auftrag machte das Streben nach Gerechtigkeit zu einem zentralen Bestandteil der Schwarzen Kirche. Mays sagte den Studenten, dass sie die Macht hätten, den Rassismus so zu bekämpfen, wie Gott es ihnen zur rechten Zeit zeigen würde. Er machte deutlich, dass er zutiefst enttäuscht wäre, sollten es seine Studenten nicht schaffen, sich zu profilieren und etwas zur Lösung der Probleme in der Welt beizutragen. »Wie gelehrt man in Morehouse auch werden mag«, hieß es damals in einem Pamphlet, »das Schicksal ist unweigerlich mit der großen Masse der Menschen verbunden, die die gewöhnliche Arbeit in der Welt verrichten und deren Seele durch den Kontakt und die Gemeinschaft mit den Privilegierteren unter uns aufgerichtet werden muss.« Mays schickte eine kleine Armee Schwarzer Aktivisten hinaus in die Welt und stattete seine jungen Schützlinge mit der Hoffnung, dem Selbstbewusstsein und den Verbindungen aus, die sie benötigten, um gegen Ungerechtigkeiten vorzugehen – zu einer Zeit, als die Furcht vor Repressalien viele andere davon abschreckte.

 Sollte Mays M. L. besondere Beachtung geschenkt haben, könnte es daran gelegen haben, dass King einer der jüngsten Studenten auf dem Campus war, dass der Collegepräsident Gefallen an Kings bohrenden Fragen fand oder dass Kings Vater eine führende Persönlichkeit der Gemeinde war. Später sagte Mays, er habe den Ehrgeiz und die Aufmüpfigkeit des jungen Studenten gespürt. King beschäftigte sich im College mit Sozialismus und Kommunismus, aber er entwickelte keine große Vorliebe für eines der anderen Wirtschaftssysteme. »Welches System auch immer«, sagte Mays, »er bekämpfte es.«

 Vom ersten Moment in Morehouse begriff King, dass seine großen Leidenschaften – Wissenschaft, Religion, Redenhalten und das Streben nach Rassengerechtigkeit – verschmelzen konnten, auch wenn er nicht wusste, wie. Denn er erkannte, wie sie in Mays zusammenkamen. Und weil ihn seine Professoren dazu aufforderten, kritisch zu denken und alte Themen, einschließlich Religion, auf neue Weise zu betrachten. »Während meiner Studienzeit in Morehouse«, erinnerte sich King, »las ich zum ersten Mal Thoreaus Essay ›Über die Pflicht zum Ungehorsam gegen den Staat‹. Fasziniert von der Vorstellung, die Beteiligung an einem bösen System zu verweigern, war ich derart tief bewegt, dass ich das Werk mehrmals las. Das war mein erster intellektueller Kontakt mit der Theorie des gewaltlosen Widerstands.«

 King äußerte sich damals, soweit bekannt, wenig über seine musikalischen und künstlerischen Entdeckungen, über seine Meinung zu Ella Fitzgeralds Hit »Into Each Life Some Rain Must Fall« oder die Heldentaten des Boxers Joe Louis. Aus seinen Briefen und Predigten ging hervor, dass er wenig zum Zweiten Weltkrieg oder Franklin D. Roosevelt zu sagen hatte. Auch in späteren Jahren erwähnte er kaum außerschulische Lektüre, Kunst oder Populärkultur. Erinnerte er sich an seine Studienzeit, konzentrierte er sich verständlicherweise auf die Themen Rasse und Philosophie. Morehouse war eine Brutstätte der wachsenden Schwarzen Aktivistenbewegung, in der sich die Studenten immer selbstbewusster und entschlossener damit beschäftigten, wie schnell und umfassend sie die Gesellschaft verändern konnten.

 Während seines zweiten Jahres in Morehouse »kam King zu dem Schluss, dass er Geistlicher werden sollte«, so McCall. Die Entscheidung ergab sich aus dem zunehmenden Verständnis für die Rolle, die ein Geistlicher in der Gemeinde spielen könnte, sowie aus dem Einfluss seines Vaters.

 Im Jahr 1946 schrieb King einen Brief an den Herausgeber der Atlanta Constitution


 – einer der ersten Belege, in denen er öffentlich für Gleichberechtigung eintrat. In dem Schreiben, das möglicherweise als Reaktion auf den mit einer Schrotflinte verübten Mord an zwei Schwarzen Ehepaaren in Walton County, Georgia, verfasst wurde, hieß es unter anderem:

 Wir wollen und haben Anspruch auf die grundlegenden Rechte und Möglichkeiten aller amerikanischer Bürger: Das Recht, unseren Lebensunterhalt mit einer Arbeit zu verdienen, für die wir aufgrund unserer Ausbildung und unserem Können geeignet sind; Chancengleichheit in den Bereichen Bildung, Gesundheit, Erholung und ähnlichen öffentlichen Dienstleistungen; das Wahlrecht; Gleichheit vor dem Gesetz …

 M. L. KING, JR.

 Morehouse College
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 Zwei Monate nach seinem achtzehnten Geburtstag gab King sein Debüt als Journalist und berichtete für die Atlanta Daily World


 über den Youth Day in der Ebenezer. Außerdem reichte er einen Aufsatz für die Schulzeitung The Maroon Tiger


 ein, der die Überschrift trug: »Zweck der Bildung«. In dem Essay betonte er die Bedeutung der Charakter- und Moralentwicklung von Schülern und Schülerinnen und warnte, dass gebildete Männer ohne Moral die gefährlichsten überhaupt werden könnten. Er führte das Beispiel Herman Eugene Talmadge an, Gouverneur von Georgia, der seine Wiederwahl gewann, nachdem er die Aufrechterhaltung der weißen Vormachtstellung zum einzigen bedeutenden Wahlkampfthema erklärt hatte. »Wir müssen immer daran denken, dass Intelligenz allein nicht reicht«, schrieb King. »Intelligenz plus Charakter – das ist das Ziel wahrer Bildung … Wenn wir nicht aufpassen, werden unsere Colleges eine Gruppe engstirniger, unwissenschaftlicher, unlogisch denkender Propagandisten hervorbringen, die sich für unmoralische Handlungen begeistern. Seid vorsichtig, ›Brüder!‹ Seid vorsichtig, Lehrer!«
...
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