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für Eva van der Kwast liegt bereits beim Drucker. Als dann sehr zur 

Bestürzung der Eltern in einer Klinik in Bombay 1981 der kleine Ernest das 

Licht der Welt erblickt, nimmt ein nicht ganz unbelastetes Verhältnis 

zwischen Sohn und Eltern seinen Lauf. In seinem autobiografisch 

gefärbten Roman präsentiert Ernest van der Kwast einen bunten Reigen 

von Charakteren. Allen voran seine Mutter, eine Tyrannin mit dem Herzen 

einer Löwin. Eine Frau von eisernem Willen, beinahe absurder 

Gründlichkeit und bei aller Stärke erfüllt von einer tiefen Traurigkeit um 
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Der Vater hegt keinerlei Zweifel: Es wird ein Mädchen. Die
Geburtsanzeige für Eva van der Kwast liegt bereits beim

Drucker. Als dann sehr zur Bestürzung der Eltern in einer
Klinik in Bombay 1981 der kleine Ernest das Licht der Welt

erblickt, nimmt ein nicht ganz unbelastetes Verhältnis
zwischen Sohn und Eltern seinen Lauf. In seinem

autobiografisch gefärbten Roman präsentiert Ernest van der
Kwast einen bunten Reigen von Charakteren. Allen voran

seine Mutter, eine Tyrannin mit dem Herzen einer Löwin. Eine
Frau von eisernem Willen, beinahe absurder Gründlichkeit
und bei aller Stärke erfüllt von einer tiefen Traurigkeit um

ihren behinderten Sohn Ashirwad. Sie ist es, bei der alle Fäden
der Geschichte zusammenlaufen.

Ernest van der Kwast wurde 1981 in Bombay geboren und
ist halb indischer, halb niederländischer Herkunft. Seine
Romane sind internationale Bestseller. In Deutschland

erschienen bisher »Fünf Viertelstunden bis zum Meer«, »Die
Eismacher« und »Mama Tandoori«. Ernest van der Kwast lebt

mit seiner Familie in Rotterdam.
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ZWEI KOFFER

Alles begann mit zwei Koffern. Meine Mutter kam
1969 mit zwei Koffern voller Armbänder, Halsketten
und Ohrringe in die Niederlande. Sie fand eine Stelle
als Krankenpflegerin und ein Zimmer im Schwestern-
wohnheim. Die Koffer versteckte sie unterm Bett, nach
Ansicht von Indern der beste Ort für die Aufbewah-
rung wertvoller Dinge. »Einbrecher schauen nie un-
ter Betten«, vertraute sie mir einmal an. Mein Vater
flüsterte mir ins Ohr: »In Indien hat fast niemand ein
Bett.«

Jahrelang blieben die zwei Koffer unter dem Bett mei-
ner Mutter liegen. Bis mein Vater, ein linkischer Mann
mit Segelohren, ein typischer Holländer, sich in die Exo-
tin verliebte, die meine Mutter in seinen Augen war. Ich
weiß nicht, was genau sich zwischen den beiden abge-
spielt hat, und will es eigentlich auch nicht wissen. Belas-
sen wir es hierbei: Die Koffer zogen irgendwann in ein
winziges Häuschen in der Bloemstraat um und landeten
dort unter einem Doppelbett.

Mein Vater studierte Medizin und vergrub sich den
ganzen Tag bis zu den Segelohren in seinen Lehrbü-
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chern. Meine Mutter arbeitete als Krankenpflegerin und
sorgte fürs tägliche Brot. Oder in ihrem Fall: fürs täg-
liche Naan. »Dein Vater war so arm wie eine Ratte in
Delhi«, vertraute meine Mutter mir an. Mein Vater flüs-
terte mir ins Ohr: »Wäre ich bloß eine Ratte in Delhi.«

Das Häuschen in der Bloemstraat war hellhörig, stand
schief und müffelte noch schlimmer als die Achselhöh-
len meines Vaters. So jedenfalls lautet die Version mei-
ner Mutter. Es gibt keine Möglichkeit mehr, sie zu veri-
fizieren. Die Häuser in der Bloemstraat sind abgerissen
worden; wo meine Eltern gewohnt haben, steht heute ein
Koloss von einem Etagenhaus. Die Zeit ist ein schreck-
licher Allesfresser, ein unersättlicher Omnivor. Der Ge-
stank unter den Achseln meines Vaters scheint allerdings
unvergänglich zu sein. Nach Ansicht meiner Mutter
hängt das mit seinem Beruf zusammen. Er ist Pathologe.

»Was rieche ich da?«, hat meine Mutter bei Tisch oft
gefragt.

»Mmh«, sagte mein Vater. »Tandoori Chicken.«
»Ich rieche Leichen!«, schrie meine Mutter. »Der Ge-

stank von Toten verdirbt mein Essen!«
Mein Vater hielt seine Nase über den Teller. »Köst-

lich«, erwiderte er. »Tandoori Chicken.«
»Es kommt aus deinen Achselhöhlen!«, brüllte meine

Mutter. »Der Leichengeruch setzt sich unter deinen Ach-
seln fest! Du sollst die Arme an den Körper drücken!«

Wenn ich an früher denke, sehe ich, wie mein Vater
am Kopfende des Tisches sitzt, die Oberarme krampf-
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haft an den Brustkorb drückt und unbeholfen mit dem
Besteck hantiert.

In meiner Jugend habe ich meinen Vater nie an sei-
nem Arbeitsplatz besucht, aus Angst, er könnte mit den
Armen bis zu den Achseln in einer Leiche verschwun-
den sein.

Das hellhörige, schiefe, stinkende Häuschen in der
Bloemstraat war keine Dauerlösung, schon bald wurde
ein neues Domizil gesucht. Meine Mutter fand es in
der Jericholaan im schicken Rotterdamer Stadtteil Kra-
lingen. Nummer 81 war ein Stadthaus mit drei Stock-
werken, einem großzügigen Garten und einem Mieter,
Herrn Gerritsen. Ich habe Herrn Gerritsen nie kennen-
lernen dürfen. Als ich geboren wurde, war er schon aus
dem Haus geflohen, wobei er mit schriller Stimme »Sie
ist der Teufel! Sie ist der Teufel!« rief.

Das Haus in der Jericholaan kostete ein Vermögen,
doch es gelang meiner Mutter, den Preis herunterzuhan-
deln. Sie handelte jeden Preis herunter, ob es um Klei-
dung, Möbel, Küchengeräte oder Hühnerfilet ging. He-
runterhandeln war ihr Hobby, mehr noch: ein Sport.
Meine halbe Jugend habe ich in Läden und Kaufhäusern
damit verbracht, auf den Moment zu warten, in dem der
Verkäufer nachgab. Ich erinnere mich, wie meine Mut-
ter in einem Bettengeschäft sagte: »In Indien bekommt
man dafür hundert Etagenbetten.« Ich hütete mich zu
sagen, dass es in Indien gar keine Etagenbetten gibt, son-
dern tat, was mir befohlen worden war. Ich legte mich
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auf eine Matratze, von der ich mich erst auf ein Zei-
chen meiner Mutter wieder erheben durfte. Das kam
um sechzehn Uhr dreißig, sechs Stunden, nachdem wir
das Geschäft betreten hatten. Der Verkäufer sah aus wie
nach einem Boxkampf über zwölf Runden. Um die Lip-
pen meiner Mutter spielte ein triumphierendes Lächeln.
Sie hatte einen Preisnachlass von achtzig Prozent ausge-
handelt.

Auch der Makler, der ihr das Haus in der Jericholaan
verkaufte, zog den Kürzeren. Es heißt, dass meine Mut-
ter die beiden Koffer gegen das Haus eintauschen wollte.
Der Makler begriff nicht, was sie meinte. »Sie können
nur mit Geld bezahlen«, erklärte er, worauf meine Mut-
ter in Zorn geriet. »Sie beleidigen mich!«, rief sie. »In
Indien kann man mit diesen beiden Koffern eine ganze
Stadt kaufen!«

Der Makler starrte die Koffer an, auf seiner Stirn bil-
deten sich tiefe Falten, sein Blick verfinsterte sich. Viel-
leicht dachte er darüber nach, ob er doch einen ande-
ren Beruf hätte ergreifen sollen. Ich glaube, Menschen,
die meiner Mutter begegneten, mussten zu der Über-
zeugung gelangen, dass sie in ihrem Leben den falschen
Weg eingeschlagen hatten.

Meine Mutter deutete das Schweigen des Maklers als
Ausdruck von Interesse. Sie zählte die Schmuckstücke in
den Koffern auf: Nasenringe, Fußkettchen, Armbänder,
Ohrringe, Halsketten, sogar ein goldenes Diadem.
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Der Makler blickte hilfesuchend meinen Vater an, der
sich jedoch an sein Sprechverbot hielt. Mein Vater durfte
lediglich atmen und nicken (dies natürlich nur zu Äuße-
rungen meiner Mutter).

Vorsichtig nannte der Makler den Angebotspreis.
Meine Mutter schüttelte den Kopf, teilte die Summe
durch zwei, zog zehntausend ab, rechnete das Zwischen-
ergebnis in Rupien um, teilte den Betrag ein weiteres
Mal durch zwei und nannte das Endergebnis.

Mein Vater fing den Makler auf und flüsterte ihm ins
Ohr: »Halb so schlimm, alles halb so schlimm. Beden-
ken Sie, dass Sie nicht mit ihr verheiratet sind.«

Es folgten noch viele weitere Besichtigungen, und je-
des Mal versuchte meine Mutter, den Preis herunter-
zuhandeln. Der Makler fiel nicht mehr in Ohnmacht,
musste sich aber nach jeder Besichtigung auf den stei-
nernen Stufen vor der Haustür ausruhen. Auch er hat
vermutlich ausgesehen wie nach einem Boxkampf über
zwölf Runden.

Schließlich verkaufte meine Mutter den Inhalt der bei-
den Koffer an die führenden Juweliere von Rotterdam.
Vom Erlös bezahlte sie das Haus Jericholaan 81.

Wer an dieser Transaktion zweifelt, sollte gute Reflexe
haben, er könnte sonst einen kräftigen Schlag mit dem
Nudelholz kassieren. In meiner Kindheit war es nicht
ungewöhnlich, dass wir kein Roti aßen, weil das Nudel-
holz kaputt war.
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In meiner Erinnerung sehe ich meinen Vater mit
einem Eisbeutel auf dem Kopf und höre ihn murmeln:
»Wäre ich bloß eine Ratte in Delhi, wäre ich bloß eine
Ratte in Delhi …«

Unter dem Bett meiner Eltern in der Jericholaan la-
gen nun keine Koffer mehr. Stattdessen andere wert-
volle Dinge wie ein geerbtes Mikroskop und säckeweise
Basmati-Reis. Mein Vater hatte sein Studium inzwi-
schen abgeschlossen und arbeitete als Arzt im Prakti-
kum. Für ein Gehalt, das nach Ansicht meiner Mutter
dem Lohn eines Gepäckträgers im Bahnhof von Bom-
bay entsprach.

Bombay – die Stadt, in der ich geboren wurde. Bis heute
ist es mir ein Rätsel, warum ich nicht wie meine bei-
den Brüder in den Niederlanden zur Welt kam. Warum
meine Mutter mir in Bombay das Leben schenkte, wäh-
rend mein Vater in Rotterdam war. Eigentlich kann ich
es mir nur mit einem sensationellen Sparpreis erklären.
Sonderangebote üben auf meine Mutter eine überwäl-
tigende Anziehungskraft aus, so wie ein rotes Tuch den
Stier in Fahrt bringt.

Ich stelle mir folgendes Szenario vor: Air India lässt
Kinder gratis mitfliegen. Hin gilt das Angebot »drei zum
Preis von einem«. Und zurück sogar »vier zum Preis von
einem«. Nur müsste mein Vater dann zu Hause bleiben.
Und das hat er getan, ob freiwillig oder nicht.

Kaum hatte ich Mutters Bauch verlassen, rief Onkel
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Sharma meinen Vater an. Der glaubte nach dem Ge-
spräch, ich wäre ein Mädchen. »Da saßen Vögelchen auf
der Leitung«, flüsterte er mir einmal ins Ohr, nachdem
meine Mutter mir anvertraut hatte, er sei stocktaub und
höre nur, was er hören wolle. »Deodorant ist ein Wort,
das dein Vater nie hört. Seife ist ein Wort, das dein Vater
nie hört. Würdest du bitte duschen? ist ein Satz, den dein
Vater nie hört.«

Doch ich schweife ab. Zurück zu den zwei Koffern.
Sie hatten die Gestalt eines imposanten Stadthauses in
Kralingen angenommen. Meine Eltern bewohnten das
Hochparterre und den ersten Stock, Herr Gerritsen das
Dachgeschoss. Das ging so lange gut, bis meine Mutter
das Wort »Mieterschutz« lernte. Es entschlüpfte dem
Mund von Herrn Gerritsen. Meine Mutter explodierte.
»Mieterschutz!«, rief sie, als wäre das eine gefährliche
Geschlechtskrankheit. »Raus aus meinem Haus! Sofort
raus aus meinem Haus!« Aber Herr Gerritsen blieb. Je-
denfalls noch drei Tage.

Am ersten Tag verbrannte meine Mutter im Garten
hinterm Haus schwarze Müllsäcke. Während der Rauch
den Himmel verdunkelte, rief sie: »Fort mit dir, Geist!
Böser Geist von Herrn Gerritsen, verschwinde!« Außer-
dem stand sie um drei Uhr in der Nacht auf und klopfte
mit einem Besenstiel an die Decke. Dabei sprach sie eine
traditionelle Formel, die in Indien rezitiert wird, wenn
jemand eine tödliche Krankheit im Endstadium hat.

Am zweiten Tag radelte meine Mutter zum Erlebnis-
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bauernhof im Kralinger Wäldchen und stahl dort Mist
von der Kuh. Beinahe wurde sie erwischt, weil sie nur
frischen Mist haben wollte. Ein Vorschulkind schlug
Alarm. »Mama! Mama! Die Frau da steckt die Kacke von
Bella in ihre Tasche!« Sicher zu Hause angekommen, zog
meine Mutter die Gummihandschuhe an und begann,
für ihren Mieter Plätzchen zu backen.

Am dritten Tag litt Herr Gerritsen unter Durchfall,
und meine Mutter drehte das Wasser ab. Zusätzlich
hämmerte sie ununterbrochen mit dem Besenstiel an die
Decke und rezitierte die traditionelle Formel.

Am vierten Tag bereitete meine Mutter ein Festmahl
zu, um sämtlichen Hindugöttern für Herrn Gerritsens
plötzlichen Auszug zu danken.

So stieg der Wert der beiden Koffer auf den eines
Stadthauses ohne Mieter.

Meine Eltern wohnten zehn Jahre in der Jericholaan,
die Familie vergrößerte sich nicht weiter. Meine Mutter
hatte aufgehört zu arbeiten, denn drei Söhne machten
genug Arbeit. Mein Vater war approbiert worden und
hatte eine Stelle als Assistenzarzt. Er verdiente nun so
viel »wie ein Rikschaläufer in Bangalore«.

Ich hatte eine gute Kindheit, vielleicht aber nur, weil
ich zu jung war, um die Bedeutung all dessen zu erfas-
sen, was um mich herum vorging. Ich glaubte, dass wir
eine normale Familie wären, dass zu jeder Familie eine
Mutter wie meine gehörte und ein Vater, der »wäre ich
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bloß eine Ratte« murmelte. Wenn nicht in Delhi, dann
in Rotterdam, Deventer oder Goes.

Mein ältester Bruder ist geistig behindert. Er ist der
Einzige, der es bis heute für normal hält, dass Väter beim
Essen die Arme an den Oberkörper pressen, dass Müll-
säcke im Garten verbrannt und Makler mit einem Nu-
delholz attackiert werden. So geschehen, als das Haus
Jericholaan 81 verkauft werden sollte, ein Jahrzehnt nach
dem Einzug meiner Eltern.

Meine Mutter hatte ein Auge auf ein noch besseres
Haus geworfen. Eine Villa mit Garage, Terrasse und
Aussicht auf den Kralingse Plas, den See im Kralinger
Wäldchen. »Die können wir uns unmöglich leisten«,
sagte mein Vater, worauf meine Mutter entgegnete: »Die
kannst du dir unmöglich leisten.«

Meine Mutter plante, das Haus Jericholaan 81 mit so
hohem Gewinn zu verkaufen, dass der Erlös für die Villa
ausreichen würde. Der Makler, an den sie sich wandte,
war ein anderer als beim Kauf des Hauses. Wahrschein-
lich arbeitete der Makler von damals inzwischen als Bib-
liothekar, in tiefer Stille, zwischen endlosen Reihen von
Büchern.

Der neue Makler bezeichnete die Summe, die meine
Mutter für das Haus verlangte, als »exorbitant«. Meine
Mutter erweckte den Eindruck, das Wort nicht zu ken-
nen und deshalb ein Wörterbuch holen zu wollen. Doch
als sie ins Wohnzimmer zurückkehrte, hatte sie ein Nu-
delholz in der Hand. »Exorbitant?!«, schrie sie, als wäre
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auch das eine Geschlechtskrankheit. »Raus aus meinem
Haus!«

»Rennen«, sagte mein Vater.
Der Makler sprang vom Stuhl auf und floh aus dem

Haus.
Mein ältester Bruder rief: »Los, Mama, los!«
Mein anderer Bruder und ich schwiegen beschämt. Zu

dem Zeitpunkt wussten wir bereits, dass wir keine nor-
male Familie waren.

Der Makler kam nicht wieder, und meine Mutter be-
schloss, den Verkauf des Hauses selbst in die Hand zu
nehmen. Wir sahen nun jede Woche jemand anderen
aus dem Haus fliehen. Meine Mutter war in ihrer Ju-
gend eine vielversprechende Leichtathletin gewesen, auf
ihrem Nachtschränkchen standen große Pokale. Sie wa-
ren glanzlos und rostig geworden, doch die Beine mei-
ner Mutter hatten sich ihre Spannkraft erhalten, selbst
mit vierzig konnte sie noch erstaunlich gut sprinten.
Manchmal packte sie einen potenziellen Käufer auch
am Kragen und schleuderte ihm ihr Standardargu-
ment in einer speziellen Variante ins Gesicht: »Zu die-
sem Preis bekommt man in Indien nicht mal eine Well-
blechhütte!«

Das Parkett in der Diele war bereits etwas abgewetzt,
als eines Tages ein älterer Herr ein Angebot machte, mit
dem meine Mutter leben konnte. Zur Höhe des Betrags
kursieren zwei verschiedene Angaben. Die meines Va-
ters, die meiner Mutter. Da sie immer recht hatte, muss
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die Summe doppelt so hoch wie der Kaufpreis der Villa
gewesen sein …

Die Villa wurde gekauft. Ein Bekannter meiner Mut-
ter machte den Umzug mit seinem blauen Lieferwagen.
Richtige Umzugsunternehmen waren zu teuer, in Indien
gab es so etwas gar nicht. Und so fuhr ein alter Liefer-
wagen siebenunddreißig Mal zwischen der Jericholaan
und der Tiberiaslaan hin und her. Meine Mutter hatte
im Lauf der Jahre eine geradezu krankhafte Sammelwut
entwickelt. Hingebungsvoll wie eine Heilsarmee-Solda-
tin erbarmte sie sich des Sperrmülls anderer Leute. Was
sie an der Straße abstellten, nahm meine Mutter mit nach
Hause. Kaputte Radios, rostige Fahrräder, angestoßene
Möbel, alles schleppte sie in die Jericholaan. Irgendwann
würde sie die Sachen nach Indien schaffen und Men-
schen damit glücklich machen. Das war ihr Traum. Sie
war davon überzeugt, dass die Ärmsten der Armen, die
Parias, die nichts als ihren Körper besitzen, sich über alles
freuen. Auch über einen Fernseher ohne Bildschirm.

Die frühen Jahre meiner Mutter sind ein dunkler
Fleck. Ich weiß kaum etwas darüber, die Scham ver-
schließt ihren Mund. Doch manchmal wacht sie nachts
aus einem Albtraum auf, einem Traum von einem Leben
in Armut, vor langer Zeit. Dann öffnet ein Schrei ihren
Mund, und das Schwarz der Nacht ist tröstlich und hun-
dertmal heller als der dunkle Fleck ihrer frühen Erinne-
rungen.
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Die Anwohner der Tiberiaslaan verfolgten hinter ih-
ren Lamellen ängstlich das Umzugsgeschehen. In ihren
Augen muss der blaue Lieferwagen das Gegenteil eines
Müllwagens gewesen sein. Immer wieder wurde eine
Fuhre Hausrat auf dem Gehweg abgeladen, elektrische
Geräte, Fahrräder und Möbel türmten sich bald zu einem
Berg auf. Einem Berg, der immer noch auf dem Gehweg
lag, als der nächste Morgen dämmerte. Der Umzug dau-
erte da schon länger als achtundzwanzig Stunden. Nach
jeder Fahrt rief mein Vater: »Nie wieder ziehe ich um!«

Noch dreimal sollten meine Eltern umziehen, oder viel-
mehr zweieinhalbmal.

An dem Tag, an dem mein Debütroman erschien,
dem 24. Februar 2005, verkündeten meine Eltern, dass
sie nach Kanada auswandern würden. Meinem Vater
war eine Stelle in Toronto angeboten worden, mit deut-
lich höherem Gehalt. Nach indischen Begriffen durch-
schnittlich, meinte meine Mutter.

Wie die königliche Familie reist, so reisten meine
Eltern nach Toronto: in verschiedenen Flugzeugen. Der
Grund dafür hatte wenig mit monarchischen Gepflogen-
heiten zu tun. Meine Mutter brauchte drei Monate für
das Einpacken von Krempel in Kartons. Während mein
Vater jenseits des Atlantiks lebte und arbeitete, berei-
tete meine Mutter Tag und Nacht das Verschiffen ihrer
Sammlung vor. Tagsüber klapperte sie mit dem Fahr-
rad Rotterdamer Supermärkte ab und nahm mit, was sie
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an leeren Kartons bekommen konnte. Nachts wurden
die Kartons gefüllt. Was für den Transport von Scho-
koladenstreusel, Kaffee oder Obst benutzt worden war,
enthielt nun gesammelten Müll, von ausrangierten Tele-
fonen bis zu verschlissenen Fahrradsätteln.

Mit zwei Koffern war meine Mutter von Indien in die
Niederlande ausgewandert; als sie nach Kanada zog,
reichten zwei Container nicht aus. Die ganze Aktion war
eine logistische Herausforderung und glich mehr dem
Organisieren des Nachschubs für eine Armee.

Mein Vater empfing meine Mutter in ihrem neuen,
aber nur vorläufigen Zuhause, einer Wohnung in einem
Stadtviertel, in dem man hauptsächlich Männern in
schwarzen Lederhosen begegnete. Mein Vater hatte nicht
selbst ein Haus oder eine Wohnung kaufen dürfen. Nach
Ansicht meiner Mutter war er dazu nicht fähig. Deshalb
hatte er sich mit einer Mietwohnung begnügt. »Zwischen
lauter Schwulen!«, rief meine Mutter.

»Sie ist billig«, erwiderte mein Vater, der inzwischen
selbst glaubte, er wäre bettelarm. Für ihn war es am ein-
fachsten, ihre Version seiner Lebensgeschichte zu akzep-
tieren: Seine Frau hatte aus Indien Juwelen mitgebracht,
mit denen sie ein Haus und noch ein Haus und noch ein
Haus erwarb. Er verdiente so viel wie ein Schneider in
Bhopal… Wenn er sich daran hielt, herrschten Ruhe und
Frieden, so dass er wie jeder andere Mann auf dem Sofa
Zeitung lesen konnte, ohne mit einem Nudelholz bedroht
zu werden.
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Meine Mutter fand schnell eine neue Wohnung in der
Bloor Street, im exklusiven Rosedale-Apartment-Kom-
plex (mit Schwimmbad, Fitnessstudio und Bibliothek).
Beim Umzug bildeten sich lange Schlangen vor den
vier Aufzügen, mit denen den ganzen Tag Kartons zum
23. Stock hinaufgeschafft wurden. »Wollen Sie einen
Supermarkt eröffnen?«, fragte eine ältere Dame meine
Mutter. Der Concierge war weniger naiv und erkannte
deshalb sofort, welche Art Frau meine Mutter war. Eine,
vor der man sich in Sicherheit bringen musste.

George war ein kleiner, ältlicher Mann mit Hornbrille
und saß am Empfang der Apartment-Anlage. Seine
Arbeit bestand darin, Bewohner zu begrüßen (»Good
morning, Miss Henderson!« »Have a nice day, Mister
Glennon!«) und hin und wieder einen Anruf entgegen-
zunehmen. Es war die ideale Stelle für George. Er konnte
den ganzen Tag auf seinem Stuhl sitzen; so verging die
Zeit, so plätscherten seine Tage in Richtung Ruhestand.
Bis meine Mutter in sein Leben trat. Wie alle Bewoh-
ner von Rosedale bezahlte sie »Servicegebühren«, aber
nur sie zog daraus den Schluss, dass George ein servant
sei, wie es sie in indischen Oberschicht-Haushalten gibt.
Eine Art Edelsklave also.

»Georrrge«, pflegte meine Mutter in gebieterischem
Ton zu sagen, »can you pick up those banana boxes and
bring them to my apartment?« Oder: »My flowers are dy-
ing, don’t forget to water them today.« Oder: »My hus-
band really needs deodorant.«
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Die Folge war, dass George sich versteckte, sobald die
Stimme meiner Mutter durch die marmorne Eingangs-
halle schallte. Es gab noch andere Concierges, doch die
fragte meine Mutter höchstens: »Do you know where
George is?« Sie behaupteten dann, er käme erst am Nach-
mittag oder am Abend.

Strenge Winter und lange Sommer gingen ins Land.
Und dann vernahm George die vielleicht schönste Nach-
richt seines Lebens: dass meine Eltern umziehen wür-
den. Er hockte unter der Empfangstheke, als er meine
Mutter zu einer Nachbarin sagen hörte: »We’re going to
move.« Sie zählte die Vorteile der neuen Eigentumswoh-
nung auf: zwei Badezimmer, höhere Decken, ein Win-
tergarten. George sprang auf, und ihm kamen die Trä-
nen, als meine Mutter hinzufügte: »Of course we’ll miss
George terribly …«

Nach drei Jahren Rosedale fand meine Mutter, es sei
an der Zeit, wieder umzuziehen. Sie hatte eine noch
nicht fertig ausgebaute Luxus-Eigentumswohnung ganz
in der Nähe des Mount Sinai Hospital entdeckt. Von
dort konnte mein Vater zu Fuß zur Arbeit gehen. Bisher
fuhr er täglich zwanzig Minuten mit dem Rad, im Ver-
kehr einer Millionenstadt. Auch bei Schnee oder fünf-
zehn Grad unter Null. Das Fahrrad hatte meine Mut-
ter aus der Rosedale-Tiefgarage gestohlen. Dort standen
zwei verlassene Fahrräder mit einer dicken Staubschicht
auf den Sätteln, eins für meine Mutter, eins für mei-
nen Vater. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich ein

19



Schloss, das mit einer Feile geöffnet wird. Mein Vater
steht Schmiere, wobei er vor sich hin murmelt; er betet
zu sämtlichen indischen Göttern: »Lasst meine Frau ih-
ren Verstand wiederfinden.« Meine Mutter feilt unbe-
irrbar weiter. Sie tut nichts Unrechtes, sie erbarmt sich
zweier Fahrräder. Und wenn ich die Augen öffne, sehe
ich diese Zeilen vor mir. Ich hoffe, dass ich nichts Un-
rechtes tue, ich erbarme mich meiner Eltern.

Während es George von Tag zu Tag besser ging, wähl-
ten meine Eltern bei der Immobilienfirma den Marmor
für die Badezimmer aus, das Holz für die Parkettböden,
die Farben für die Wände. Auch die Küche konnten sie
ihren Wünschen entsprechend zusammenstellen: Arbeits-
platten aus Granit oder Edelstahl, rote oder zitronengelbe
Schränke. Vier Monate später war alles fertig, und die
Übergabe ihres nagelneuen Apartments im 40. Stockwerk
fand statt.

Doch meine Eltern zogen nicht um. Die offizielle Be-
gründung lautete, das Wohnzimmer sei zu klein, das
neue Schwimmbad habe keine Fenster, und so gut wie
alle Nachbarn seien Chinesen. Nicht, dass meine Mut-
ter etwas gegen Chinesen im Besonderen hätte. Sie hat
nur etwas gegen Menschen, die sie nicht verstehen, und
deren Anzahl übersteigt deutlich die aller Chinesen auf
der Welt.

Der wirkliche Grund war der, dass meine Mutter den
Umzug zu teuer fand. Der Überseetransport von Rotter-
dam nach Toronto war vom Arbeitgeber meines Vaters
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bezahlt worden, den Umzug innerhalb Torontos muss-
ten meine Eltern selbst finanzieren. Meine Mutter hatte
es sehr eilig, die Schlüssel des neuen Apartments wieder
loszuwerden, nachdem sie sich bei mehreren Umzugs-
unternehmen nach den Preisen erkundigt hatte. »Penny-
wise and pound-foolish«, sagen die Briten, ein Ausdruck,
der das Verhalten meiner Mutter perfekt charakterisiert.
Das Schicksal meines Vaters erscheint dadurch noch tra-
gischer.

Meine Eltern hatten das Glück, dass ihr Apartment
im Rosedale-Komplex noch nicht verkauft war. George
war untröstlich. Als meine Mutter sagte: »I have such
good news. We’re not going to move«, brach er zusam-
men. Eine Woche musste George im Krankenhaus ver-
bringen. Dann durfte er wieder arbeiten, doch er ist nie
wieder der alte geworden.

Während George im Krankenhaus lag, suchte meine
Mutter einen neuen Makler. Den Makler, der ihr Rose-
dale-Apartment hatte verkaufen sollen, wollte sie näm-
lich nicht mehr beauftragen. Indische Logik ist grund-
sätzlich mit keiner anderen vergleichbar.

Ein neuer Makler war schnell gefunden, ein Käufer
nicht. In den Vereinigten Staaten erschienen die ersten
Zeitungsberichte über Immobilienkäufer, die ihre Hypo-
theken nicht mehr abzahlen konnten, und meine Mut-
ter verlangte für das neue Apartment hunderttausend
Kanadische Dollar mehr als den ursprünglichen Kauf-
preis. »Es ist das einzige Apartment in der Anlage, das
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noch zu haben ist«, lautete ihr Argument. Der Makler
verschluckte sich und schaute meinen Vater an, dessen
Sprechverbot aber weiterhin in Kraft war.

Es grenzte an ein Wunder, dass sich nach sieben Mo-
naten doch ein Käufer fand. Ein Millionär aus Shanghai
erwarb das Apartment für seine Tochter. Bald würde die
Chinesin über das Walnuss-Parkett schreiten, das meine
Eltern ausgesucht hatten, die roten Küchenschränke mit
reichlich Platz für Kochgeschirr öffnen, das dort niemals
auf den Herd kommen sollte, und auf den grauen Mar-
mor des Badezimmers tröpfeln, von dem mein Vater im-
mer geträumt hatte.

So stieg der Wert der beiden Koffer noch einmal um
hunderttausend Kanadische Dollar.

Später wurde noch eine weitere Eigentumswohnung be-
sichtigt. Jedenfalls von meiner Mutter. Mein Vater war
zu dem Zeitpunkt gerade aus beruflichen Gründen in
Europa und besuchte mich in Italien. Zum ersten Mal
hielt er seinen Enkel in den Armen. Und der Enkel
kotzte zum ersten Mal auf das Hemd seines Großvaters.
»Das liegt am Leichengeruch«, erklärte meine Mutter
am Telefon. Mein Vater flüsterte seinem Enkel ins Ohr:
»Heirate niemals eine Inderin, und du wirst lange und
glücklich leben.«

Mein Sohn, anderthalb Monate alt, Hände wie See-
sterne, schaute mit großen Augen ins Leere. Er wusste
von nichts, und alles, was er hörte und sah, würde er

22



 

 

 

 

 

 


