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Dem Kind, das ich einmal war.
Und vor allem all jenen,  
die mich gelehrt haben,

noch heute auf seine Stimme zu hören.
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PROLOG 

SAGS NIEMANDEM

Es ist nicht leicht, sich vom Körper eines Toten zu befreien. Ich 
war zwölf, als ich das entdeckte, mir lief das Blut aus Nase und 
Mund, und die Unterhose hatte sich um meine Knöchel gewickelt.

Ich lag am Ufer des Lambro im Schlamm, die spitzen Steine 
schlugen sich wie Krallen in meinen Nacken und in meinen 
nackten Po. Auf mir sein schwerer Körper, ganz kantig und noch 
warm. Seine Augen waren glasig, der Blick leer, an seinem Kinn 
klebte weißer Speichel, und er stank aus dem offenen Mund. Be-
vor er mit einer Hand in seiner Unterhose zusammengebrochen 
war, hatte er mich mit angstverzerrtem Gesicht angesehen, seine 
schwarzen Pupillen schienen sich zu verflüssigen, als wollten sie 
ihm über die Wangen rinnen.

Dann war er vornüber gesackt, seine Knie, mit denen er 
meine Beine gespreizt hatte, bohrten sich immer noch in meine 
Oberschenkel. Er regte sich nicht mehr.

»Ich wollte doch nur, dass er aufhört«, sagte Maddalena. Sie 
presste eine Hand an den Kopf, in ihrem verfilzten Haar hatte 
sich ein Klumpen aus Blut und Schlamm gebildet. »Ich konnte 
nicht anders.«

Das durchnässte dünne Kleid klebte an ihrer Haut und die 
Konturen ihres sehnigen, hageren Körpers zeichneten sich ab. 
»Bleib liegen«, sagte sie und watete auf mich zu. »Ich komme.«

Aber ich konnte mich sowieso nicht rühren: Mein Körper 
hatte sich in einen vergessenen Gegenstand verwandelt, so weit 
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weg wie ein ausgefallener Zahn. Alles, was ich spürte, war das 
klebrige Blut zwischen meinen Lippen und auf der Zunge, das 
Atmen fiel mir schwer.

Maddalena ließ sich auf alle viere fallen, die Steine knirsch-
ten unter ihren nackten Beinen. Ihre Socken waren nass, und 
sie hatte einen Schuh verloren. Sie stemmte beide Arme gegen 
seinen Oberkörper, dann die Ellbogen und die Stirn. Sie bün-
delte all ihre Kräfte, konnte ihn aber nicht bewegen. Im Tod 
werden die Dinge schwerer. Wie die Katze, die wir in Noès Hof 
gefunden hatten, bedeckt von Schmutz und breiigen Eingewei-
den, der eine Handvoll Fliegen Schnauze und Augen zerfraßen. 
Wir hatten sie gemeinsam hinter dem Gänsegehege vergraben.

»Ich schaffe es nicht allein«, sagte Maddalena. Das nasse Haar 
klebte ihr im Gesicht, und Wasser tropfte daraus auf die Steine. 
»Du musst mithelfen.«

Ihre Stimme schwappte mir durch den Kopf, immer lauter. 
Nur mit Mühe konnte ich erst den einen, dann den anderen Arm 
unter seinem Körper hervorziehen. Ich stemmte mich mit den 
Handflächen gegen seine Brust und begann zu drücken. Über 
uns der Brückenbogen und ein Streifen vom wolkenverhange-
nen Himmel, unter uns die nassen, glitschigen Kiesel. Um uns 
herum rauschte der Fluss.

»Du musst ihn mit einem Ruck wegstoßen.«
Ich gehorchte. Bei jedem Einatmen drang mir der süßliche 

Geruch seines Rasierwassers in die Nase.
Maddalena sah mich an: »Jetzt!«
Wir schoben gemeinsam, mit einem Schrei drückte ich 

den Rücken durch, und plötzlich kippte er zur Seite. Der Tote 
rutschte neben mich, die Augen weit aufgerissen, der Mund 
offen, die Hose in den Kniekehlen. Seine Gürtelschnalle schep-
perte gegen die Steine.
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Von seinem Gewicht erlöst, drehte ich mich von ihm weg. Ich 
spuckte roten Speichel aus, fuhr mir mit der Hand über Mund 
und Nase, um seinen Gestank zu vertreiben. Für einen Moment 
blieb mir die Luft weg, dann zog ich die Beine an meinen Körper 
und versuchte durchzuatmen. Das Gummibündchen und der 
Stoff meiner Unterhose waren zerrissen, von seinen Schuhen 
zerfetzt. Ich strampelte wütend mit den Füßen, um mich davon 
zu befreien, zog mir den Rock, der sich in meiner Taille zusam-
mengerollt hatte, über die Oberschenkel. Ich fror, alles tat weh.

Maddalena stand auf, wischte sich den Schlamm von den Bei-
nen. »Alles in Ordnung?«, fragte sie.

Ich biss mir auf die Unterlippe und nickte. Meine zusammen-
geschnürte Kehle fühlte sich an wie ein Damm, der zu brechen 
drohte. Aber geweint habe ich nicht. Das hatte ich von ihr ge-
lernt. Weinen war nur etwas für Idioten. 

Maddalena strich sich das nasse Haar aus der Stirn und zeigte 
mit kleinen harten Augen auf den leblosen Körper: »Wegtragen 
können wir den nicht.« Sie leckte sich Blut von der Oberlippe. 
»Wir müssen ihn hier verstecken.«

Ich stand auf und ging zu ihr. Ich hatte weiche Knie, die Leder
sohlen meiner Schuhe waren rutschig. Ich hielt mich an ihr fest, 
umklammerte ihr Handgelenk. Der Geruch des Flusses über-
deckte alles andere. Maddalena zitterte, aber nicht vor Angst. 
Maddalena hatte vor nichts Angst. Weder vor Signor Tresoldis 
Hund, wenn er mit hochgezogenen Lefzen und Schaum vor dem 
Maul vor ihr stand, noch vor der Kralle des Teufels, der, so er-
zählten es die Erwachsenen, durch den Schornstein kommt. Und 
auch nicht vor Blut oder Krieg. 

Sie zitterte, weil sie pitschnass war, denn er hatte sie an den 
Haaren in den Fluss gezerrt, sosehr sie auch strampelte und 
schrie. Um sie zum Schweigen zu bringen, hatte er sie mit dem 
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Kopf unter Wasser getaucht und dabei die ganze Zeit mit einer 
heiseren Radiostimme vor sich hin geträllert: »Erzähl mir von 
der Liebe, Mariù mein ganzes Leben bist du.«

»Wir müssen Zweige sammeln«, sagte Maddalena, »dicke 
Zweige.« Sie starrte immer noch auf die reglose Gestalt mit ihren 
Hubbeln und Dellen, die eben noch meine Handgelenke um-
klammert und mir die Zunge in den Mund gerammt hatte: Ich 
spürte es immer noch, auch seine Finger und seinen Atem. Am 
liebsten wäre ich einfach inmitten der Flusskiesel und dem Rau-
schen des Wassers eingeschlafen, aber Maddalena berührte mich 
an der Schulter und sagte: »Wir müssen uns beeilen.«

Wir rollten den Körper ein Stück das Ufer hinunter neben 
einen der Brückenpfeiler, aus dem Feuchtigkeit drang. Seine 
Arme waren verdreht, die Finger steif, und sein Mund stand 
offen. Nichts in diesem Gesicht erinnerte noch an den jungen 
schneidigen Anhänger des Fascio, der er einmal gewesen war: 
ein vorlauter, hübscher Kerl in Hosen mit Bügelfalten, die An-
stecknadel mit Trikolore und Rutenbündel der Faschisten am 
Revers, der sich das Haar mit einem Schildpattkamm glättete 
und lachend rief: »Ihr seid nichts!«

Zwischen den Entennestern und Abwasserkanälen sammel-
ten wir angespülte Zweige, um den halb im Wasser liegenden 
Körper zu bedecken. Damit das Hochwasser ihn nicht mitriss, 
beschwerten wir ihn zusätzlich mit Steinen und Wurzeln.

»Wir müssen ihm die Augen schließen«, sagte Maddalena, als 
sie den letzten faustgroßen Stein fallen ließ. »Das macht man so 
bei Toten. Ich habe das mal gesehen.«

»Ich fasse ihn nicht an.«
»Gut. Dann tu ich es.« Sie legte ihre Hand auf das bleiche 

Gesicht und schob ihm mit Mittelfinger und Daumen die Lider  
zu.
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Mit geschlossenen Augen und offenem Mund, unter all die-
sen Zweigen und Steinen, sah er aus wie jemand, der nachts von 
einem Albtraum heimgesucht wurde, aus dem er nicht mehr 
erwachte.

Wir wrangen unsere Röcke und Strümpfe aus. Maddalena 
streifte den ihr noch gebliebenen Schuh ab und steckte ihn in die 
Tasche. Ich tat dasselbe mit meiner Unterhose, einem schlam-
migen, feuchten Fetzen. 

»Ich muss jetzt gehen«, sagte sie.
»Und wann sehen wir uns wieder?«
»Bald.«
Als ich mit quietschenden Schuhen nach Hause ging, dachte 

ich an die Zeit zurück, als all das noch nicht mal begonnen hatte. 
Es war kein Jahr her, dass ich mich in einem trockenen, gebügel-
ten Kleid über die Brüstung des Ponte dei Leoni gebeugt hatte, 
um Maddalena aus der Ferne zu beobachten, von der ich nur 
wusste, dass sie Unheil brachte. Damals hatte ich noch nicht ge-
lernt, dass ein einziges Wort von ihr genügte, um zu entschei-
den, ob man gerettet oder getötet wurde, ob man mit triefenden 
Socken nach Hause zurückkehren durfte oder bis in alle Ewig-
keit mit dem Gesicht im Fluss schlief.
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ERSTER TEIL 

WO DIE WELT BEGINNT  
UND ENDET





1.

Alle nannten sie die Malnata, »die Unheilbringende«, und nie-
mand konnte sie leiden.

Ihren richtigen Namen zu sagen brachte Unglück, denn sie 
war eine Hexe, eine von denen, die dir den Tod einhauchen. Sie 
hatte den Teufel im Leib, und ich sollte auf keinen Fall mit ihr 
sprechen.

Ich beobachtete sie nur aus der Ferne, sonntags, wenn Mama 
mir die Schuhe anzog, die an der Ferse drückten, die Woll-
strümpfe mit den vielen Knötchen und das gute Kleid, das 
ich nicht schmutzig machen durfte. Im Sommer rann mir der 
Schweiß den Nacken hinunter, und ich rieb mir die Oberschen-
kel wund.

Die Malnata war immer unten am Ufer des Lambro, zusam-
men mit zwei Jungs, die ich nur vom Namen her kannte: Filippo 
Colombo, mit hageren Armen und Beinen wie Hühnerkno-
chen, und Matteo Fossati, dessen speckige Schultern und Brust 
glänzten wie die Rinderkeulen auf dem Markt in der Via San 
Francesco. Beide trugen kurze Hosen und hatten aufgeschla-
gene Knie, und obwohl die Malnata jünger war und noch dazu 
ein Mädchen, wären die beiden bestimmt bereit gewesen, sich 
wie Soldaten für sie erschießen zu lassen und im Angesicht des 
Allmächtigen zu sagen: »Ich bin glücklich gestorben.«

In einem von Sonne und Schmutz ausgeblichenen Rock, den 
sie sich in der Taille hinter einen Herrengürtel gestopft hatte, 
stand sie mit nackten Füßen, die Arme bis zum Ellbogen im 
Wasser, auf den warmen Steinen am seichten Ufer.
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Dabei sind es ausgerechnet die Beine, die ein Mädchen nie 
zeigen darf. Ihre waren schmutzig und nackt, an den Waden 
und Oberschenkeln klebte Schlamm, und ihre Knie waren vol-
ler Schorf wie bei einem Hund mit unbehandelten Wunden. La-
chend hielt sie einen Fisch in die Höhe, der ihr aus den Händen 
schlüpfen wollte. Die beiden Jungs applaudierten und stampften 
mit den Füßen, sodass das dunkle Wasser wild aufspritzte. Ich 
sah ihnen von der Brücke aus zu, wenn wir zum Elf-Uhr-Gottes-
dienst gingen, den Mama »den für die besseren Leute« nannte.

Papa ging voran, ohne sich nach uns umzuschauen. Den 
Nacken kaum vom Hut bedeckt, die Hände auf dem Rücken, 
wobei die eine die andere am Gelenk umschlossen hatte.

Ungeduldig schubste mich meine Mutter vor sich her: »Wir 
kommen noch zu spät!« Oder sie schaute von der Brücke und 
sagte: »So ein Gesindel.«

Mein Vater sagte nichts. Er schimpfte nicht gern, doch ich 
und vor allem Mama wussten nur zu gut: Wenn wir weiter als 
einen Steinwurf hinter ihm zurückblieben und dadurch zu spät 
zur Messe kämen, würde dies ein Sonntag des Schweigens, 
der knallenden Türen und des zähneknirschenden Kauens am 
Mundstück seiner Pfeife hinter den Seiten der Domenica del 
Corriere werden.

Ich musste mich zwingen, den Blick von den Kindern unten 
am Fluss abzuwenden, von diesen Kindern, zu denen ich nicht 
gehörte, denen ich aber seit jeher heimlich nachspionierte.

Doch an jenem Sonntag sah die Malnata mich zum ersten 
Mal mit ihren leuchtenden schwarzen Augen an. Und lächelte.

Mir stockte der Atem, ich kniff die Augen zusammen und 
rannte nach vorn zu meinem Vater, in die Straße, die zum Dom 
hinaufführte. Er sah nicht einmal auf, als ich neben ihm auf-
tauchte. Wenn eines der wenigen Autos durch die enge Straße 

18



fuhr, pressten wir uns mit dem Rücken ans Schaufenster des 
Krämerladens oder der Konditorei, aus der warmer Vanilleduft 
kam. Davor stand ein Schild mit der Aufschrift Gebäck für fünf 
Lire.

Gerade kam der schwarze Fiat Balilla von Roberto Colombo 
vorbei. Er arbeitete bei der Gemeinde und kannte daher, wie 
Papa betonte, »wichtige Leute«. Signor Colombo hatte zwei 
Söhne, denen Signora Colombo einen Mittelscheitel verpasste, 
und trug wadenhohe schwarze Stiefel. Nachdem die alten Bet-
schwestern weitergetratscht hatten, dass sein Jüngster den gan-
zen Tag mit der Malnata im Fluss herumplanschte, soll er ihm 
eine Flasche Rizinusöl verabreicht und ihm mit der Gerte den 
Hintern versohlt haben, bis der ganz rot war. 

Danach hatte ich ein paar Sonntage von der Brücke aus nur 
noch Matteo und die Malnata gesehen: Filippo saß in der Kirche 
neben seinem Vater, mit polierten Schuhen, das Hemd bis zum 
Hals zugeknöpft. Insgeheim freute ich mich darüber. Als Filippo 
es irgendwann wieder vorzog, sich im Schlamm zu wälzen, ge-
wöhnten seine Eltern und sein älterer Bruder sich an, beim 
Gottesdienst mit etwas mehr Abstand zueinander Platz zu neh-
men, damit die Lücke, die er hinterlassen hatte, nicht so auffiel.

Signor Colombo fuhr mit seinem glänzenden Auto zur Messe, 
das von vorn aussah wie ein Haifischmaul mit spitzen Zähnen. 
Er stellte es mitten auf dem Domplatz ab, nur wenige Schritte 
von der Kirche entfernt, als wollte er sich die Stiefel nicht durch 
übermäßiges Laufen ruinieren. 

Mein Vater verzog darüber das Gesicht, als hätte er bittere 
Tabakkrümel im Mund.

»Unser Untergang. Diese Ungetüme werden uns eines Tages 
ins Verderben führen.«

Nichts verabscheute er so sehr wie Autos.

19


