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Dem Kind, das ich einmal war.
Und vor allem all jenen,
die mich gelehrt haben,
noch heute auf seine Stimme zu horen.
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PROLOG

SAGS NIEMANDEM

Es ist nicht leicht, sich vom Korper eines Toten zu befreien. Ich
war zwolf, als ich das entdeckte, mir lief das Blut aus Nase und
Mund, und die Unterhose hatte sich um meine Knochel gewickelt.

Ich lag am Ufer des Lambro im Schlamm, die spitzen Steine
schlugen sich wie Krallen in meinen Nacken und in meinen
nackten Po. Auf mir sein schwerer Korper, ganz kantig und noch
warm. Seine Augen waren glasig, der Blick leer, an seinem Kinn
klebte weifder Speichel, und er stank aus dem offenen Mund. Be-
vor er mit einer Hand in seiner Unterhose zusammengebrochen
war, hatte er mich mit angstverzerrtem Gesicht angesehen, seine
schwarzen Pupillen schienen sich zu verfliissigen, als wollten sie
ihm iiber die Wangen rinnen.

Dann war er vorniiber gesackt, seine Knie, mit denen er
meine Beine gespreizt hatte, bohrten sich immer noch in meine
Oberschenkel. Er regte sich nicht mehr.

»Ich wollte doch nur, dass er aufhort«, sagte Maddalena. Sie
presste eine Hand an den Kopf, in ihrem verfilzten Haar hatte
sich ein Klumpen aus Blut und Schlamm gebildet. »Ich konnte
nicht anders.«

Das durchnisste diinne Kleid klebte an ihrer Haut und die
Konturen ihres sehnigen, hageren Korpers zeichneten sich ab.
»Bleib liegen«, sagte sie und watete auf mich zu. »Ich komme.«

Aber ich konnte mich sowieso nicht rithren: Mein Korper
hatte sich in einen vergessenen Gegenstand verwandelt, so weit



weg wie ein ausgefallener Zahn. Alles, was ich spiirte, war das
klebrige Blut zwischen meinen Lippen und auf der Zunge, das
Atmen fiel mir schwer.

Maddalena lief3 sich auf alle viere fallen, die Steine knirsch-
ten unter ihren nackten Beinen. Ihre Socken waren nass, und
sie hatte einen Schuh verloren. Sie stemmte beide Arme gegen
seinen Oberkorper, dann die Ellbogen und die Stirn. Sie biin-
delte all ihre Krifte, konnte ihn aber nicht bewegen. Im Tod
werden die Dinge schwerer. Wie die Katze, die wir in Noes Hof
gefunden hatten, bedeckt von Schmutz und breiigen Eingewei-
den, der eine Handvoll Fliegen Schnauze und Augen zerfraflen.
Wir hatten sie gemeinsam hinter dem Géansegehege vergraben.

»Ich schaffe es nicht allein«, sagte Maddalena. Das nasse Haar
klebte ihr im Gesicht, und Wasser tropfte daraus auf die Steine.
»Du musst mithelfen.«

Thre Stimme schwappte mir durch den Kopf, immer lauter.
Nur mit Miihe konnte ich erst den einen, dann den anderen Arm
unter seinem Korper hervorziehen. Ich stemmte mich mit den
Handfldchen gegen seine Brust und begann zu driicken. Uber
uns der Briickenbogen und ein Streifen vom wolkenverhange-
nen Himmel, unter uns die nassen, glitschigen Kiesel. Um uns
herum rauschte der Fluss.

»Du musst ihn mit einem Ruck wegstof3en.«

Ich gehorchte. Bei jedem Einatmen drang mir der stifSliche
Geruch seines Rasierwassers in die Nase.

Maddalena sah mich an: »Jetzt!«

Wir schoben gemeinsam, mit einem Schrei driickte ich
den Riicken durch, und plétzlich kippte er zur Seite. Der Tote
rutschte neben mich, die Augen weit aufgerissen, der Mund
offen, die Hose in den Kniekehlen. Seine Giirtelschnalle schep-
perte gegen die Steine.
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Von seinem Gewicht erlost, drehte ich mich von ihm weg. Ich
spuckte roten Speichel aus, fuhr mir mit der Hand tiber Mund
und Nase, um seinen Gestank zu vertreiben. Fiir einen Moment
blieb mir die Luft weg, dann zog ich die Beine an meinen Kérper
und versuchte durchzuatmen. Das Gummibiindchen und der
Stoff meiner Unterhose waren zerrissen, von seinen Schuhen
zerfetzt. Ich strampelte wiitend mit den Fiiflen, um mich davon
zu befreien, zog mir den Rock, der sich in meiner Taille zusam-
mengerollt hatte, iiber die Oberschenkel. Ich fror, alles tat weh.

Maddalena stand auf, wischte sich den Schlamm von den Bei-
nen. »Alles in Ordnung?«, fragte sie.

Ich biss mir auf die Unterlippe und nickte. Meine zusammen-
geschniirte Kehle fiihlte sich an wie ein Damm, der zu brechen
drohte. Aber geweint habe ich nicht. Das hatte ich von ihr ge-
lernt. Weinen war nur etwas fiir Idioten.

Maddalena strich sich das nasse Haar aus der Stirn und zeigte
mit kleinen harten Augen auf den leblosen Korper: » Wegtragen
konnen wir den nicht.« Sie leckte sich Blut von der Oberlippe.
»Wir miissen ihn hier verstecken.«

Ich stand auf und ging zu ihr. Ich hatte weiche Knie, die Leder-
sohlen meiner Schuhe waren rutschig. Ich hielt mich an ihr fest,
umklammerte ihr Handgelenk. Der Geruch des Flusses iiber-
deckte alles andere. Maddalena zitterte, aber nicht vor Angst.
Maddalena hatte vor nichts Angst. Weder vor Signor Tresoldis
Hund, wenn er mit hochgezogenen Lefzen und Schaum vor dem
Maul vor ihr stand, noch vor der Kralle des Teufels, der, so er-
zahlten es die Erwachsenen, durch den Schornstein kommt. Und
auch nicht vor Blut oder Krieg.

Sie zitterte, weil sie pitschnass war, denn er hatte sie an den
Haaren in den Fluss gezerrt, sosehr sie auch strampelte und
schrie. Um sie zum Schweigen zu bringen, hatte er sie mit dem
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Kopf unter Wasser getaucht und dabei die ganze Zeit mit einer
heiseren Radiostimme vor sich hin getréllert: »Erzdhl mir von
der Liebe, Mariu mein ganzes Leben bist du.«

»Wir miissen Zweige sammeln«, sagte Maddalena, »dicke
Zweige.« Sie starrte immer noch auf die reglose Gestalt mit jhren
Hubbeln und Dellen, die eben noch meine Handgelenke um-
klammert und mir die Zunge in den Mund gerammt hatte: Ich
spiirte es immer noch, auch seine Finger und seinen Atem. Am
liebsten wire ich einfach inmitten der Flusskiesel und dem Rau-
schen des Wassers eingeschlafen, aber Maddalena beriihrte mich
an der Schulter und sagte: »Wir miissen uns beeilen.«

Wir rollten den Korper ein Stiick das Ufer hinunter neben
einen der Briickenpfeiler, aus dem Feuchtigkeit drang. Seine
Arme waren verdreht, die Finger steif, und sein Mund stand
offen. Nichts in diesem Gesicht erinnerte noch an den jungen
schneidigen Anhdnger des Fascio, der er einmal gewesen war:
ein vorlauter, hiibscher Kerl in Hosen mit Biigelfalten, die An-
stecknadel mit Trikolore und Rutenbiindel der Faschisten am
Revers, der sich das Haar mit einem Schildpattkamm gléttete
und lachend rief: »Ihr seid nichts!«

Zwischen den Entennestern und Abwasserkanilen sammel-
ten wir angespiilte Zweige, um den halb im Wasser liegenden
Korper zu bedecken. Damit das Hochwasser ihn nicht mitriss,
beschwerten wir ihn zusétzlich mit Steinen und Wurzeln.

»Wir miissen ihm die Augen schlieflen«, sagte Maddalena, als
sie den letzten faustgrofen Stein fallen lief3. »Das macht man so
bei Toten. Ich habe das mal gesehen.«

»Ich fasse ihn nicht an.«

»Gut. Dann tu ich es.« Sie legte ihre Hand auf das bleiche
Gesicht und schob ihm mit Mittelfinger und Daumen die Lider

zu.
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Mit geschlossenen Augen und offenem Mund, unter all die-
sen Zweigen und Steinen, sah er aus wie jemand, der nachts von
einem Albtraum heimgesucht wurde, aus dem er nicht mehr
erwachte.

Wir wrangen unsere Rocke und Striimpfe aus. Maddalena
streifte den ihr noch gebliebenen Schuh ab und steckte ihn in die
Tasche. Ich tat dasselbe mit meiner Unterhose, einem schlam-
migen, feuchten Fetzen.

»Ich muss jetzt gehen, sagte sie.

»Und wann sehen wir uns wieder?«

»Bald.«

Als ich mit quietschenden Schuhen nach Hause ging, dachte
ich an die Zeit zuriick, als all das noch nicht mal begonnen hatte.
Es war kein Jahr her, dass ich mich in einem trockenen, gebiigel-
ten Kleid iiber die Briistung des Ponte dei Leoni gebeugt hatte,
um Maddalena aus der Ferne zu beobachten, von der ich nur
wusste, dass sie Unheil brachte. Damals hatte ich noch nicht ge-
lernt, dass ein einziges Wort von ihr geniigte, um zu entschei-
den, ob man gerettet oder getotet wurde, ob man mit triefenden
Socken nach Hause zuriickkehren durfte oder bis in alle Ewig-

keit mit dem Gesicht im Fluss schlief.
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ERSTER TEIL

WO DIE WELT BEGINNT
UND ENDET






Alle nannten sie die Malnata, »die Unheilbringende«, und nie-
mand konnte sie leiden.

Thren richtigen Namen zu sagen brachte Ungliick, denn sie
war eine Hexe, eine von denen, die dir den Tod einhauchen. Sie
hatte den Teufel im Leib, und ich sollte auf keinen Fall mit ihr
sprechen.

Ich beobachtete sie nur aus der Ferne, sonntags, wenn Mama
mir die Schuhe anzog, die an der Ferse driickten, die Woll-
striimpfe mit den vielen Knotchen und das gute Kleid, das
ich nicht schmutzig machen durfte. Im Sommer rann mir der
Schweif$ den Nacken hinunter, und ich rieb mir die Oberschen-
kel wund.

Die Malnata war immer unten am Ufer des Lambro, zusam-
men mit zwei Jungs, die ich nur vom Namen her kannte: Filippo
Colombo, mit hageren Armen und Beinen wie Hiithnerkno-
chen, und Matteo Fossati, dessen speckige Schultern und Brust
glinzten wie die Rinderkeulen auf dem Markt in der Via San
Francesco. Beide trugen kurze Hosen und hatten aufgeschla-
gene Knie, und obwohl die Malnata jiinger war und noch dazu
ein Mddchen, wiren die beiden bestimmt bereit gewesen, sich
wie Soldaten fiir sie erschiefien zu lassen und im Angesicht des
Allmichtigen zu sagen: »Ich bin gliicklich gestorben.«

In einem von Sonne und Schmutz ausgeblichenen Rock, den
sie sich in der Taille hinter einen Herrengiirtel gestopft hatte,
stand sie mit nackten FiifSen, die Arme bis zum Ellbogen im
Wasser, auf den warmen Steinen am seichten Ufer.



Dabei sind es ausgerechnet die Beine, die ein Maddchen nie
zeigen darf. Thre waren schmutzig und nackt, an den Waden
und Oberschenkeln klebte Schlamm, und ihre Knie waren vol-
ler Schorf wie bei einem Hund mit unbehandelten Wunden. La-
chend hielt sie einen Fisch in die Hohe, der ihr aus den Handen
schliipfen wollte. Die beiden Jungs applaudierten und stampften
mit den Fiiflen, sodass das dunkle Wasser wild aufspritzte. Ich
sah ihnen von der Briicke aus zu, wenn wir zum Elf-Uhr-Gottes-
dienst gingen, den Mama »den fiir die besseren Leute« nannte.

Papa ging voran, ohne sich nach uns umzuschauen. Den
Nacken kaum vom Hut bedeckt, die Hinde auf dem Riicken,
wobei die eine die andere am Gelenk umschlossen hatte.

Ungeduldig schubste mich meine Mutter vor sich her: »Wir
kommen noch zu spitl« Oder sie schaute von der Briicke und
sagte: »So ein Gesindel.«

Mein Vater sagte nichts. Er schimpfte nicht gern, doch ich
und vor allem Mama wussten nur zu gut: Wenn wir weiter als
einen Steinwurf hinter ihm zuriickblieben und dadurch zu spit
zur Messe kdmen, wiirde dies ein Sonntag des Schweigens,
der knallenden Tiiren und des ziahneknirschenden Kauens am
Mundstiick seiner Pfeife hinter den Seiten der Domenica del
Corriere werden.

Ich musste mich zwingen, den Blick von den Kindern unten
am Fluss abzuwenden, von diesen Kindern, zu denen ich nicht
gehorte, denen ich aber seit jeher heimlich nachspionierte.

Doch an jenem Sonntag sah die Malnata mich zum ersten
Mal mit ihren leuchtenden schwarzen Augen an. Und lachelte.

Mir stockte der Atem, ich kniff die Augen zusammen und
rannte nach vorn zu meinem Vater, in die Strafle, die zum Dom
hinauffithrte. Er sah nicht einmal auf, als ich neben ihm auf-
tauchte. Wenn eines der wenigen Autos durch die enge Straf3e
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tuhr, pressten wir uns mit dem Riicken ans Schaufenster des
Kriamerladens oder der Konditorei, aus der warmer Vanilleduft
kam. Davor stand ein Schild mit der Aufschrift Gebdck fiir fiinf
Lire.

Gerade kam der schwarze Fiat Balilla von Roberto Colombo
vorbei. Er arbeitete bei der Gemeinde und kannte daher, wie
Papa betonte, »wichtige Leute«. Signor Colombo hatte zwei
So6hne, denen Signora Colombo einen Mittelscheitel verpasste,
und trug wadenhohe schwarze Stiefel. Nachdem die alten Bet-
schwestern weitergetratscht hatten, dass sein Jiingster den gan-
zen Tag mit der Malnata im Fluss herumplanschte, soll er ihm
eine Flasche Rizinusol verabreicht und ihm mit der Gerte den
Hintern versohlt haben, bis der ganz rot war.

Danach hatte ich ein paar Sonntage von der Briicke aus nur
noch Matteo und die Malnata gesehen: Filippo saf8 in der Kirche
neben seinem Vater, mit polierten Schuhen, das Hemd bis zum
Hals zugeknopft. Insgeheim freute ich mich dariiber. Als Filippo
es irgendwann wieder vorzog, sich im Schlamm zu wélzen, ge-
wohnten seine Eltern und sein dlterer Bruder sich an, beim
Gottesdienst mit etwas mehr Abstand zueinander Platz zu neh-
men, damit die Liicke, die er hinterlassen hatte, nicht so auffiel.

Signor Colombo fuhr mit seinem glanzenden Auto zur Messe,
das von vorn aussah wie ein Haifischmaul mit spitzen Zahnen.
Er stellte es mitten auf dem Domplatz ab, nur wenige Schritte
von der Kirche entfernt, als wollte er sich die Stiefel nicht durch
tibermaf3iges Laufen ruinieren.

Mein Vater verzog dariiber das Gesicht, als hitte er bittere
Tabakkriimel im Mund.

»Unser Untergang. Diese Ungetiime werden uns eines Tages
ins Verderben fiihren.«

Nichts verabscheute er so sehr wie Autos.
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