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Wo die Ungewissheit endet, sagte mein Vater vor langer 
Zeit einmal, beginnt das Träumen. Wir saßen am Ufer 
der Unstrut, während er diesen Satz vor sich hin mur
melte, im Schatten einer Silberweide, mit Blick auf die 
Weinberge, die, darin waren wir uns einig, jene Land
schaft, in der wir lebten, zu etwas Besonderem machten. 
Er hatte diesen Satz leise und in sich gekehrt gesagt, als 
spräche er zu sich selbst. Das Wasser, auf das wir blickten, 
war so trüb und undurchsichtig wie das Verhalten der 
 Fische, die er fangen wollte: golden schimmernde Rot
federn, dickbäuchige Karpfen oder dürre Hechte, auf die 
Vater manchmal mit selbst gebauten Löffelblinkern an
gelte.

An diesem Tag hatte er es auf Karpfen abgesehen. Ich 
interessierte mich damals noch nicht sonderlich für das 
Fischen und begleitete meinen Vater nur selten, obwohl 
er mich beharrlich dazu einlud, wenn er sein Angelzeug 
packte. Vater wusste nie, ob sie in Fresslaune waren, die 
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Karpfen, ob sie sich täuschen lassen würden von seinem 
zuckersüßen Teig, den zumindest er für unwiderstehlich 
hielt, und ob wir überhaupt an der richtigen Stelle wa
ren. Denn nur weil er in dieser Außenkurve, in der 
seichten Kehrströmung, vor einiger Zeit etwas gefangen 
hatte, ließ sich dieser Erfolg nicht zwangsläufig wieder
holen.

Wo die Ungewissheit endet, beginnt das Träumen. 
Damals verstand ich nicht, was er mir mit diesem Satz sa
gen wollte. Und vielleicht verstand auch er es nicht. 
Aber es klang gut und richtig in diesem Moment und 
hatte zweifelsohne etwas mit diesem schwer zu fassenden 
Gefühl zu tun, das er empfand, wenn er am Wasser saß 
und darauf wartete, dass ein Fisch seinen Köder nahm – 
davon hatte er oft erzählt. Also gab ich mich zufrieden 
damit.

Irgendwann biss dann tatsächlich ein Karpfen. Kaum 
dass er im Kescher lag, stürzte ich mich mit kindlichem 
Überschwang auf ihn. Der Karpfen war gewaltig, wohl 
zwischen siebzig und achtzig Zentimeter groß und viel
leicht fünfzehn Kilogramm schwer. Mein Vater schätzte 
ihn später, als wir meiner Mutter davon erzählten, auf 
zwölf Jahre, wir waren also gleich alt, der Karpfen und 
ich. Wie er im Kescher vor mir lag, das Maul öffnend 
und wieder schließend, mit starrem Blick, bemerkte ich 
eine Reihe von großen Schuppen, die waagerecht vom 
Kopf bis zur Schwanzflosse verlief. Ich habe in meinem 
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Leben viele Karpfen gefangen, aber dies war das einzige 
Mal, dass ich einen Zeilenkarpfen zu Gesicht bekam. 
Seine makellose Haut erinnerte mich an Vaters Leder
schuhe, sie schimmerte bronzefarben in der Sonne. Ich 
wusste, jedenfalls in der Theorie, dass diese Fische eine 
enorme Kraft besaßen. Wie kräftig sie wirklich waren, 
begriff ich erst, als ich den nassen, schleimigen und 
furchtbar schweren Fisch aus dem Keschernetz hieven 
wollte, um ihn meinem Vater zu überreichen, der schon 
den Hammerstiel in seinem Armeerucksack suchte. Da
mit würde er dem Karpfen einmal kräftig auf den Kopf 
schlagen, um ihn zu betäuben. Anschließend würde er 
mit der scharfen Klinge seines Messers in sein Herz ste
chen, das sich am Ende der Kiemendeckel befindet und 
das so groß ist wie eine Weintraube. Es würde sofort auf
hören zu schlagen. Den Karpfen wollten wir räuchern, 
bei uns im Hof, wie wir es immer machten, wenn er ei
nen fing. Aber dazu kam es nicht. Der Karpfen zappelte, 
schlug mit Kopf und Schwanzflosse auf das vertrocknete 
Gras, die Kiemen auf und zudrückend, und entglitt 
schließlich meinen Kinderhänden. Ehe ich mich versah, 
rutschte er die steile Böschung nach unten, über Vogel
knöterich und Weißklee, und landete schließlich im 
knietiefen Wasser, wo er, nachdem er sich einen Augen
blick besonnen hatte, und noch bevor mein Vater den 
Kescher wieder ins Wasser stoßen konnte, mit der 
Schwanzflosse schlagend in der Tiefe verschwand.


