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Wo das Erzählen noch 
geholfen hat

��

1
Mein Vater war Historiker und in der Familie zuständig für die große Ge-
schichte. Als wir unser erstes Auto anschafften, einen Opel Record, war 
ich zehn. Von da nun fuhren wir an den Wochenenden ins Elsass oder 
über die Schweizer Grenze nach Einsiedeln oder nach Ulm. Während 
mein Vater lenkte, hielt er Vorträge über den Maler Matthias Grünewald 
und seinen Altar in Colmar oder über den heiligen Meinrad, der vor über 
tausend Jahren von zwei Landstreichern genau an der Stelle erschlagen 
worden war, wo heute die barocke Kirche von Einsiedeln steht (die mir 
als das Werk eines Wahnsinnigen erschien – wer häuft schon solche 
Pracht auf so engen Raum!); oder er erklärte uns, mit dem Rücken zum 
Ulmer Münster, warum es für die Menschen damals dringend nötig ge-
wesen war, eine Kirche zu bauen, in der die Einwohner der Stadt dreimal 
Platz gefunden hätten. Mein Vater konnte gut erzählen, dafür war er 
berühmt im weiten Umkreis, und er erzählte nicht nur, was tatsächlich 
geschehen war, sondern auch, was hätte sein können – »Was wäre, 
wenn die Römer den Arminius rechtzeitig durchschaut hätten?«, »Was 
wäre, wenn Wilhelm II. Bismarck nicht abgesetzt hätte?«, »Was wäre, 
wenn Lenin 1917 nicht mit Unterstützung der deutschen Obersten Hee-
resleitung von Zürich nach St. Petersburg zurückgekehrt wäre?«. Manch-
mal ging er uns auf die Nerven. Er wusste alles und meinte, wir sollten 
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auch alles wissen, vor allem ich, sein Sohn. Wenn er es übertrieb, er-
zählte meine Mutter gegen ihn an. Die Weltgeschichte interessierte sie 
nicht, im Gegenteil, nach dem Krieg hatte sie genug davon. Sie schwelgte 
in persönlichen Erinnerungen; sie war als Kriegsbraut aus dem fränki-
schen Coburg in das österreichische Vorarlberg gekommen. Sie erzählte 
und erinnerte sich erzählend an früher und hatte hinterher nicht mehr 
ganz so viel Heimweh wie vorher; das hat mein Vater respektiert. Damit 
ja keine Stille eintrat, gab meine Schwester die Plots unzähliger Romane 
aus der Leihbibliothek von Hohenems dazu; sie war der Meinung, ein 
Buch sei erst richtig gelesen, wenn man es auch nacherzählen konnte. 
Das konnte sie, und darum tat sie es gern. 

Wir waren eine erzählsüchtige Familie. Und ich war der Zuhörer – 
dem die Ohren dröhnten, so ein Geriss war um dieselben und nicht 
selten an denselben, wenn ich sie mir zuhielt. Manchmal war es mir zu 
viel, dann habe ich mich aus dem Staub gemacht, bin hinunter zum al-
ten Rhein gelaufen und habe mich ans Wasser gesetzt und an nichts 
gedacht. In der Schule hatten wir ein Fach, das hieß Naturgeschichte; 
aber die Natur erzählte keine Geschichten. – Dachte ich als Zehnjähriger.

Meine Großmutter, die meiner Mutter aus dem zerstörten Deutsch-
land nachgefolgt war, war die beste Erzählerin in der Familie, und sie 
erzählte nur für mich und nur, wenn ich sie darum bat. Beobachtete ich 
sie, wie sie mit unserer Katze redete, zweifelte ich, ob die Natur tatsäch-
lich nichts zu erzählen hatte. Sie sprach mit dem Kater nicht anders als 
mit mir oder mit der Frau in der Bäckerei, wo sie ihr geliebtes Sauerteig-
brot einkaufte. Und der Kater schaute sie an, wie er mich nie anschaute, 
eine Pfote hochgezogen, den Schwanz steil, und kommentierte ihre 
Worte mit kurzen Lauten, die mehr ein Bellen als ein Miauen waren. Als 
wir später im Lateinunterricht Ovids Metamorphosen lasen – da war ich 
bereits fünfzehn oder sechzehn, in meiner Rationalität jedoch zurückge-
blieben, verdorben von den vielen Märchen und dem realitätszersetzen-
den Was-wäre-Wenn? des spekulierenden Historikers –, schien mir das 
alles irgendwie möglich: dass der Menschenfresser Lykaon von Zeus in 
einen Wolf verzaubert wird; dass Arachne von der eifersüchtigen Athene 
in eine Spinne verhext wird; und dass sich Daphne, um sich vor dem 
liebestollen Apoll zu schützen, in einen Lorbeerbaum verwandelt, durch 
dessen Blätter hindurch der Gott noch eine Weile das Herz des Mädchens 
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schlagen spürt. Das schien mir auf einmal alles möglich. Als wäre Ovid 
dem älteren Plinius, dem Naturgeschichtler, näher als einem wirklich-
keitsfrei fantasierenden Mythologen wie Hesiod, den wir zur gleichen 
Zeit im Griechischunterricht zu übersetzen versuchten. Mit sechzehn er-
schien mir die Welt von Wundern voll; mit zehn war ich ein trockener 
Realist gewesen.

Meine Großmutter hatte viel im Haushalt zu tun; meine Mutter war 
krank, sie ging auf Krücken und mit einem Stützapparat und war auf ihre 
Hilfe angewiesen. Ich glaube, meine Großmutter war am Abend zu 
müde, um sich Geschichten auszudenken oder sich an Geschichten zu 
erinnern und diese nachzuerzählen. Darum las sie lieber vor – am lieb-
sten aus den Märchen der Brüder Grimm. Wir besaßen einen Band, des-
sen Seiten schon ein wenig aufgequollen waren und für den meine 
Großmutter – oder ihre Großmutter – einen Umschlag aus Leinen ge-
näht und bestickt hatte. 

Ich möchte erklären, was ich mit »beste Erzählerin« meine. In dem 
hier vorliegenden Buch sind hundert Geschichten zusammengetragen, 
vielleicht möchte ja jemand jemandem daraus vorlesen, dem kann es 
nützen, wenn ich berichte, wie es meine Großmutter gemacht hat. Zum 
Beispiel ist sie nie laut geworden. Und wenn es noch so wild in einem 
Märchen zuging, sie ist nie laut geworden. Sie hat auch auf jedes Ge-
sichtstheater verzichtet. Es gibt Erzähler, die ordnen allen Figuren eine 
jeweils eigene Grimasse zu, reißen Augen auf, fl etschen Zähne, ziehen 
Lippen nach unten und nach oben, blähen Nasen, runzeln die Stirn – 
das hat meine Großmutter nicht getan. Sie hat auch nicht mit der Stimme 
gespielt, hat nicht pointiert betont, Vokale gedehnt und Konsonanten 
gerafft, wie man es manchmal bei Schauspielern hören kann, die als 
besonders gute Schauspieler gelten; sie hat weder geschrien noch be-
drohlich gefl üstert. Ihre Stimme war eher monoton, und sie wurde mo-
notoner und leiser, je länger die Geschichte dauerte. Am Ende bin ich 
nahe an sie herangerückt und habe mit offenem Mund geatmet, weil 
das in meinem Kopf weniger Geräusch machte. Ihre Stimme versetzte 
mich in einen Zustand zwischen Wachen und Schlafen, in dem die ver-
nünftige Hierarchie von Wesentlichem und Unwesentlichem sehr fl ach 
wird, so dass fast alles wesentlich erscheint, weil fast nichts mehr unter 
dem Diktat der Vernunft steht, sondern alles sich an Leben und Sterben 
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misst, und in den Geschichten ging es ja genau darum. Die Stimme mei-
ner Großmutter hat sich angehört, als würde nicht sie erzählen, sondern 
etwas in ihr, dem sie lediglich die Töne lieh; als wäre sie eine ziemlich 
gleichgültige Vermieterin einer ihrer Körperfunktionen. Sie las das Mär-
chen vom Mädchen ohne Hände, in dem ein Müller dem Teufel die Toch-
ter versprochen hat, die Tochter aber die Hände zum Gebet faltet, so dass 
der Böse nicht an sie herankommen kann – ohne jede Regung las sie: 

Dem Vater ward angst, und er versprach, ihm zu gehorchen. Da 
ging er zu dem Mädchen und sagte ›mein Kind, wenn ich dir nicht 
beide Hände abhaue, so führt mich der Teufel fort, und in der Angst 
hab’ ich es ihm versprochen. Hilf mir doch in meiner Not und ver-
zeihe mir, was ich Böses an dir tue.‹ Sie antwortete ›lieber Vater, 
macht mit mir, was Ihr wollt, ich bin Euer Kind‹. Darauf legte sie 
beide Hände hin und ließ sie sich abhauen.

Und Pausen hat sie gelassen. Unberechenbare Pausen. Die durfte ich mit 
meinen Gedanken füllen. Dadurch geriet ich in eine Spannung, die 
manchmal unerträglich wurde, so dass ich sie bat, erst morgen weiterzu-
erzählen. Das war ihr nicht recht. Das Leben gehe schnell vorbei, sagte 
sie, es habe keinen Sinn, eine Geschichte auf zwei Tage aufzuteilen; es 
könne sein, dass ich oder sie morgen andere wären, nämlich solche, für 
die diese Geschichte nicht mehr passte. Die Spannung, so denke ich 
heute darüber, resultierte zu einem guten Teil daraus, dass ich mich, wäh-
rend sie erzählte, einer nicht-realen Instanz gegenübersah – dem Geist 
der Erzählung, um mit Thomas Mann zu sprechen, nur dass Thomas 
Mann damit eine Metapher geschaffen hatte, ich mir diesen Geist aber 
als einen tatsächlichen Geist vorgestellt hätte, der in die kleine Frau 
schlüpfte, um aus ihr mit mir zu reden. Und ich durfte mir eine Erklärung 
zurechtlegen, warum er ausgerechnet mit mir reden wollte. Wenn ich die 
Märchen selber las, kamen sie mir ganz anders vor. Und wenn ich mich, 
zum Beispiel am nächsten Tag unter der hellen Sonne der Vernunft, mit 
meiner Großmutter über das unterhielt, was sie mir im Schein meiner 
Nachttischlampe am Abend zuvor vorgelesen hatte, dann wunderte sie 
sich nicht weniger über die Geschichten als ich. Oft konnte sie sich kaum 
daran erinnern, und ich erzählte sie ihr nach. Vielleicht war sie ein biss-
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chen verrückt. Ganz sicher war sie ein bisschen verrückt. Einmal kam ich 
am Morgen in die Küche, da lag sie unter dem Tisch; sie hatte ihr Kopf-
kissen und ihre Zudecke bei sich und lag unter dem Tisch, als wäre der 
Fußboden ihr Bett. Sie brummte, sie habe etwas ausprobieren wollen, 
aber ich solle es in der Familie nicht weitersagen. Ich war in der ersten 
Klasse Volksschule, also etwa sieben; ich dachte, jemand hat sie verzau-
bert; dass sie so etwas nicht freiwillig tut, sondern dass sie es tun muss, 
dass sie gar nicht anders kann. Wahrscheinlich, so dachte ich, hat sie der 
verzaubert, der aus ihr spricht, wenn sie mir vorliest. Es gibt ein Roma-
Märchen, das kannte ich damals freilich noch nicht, da löst sich der Vater 
in Luft auf und lässt sich von seiner Tochter einatmen und spricht aus 
ihrem Mund und schaut aus ihren Augen und befi ehlt den Elementen der 
Natur, sich gegen seine Tochter und deren Geliebten zu wenden.

Das Grimm’sche Märchen Die zwei Brüder mochten meine Großmutter 
und ich besonders gern. Wahrscheinlich, weil wir es noch weniger ver-
standen als die anderen Märchen. – Es waren einmal zwei Brüder, die 
wollten in die Welt hinaus und baten den guten Stiefvater um den Se-
gen. Stattdessen gab er ihnen ein Messer. Das Messer, sagte er, sollen 
sie gut verwahren. Sie dürfen es erst aus der Scheide ziehen, wenn sie 
beschließen, sich zu trennen. Dann aber sollen sie die Klinge in einen 
Baumstamm hauen, so tief, dass niemand das Messer herausziehen kann. 
Der eine Bruder wende sich daraufhin nach links, der andere nach rechts. 
Von Mal zu Mal sollen sie zu dem Baum zurückkehren und nach dem 
Messer sehen. Wenn die Klinge blank ist, sei alles gut, wenn sie aber auf 
der Seite des Bruders rostet, sei der Bruder in Gefahr. – Noch viele andere 
Dinge kommen in diesem Märchen vor, es ist das längste der Sammlung; 
das Bild von dem Messer im Baum aber hat mich nicht losgelassen, mein 
ganzes Leben lang habe ich immer wieder darüber nachgedacht. 

Ich glaube, es ist nicht gut, über Märchen allzu viel nachzudenken. 
Man fi ndet dann nicht mehr ins Zuhören zurück. Und dann verliert man 
die Märchen, und es kann lange dauern, bis sie sich wieder bei einem 
melden. So ist es mir mit diesem Märchen ergangen. Ich habe zu viel 
darüber nachgedacht. 

Eines Abends sagte ich zu meiner Großmutter: »Angenommen, ich 
bin der eine Bruder. Ich ziehe durch die Welt und plötzlich kommt mir 
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der Gedanke, ich muss nach meinem Zwilling sehen. Ich gehe also in 
den Wald, suche den Baum und schau mir das Messer an. Und ich sehe, 
dass es tatsächlich auf einer Seite rostig ist. Aber nicht auf der Seite mei-
nes Bruders ist es rostig, sondern auf meiner Seite. Was ist dann?«

»Das gilt nicht«, antwortete sie.
Der gute Erzähler misstraut Geschichten, aus denen man etwas ler-

nen soll. Er sagt: Hat ein Schmetterling nur dann einen Sinn, wenn er dir 
nützt? Glaubst du, die Blaumeise will mit ihrem blauen Bäuchlein und 
der gelben Krawatte dir etwas sagen? Genügt eine Geschichte für sich 
nicht? Bekommt eine Erzählung, so vielfältig, farbig und plastisch sie 
sein mag, erst ihren Sinn, wenn sie ausgepresst und in eine dürre Beleh-
rung gegossen worden ist?

Der Geist der Erzählung – hört ihr ihn? –, er sagt: Ach, ihr seid Kan-
nibalen! Ihr fresst eure eigene Welt. Ihr erfreut euch nicht an ihr, ihr fresst 
sie. Und ihr schmeckt sie nicht einmal, ihr schlingt sie hinunter. Ihr fragt 
euch: Wenn etwas nur schön ist und keinen Zweck hat, was für einen 
Zweck hat es dann? Märchen lassen sich nicht mit einem Kommunikati-
onsschema beschreiben, sagt der Geist der Erzählung, Märchen sind 
selbstbezüglich. Ihr wisst hinterher nicht mehr, als ihr vorher gewusst 
habt. Der Erzähler ist der Zwilling des Zuhörers. Ganz gleich, welche 
Seite des Messers rostig ist, die Klinge erzählt immer von dir. Deshalb 
sind euch alle Märchen fremd und vertraut in einem, ob sie nun aus eu-
rer Gegend stammen oder vom anderen Ende der Welt. Märchen heilen 
nicht. Lasst euch das nicht einreden! Der Schmerz ist nicht da, um von 
einer Erzählung geheilt zu werden. Er ist da, weil er da ist. Wie das blaue 
Bäuchlein der Blaumeise, wie die Zeichnung auf den Flügeln des geti-
gerten Passionsfalters, wie die Flecken auf dem Fell des Leoparden da 
sind.

2
In ihrem Kommentar zu den Märchen berichten Jacob und Wilhelm 
Grimm, die Geschichte Die zwei Brüder sei ihnen aus dem Umland von 
Paderborn zugetragen worden, weisen aber darauf hin, dass sie als 
Quellen ebenso ein serbisches und ein russisches Märchen herangezo-
gen hätten. Auch von einem ägyptischen Märchenstoff haben sich die 
Grimms inspirieren lassen, wie bald herausgefunden wurde, einem 
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Stoff, der die Verführung des einen Bruders durch die Frau des anderen 
zum Inhalt hat und der sich in so vielen Märchen in der ganzen Welt 
fi ndet, dass seine verschiedenen Ausdeutungen von der Erzählforschung 
in eine eigene Untergattung zusammengefasst wurden, nämlich das 
Zweibrüdermärchen. Das Grimm’sche Märchen enthält noch andere be-
kannte Motive, wie den Drachenkampf und/oder den Kampf gegen die 
Hexe, die Hilfe von Tieren oder das Herausschneiden von Zungen. Wil-
helm und Jacob Grimm haben all diese Elemente kunstvoll zu einer Ge-
schichte verwoben.

Es war durchaus typisch für die Vorgehensweise der Brüder, als 
Quellen verschiedene Erzählungen heranzuziehen, literarische ebenso 
wie mündlich überlieferte, hier und dort die besten Teile herauszupicken 
und mit Hilfe der eigenen Fantasie etwas Neues zu schaffen, dessen ein-
zelne Motive jedoch in einem archetypischen Sinn weitgehend bekannt 
waren. Unter Motiv wird »das kleinste Element einer Erzählung« verstan-
den, »das die Kraft hat, sich in der Überlieferung zu erhalten«. Die Defi -
nition stammt von dem fi nnischen Märchenforscher Antti Aarne.

Dieser Eklektizismus wurde den Brüdern von Zeitgenossen prompt 
vorgeworfen – wie überhaupt ihre Arbeit am Anfang gering geschätzt 
wurde. Die erste Ausgabe der Kinder- und Hausmärchen erschien 1812 in 
einer Aufl age von 900 Stück, was uns heute sehr klein erscheint, was für 
die damalige Zeit jedoch durchaus zufriedenstellend war, bedenkt man, 
daß der Struwwelpeter, das populärste deutsche Kinderbuch zu Mitte des 
19. Jahrhunderts, gerade einmal in 1500 Exemplaren gedruckt wurde. 
Der Verkauf der Kinder- und Hausmärchen allerdings schleppte sich da-
hin, und die Kritiken waren enttäuschend bis vernichtend. Besonders 
geschmerzt haben mussten die Bemerkungen von Weggefährten und 
romantischen Mitstreitern wie Clemens von Brentano und Achim von 
Arnim, denen die Grimms bei der Sammlung Des Knaben Wunderhorn in 
selbstloser Weise zugearbeitet hatten. Während sich Brentano noch in 
Umschreibungen wand, dass hier ein Kinderkleid gezeigt werde, »an 
dem alle Knöpfe heruntergerissen, das mit Dreck beschmiert ist, und wo 
das Hemd den Hosen heraushängt«, riet Arnim den Brüdern, sie täten 
gut daran, der Sammlung eine Warnung an den Leser hinzuzufügen. 
August Wilhelm Schlegel mokierte sich über die rohe Volksnähe der 
Sprache und schüttelte den Kopf darüber, dass sich zwei so gebildete 
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Männer mit solchen Lappalien abgeben. Heinrich Voß, der hoch ver-
ehrte Übersetzer der Ilias und der Odyssee, kanzelte die Kinder- und Haus-
märchen gar als »wahren Schund« ab. Goethe, auf dessen Stimme die 
Grimms so sehr gehofft hatten, schwieg. Wirklich gefallen haben die 
Märchen, wie es scheint, bei ihrem ersten Auftritt niemandem. Für die 
einen war die Sammlung zu wissenschaftlich, für die anderen zu wenig 
wissenschaftlich, für die einen zu wenig deutsch, für die anderen zu be-
liebig, weil etliche Märchen ungeniert aus der Sammlung des Franzosen 
Charles Perrault, aber auch von den Italienern Giovanni Francesco Stra-
parola und Giambattista Basile übernommen worden waren. Der Mär-
chensammler Albert Ludewig Grimm, mit den Brüdern nicht verwandt, 
warf ihnen vor, in ihrer Forschung unseriös vorgegangen zu sein, sie 
hätten sich auf die erstbeste Kindermagd verlassen, die ihnen über den 
Weg gelaufen sei. Womit er in gewisser Weise Recht hatte. Feldforschung 
in einem heutigen Sinn haben die Brüder gewiss nicht betrieben. Heute 
stellt aber auch niemand mehr die literarische Qualität der Grimm’schen 
Märchen in Frage; die Sammlung ist so unvergleichlich mit allem ande-
ren, dass die Fachwelt einen eigenen Begriff dafür gefunden hat – »Gat-
tung Grimm«.

Die Kinder- und Hausmärchen sind das weltweit meistverbreitete 
Buch deutschsprachiger Herkunft, es ist in alle Kultursprachen übersetzt; 
»Grimm« ist in vielen Ländern ein Synonym für Märchen. Das Buch, das 
die beiden – ab der zweiten Aufl age hauptsächlich Wilhelm allein – im-
mer wieder überarbeitet haben, reiht sich ein in die großen Märchen- 
und Geschichtensammlungen der Weltliteratur. Als da sind: die Ge-
schichten der Scheherazade, der Schutzpatronin aller Erzähler, die 1001 
Nächte um ihr Leben erzählt; die Erzählungen des klugen Vogels aus 
Tuti-Nameh, dem Papageienbuch, der seine Herrin mit immer neuen Ge-
schichten davon abhält, sich mit ihrem Liebhaber zu treffen; die köstlich 
ineinander verschachtelten Fabeln von Kalila und Dimna, die aus Indien 
über Persien und den arabischen Raum zu uns gekommen sind; Ovid mit 
seinen Metamorphosen; die spätantike Sammlung des Apuleius, der uns 
in der Manier des Ovid Verwandlungsgeschichten erzählt, unter ande-
rem das Märchen von Amor und Psyche; die Lebenda Aurea des Jacobus 
de Voragine, eine Sammlung von Heiligengeschichten aus dem 13. Jahr-
hundert; die Canterbury Tales von Geoffrey Chaucer, der im 14. Jahrhun-
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dert, als die Dichtersprache in England vornehmlich Latein oder Franzö-
sisch war, als Erster die Sprache des Volkes verwendete; die Gesta Ro-
manorum, an der vom 14. Jahrhundert bis zum Barock gebaut wurde 
und die Geschichten aus allen Lebensbereichen enthält, die für viele 
Dichter Quelle und Steinbruch wurden (zum Beispiel hat sich Shake-
speare bei seinem Kaufmann von Venedig dort ausgiebig bedient); wei-
ters Die ergötzlichen Nächte, eine Sammlung von Giovanni Francesco 
Straparola, der in der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts gelebt hat und 
den Grimms ebenso wie anderen modernen Erzählern Stoff für etliche 
ihrer Geschichten lieferte; alle überragt Giovanni Boccaccio mit seinem 
Decamerone, das auch bei der Zusammenstellung dieser Auswahl vor-
bildlich war; ebenso muss Giambaista Basile aufgerufen werden, der 
neapolitanische Schalk, der zweihundert Jahre nach Boccaccio einen 
Kranz von deftigen Märchen im Dialekt seiner Heimat herausbrachte, das 
Pentamerone; nicht fehlen darf in unserer Aufzählung der bereits er-
wähnte Charles Perrault, der im 17. Jahrhundert das Märchen als litera-
rische Form in Frankreich hoffähig machte und aus dessen Sammlung 
die Grimms mehrere Märchen übernommen haben, zum Beispiel Rot-
käppchen, Der gestiefelte Kater, Aschenputtel oder Dornröschen. Vor den 
Grimms widmete sich in Deutschland Johann Karl August Musäus der 
literarischen Ausgestaltung von Volksmärchen; zu ihrer Zeit boten Lud-
wig Bechstein und Johann Wilhelm Wolf den Brüdern Konkurrenz, wo-
bei die Märchen des ersteren sich lange Zeit weit besser verkauften als 
die Kinder- und Hausmärchen. Dichter und Sammler wurden durch die 
Arbeit der Brüder ermutigt, es ihnen gleichzutun; allen voran Wilhelm 
Hauff – wie sehr habe ich Zwerg Nase und Kalif Storch, Das kalte Herz und 
Die Geschichte vom kleinen Muck geliebt! –, aber auch der heute wenig 
bekannte Erzähler Richard Volkmann-Leander mit seinen Träumereien an 
französischen Kaminen. Die Märchenleidenschaft breitete sich auf ganz 
Europa, ja auf die ganze Welt aus; in Frankreich sammelte und erzählte 
Jean-François Bladé, in der Slowakei Pavol Dobšinský, in Tschechien die 
Dichterin Božena Němcová, in Dänemark Svend Grundtvig. Besonders 
erwähnen möchte ich Micha Josef Bin Gorion, der mit Der Born Judas 
eine umfangreiche Sammlung jüdischer Märchen vorlegte, und den rus-
sischen Sammler und Dichter Alexander Nikolajewitsch Afanasjew, ein 
großer Verehrer der Brüder Grimm, dessen Märchen von Iwan Zare-
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witsch, dem Feuervogel und dem grauen Wolf Igor Strawinsky zu seiner 
Ballettsuite anregte.

Im Juli 1844 reiste ein dänischer Dichter nach Berlin, um Jacob und 
Wilhelm Grimm zu besuchen. In sein Tagebuch schrieb er später: »Ohne 
Empfehlungsschreiben kam ich zu (Jacob) Grimm, er kannte mich nicht, 
hatte meinen Namen noch nie gehört, wusste von mir nicht das Gerings-
te.« Der Name des Dichters: Hans Christian Andersen. Er war damals 
neununddreißig, seine frühen Märchen lagen bereits seit einiger Zeit in 
deutscher Übersetzung vor. Jacob hat sich nach diesem Besuch Ander-
sens Märchen besorgt und war begeistert. Wenige Wochen später reiste 
er nach Kopenhagen. »Mit Herzlichkeit kam er zu mir«, notiert Andersen 
in sein Tagebuch. Auch Wilhelm lernte er auf späteren Reisen nach Berlin 
kennen. Wie gern würde ich wissen, was die drei miteinander gespro-
chen haben!

Andersens erste Erzählungen waren noch Variationen zu und Aus-
deutungen von Volksmärchen, bald aber dachte er sich die Geschichten 
selber aus, verzichtete auf alle Quellen, tauchte auf aus dem Meer der 
überlieferten Literatur und der oralen Erzähltradition. Ich halte den Be-
griff »Kunstmärchen« für unglücklich, weil er impliziert, dass es auch 
Märchen ohne Kunst gibt; vor der Kunst des Hans Christian Andersen 
aber verneigt sich die ganze Welt, er hat die Gattung des Dichter-Mär-
chens auf eine Ebene mit den Größten gehoben.

Lange Zeit glaubte ich – oder wollte es glauben –, dass in dem Märchen 
Die zwei Brüder Jacob und Wilhelm in verschlüsselter Form ihre eigene 
Bruderschaft dargestellt hätten. Besonders Wilhelm fand und erfand im-
mer wieder ausdrucksstarke Bilder, vielleicht hatte er ja auch das Motiv 
mit dem Messer, das auf einer Seite rostet, kreiert und damit ein Symbol 
für die einmalige Verbindung zwischen ihm und seinem Bruder geschaf-
fen. Wir wissen, es ist nicht so. Dieses Motiv fi ndet sich in zahlreichen 
Erzählungen und es wurde von Dichtern immer wieder aufgenommen, 
so von Wilhelm Busch in seinem Märchen Drei Königskinder. 

Die Märchen – und tatsächlich die Märchen der Welt – stehen unter-
einander in einer Beziehung, ihr Wurzelgefl echt ist uns rätselhaft. Von 
der Schneewittchen-Geschichte zum Beispiel sind in Europa, Asien, 
Afrika, Nord- und Südamerika über vierhundert Versionen gesammelt 
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worden. Am Beginn des vorigen Jahrhunderts stellten der fi nnische Mär-
chenforscher Antti Aarne und der amerikanische Volkskundler Stith 
Thompson einen Katalog zur Klassifi kation von Märchentypen zusam-
men; im Jahr 2004 legte Hans-Jörg Uther eine Überarbeitung und Erwei-
terung desselben vor, so dass man heute vom Aarne-Thompson-Uther-
Index spricht, abgekürzt ATU. Dieser Katalog besteht aus über 2000 
Stichworten, mit deren Hilfe – so der Anspruch der Autoren – Märchen-
motive aus aller Welt in ihrer inneren Verwandtschaft kenntlich gemacht 
werden sollen. In dem Märchen Die zwei Brüder kommt eine ganze Reihe 
von Motiven vor, die sich in Märchen der australischen Ureinwohner 
ebenso fi nden wie in antiken und germanischen Sagen und afrikani-
schen sowie nordamerikanischen Erzählungen – zum Beispiel die Motive 
des Drachentöters (ATU 300), des magischen Vogelherzens (ATU 567), 
der Zwillinge oder Blutsbrüder (ATU 303), der Adoption von Tieren (ATU 
535), der Rettung durch den Bruder (ATU 312D) oder das Motiv der 
dankbaren Tiere (ATU 554).

Weil wir aber nicht annehmen dürfen, dass sich polynesische Urein-
wohner und Inuit in vergangenen Zeiten irgendwo getroffen und einan-
der Geschichten erzählt haben, steht unser Verstand vor der verwirren-
den Frage, wie es denn anders geschehen konnte, dass so viele gleiche 
Märchenmotive überall auf der Welt zu fi nden sind. C. G. Jungs Theorie 
vom kollektiven Unbewussten und den Archetypen, die in diesem hau-
sen, erscheint attraktiv; nur sollten wir nicht vergessen, dass es sich da-
bei um ein Modell handelt, um ein Gleichnis. Ob tatsächlich in einer 
versteckten Kammer unserer Seele (auch sie nur ein Modell) eine Galerie 
mit universellen Urbildern untergebracht ist, in denen sich alle Men-
schen erkennen, gleich welche Geschichte sie haben und welcher Kultur 
sie angehören? Allerdings liefert C. G. Jungs Modell jenseits theologi-
scher Überlegungen bisher die einzige Antwort auf unsere Frage – we-
nigstens den Versuch einer Antwort. 

Aber vielleicht ist ja die Frage falsch gestellt. Poesie zu ergründen und 
zu vermessen, war immer ein aussichtsloses Unterfangen. Nicht für die 
alten Griechen, die hatten Poesie spendende Götter wie Apoll und Dio-
nysos und hatten die Musen, zum Beispiel Kalliope, die Schönstimmige, 
die Homer zu Beginn seiner Epen anruft, damit sie ihn an ihrem Fundus 
teilhaben lässt. Für die Rhapsoden und ihre Zuhörer war der Fall also klar. 
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Uns bleibt nichts anderes übrig, als weiter Märchen zu sammeln und 
uns jedes Mal aufs Neue zu wundern, wie ähnlich sie einander sind.

1912 gründete der Verleger Eugen Diederichs zusammen mit dem Ger-
manisten Friedrich von der Leyden und dem Märchenforscher Paul Zau-
nert die Reihe Märchen der Weltliteratur. Über hundertfünfzig Bände sind 
insgesamt erschienen, ein Band schöner als der andere, mit editorischen 
Kommentaren versehen, wissenschaftlichen Ansprüchen ebenso genü-
gend wie eine Freude für jeden, der gern liest, gern vorliest und gern 
vorgelesen bekommt. Als ich Student in Marburg an der Lahn war, fuhr 
ich jedes Jahr am letzten Tag der Buchmesse nach Frankfurt. Mein erster 
Besuch galt dem Pavillon des Eugen-Diederich-Verlags. Ich suchte mir 
einen Verlagsangestellten oder eine Verlagsangestellte und sagte mit 
schlauer Ehrlichkeit: »Guten Tag, ich bin Student in Marburg, der Stadt, 
in der die Brüder Grimm lange gelebt haben. Ich interessiere mich für 
Märchen. Aber ich habe wenig Geld. Ihre Märchenreihe ist die schönste, 
die es gibt. Allerdings sind die Bücher nicht billig. Ich weiß nicht, was Sie 
mit den Ausstellungsexemplaren machen. Ich denke, Sie können sie 
nicht mehr über den normalen Handel verkaufen. Ich biete Ihnen pro 
Band die Hälfte des Preises. Sind Sie einverstanden?« Meistens bekam ich 
zwei oder drei Bände geschenkt. Damit hatte sich mein Besuch in Frank-
furt gelohnt.

Inzwischen ist die Reihe der Märchen der Weltliteratur eingestellt 
worden. Manche Bände sind nur noch über Antiquariate zu bekommen. 
Keine Märchensammlung der Welt kann sich mit dieser Reihe messen. 
Sie ist ein Weltkulturdenkmal, nicht so lang wie die chinesische Mauer, 
dafür aber Völker verbindend und nicht Völker trennend. Als der Verlag 
mich fragte, ob ich zusammen mit Franziska Roosen aus gut 30 000 Mär-
chen hundert aussuche und dafür als Herausgeber zur Verfügung stehe, 
durchrieselte mich ein Schauder – ein heiliger Schauder. Das kann man 
nicht machen, dachte ich und weiter: Man muss es machen. Und sagte: 
»Ich mache es.«

3
Und dann wurde das Messer auf der Seite meiner Großmutter rostig. Sie 
wohnte inzwischen wieder in Coburg. Meine Tante rief mich an, sie 
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sagte, die Mutter sei komisch geworden, sie sei immer schon komisch 
gewesen, aber jetzt sei sie sehr komisch. Ich setzte mich in meinen VW 
und fuhr nach Oberfranken. Ich lebte damals in Gießen, hatte aus Inter-
esse und Tändelei ein zweites Studium begonnen, Mathematik und Phi-
losophie, verfügte über unendlich viel Zeit und hätte meiner Großmut-
ter gern die Hälfte davon abgegeben. 

Sie saß in der Küche und lächelte mich an. Ich war sehr erleichtert. 
Ich hatte befürchtet, sie liege im Bett und es gehe mit ihr zu Ende. Kör-
perlich sei sie noch gut beieinander, sagte meine Tante, aber geistig sehe 
es bitter aus, und weil sie ja wisse, wie eng wir beide immer gewesen 
seien, habe sie gedacht, ich wolle sie sehen, solange sie mich noch er-
kenne. 

Ich fand das maßlos übertrieben. Ich setzte mich zu meiner Groß-
mutter, verschränkte wie sie die Arme auf dem Küchentisch, die Tante 
ließ uns allein, ich kochte uns einen Topf mit Milchkaffee auf, und wir 
sprachen miteinander, wie wir immer miteinander gesprochen hatten, 
nämlich in einem ironischen Unterton, der auf alles ein konturenscharfes 
realistisches Licht warf, dem wir natürlich nicht trauten, weil wir beide 
sehr genau wussten, dass schon im Schatten hinter der Tür Dinge pas-
sierten, die kein Verstand fassen konnte, weswegen wir mit unserer Iro-
nie diese Dinge in Sicherheit wiegen wollten, damit sie nicht auf uns 
aufmerksam würden. 

Sie erzählte mir, was ihre Tochter so aufgeregt hatte. »Ich habe ge-
träumt, unser Nachbar fährt mit dem Auto über die Wiese, und dann 
stellt er den Wagen genau so ab, dass die Scheinwerfer in mein Zimmer 
leuchten, und dann steigt er aus und klettert durch mein Fenster. Ich 
habe zu Martha gesagt, dass ich ihn nicht mehr grüßen werde, da hat 
sie sich geärgert und gesagt, das sei doch nur ein Traum, und ich habe 
gesagt, ja meinetwegen, aber ein anständiger Mensch tut so etwas auch 
nicht im Traum. Hab ich Recht?«

»Ja, du hast Recht«, sagte ich. 

Im Jahr 1888 wurde sie geboren. Ihre Heldenreise ging durch die schlech-
testen Teile des 20. Jahrhunderts. 

Alle fünf bis zehn Jahre werde aus einem Menschen ein anderer 
Mensch, hat sie einmal gesagt. Ich hatte ihr von meinem Mitschüler er-
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zählt, der in der Volksschule mein Freund gewesen war, dann mit fünf-
zehn die Mutter eines anderen Freundes mit ihren Schürzenbändern 
erwürgt hatte, daraufhin etliche Jahre im Gefängnis saß und anschlie-
ßend als Entwicklungshelfer nach Äthiopien zog, wo er sich in aufop-
fernder Weise um Leprakranke kümmerte. »Nach fünf bis zehn Jahren«, 
hatte sie damals gesagt, »vergisst Gott, wer du bist. Das heißt, wir haben 
etwa zehnmal in unserem Leben Gelegenheit, neu anzufangen. Wir kön-
nen ihm etwas vormachen, verstehst du!« 

Die letzten fünf Jahre ihres Lebens war sie wieder zu Hause in Co-
burg. Es war die einzige Zeit in ihrem Leben, in der sie nur für sich allein 
und für sonst niemanden da sein durfte. Sie war stark genug, sich selbst 
das Essen zu kochen, ohne Hilfe einkaufen zu gehen, sich die Haare je-
den Morgen hundertmal zu bürsten und über jeden und alles ihre Witze 
zu reißen. Sie nahm die Ermahnungen ihrer Tochter gelassen hin, und 
wenn sie die Tasse verschüttete, beeilte sie sich nicht, den Kaffee aufzu-
wischen. Sie erinnerte sich nicht mehr gern an früher; nicht, weil früher 
eine so schwere Zeit gewesen war, das war so, gerade deshalb hatte sie 
früher gern über früher gesprochen – nun war ihr die Vergangenheit 
unwichtig geworden. Sie erzählte gar keine Geschichten mehr und las 
auch keine Märchen mehr vor. Wenn Liebe Einverstandensein mit sich 
selbst und der Welt bedeutet, dann waren die letzten fünf Jahre für 
meine Großmutter die Zeit der Liebe. 

Die Spanne davor war sie bei ihrem jüngsten Sohn in Süddeutsch-
land gewesen. Sie passte auf dessen Kinder auf und half ihrer Schwie-
gertochter im Haushalt. In dieser Zeit starben ihr Bruder und fast alle 
Menschen, die sie von Kindheit und Jugend her kannte. Ihre Schwieger-
tochter hat es ihr sehr gut gemacht, aber die Melancholie war da. Sie 
rechnete damit, ebenfalls bald zu sterben, und sie fürchtete sich davor. 
Ich hatte sie manchmal besucht, trug Lederjacke und grelle Hosen und 
war voll Musik. Sie war ernst und zu keinem Spaß aufgelegt. Ihre Zeit 
ging unter, und sie war eine Überlebende. Der Tod war gegenwärtig, wie 
er immer gegenwärtig ist, aber sie spürte, dass er sie ansah.

Bei uns in Vorarlberg war sie fünfzehn Jahre gewesen. Das war alles 
so plötzlich geschehen; ein Brief meines Vaters, ihre Tochter – seine 
Frau – sei erkrankt, eine Katastrophe; eine Geburt hatte mit Entsetzen 
und Trauer geendet: das Kind war gestorben, der Körper meiner Mutter 
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linksseitig gelähmt, sie konnte nicht sprechen, und es war noch nicht 
sicher, ob sie überleben würde. Meine Großmutter kam, holte meine 
Schwester und mich ab; ein Jahr waren wir in Coburg, dann hatte es 
unsere Mutter geschafft, aber sie brauchte meine Großmutter im Haus-
halt; also waren wir nach Österreich zurückgekehrt, zu dritt. – Da war 
sie nun in einer anderen Welt, einer fremden Welt, deren Sprache sie 
kaum verstand, als hätte man sie verwandelt, verzaubert, verfl ucht.

Als ich mir überlegte, nach welchen Gesichtspunkten ich die Ge-
schichten in diesem Buch ordnen soll, dachte ich an die Heldenreise 
meiner Großmutter. Sie selbst hatte einen Hang, in den banalen Dingen 
ein Beispielhaftes zu sehen, eine Metapher, über die das Ungreifbare und 
Unbegreifbare auf sich aufmerksam machen möchte. In all den Ge-
schichten, die sie erzählte, die sie vorlas, denen sie zuhörte, klang ihr 
immer die große Geschichte mit, die viel größer war als die Geschichte, 
für die sich mein Vater zuständig fühlte; die Geschichte, die sich irgend-
wann über die ganze Welt ausgebreitet hat und die nun auf allen Konti-
nenten ihre Variationen spielt. Die Überschriften zu den folgenden Hel-
denreisen kamen mir in den Sinn, als ich über das Leben meiner Groß-
mutter nachdachte – Die Tür, Bruder und Schwester, Drei, In die weite Welt 
hinaus, Die Tiere, Der Böse, Niemandes Kind, Verwandelt, verzaubert, ver-
fl ucht, Der Tod, Die Liebe. Wenn ein Mensch stirbt, stirbt eine ganze Welt, 
sagt ein jüdisches Sprichwort. Das kann doch nur heißen: Wenn ein 
Mensch lebt, lebt eine ganze Welt.

P.S.: Ich widme diese Arbeit meinen Enkeln Oskar, Sofi e, Marie und 
Anton.
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Die Tür

��

Der König muss sein Volk beschützen; aber er kann es nur beschützen, 
wenn er selbst beschützt wird. Wenn dem König etwas zustößt, stößt 
seinem Volk etwas zu. Wenn der König stirbt, geht sein Volk unter. 
Darum darf er den Palast nicht verlassen. Denn: Wie viel Gefahr droht 
ihm draußen! Er darf die Erde nicht berühren. Denn: Was da alles aus 
dem Boden kriechen könnte! Er muss in seinem Gemach oben im Turm 
bleiben. Die Sonne ist gefährlich! Sie verbrennt ihm die Haut. Der König 
muss vor der Sonne geschützt werden. Er lebt in der Finsternis. Nie-
mand darf sein Gesicht sehen. Niemand darf seine Stimme hören. Er ist 
einsam. Er ist der Repräsentant des Volkes. Er lebt hinter der verschlos-
senen Tür. Auf deinen König musst du mehr achten als auf dich selbst. 
Wenn du dich verletzt, bleibt er heil. Wenn er verletzt wird, kannst du 
an seiner Wunde sterben. Du darfst nicht hinter die Tür sehen. Du weißt 
nicht, wie es ihm geht. Darum bist du in dauernder Sorge um deinen 
König. – So wird uns in japanischen Märchen erzählt, in afrikanischen, 
in den Märchen der Ureinwohner Nordamerikas, in irischen Königs-
märchen und in Märchen der Römer. Der britische Ethnologe James 
George Frazer ist diesem Motiv in der ganzen Welt nachgegangen. 
Das Heilige wird hinter die Tür gesperrt ebenso wie das Unheilige. 
Wenn der König zu fl iehen versuchte, wurde er mit Steinen erschlagen. 
Sobald er draußen aus der Tür war, war er nicht mehr der König. – Und 
der König selbst? Wie sehr muss er die Tür hassen, die ihn von der Welt 
trennt! 
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Die Roma erzählen eine Geschichte von sieben Brüdern, deren Vater 
hat ihnen auf dem Totenbett Aufgaben zugewiesen: Der älteste soll 
sich um die Pferde sorgen, der zweite um die Rinder, der dritte um 
die Schweine, der vierte um die Ziegen, der fünfte um die Schafe, der 
sechste um Hund und Katz und der jüngste um das Ungeziefer und das 
Geld. Dann stirbt der Vater und hat nicht gewusst, dass seine Frau 
schwanger ist. Und als die Söhne auf dem Feld sind, bringt sie ein Mäd-
chen zur Welt, das versteckt sie in einer Kammer, weil es Zähne hat wie 
ein Wolf. Und zu den Söhnen sagt die Mutter: Hinter alle Türen dürft ihr 
sehen, nur hinter diese nicht. Und als das Mädchen fünfzehn ist, kommt 
es frei, und sie ist eine schöne Frau geworden, und die Brüder verlieben 
sich in sie, und sie tötet alle bis auf den Jüngsten. Der fl ieht vor ihr in den 
tiefen Wald. Dort trifft er auf eine Frau, die in einem Turm lebt. Aber der 
Turm hat keine Tür, er hat nur ein Fenster. Die Frau reicht dem Jüngsten 
die Hand und zieht ihn zu sich hinauf. Er verspricht, sie zu heiraten. Mor-
gen schlage ich eine Tür in den Turm, sagt er, dann heirate ich. Er ver-
schiebt es von einem Tag auf den anderen. Dann sagt er: Ich will noch 
einmal nach Hause, um zu sehen, was aus meiner Schwester geworden 
ist. Wenn ich zurückkomme, schlage ich die Tür in den Turm. Er trifft 
seine Schwester und verliebt sich in sie, aber sie will ihn fressen, und er 
läuft zum zweiten Mal vor ihr davon. Sie verfolgt ihn bis in den tiefen 
Wald hinein. Die Frau streckt dem Jüngsten die Hand entgegen. Er kann 
sie ergreifen. Sie will ihn nach oben ziehen, da packt ihn die Schwester 
beim Fuß. Die eine zieht ihn nach oben, die andere zieht ihn nach unten, 
und der Jüngste ist dazwischen eingespannt. Und als in der Nacht der 
Mond kommt, fragt ihn der Jüngste, was er tun soll. Antwortet der 
Mond: Halt es aus!

Haben sich die Söhne nur um die Tiere gekümmert und um sonst 
nichts? Hätten sie das Verbot der Mutter missachten und die verbotene 
Tür aufbrechen sollen? Warum hat die Mutter ihre Tochter eingesperrt? 
Um sie vor den Brüdern zu schützen oder um die Brüder vor ihr zu schüt-
zen? Die hinter der Tür lebt, hungert und dürstet, sie wünscht sich Licht 
und ist von Finsternis umgeben. Dann hat sie alle aufgefressen. Nun sind 
sie alle in ihr. Nun sind die Brüder im Gefängnis ihres Leibes, wie sie 
selbst fünfzehn Jahre lang im Gefängnis hinter der Tür gewesen war. Die 
Tür zum Gefängnis ihres Leibes wird bewacht von einem Wolfsgebiss.
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Oder die Geschichte von der Müllerstochter, die durch eine dumme 
Angeberei ihres Vaters zur Königin geworden ist und nun nächtens hin-
ter der verschlossenen Tür sitzen und Stroh zu Gold spinnen muss. Aber 
siehe, die Tür öffnet sich, und ein Zwerg kommt herein, der verspricht 
Hilfe. Hilfe, die allerdings an Bedingungen geknüpft ist … – Halt! Das 
habe ich immer abgelehnt, das habe ich nie geglaubt: dass der so ein-
fach zur Tür herein konnte. Die war doch abgesperrt und von draußen 
bewacht. Wie sollte das möglich sein? Dieser Zwerg – er geht nieman-
den etwas an, nur die Königin geht er etwas an. Das fand ich beunruhi-
gend, und die Königin fi ndet es ebenfalls beunruhigend. Es scheint, auf 
sie hat er gewartet sein Zwergenleben lang. Nur für sie war er da – wie 
der Torwächter in Kafkas Parabel Vor dem Gesetz seinen Dienst allein für 
den Mann vom Land versieht, der gekommen ist, um sich beim Gesetz 
sein Recht zu holen, und als er stirbt, verschließt der Torwächter diese 
Tür zum Gesetz für immer. Das Gesetz ist der heilige König, den nie-
mand ansehen darf.

Mitten in die Welt hinein werden Türen gestellt. Sie bringen Un-
glück, und sie verhindern Unglück. Wo eine Tür ist, wird immer einer 
betrogen – entweder der auf der einen Seite oder der auf der anderen 
Seite. Wilhelm Grimm hat dem Rumpelstilzchen immerhin eine Genug-
tuung widerfahren lassen: Er hat es mit dem schaurig schönsten, dem 
gewaltigsten Zorn der ganzen Literaturgeschichte beschenkt. Nicht ein-
mal die Homerischen Helden bringen es in ihrer Wut fertig, mit dem Fuß 
so fest aufzustampfen, dass das halbe Bein im Boden feststeckt und sich 
dann auch noch selber mitten entzweizureißen. Von der Müllerstochter, 
die zur Königin wurde, wissen wir nicht einmal den Namen.
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E s war einmal ein Müller, der eine stattliche Mühle mit Wald 
und Feld besaß und drei bildschöne Töchter hatte. Einst besuchten 
die drei Schwestern mitsammen einen Jahrmarkt, um sich Hals-
tücher zu kaufen. Da sie jedoch keine nach ihrem Geschmack fi n-
den konnten, machten sie sich, ohne welche gekauft zu haben, 
verdrossen auf den Heimweg. Als sie so dahingingen, begegnete 
ihnen ein nobler Herr, der redete sie freundlich an und fragte, wa-
rum sie so traurig seien. Sie sagten, daß sie sich auf dem Jahrmarkt 
schöne Halstücher hätten kaufen wollen, ihnen aber von den feil-
gehaltenen keines gefallen habe. Da griff der Herr in seine Um-
hängetasche und schenkte jeder von ihnen ein wunderfeines weiß-
seidenes, mit Fransen und gestickten Blumen geziertes Halstuch 
und sagte, er werde so frei sein und sie einmal in der Mühle besu-
chen. Die Mädchen bedankten sich für das schöne Geschenk und 
setzten ihren Weg fort. Dabei besahen sie die schönen Tücher und 
fragten sich, wer der Herr wohl sein möchte. Zu Hause angekom-
men, erzählten sie ihrem Vater von der Begegnung mit dem frem-
den Herrn und zeigten ihm die Halstücher, welche sie von ihm 
zum Geschenk erhalten hatten. Der Müller besah dieselben und 
freute sich selber darüber, denn so etwas Feines hatte er sein Leb-
tag noch nie gesehen. Drei Wochen waren verfl ossen, als der Herr 
in der Mühle erschien. Er wurde freundlich aufgenommen und auf 
das beste bewirtet. Alsbald machte er dem Müller den Antrag, er 
möchte eine seiner Töchter zur Frau haben. Wenn sie auch gut 
versorgt würde, wäre es ihm schon recht, meinte der Müller. Der 
fremde Herr erwiderte, an dem würde es nicht fehlen, er sei ein 
reicher Kaufmann. Der Müller begab sich zu seinen Töchtern und 
fragte sie, ob eine Lust habe, den fremden reichen Kaufmann zu 
heiraten. Die älteste sagte zu, und der Freier erhielt von ihr das 
Jawort.

»Aber«, sagte der Herr, »in vierzehn Tagen muß die Hochzeit 
sein!«
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Der Müller wendete ein, das sei doch gar zu bald, die Tochter 
müsse doch eine Aussteuer haben und in so kurzer Zeit werde man 
damit nicht fertig werden.

»Eine Aussteuer ist bei mir nicht nötig, ich besitze alles, was wir 
brauchen, doppelt und dreifach«, erwiderte der Freier.

An dem zur Hochzeit bestimmten Tage fuhren drei Kutschen 
bei der Mühle vor, welchen der Bräutigam und seine Gefolgschaft 
entstiegen. Die Trauung wurde in dem nämlichen Pfarrort, wohin 
die Mühle gehörte, vollzogen. Hierauf begab sich die Hochzeits-
gesellschaft in die Mühle zurück, um dort das Hochzeitsmahl ein-
zunehmen, wobei es sehr festlich zuging. Nur zu bald rückte die 
Zeit der Trennung näher. Tiefes Weh erfüllte die Herzen der Zu-
rückbleibenden, als die junge Frau die Kutsche bestieg und ihnen 
ein letztes Lebewohl sagte. Nach achttägiger Reise kam das Paar 
auf dem Wohnsitz des Bräutigams an. Es war ein schönes Schloß, 
und die Dienerschaft bereitete dem Schloßherrn und seiner jungen 
Gemahlin einen feierlichen Empfang. Der Raubritter, denn ein 
solcher war der Schloßherr, zeigte seiner jungen Gemahlin ihr 
Zimmer; da brauchte sie sich nur hinzusetzen, und wenn sie etwas 
wünschte, die Glocke auf dem Tische zu läuten, und führte sie in 
dem prächtig eingerichteten Schloß herum, wo alles strotzte von 
Seide und Samt und Gold und Silber. Endlich kamen sie zu einer 
eisernen Türe. Der Ritter wollte seine Gemahlin vorbeiführen, da 
fragte sie ihn: »Darf ich da nicht hinein?«

Er erwiderte, jedes Zimmer im ganzen Schloß stehe ihr zur 
Verfügung, nur diese eiserne Tür zu öffnen, sei ihr strengstens ver-
boten.

Nach einiger Zeit beabsichtigte der Ritter, mit seinen Genossen 
einen Raubzug zu unternehmen. Zu seiner Frau sagte er, er habe 
auswärtige Geschäfte zu besorgen und müsse deshalb verreisen. 
Bevor er sich verabschiedete, übergab er ihr die Schlüssel des gan-
zen Schlosses, worunter sich auch der zur eisernen Tür befand, 
sowie ein farbiges Ei, das müsse sie gut aufbewahren und stets bei 
sich tragen, damit sie es ihm bei seiner Rückkehr unversehrt wieder 
zurückgeben könne. Kaum hatte der Ritter das Schloß verlassen, 
da dachte die Frau, sie möchte doch nachschauen, was denn die 
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verbotene Kammer enthielt. Sie konnte ihre Neugierde nicht be-
zwingen, ging hin und öffnete mit dem Schlüssel die eiserne Türe. 
Als sie in das Gemach hineinblickte, blieb sie vor Schreck wie ge-
bannt stehen, das Ei fi el ihr aus der Hand und gerade in eine Blut-
lache, denn in der Kammer waren blutige Leichen. Zitternd hob 
sie das Ei auf, in welchem sie nun einen Blutegel bemerkte, und 
wollte es vom Blute reinigen; aber siehe, da verlor es alle Farbe. Die 
junge Frau harrte nun voll Angst und Sorge auf die Rückkehr ihres 
Eheherrn und der Dinge, die da kommen werden. Nach einigen 
Tagen erschien der Ritter auf dem Schloß, und das erste Wort war, 
als er in das Zimmer seiner Gemahlin trat: »Zeig mir das Ei!«

Mit zitternder Hand reichte sie es ihm hin. Der Ritter betrach-
tete es und fragte sie barsch: »Was hast du mit dem Ei gemacht?«

Weinend gestand die Frau, daß sie die Türe zu der ihr verbo-
tenen Kammer geöffnet habe und ihr dann bei dem entsetzlichen 
Anblick vor Schreck das Ei zu Boden gefallen sei. Da sagte der 
Ritter: »Habe ich dir nicht streng verboten, die Türe zu öffnen? 
Gut, du wirst deinen Ungehorsam büßen!«

Er rief zwei Männer herbei und befahl ihnen, die Frau abzu-
führen und ihr das Haupt abzuschlagen.

Nach Verlauf eines Jahres ging der Ritter wieder zum Müller, 
aber durch das Tragen eines falschen Bartes unkenntlich gemacht, 
so daß niemand in der Mühle in ihm den Gatten der ältesten Toch-
ter erkannte. Der Fremde erzählte dem Müller, sein Nachbar habe 
vor Jahresfrist eine Tochter aus der Mühle geheiratet, und da er 
selbst auch eine Frau möchte, habe ihm der Nachbar geraten: 
»Gehst bloß in die Mühle, da bekommst eine brave Frau.«

Der Müller sagte hierauf: »Es wär alles recht, aber wir wissen 
nicht, wie es meiner ältesten Tochter geht, seit sie fort ist, haben 
wir keine Nachricht von ihr und auch trotz aller Mühe nichts von 
ihr in Erfahrung gebracht«, er könne sich das nicht erklären und sei 
sehr besorgt um sie.

Der Freier aber sagte, der ältesten Tochter gehe es so gut, daß 
sie gar nicht mehr an zuhause denke.

»Wenn es wirklich so ist«, sagte der Müller, »will ich mit meinen 
Töchtern reden.«
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Die Zweitälteste willigte ein, und bald darauf wurde die Hoch-
zeit gefeiert, worauf das neuvermählte Paar in die Heimat des Bräu-
tigams abreiste.

Es erging jedoch der zweiten Tochter geradeso wie der ältesten, 
auch sie konnte ihrer Neugierde nicht Herr werden, machte die ver-
botene Tür auf und wurde nach Rückkehr des Ritters enthauptet.

Übers Jahr machte sich der Ritter abermals, durch Kleidung 
und falschen Bart unkenntlich gemacht, zum Müller und hielt um 
seine jüngste Tochter an. Es gelang ihm, auch die dritte Tochter zur 
Frau zu bekommen. Im Schloß angelangt, zeigte der Ritter seiner 
jungen Gemahlin all die Herrlichkeiten des ganzen Schlosses, wel-
che alle für sie da seien. Als sie aber zu der eisernen Türe kamen 
und der Ritter sie nicht öffnete, sondern mit ihr vorbeiging, fragte 
die Frau, was denn in dem Gemache sei. Der Ritter antwortete: 
»Hüte dich, jemals diese Türe zu öffnen! Es sind wilde Tiere darin; 
das Gemach hat noch einen zweiten Eingang, von wo man ihnen 
das Futter reicht.«

Die Frau glaubte seinen Worten.
Eines schönen Abends, als das Ehepaar beisammensaß, teilte der 

Ritter seiner Gemahlin mit, er müsse am nächsten Morgen aus-
wärtiger Geschäfte wegen verreisen. Sie bat ihn zärtlich, er möge 
nicht allzulange ausbleiben und recht bald wiederkehren. Andern-
tags, als er zur Reise gerüstet war, übergab er ihr die Schlüssel und 
das Ei mit der eindringlichen Mahnung, daß sie ihm dasselbe un-
versehen zurückgeben müsse und ja die eiserne Tür nicht öffne. In 
der Nacht träumte es der Frau, sie habe die eiserne Türe aufge-
macht und da seien die zwei Köpfe ihrer Schwestern herausgekol-
lert. Auf diesen schrecklichen Traum erwachte sie ganz verstört 
und bangen Herzens, so daß ihr fast die Sinne zu schwinden droh-
ten. Sie griff nach der Glocke und läutete der Dienerin. Diese er-
schien und fragte erstaunt ihre Herrin, was sie so spät in der Nacht 
wünsche.

»Bringe mir ein frisches Wasser zu trinken!« befahl die Frau.
Die Dienerin brachte das Gewünschte.
»Nun kannst du dich wieder schlafen legen«, sagte die Schloß-

frau, sie werde läuten, wenn sie etwas wünsche.
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Die Dienerin entfernte sich und legte sich wieder zu Bett. Die 
Schloßfrau aber fl oh der Schlaf, der schwere Traum ließ ihr keine 
Ruhe mehr und sie sehnte sich nach dem Morgen. Endlich brach 
der Tag an. Gegen neun Uhr morgens, als ihr die Dienerin das 
Frühstück gebracht, ließ es ihr keine Ruhe mehr, sie wollte sich 
überzeugen, ob der Traum wahr oder ob in der Kammer wirklich 
wilde Tiere eingesperrt seien. Sie wickelte das Ei in weiche Wolle 
und legte es, damit ihm inzwischen ja nichts geschehe, unter die 
Bettdecke. Jetzt nahm sie den Schlüssel zur Hand, ging zu der ei-
sernen Tür und öffnete sie. Auf den ersten Blick, den sie in das 
Gemach warf, sah die Schloßfrau die Köpfe ihrer beiden Schwe-
stern. Vor Schreck über diesen Anblick wäre sie beinahe in Ohn-
macht gefallen und wußte sich keinen Rat, was nun beginnen. 
Endlich hatte sie einen Entschluß gefaßt. Sie schloß die Tür, ging 
in ihr Zimmer und packte ihren Koffer aus. Dann holte sie die 
Köpfe ihrer Schwestern, legte sie unterhalb in den Koffer und die 
Kleidungsstücke darauf. Nun sperrte sie die eiserne Tür ab, ver-
wahrte den Schlüssel und nahm das Ei wieder zur Hand. Niemand 
im Schloß hatte den Vorgang bemerkt. Eines schönen Tages kam 
der Schloßherr nach Hause und sein Erstes war, als er zur Tür her-
eintrat: »Nun, liebe Frau, wo hast du das Ei?«

»Hier ist es, schön unversehrt«, sagte sie lächelnd und reichte es 
ihm hin.

Den Ritter erfreute es über die Maßen, als er das unversehrte 
Ei sah. Alsbald rückte die Frau mit der Bitte heraus, er möchte sie 
für kurze Zeit nach Hause reisen lassen und sie dahin begleiten.

»Das will ich dir schon gewähren«, sagte er, »morgen werden 
wir reisen.«

Die Frau traf nun die Vorbereitungen zur Reise. Der Koffer, in 
dem sich die zwei Köpfe befanden, wurde rückwärts auf den Wa-
gen geschnallt. Vor der Abreise äußerte jedoch der Ritter den 
Wunsch, er möchte noch zu den wilden Tieren schauen. Die Frau 
erschrak bis ins Herz hinein, konnte ihn aber mit Bitten und Bet-
teln von seinem Vorhaben abhalten, so daß er sogleich mit ihr in 
die Kutsche stieg und die Reise in Begleitung zweier Diener an-
trat. In der Mühle angekommen, ließ die junge Frau ein großes 
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Mahl bereiten, wozu auf ihren Wunsch auch die Nachbarschaft 
eingeladen wurde. Während des Mahls trug die Frau selbst die Ge-
richte auf. Jedoch statt mit der letzten Speise trat sie mit den zwei 
Köpfen ihrer Schwestern vor die Versammelten. Erschrocken 
sprang der Ritter von seinem Sitze auf und war mit einem Satze 
beim Fenster draußen. Dort wurde er jedoch von den ihn bewa-
chenden Männern gefangengenommen und mitsamt den zwei Die-
nern, welche ihn und die Frau begleitet hatten, dem Gerichte ein-
geliefert.

Volle acht Tage wurde die Mühle bewacht, ob sich nicht die 
anderen Mordgesellen dort blicken ließen; man konnte aber wäh-
rend dieser Zeit nichts Verdächtiges wahrnehmen. Endlich wurden 
die Spießgesellen des Ritters unruhig und befürchteten wohl, es 
könnte für den Schloßherrn etwas Schlimmes vorgefallen sein. Sie 
machten sich daher auf die Reise, um den Ritter in der Mühle auf-
zusuchen. Als die unheimlichen Gesellen dieselbe erreichten, war 
es ein Uhr nachts, und sie wähnten alles in tiefem Schlafe. In der 
Mühle war ein sehr couragiertes Mädchen als Magd angestellt, und 
dieses hörte durch das geöffnete Fenster jedes Wort, das die Räuber 
zueinander sprachen.

»Halt«, ließ sich unten eine Stimme vernehmen, »da droben ist 
ein Fenster offen, da steigen wir hinein«; und gleich darauf hörte 
sie eine Leiter anlegen. Die Magd sprang aus dem Bett, nahm die 
Breitaxt, welche sie zu ihrer Verteidigung in der Kammer hatte, 
und stellte sich hiebbereit neben das Fenster. Nun erschien der erste 
im Fensterrahmen und versuchte, in die Kammer einzusteigen. Mit 
einem Hieb schlug sie ihm den Kopf ab, zog den Körper noch voll-
ends herein und ließ ihn auf die Diele nieder.

»Bist drin?« fragte einer von unten.
»Ja«, antwortete mit verstellter Stimme die Magd.
Jetzt kletterte der zweite die Leiter hinauf und wollte in die 

Kammer. Sie schlug ihm gleichfalls den Kopf ab und zog den Kör-
per herein. So machte sie es noch dreien der Räuber. Den sechsten 
brauchte sie nicht zu töten, sondern hatte ihn mit der Axt nur »ge-
schirpft« (verwundet), so daß er rücklings über die Leiter hinab zur 
Erde fi el. Als der Tag anbrach, erschienen die Gerichtspersonen in 
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der Mühle. Die toten Räuber wurden begraben, und der Blessierte 
wurde in die Stadt befördert.

Der Ritter und seine noch lebenden Spießgesellen wurden für 
schuldig erkannt und enthauptet. Meine lieben Kinder, da gab’s 
Köpfe!

��

So wird in Österreich erzählt.
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sieben jungen Geißlein

E s war einmal eine alte Geiß, die hatte sieben junge Geißlein und 
hatte sie lieb, wie eine Mutter ihre Kinder liebhat. Eines Tages 
wollte sie in den Wald gehen und Futter holen, da rief sie alle sieben 
herbei und sprach: »Liebe Kinder, ich will hinaus in den Wald, seid 
auf eurer Hut vor dem Wolf, wenn er hereinkommt, so frißt er 
euch alle mit Haut und Haar. Der Bösewicht verstellt sich oft, aber 
an seiner rauhen Stimme und an seinen schwarzen Füßen werdet 
ihr ihn gleich erkennen.« Die Geißlein sagten: »Liebe Mutter, wir 
wollen uns schon in Acht nehmen, Ihr könnt ohne Sorge fortge-
hen.« Da meckerte die Alte und machte sich getrost auf den Weg.

Es dauerte nicht lange, so klopfte jemand an die Haustür und 
rief: »Macht auf, ihr lieben Kinder, eure Mutter ist da und hat jedem 
von euch etwas mitgebracht.« Aber die Geißerchen hörten an der 
rauhen Stimme, daß es der Wolf war. »Wir machen nicht auf«, riefen 
sie, »du bist unsere Mutter nicht, die hat eine feine und liebliche 
Stimme, aber deine Stimme ist rauh; du bist der Wolf.« Da ging der 
Wolf fort zu einem Krämer und kaufte sich ein großes Stück Kreide: 
die aß er und machte damit seine Stimme fein. Dann kam er zurück, 
klopfte an die Haustür und rief: »Macht auf, ihr lieben Kinder, eure 
Mutter ist da und hat jedem von euch etwas mitgebracht.« Aber der 
Wolf hatte seine schwarze Pfote in das Fenster gelegt, das sahen die 
Kinder und riefen: »Wir machen nicht auf, unsere Mutter hat keinen 
schwarzen Fuß wie du: du bist der Wolf.«

Da lief der Wolf zu einem Bäcker und sprach: »Ich hab mich an 
den Fuß gestoßen, streich mir Teig darüber.« Und als ihm der Bäk-
ker die Pfote bestrichen hatte, so lief er zum Müller und sprach: 
»Streu mir weißes Mehl auf meine Pfote.« Der Müller dachte: »Der 
Wolf will einen betrügen«, und weigerte sich, aber der Wolf sprach: 
»Wenn du es nicht tust, so fresse ich dich.« Da fürchtete sich der 
Müller und machte ihm die Pfote weiß. Ja, das sind die Menschen.
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Nun ging der Bösewicht zum drittenmal zu der Haustüre, 
klopfte an und sprach: »Macht mir auf, Kinder, euer liebes Mütter-
chen ist heimgekommen und hat jedem von euch etwas aus dem 
Walde mitgebracht.« Die Geißerchen riefen: »Zeig uns erst deine 
Pfote, damit wir wissen, daß du unser liebes Mütterchen bist.« Da 
legte er die Pfote ins Fenster, und als sie sahen, daß sie weiß war, 
so glaubten sie, es wäre alles wahr, was er sagte, und machten die 
Türe auf.

Wer aber hereinkam, das war der Wolf. Sie erschraken und 
wollten sich verstecken. Das eine sprang unter den Tisch, das zweite 
ins Bett, das dritte in den Ofen, das vierte in die Küche, das fünfte 
in den Schrank, das sechste unter die Waschschüssel, das siebente 
in den Kasten der Wanduhr. Aber der Wolf fand sie alle und machte 
nicht langes Federlesen: eins nach dem andern schluckte er in sei-
nen Rachen; nur das jüngste in dem Uhrkasten, das fand er nicht. 
Als der Wolf seine Lust gebüßt hatte, trollte er sich fort, legte sich 
draußen auf der grünen Wiese unter einen Baum und fi ng an zu 
schlafen.

Nicht lange danach kam die alte Geiß aus dem Walde wieder 
heim. Ach, was mußte sie da erblicken! Die Haustür stand sperrweit 
auf: Tisch, Stühle und Bänke waren umgeworfen, die Waschschüs-
sel lag in Scherben, Decke und Kissen waren aus dem Bett gezogen. 
Sie suchte ihre Kinder, aber nirgend waren sie zu fi nden. Sie rief 
sie nacheinander beim Namen, aber niemand antwortete. Endlich 
als sie an das jüngste kam, da rief eine feine Stimme: »Liebe Mutter, 
ich stecke im Uhrkasten.« Sie holte es heraus, und es erzählte ihr, 
daß der Wolf gekommen wäre und die andern alle gefressen hätte. 
Da könnt ihr denken, wie sie über ihre armen Kinder geweint hat. 
Endlich ging sie in ihrem Jammer hinaus, und das jüngste Geißlein 
lief mit. Als sie auf die Wiese kam, so lag da der Wolf an dem Baum 
und schnarchte, daß die Äste zitterten. Sie betrachtete ihn von allen 
Seiten und sah, daß in seinem angefüllten Bauch sich etwas regte 
und zappelte.

»Ach Gott«, dachte sie, »sollten meine armen Kinder, die er zum 
Abendbrot hinuntergewürgt hat, noch am Leben sein?« Da mußte 
das Geißlein nach Haus laufen und Schere, Nadel und Zwirn holen. 
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Dann schnitt sie dem Ungetüm den Wanst auf, und kaum hatte sie 
einen Schnitt getan, so streckte schon ein Geißlein den Kopf her-
aus, und als sie weiter schnitt, so sprangen nacheinander alle sechse 
heraus und waren noch alle am Leben und hatten nicht einmal 
Schaden gelitten, denn das Ungetüm hatte sie in der Gier ganz 
hinuntergeschluckt. Das war eine Freude! Da herzten sie ihre liebe 
Mutter und hüpften wie ein Schneider, der Hochzeit hält.

Die Alte aber sagte: »Jetzt geht und sucht Wackersteine, damit 
wollen wir dem gottlosen Tier den Bauch füllen, solange es noch 
im Schlafe liegt.«

Da schleppten die sieben Geißerchen in aller Eile die Steine 
herbei und steckten sie ihm in den Bauch, soviel sie hineinbringen 
konnten. Dann nähte ihn die Alte in aller Geschwindigkeit wieder 
zu, daß er nichts merkte und sich nicht einmal regte.

Als der Wolf endlich ausgeschlafen hatte, machte er sich auf die 
Beine, und weil ihm die Steine im Magen so großen Durst erreg-
ten, so wollte er zu einem Brunnen gehen und trinken. Als er aber 
anfi ng zu gehen und sich hin und her zu bewegen, so stießen die 
Steine in seinem Bauch aneinander und rappelten. Da rief er: »Was 
rumpelt und pumpelt in meinem Bauch herum? Ich meinte, es wä-
ren sechs Geißlein, So sind’s lauter Wackerstein.«

Und als er an den Brunnen kam und sich über das Wasser 
bückte und trinken wollte, da zogen ihn die schweren Steine hin-
ein, und er mußte jämmerlich ersaufen. Als die sieben Geißlein das 
sahen, da kamen sie herbeigelaufen, riefen laut: »Der Wolf ist tot! 
Der Wolf ist tot!«, und tanzten mit ihrer Mutter vor Freude um den 
Brunnen herum.

��

So erzählen uns die Brüder Grimm.
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In früheren Zeiten lebte ein Lastträger mit Namen Ahmed. Die 
Bürde des Alters und die Mühsale des Lebens lasteten auf seinen 
harten Schultern; sie hatten ihn gebeugt und gekrümmt. Unter 
tausenderlei Mühsalen und Beschwerden hatte er doch einige Pia-
ster zusammengebracht. Aber dieses Geld verbürgte ihm keinen 
sicheren Lebensunterhalt auf Lebenszeit. Daher wollte er irgendwie 
um eines Bissens Brot willen wiederum arbeiten, sich abmühen 
und abschuften. Ja, um eines Bissens Brot willen wollte er wieder 
mit dem Leben kämpfen und sich daran klammern. 

Zu jedem Kampf und Streit gehört neben der Kraft auch das 
Rüstzeug. Das wußte Ahmed. Er brauchte etwas, was er am besten 
und nützlichsten mit dem Geld, wofür er sich halbtot gearbeitet 
hatte, tun konnte, nämlich einen neuen, schönen Traguntersatz für 
Lasten, der ihm seinen Lebensunterhalt sicherstellen sollte, ohne 
seine alten Schultern und sein knochiges Rückgrat zu schädigen.

Eines Tages nahm er das bißchen Geld, das in dieser vergäng-
lichen Welt sein ganzer Besitz war, aus seinem Aufbewahrungsort, 
steckte es in seinen Gürtel und begab sich zum Basar. Dort kaufte 
er sich den besten Traguntersatz, den er fi nden konnte, der ihm für 
das Lasttragen am zweckmäßigsten schien und der ihn am wenig-
sten ermüden würde.

Die Stadt, in der er wohnte, lag vom Marktplatz weit entfernt. 
Geld gibt den alten Leuten Kraft. Unser armer Ahmed hatte sich 
nun einen Traguntersatz gekauft, aber er hatte auch sein Geld, das 
er wie seinen Augapfel liebte, dafür geopfert. Damit hatte er seine 
materielle Kraft verloren. Nun war er sehr müde. Überhaupt hatte 
ihn die Hitze des Tages so sehr erschlafft und geschwächt, daß er 
es nicht ertragen konnte. Am Ufer eines Baches streckte er sich 
unter einer schönen Platane nieder, die grüne Schatten über den 
Boden verbreitete, und sank in Schlaf.

Wie lange hatte Ahmed schon geschlafen! Aber er konnte seinen 
Schlaf nicht bezwingen. Da weckte ihn ein weißbärtiger, alter Der-
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wisch mit lichtem Antlitz aus diesem tiefen Schlaf. Sofort sprang 
Ahmed auf. Gegenüber dem hehren Wesen des Derwischs verspürte 
er in sich eine gewisse Angst, und in seinem Herzen fühlte er für 
den ehrwürdigen, engelgleichen Alten eine Verehrung.

Der Derwisch sprach zu Ahmed: »Mein Sohn, fürchte dich 
nicht! Ich bin dein Erretter. Ich weiß, die Zeit deines Lebens ging 
in Mühe und Elend dahin. Doch nun vergiß alles! Von nun an hat 
sich die Pforte des ewigen Glücks vor dir aufgetan. Auf, brich deine 
Bande zur Vergangenheit und folge mir! Verbringe den Rest deines 
Lebens von dreieinhalb Tagen in völliger Ruhe und Behaglichkeit! 
Vertrau meinen Worten und folge mir!«

Ahmed war ein bewegliches, aber unempfi ndsames Wesen. Er 
machte ein paar Schritte zum Derwisch hin, aber aus einem natür-
lichen Antrieb kehrte er wieder um. Er bückte sich, um seinen 
Traguntersatz, den er gerade gekauft hatte, aufzubürden. Als der 
ehrwürdige Mann das sah, sprach er mit einem Lächeln auf den 
Lippen: »Ahmed, was machst du denn da? Achtest du denn einen 
armseligen Traguntersatz höher als meine Worte und Vorschlä-
ge? Folge mir, dann wirst du erkennen, was Glück und Reichtum 
bedeuten.«

Ahmed antwortete in einem verzweifl ungsvollen Lachen: »Ich 
bin alt, bin gebrechlich und schwach. Was mich betrifft, wie kann 
denn Reichtum, Geld und Gold dem Menschen Glück verleihen? 
Ehrwürdiger Greis, Ihr vergeßt wahrscheinlich, daß die Jugend das 
höchste Glück in dieser Welt ist.«

»Na, Ahmed, willst du denn gar nicht einsehen, was du sagst? 
Was alles kann Gottes, des Erhabenen, Kraft und Macht nicht voll-
bringen? Der liebe Gott, der mich zu dir sandte, schenkt dir gewiß 
auch Jugend. Wenn du es wünschst, will ich es dir beweisen.«

Bei diesen Worten sprach er ein Gebet. Diesmal war Ahmed 
wirklich in völlige Verwirrung geraten. Er betete zu Gott dem 
Allmächtigen und warf sich dem ehrwürdigen Alten in tiefer Ehr-
furcht zu Füßen. In der Tat war Ahmed wieder jung und schön 
geworden. Sein gekrümmtes Kreuz war gerade geworden, und in 
seinen erstarrten Adern begann nun heißes Jünglingsblut zu rin-
nen. Schließlich wandte sich der Derwisch an Ahmed und sprach 
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voller Güte: »Hast du’s nun erfahren, mein Sohn? Willst du mir 
nunmehr folgen?«

Ahmed wollte diesem ehrwürdigen, gütigen Greis folgen und 
mit ihm gehen, wohin es auch immer sei. Seinen geliebten Trag-
untersatz hatte er schon längst vergessen.

Sie hatten eine lange, eine sehr lange Strecke zurückgelegt. Ah-
med, der früher nach einem Marsch von zehn Minuten schon zit-
terte, spürte in seinen alten, gebrechlichen Beinen keine Ermüdung, 
und sein altersschwacher Körper zeigte keine Spur von Erschlaffung.

Der ehrwürdige Alte, Ahmeds Retter, Führer, Lebensspender 
und Glücksbringer, machte halt, drehte sich um und gab Ahmed 
zwei Beutel: »Wohlan, führe jeden meiner Befehle wortwörtlich 
aus, damit du zum Glück gelangst. Geduld und Ausdauer bewirken 
Heil und Rettung. Feigheit aber bringt in jeder Lebenslage Un-
heil.« Bei diesen festen und starken Worten zitterte Ahmed wie 
Espenlaub. Früher hatte er ja schon versprochen, die Worte des 
Derwischs genau auszuführen. Sie gingen noch etwas weiter. Der 
Meister verrichtete ein Gebet. Mit einem Donner, als ob der Jüng-
ste Tag anbräche, stürzte ein riesengroßer Felsblock zur Erde. Vor 
ihnen tat sich da ein prächtiges Tor auf.

Der Meister schloß mit einem kleinen Schlüssel aus Gold, den 
er in der Hand hatte, das mächtige Tor auf. Jetzt befanden sie sich 
in einem prunkvoll geschmückten, gewaltigen und gleichzeitig ma-
jestätischen Saal. Sie stiegen eine Treppe mit vierzig Stufen an ihrer 
rechten Seite hinab und stießen dann auf ein zweites Tor, das noch 
reicher als das erste geschmückt und noch fester war. Der Meister 
öffnete auch dieses mit dem goldenen Schlüssel in seiner Hand, in-
dem er ein Gebet sprach. Diesmal gelangten sie in einen Saal, der 
so geräumig wie der vorherige war, der aber den ersten an Pracht 
und Prunk und gleichzeitig an Herrlichkeit bei weitem übertraf. 
Kaum hatten sie diesen Saal betreten, da stürzten sich ungefähr 
vierzig furchtbar wilde Löwen mit ihren blutgierigen Zähnen, ihren 
todbringenden Pranken und ihren giftigen Krallen auf sie. Der Der-
wisch befahl: »Ahmed, wirf einen Stein aus dem grünen Beutel!« 
Ahmed tat so. Diese schrecklichen und blutgierigen Tiere blieben 
wie versteinert an der Stelle stehen, wo sie sich gerade befanden.
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Schließlich schritten sie durch vierzig Säle, die einander an 
Herrlichkeit, Zierde, Pracht und Prunk übertrafen. Dann stiegen 
sie noch vierzig Treppen hinab, von denen die eine noch furchtba-
rer war als die andere. In allen vierzig Sälen versteinerten sie durch 
Steine aus dem grünen Beutel die vierzig Löwen, von denen einer 
wutschnaubender war als der andere, und traten in einen Saal ein, 
wie man seinesgleichen an Reichtum, Zierde, Pracht und Herrlich-
keit auf der Welt nicht antreffen kann.

Der Saal war sehr geräumig, äußerst schmuckvoll und prächtig 
und von verschwenderischem Prunk. Millionen Lampen, die ver-
schiedenfarbige Lichter ausstrahlten, verbreiteten in diesem Raum 
eine erhabene, herrliche Helligkeit. Mitten im Saal befand sich ein 
äußerst herrlicher und prächtiger Thron. Auf diesem Thron saß ein 
unvergleichlich schönes Mädchen von vierzehn bis fünfzehn Jah-
ren, mit goldenem Haar und smaragdenen Augen, würdig, Köni-
gin der Schönheit und Anmut genannt zu werden.

Als das Mädchen sah, daß diese Fremdlinge, die sogar den vier-
zig Löwen in den vierzig Sälen entkommen waren, sie besuchen 
kamen, geriet sie in Verwirrung und begann vor Furcht zu zittern. 
In fl ehentlicher Weise und mit bemitleidenswerter Stimme konnte 
sie nur folgende Worte hervorbringen: »Was wollt ihr? Habt ihr es 
auf meinen Reichtum und Besitz abgesehen? Oder trachtet ihr nach 
meinem Leben? Laßt mir mein Leben! Meine Krone und mein 
Thron, das alles sei euer!«

Mit diesen Worten nahm sie ihre mit kostbaren Steinen ge-
schmückte Krone ab und warf sie beiseite, ja sogar ihre Armreifen, 
Halsketten, kurz all ihren Schmuck warf sie der Reihe nach von 
sich. Sie verließ den Thron und versuchte zu fl iehen, wobei sie sehr 
sorgfältig ihre rechte Hand auf ihrem Herzen verbarg.

Doch der ehrwürdige Greis gab diesem feenhaften Mädchen 
keine Gelegenheit zur Flucht. Er stürzte sich sofort auf sie, griff 
nach ihrer rechten Hand, wo er ihr den mit einem taubeneigroßen 
Brillanten besetzten Ring vom Finger zog. Das arme Mädchen 
stürzte ohnmächtig und besinnungslos nieder. 

Audi Ahmed zitterte. Diese außergewöhnlichen Vorgänge wa-
ren ihm sehr auf die Nerven gegangen. Er dachte darüber nach, was 
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sich ereignet hatte und wohin er gekommen war, aber er konnte es 
überhaupt nicht begreifen. Der Derwisch bemerkte, daß Ahmeds 
Standhaftigkeit erschüttert war. Mit kräftiger Stimme, die dem Ge-
brüll eines Löwen glich, schrie er: »Ahmed! Feigheit bringt Un-
glück. Bis hierher, dann gehen wir wieder. Los!«

Der arme Ahmed begann dem Derwisch blindlings zu folgen. 
Der Derwisch kam vor eine goldene Tür, die mit Elfenbeinschnit-
zereien und Diamanten, mit Brillanten und Juwelen geschmückt 
war. Wie früher sprach er ein Gebet und berührte mit dem Ring, 
den er dem Mädchen vom Finger gezogen hatte, die Tür an einer 
Stelle. Sogleich tat sich ein Schlüsselloch auf. Mit dem goldenen 
Schlüssel, mit dem er die anderen Türen geöffnet hatte, schloß er 
auch diese Tür auf.

Sie kamen in ein Zimmer, das zwar im Verhältnis zu den ersten 
etwas kleiner war, dessen vier Wände aber mit Stahlplatten bedeckt 
und dessen Decke und Boden aus dickem Marmor verfertigt waren. 
In seiner Mitte befand sich ein großartiger Schatz. Nun sprach der 
Derwisch zu Ahmed: »Nun bist du jung und schön. Um vollkom-
menes Glück zu erlangen, fehlt dir noch der Reichtum. Nimm dir 
soviel, wie du willst.«

Sicher hatte Ahmed schon früher erfahren, was Jugend ist. Aber 
er hatte auch gewußt, wie schmerzlich und tötend seine Jugend 
war, die er in Elend und Armut verbracht hatte. Weil er an der 
früheren Jugend Rache nehmen wollte und um seine jetzige zu 
genießen, bedurfte er des Reichtums. Daher belud er sich mit den 
kostbarsten Steinen und seltensten Diamanten, soviel er nur tragen 
konnte. Währenddessen erinnerte er sich seines Lebens als Lastträ-
ger. Wie leidvoll war das doch! Für einen Kupfergroschen hundert, 
ja ganze hundert Okka übelriechende Zwiebeln vom Marktplatz 
ins Dorf zu schleppen, ach, das war unerträglich!

Bei diesen Überlegungen drang ihm die Löwenstimme des 
Derwischs wieder in die Ohren: »Ahmed, nicht grübeln! Die Zeit 
vergeht! Los, komm zu mir!«

Ahmed ging hinaus, der Derwisch schloß behutsam die Tür 
und steckte den Ring, den er sich vorher gewaltsam angeeignet 
hatte, dem Mädchen wieder an den Finger. Nach einem tiefen 
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Seufzer und bitterem Schluchzen erwachte das Mädchen. Sogleich 
schloß der Derwisch die Tür. Im ersten Saal befahl er Ahmed, ei-
nen Stein aus dem roten Beutel zu werfen. Ahmed führte den Be-
fehl aus. So retteten sie sich vor den wilden Löwen und schritten 
durch die vierzig Türen. Schließlich gelangten sie an die Oberwelt. 
Der Derwisch sprach noch ein Gebet und der gewaltige Felsblock 
kam wieder an seine alte Stelle. Dann suchte Ahmed überall den 
Derwisch; aber er war den Augen entschwunden. Ein bißchen 
suchte er ihn noch, aber es war unmöglich, ihn zu fi nden. Aber was 
kümmerte das Ahmed. Er war ja nun jung und schön und reich! 
Nunmehr wird er das Mittel suchen, um glücklich zu werden.

Ahmed sah sein Glück in weiten Reisen. Er ließ sich ein präch-
tiges Schiff bauen, dessen Segel aus Atlas, dessen Rumpf aus Aloe-
holz, dessen Türen aus Elfenbein, dessen Anker aus Silber, dessen 
Ketten aus Gold und dessen Türklinken aus Brillanten waren. Er 
vervollständigte die Schiffsbesatzung mit vierzig Seeleuten, die er 
aus erfahrenen und geschickten Männern ausgewählt hatte. Nach 
unbekannter Richtung setzten sie die Segel.

Am vierzigsten Tag seiner Reise warf das Schiff vor einer gro-
ßen Stadt Anker. Die Bevölkerung dieser Stadt hatte in ihrem gan-
zen Leben noch kein so prunkvolles und herrliches Schiff gesehen. 
Alle waren erstaunt. Die Beamten jenes Landes gaben dem Padi-
schah darüber Bescheid. Der Padischah ließ sofort eine Barke her-
richten und fuhr zu dem Schiff unseres Ahmed. Als Willkommens-
gruß wurden von der Festung 101 Kanonenschüsse abgefeuert.

Mit höchster Achtung empfi ng Ahmed den Padischah und 
sagte, daß er selbst der Sohn des Padischahs von Istanbul sei und sich 
in Verkleidung auf die Reise begeben habe. Auf seine Frage, wo er 
sich befände und wer der Herrscher sei, der ihm solche Zeichen der 
Ehrerbietung erweise, erhielt er die Antwort, daß dieses das Land 
Jemen und der Besucher der Herrscher von Jemen sei. Der Padischah 
von Jemen lud Ahmed an jenem Abend zu einem Gastmahl ein.

Ahmed war jung und schön und reich. Der Padischah hielt Ah-
med für den Sohn des Padischahs von Istanbul. Da er selbst eine 
Tochter in heiratsfähigem Alter hatte, wie sollte er je einen solchen 
Schwiegersohn fi nden? Auch das Mädchen war sehr schön. Ahmed 
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liebte die Prinzessin und die Prinzessin liebte Ahmed. Mit der Ein-
willigung des Padischahs vermählten sie sich miteinander. Vierzig 
Tage und vierzig Nächte wurden Hochzeitsfeierlichkeiten und 
Freudenfeste abgehalten.

Nun war Ahmed glücklich und hatte sogar die höchste Stufe 
der Glückseligkeit erreicht. Er dankte Gott und pries immer wieder 
den Derwisch.

Eines Tages ging er mit der Prinzessin spazieren. Die Prinzessin 
äußerte den Wunsch, auf dem Meer zu fahren. Ahmed befahl so-
gleich, das berühmte Schiff bereitzustellen. Beide stiegen ein und 
stachen in See.

Nach einer Weile erhob sich ein furchtbarer Sturm. Das Meer 
schäumte, die Wogen gingen hoch. Ahmed konnte das nicht ertra-
gen. Die Prinzessin legte ihn zärtlich auf ihr Knie, und Ahmed war 
eine Weile bewußtlos. Darauf begann die Prinzessin, ihm mit 
Wohlgerüchen vermischtes und erquickendes Wasser auf das Ant-
litz zu sprengen, um ihn wieder zu sich zu bringen. Ahmed kam 
wieder zu sich. Aber ach! Um ihn herum waren weder Prinzessin 
noch Dienerinnen noch das Schiff noch die Seeleute.

Der Platz, wo er geschlafen hatte, war kein Schiff, es war der 
Fuß eines grünen, schattigen Baumes am Ufer eines Baches. Sein 
Kissen war nicht das Knie der Prinzessin, es war sein knirschender, 
neuer Traguntersatz; womit sein Gesicht besprengt wurde, war kein 
mit Wohlgerüchen vermischtes, erquickendes Wasser, sondern es 
waren einige Tropfen des Regens, der gerade einzusetzen begann.

Ahmed erhob sich. Jugend, Kraft, Reichtum, Glück, alles war 
dahin. Mit einem verächtlichen Lächeln auf seinen Lippen nahm er 
den neuen Traguntersatz auf seinen gekrümmten Rücken und ging 
schweren Schrittes zu seiner Hütte im Dorf. Auch der Himmel schien 
wegen seines Zustandes und wegen des bitteren Erwachens zu trau-
ern. Ahmed weinte leise vor sich hin und vergoß bittere Tränen.

��

So wird in der Türkei erzählt.
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Der unterirdische Nachbar

E s war einmal ein Bauer, der wohnte in Telemarken und hatte 
einen großen Hof, aber er hatte nur Mißwachs und Unglück mit 
seinem Vieh, und zuletzt kam er um Haus und Hof. Es blieb ihm 
fast nichts mehr, und um das wenige kaufte er sich ein Fleckchen 
Land, das ganz abseits lag, weit weg von der Stadt, im wilden Wald 
und in der Einöde. Eines Tages begegnete er einem Mann.

»Guten Tag, Nachbar«, sagte der Mann.
»Guten Tag«, sagte der Bauer, »ich meinte, ich sei allein hier; 

bist du mein Nachbar?«
»Da siehst du meinen Hof«, sagte der Mann, »er ist gar nicht 

weit von dem deinigen.« Und da lag ein Hof, wie er noch nie einen 
gesehen hatte, schön und stattlich und gut im Stand. Nun merkte 
er wohl, daß das einer von den Unterirdischen war, aber er fürch-
tete sich nicht; er lud den Nachbarn ein, sein Bier zu versuchen, 
und der Nachbar ließ sich’s wohl schmecken.

»Hör einmal«, sagte der Nachbar, »ein Ding solltest du mir zu 
Gefallen tun.«

»Laß mich zuerst hören, was das ist«, sagte der Bauer.
»Du mußt deinen Kuhstall verlegen, denn er steht mir im Weg«, 

gab er dem Bauern zur Antwort. 
»Nein, das tu ich nicht«, sagte der Bauer. »Im Sommer erst hab 

ich ihn neu gebaut, und nun geht es gegen den Winter. Was soll ich 
denn dann mit meinem Vieh machen?«

»Ja, tu nur, wie du willst, aber wenn du ihn nicht niederreißest, 
so wird dich’s noch gereuen«, sagte der Nachbar. Und damit ging er.

Der Mann wußte nicht, was er tun sollte. Daß er sich gegen die 
Winternacht hin daranmachen sollte, den Stall niederzureißen, das 
schien ihm ganz unsinnig, und Hilfe hatte er auch fast keine.

Eines Tages, als er im Stall stand, sank er in den Boden hinein. 
Da unten, wo er hinkam, war es unerhört schön. Alles war aus Gold 
und Silber. Da kam auch der Mann, der sagte, er sei sein Nachbar, 
und hieß ihn niedersitzen. Nach einer Weile wurden Speisen auf 
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silberner Platte und Bier in silbernem Kruge hereingetragen, und 
der Nachbar lud ihn ein, sich an den Tisch zu setzen und zu essen. 
Der Bauer wagte keinen Widerspruch und ließ sich am Tisch nieder, 
aber gerade als er mit dem Löffel in die Schüssel langen wollte, fi el 
von der Decke etwas herunter ins Essen, so daß ihm der Appetit 
verging. »Jawohl«, sagte der Mann aus dem Berg, »da kannst du se-
hen, was deine Kühe uns schenken. Wir können nie in Ruhe essen, 
denn sobald wir uns zu Tisch setzen, fällt Unrat herunter, und wenn 
wir auch noch so hungrig sind, so vergeht uns der Appetit, und wir 
können nicht essen. Aber wenn du mir den Gefallen tun willst, den 
Stall zu verlegen, so soll es dir niemals an Futter und guten Ernten 
fehlen, und wenn du noch so alt wirst. Wenn du aber nicht willst, 
so sollst du nichts als Mißwachs haben, solang du lebst.«

Als der Mann das hörte, ging er schleunigst daran, seinen Stall 
niederzureißen und an einem andern Platz wiederaufzubauen. 
Aber er mußte nicht allein bauen, denn zur Nacht, wenn alles 
schlief, wuchs der Bau ebenso wie am Tag, und er merkte wohl, 
daß der Nachbar ihm half.

Er bereute es auch später nicht, denn er hatte Futter und Korn 
genug, und sein Vieh gedieh schön. Einmal war ein schlimmes 
Jahr, und das Futter war so knapp, daß er mit dem Gedanken um-
ging, seinen halben Viehstand zu schlachten oder zu verkaufen. 
Aber eines Morgens, als die Kuhmagd in den Stall kam, war der 
Hütehund fort und mit ihm alle Kühe und das ganze Jungvieh. Sie 
fi ng an zu weinen und sagte es dem Bauern. Aber der dachte bei 
sich selbst, das werde wohl der Nachbar sein, der die Tiere auf die 
Weide genommen habe. Und das war auch so, denn gegen den 
Frühling, als es grün wurde im Wald, da sah er eines Tages den 
Herdenhund bellend und springend am Waldrand daherkommen, 
und hinter ihm kamen alle Kühe und alles Jungvieh, und die ganze 
Herde war so blank, daß es eine Freude war, sie anzusehen.

��

So wird in Norwegen erzählt.
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Ali Baba und die vierzig Räuber

Sobald die Sultanin Schehersad von ihrer wachsamen Schwester 
Dinarsad geweckt worden war, erzählte sie ihrem Gemahl, dem 
Sultan von Indien, folgende Geschichte:

»Mächtiger Sultan!«, begann sie. »In einer Stadt Persiens an den 
Grenzen deines Reichs lebten zwei Brüder, von denen der eine 
Casim, der andere Ali Baba hieß. Da ihr Vater ihnen nur wenig 
Vermögen hinterlassen und sie dieses Wenige gleichmäßig unter 
sich verteilt hatten, so sollte man denken, ihre äußeren Umstände 
müssen ziemlich gleich gewesen sein; allein der Zufall wollte es 
anders.

Casim heiratete eine Frau, die bald nach ihrer Hochzeit eine 
wohlausgestattete Bude, ein reich angefülltes Warenlager und eine 
Menge liegender Güter erbte, so daß er auf einmal ein wohlhaben-
der Mann und einer der reichsten Leute in der Stadt wurde.

Ali Baba dagegen heiratete eine Frau, die ebenso arm war als 
er selbst, wohnte sehr ärmlich und hatte keinen andern Erwerb, um 
sich und den Seinigen den Lebensunterhalt zu verschaffen, als daß 
er in einem nahen Walde Holz fällte, das er dann auf drei Eseln, 
seinem einzigen Besitztum, in die Stadt brachte und verkaufte.

Eines Tages, als Ali Baba wieder im Walde war und eben Holz 
genug gefällt hatte, um seine Esel damit zu beladen, sah er auf ein-
mal in der Feme eine gewaltige Staubwolke aufsteigen, die sich in 
gerader Richtung dem Orte näherte, wo er war. Er blickte sehr 
aufmerksam nach ihr hin und erkannte bald, daß es eine zahlreiche 
Reiterschar war, die raschen Schrittes herankam.  

Obgleich man in der Gegend nichts von Räubern sprach, so 
kam Ali Baba doch auf den Gedanken, diese Reiter könnten der-
gleichen sein, und beschloß daher, seine Esel ihrem Schicksale zu 
überlassen und nur seine eigene Person zu retten. Er stieg also auf 
einen Baum, dessen Äste zwar nicht hoch, aber außerordentlich 
dicht belaubt waren, und nahm darauf mit um so größerer Zuver-
sicht seinen Posten ein, als er von da aus alles sehen konnte, was 



48

DIE TÜR

unten vorging, ohne selbst gesehen zu werden. Der Baum stand am 
Fuße eines von allen Seiten vereinzelten Felsens, der viel höher als 
der Baum und so steil war, daß man auf keine Weise hinaufsteigen 
konnte.

Die Reiter, sämtlich große und stattliche Leute und sowohl mit 
Waffen als Pferden sehr gut versehen, stiegen an dem Felsen ab, und 
Ali Baba, der ihrer vierzig zählte, konnte nach ihren Gesichtern 
und ihren ganzen Anzügen nicht mehr zweifeln, daß es Räuber 
seien. Er täuschte sich auch nicht; es waren wirklich Räuber, die 
aber die Umgegend nicht im mindesten beunruhigten, sondern ihr 
Geschäft in weiter Ferne trieben und hier bloß ihren Sammelplatz 
hatten. Er wurde in seiner Meinung bestärkt, als er sie weiter be-
obachtete.

Jeder von den Reitern zäumte sein Pferd ab, band es an, warf 
ihm einen Sack voll Gerste, den er hinter sich gehabt hatte, über 
den Kopf und packte dann seine Reisetasche ab. Die meisten der-
selben schienen Ali Baba so schwer, daß er schloß, sie müssen voll 
Gold und Silber sein.

Der stattlichste der Räuber, den Ali Baba für ihren Hauptmann 
hielt, näherte sich ebenfalls mit seiner Reisetasche auf der Schulter 
dem Felsen, der dicht an dem großen Baume war, wohin Ali Baba 
sich gefl üchtet hatte, und nachdem er sich durch einige Sträucher 
den Weg gebahnt, sprach er die Worte: ›Sesam, öffne dich!‹ so laut 
und deutlich, daß Ali Baba sie hörte. Kaum hatte der Räuberhaupt-
mann diese Worte ausgesprochen, so öffnete sich eine Türe, durch 
die er alle seine Leute vor sich her eintreten ließ; er selbst ging zu-
letzt hinein und die Türe schloß sich wieder.

Die Räuber blieben lange in dem Felsen, und Ali Baba mußte 
geduldig auf dem Baume bleiben und warten; denn er fürchtete, es 
möchten einzelne oder auch alle zusammen in dem Augenblick, wo 
er seinen Posten verlassen und fl iehen wollte, herauskommen. 
Gleichwohl geriet er in Versuchung, herabzusteigen, sich zweier 
Pferde zu bemächtigen, auf das eine zu sitzen, das andere am Zügel 
nebenher zu führen, und so, indem er seine drei Esel vor sich her-
triebe, in die Stadt zu reiten; doch war dieses Unternehmen zu 
gewagt, und er beschloß daher, den sicheren Teil zu ergreifen.
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Endlich öffnete sich die Türe wieder, die vierzig Räuber traten 
heraus und der Hauptmann, der zuletzt hineingegangen war, war 
jetzt der erste, der herauskam und die übrigen alle an sich vorbei-
ziehen ließ. Ali Baba hörte, daß auf seine Worte: ›Sesam, schließe 
dich!‹ die Türe sich wieder schloß. Jeder kehrte zu seinem Pferde 
zurück, zäumte es, band seine Tasche über den Sattel und schwang 
sich wieder hinauf. Als der Hauptmann endlich sah, daß sie alle 
zum Ritte gerüstet waren, so stellte er sich an ihre Spitze und 
schlug denselben Weg ein, auf dem sie gekommen waren.

Ali Baba stieg nicht sogleich vom Baume herab. ›Sie könnten‹, 
sprach er bei sich selbst, ›etwas vergessen haben, das sie wieder um-
zukehren nötigte und dann würden sie mich ertappen.‹ Er verfolgte 
sie mit den Augen, bis er sie aus dem Gesichte verloren hatte, und 
stieg zur größeren Sicherheit erst lange nachher herab. Da er die 
Worte, kraft derer der Räuberhauptmann die Türe geöffnet und 
wieder verschlossen, wohl in seinem Gedächtnisse behalten hatte, 
so wandelte ihn die Lust an, einen Versuch zu machen, ob sie viel-
leicht dieselbe Wirkung haben würden, wenn er sie ausspräche. Er 
drängte sich daher durch das Gesträuch, fand die Türe, die von 
demselben verdeckt war, stellte sich vor sie hin, sprach die Worte: 
›Sesam, öffne dich!‹ und siehe da, im Augenblick sprang die Tür 
angelweit auf.

Ali Baba hatte einen dunklen und fi nstern Ort erwartet, aber 
wie groß war sein Erstaunen, als er das Innere des Felsens sehr hell, 
weit und geräumig und von Menschenhänden zu einem hohen 
Gewölbe ausgehöhlt sah, das von oben herab durch eine künstlich 
angebrachte Öffnung sein Licht empfi ng. Er erblickte hier große 
Mundvorräte, Ballen von köstlichen Kaufmannswaren, Seiden-
stoffen und Brokat, besonders auch wertvolle Teppiche, haufen-
weise aufgetürmt; was ihn aber am meisten anzog, war eine Masse 
geprägtes Gold und Silber, das teils in Haufen aufgeschüttet, teils 
in ledernen Säcken oder Beuteln immer einer nach dem andern 
dalag. Bei diesem Anblick kam es ihm vor, als ob diese Felsenhöhle 
nicht erst seit einer Reihe von Jahren, sondern schon seit Jahrhun-
derten fortwährend Räubern zum Zufl uchtsort gedient haben 
müsse.
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Ali Baba besann sich nicht lange, was er hier tun sollte; er trat 
in die Höhle, und sobald er darin war, schloß sich die Türe wieder; 
doch beunruhigte ihn das nicht, denn er wußte ja das Geheimnis, 
sie zu öffnen. Mit dem Silbergelde gab er sich nicht lange ab, son-
dern machte sich nur an das gemünzte Gold und besonders an das, 
was in den Säcken war. Von diesem nahm er zu wiederholten Ma-
len so viel, als er tragen und seinen drei Eseln, die sich indes zer-
streut hatten, aufl aden konnte. Als er sie wieder an dem Felsen 
zusammengetrieben hatte, bepackte er sie mit den Säcken, und um 
diese zu verbergen, legte er Holz obendrauf, so daß niemand etwas 
davon merken konnte. Als er fertig war, stellte er sich vor die Türe, 
und kaum hatte er die Worte: ›Sesam, schließe dich!‹ ausgespro-
chen, so schloß sie sich auch wieder; sie hatte sich nämlich jedesmal, 
wenn er hineingegangen war, von selbst geschlossen und war je-
desmal, wenn er herauskam, offen geblieben.

Ali Baba nahm nun seinen Weg nach der Stadt zurück, und als 
er vor seinem Hause anlangte, trieb er seine Esel in einen kleinen 
Hof, dessen Türe er sorgfältig hinter sich zuschloß. Hierauf lud er 
das wenige Holz, das seinen Schatz bedeckte, ab, trug die Säcke in 
sein Haus und legte sie vor seiner Frau, die auf dem Sofa saß, auf 
den Tisch.

Seine Frau nahm die Säcke in die Hand, und als sie merkte, daß 
sie voll Gold waren, meinte sie, ihr Mann habe sie gestohlen. Wie 
er nun alle hereingebracht hatte, konnte sie nicht umhin, zu ihm 
zu sagen: ›Ali Baba, solltest du gottverlassen sein, um …‹ Ali Baba 
unterbrach sie mit den Worten: ›Sei ruhig, liebes Weib, und mach 
dir keine Sorge darob, ich bin kein Dieb, denn ich habe dies alles 
nur Dieben genommen. Du wirst deine schlechte Meinung von 
mir bald abgeben, wenn ich dir mein Glück erzählt haben werde.‹ 
Er schüttete die Säcke aus, die einen großen Haufen Goldes aus-
machten, so daß seine Frau ganz geblendet wurde; hierauf erzählte 
er ihr die Geschichte vom Anfang bis zum Ende und empfahl ihr 
dann vor allen Dingen, die Sache geheim zu halten.

Als die Frau sich von ihrem Erstaunen und Schrecken wieder 
erholt hatte, freute sie sich mit ihrem Manne über das Glück, das 
ihnen widerfahren, und wollte den ganzen Goldhaufen, der vor ihr 
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lag, Stück für Stück zählen. ›Liebe Frau‹, sagte Ali Baba zu ihr, ›du 
bist nicht gescheit. Was fällt dir da ein? Du würdest nie mit dem 
Zählen fertig werden. Ich will eine Grube machen und es dahinein 
vergraben; wir haben keine Zeit zu verlieren.‹ – ›Es wäre doch gut‹, 
antwortete die Frau, ›wenn wir wenigstens ungefähr wüßten, wie-
viel es ist. Ich will in der Nachbarschaft ein kleines Maß borgen 
und es damit messen, während du die Grube machst.‹ – ›Liebe 
Frau‹, sagte Ali Baba darauf, ›dies würde uns zu nichts nützen und 
ich rate dir, laß davon ab. Du kannst übrigens tun, was du willst, 
aber vergiß nur nicht, die Sache verschwiegen zu halten.‹

Um ihr Gelüste zu befriedigen, ging Ali Babas Frau fort und zu 
ihrem Schwager Casim, der nicht weit von ihr wohnte. Casim war 
nicht zu Hause und sie wandte sich daher an seine Frau mit der Bitte, 
ihr doch auf einige Augenblicke ein Maß zu leihen. Die Schwägerin 
fragte sie, ob sie ein großes oder ein kleines wolle, und Ali Babas 
Frau bat sich ein kleines aus. ›Recht gerne‹, antwortete die Schwä-
gerin, ›warte nur ein wenig, ich will es dir sogleich bringen.‹

Die Schwägerin holte das Maß; da sie aber Ali Babas Armut 
kannte, so war sie neugierig zu erfahren, was für Getreide seine 
Frau damit messen wolle, und kam daher auf den Gedanken, unten 
an das Maß unvermerkt etwas Talg zu kleben. Darauf kam sie zu-
rück, überreichte Ali Babas Frau das Maß und entschuldigte sich 
wegen ihres Ausbleibens, indem sie es lange habe suchen müssen.

Als Ali Babas Frau nach Hause zurückkam, stellte sie das Maß 
auf den Goldhaufen, füllte es an und leerte es in einiger Entfernung 
davon auf dem Sofa. Als sie nun alles gemessen hatte, war sie sehr 
zufrieden mit der ansehnlichen Zahl der Maße und teilte es ihrem 
Manne mit, der soeben die Grube vollendet hatte.

Während Ali Baba das Geld vergrub, trug seine Frau, um ihrer 
Schwägerin ihre Pünktlichkeit und Ordnungsliebe zu zeigen, das 
Maß zurück, hatte aber nicht bemerkt, daß ein Goldstück unten 
noch daran klebte. ›Liebe Schwägerin‹, sagte sie zu ihr, als sie es 
zurückgab, ›du siehst, daß ich dein Maß nicht zu lange behalten 
habe; ich bin dir sehr verbunden dafür; hier hast du es wieder.‹

Kaum hatte Ali Babas Frau ihr den Rücken gekehrt, als Casims 
Frau das Maß von unten besah, und man kann ihr Erstaunen den-
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ken, als sie das am Boden klebende Goldstück fand. Alsbald fuhr 
der Satan des Neides in ihr Herz. ›Wie!‹ sagte sie. ›Ali Baba hat das 
Gold maßweise, woher mag es wohl der Elende genommen ha-
ben?« Casim, ihr Mann, war, wie gesagt, nicht zu Hause, sondern 
in seiner Bude, von wo er erst auf den Abend zurückerwartet 
wurde. Die Zeit bis zu seiner Heimkehr dünkte ihr eine Ewigkeit, 
denn sie brannte vor Ungeduld, ihm die große Nachricht mitzu-
teilen, die für ihn ebenso überraschend sein mußte wie für sie.

Als Casim nach Hause kam, sagte seine Frau zu ihm: ›Du 
glaubst, ein reicher Mann zu sein, Casim, allein, du täuschest dich: 
Ali Baba ist tausendmal reicher als du; er kann sein Gold nicht zäh-
len, sondern muß es messen.‹ Casim verlangte eine Erklärung die-
ses Rätsels, und sie erzählte ihm, wie schlau sie auf die Entdeckung 
gekommen sei; zugleich zeigte sie ihm das Goldstück, das unten am 
Boden kleben geblieben war; es war so alt, daß der Name des Für-
sten, der es hatte prägen lassen, ihnen unbekannt war.

Statt sich über das Glück des bisher so armen Bruders herzlich 
zu freuen, empfand Casim eine Eifersucht, die ihm keine Ruhe 
mehr ließ. Er konnte beinahe die ganze Nacht darüber nicht schla-
fen, und am andern Morgen ging er noch vor Sonnenaufgang zu 
ihm. Da er seit seiner Verheiratung mit der reichen Witwe ihn 
nicht mehr als seinen Bruder ansah und diesen Namen ganz ver-
gessen hatte, so redete er ihn auch jetzt also an: ›Ali Baba, du bist 
sehr zurückhaltend in deinen Angelegenheiten. Du spielst den Ar-
men, den Notleidenden, den Bettler, und missest das Gold in Ma-
ßen.‹

›Lieber Bruder‹, antwortete Ali Baba, ›ich weiß nicht, was du 
da sagen willst; erkläre dich deutlicher.‹ – ›Verstell dich nicht so‹, 
antwortete Casim, und indem er ihm das Gold zeigte, das seine 
Frau ihm gegeben hatte, fügte er hinzu: ›Wieviel hast du solche 
Goldstücke? Meine Frau hat dieses hier unten an dem Maße gefun-
den, das die deinige gestern von ihr borgte.‹

Aus dieser Rede erkannte Ali Baba, daß infolge des Eigensinns 
seiner Frau Casim und dessen Weib bereits die Sache wußten, deren 
Geheimhaltung ihm so wichtig war. Allein der Fehler war einmal 
gemacht, und man konnte ihm nicht abhelfen. Ohne sich seinen 
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Verdruß im mindesten anmerken zu lassen, gestand er daher sei-
nem Bruder die ganze Sache und erzählte ihm, durch welchen 
Zufall und an welchem Ort er den Schlupfwinkel der Räuber ent-
deckt hatte; zugleich erbot er sich, den Schatz mit ihm zu teilen, 
wenn er nur das Geheimnis bewahren wolle.

›Ja, das verlange ich ohnehin‹, versetzte Casim mit stolzem 
Tone; ›aber‹, fügte er hinzu, ›ich will auch noch ganz genau wissen, 
wo der Schatz ist, an welchen näheren Merkmalen ich ihn erken-
nen und wie ich wohl selbst hineinkommen kann, wenn es mich 
gelüstet; sonst zeige ich dich bei dem Gerichte an. Weigerst du dich 
des, so hast du nicht nur nichts mehr zu hoffen, sondern wirst auch 
das noch verlieren, was du schon hast; ich aber werde für diese An-
gabe meinen Anteil erhalten.‹

Mehr aus Gutmütigkeit, als durch die unverschämten Drohun-
gen seines rohen Bruders eingeschüchtert, gab Ali Baba ihm voll-
ständige Auskunft über das, was er wünschte, und teilte ihm auch 
die Worte mit, die er sprechen mußte, um in die Höhle hinein- 
und wieder herauszugelangen.

Mehr verlangte Casim nicht zu wissen. Er verließ seinen Bru-
der mit dem festen Vorsatz, ihm zuvorzukommen, und in der Hoff-
nung, sich des Schatzes allein zu bemächtigen. Am andern Morgen 
brach er schon vor Tagesanbruch mit zehn Maultieren auf, die er 
mit großen Kisten beladen hatte; diese wollte er alle anfüllen und 
nahm sich vor, bei einer zweiten Fahrt nach dem Schatze noch weit 
mehr solche Kisten mitzunehmen, im Falle er noch so viele Ladun-
gen darin vorfände, daß dies nötig wäre. Er schlug den Weg ein, 
den Ali Baba ihm bezeichnet hatte, gelangte an den Felsen und 
erkannte die Merkmale sowie den Baum, auf dem Ali Baba sich 
versteckt hatte. Er suchte die Türe, fand sie und sprach die Worte: 
›Sesam, öffne dich!‹ Die Türe ging auf, er trat hinein und sogleich 
schloß sie sich wieder. Bei Besichtigung der Höhle geriet er in 
große Verwunderung, da er darin weit mehr Reichtümer antraf, 
als er nach Ali Babas Erzählung vermutet hatte, und sein Erstaunen 
wurde immer größer, je mehr er alles einzeln betrachtete. Als ein 
geiziger Mann, dem die Reichtümer über alles gingen, hätte er 
gerne den ganzen Tag lang seine Augen an dem Anblicke so vielen 
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Goldes geweidet, wenn es ihm nicht eingefallen wäre, daß er ei-
gentlich dazu gekommen sei, um das Geld zu holen und seine zehn 
Maulesel damit zu beladen. Er nahm daher eine Anzahl von Säk-
ken, so viel er tragen konnte, ging damit auf die Türe zu, und da 
er an alles andere mehr dachte als an das, was jetzt für ihn am wich-
tigsten war, so geschah es, daß er sich des notwendigen Wortes 
nicht mehr erinnerte und statt Sesam sagte: ›Gerste, öffne dich!‹ 
Aber wie groß war seine Bestürzung, als er sah, daß die Türe sich 
nicht öffnete, sondern verschlossen blieb. Nun nannte er noch 
mehrere andere Namen von Getreidearten, aber nur den rechten 
nicht, und die Türe blieb immer verschlossen. Auf diesen Zufall 
hatte sich Casim nicht gefaßt gemacht. Schrecken und Angst be-
mächtigte sich seiner, als er sich nun in so großer Gefahr erblickte, 
und je mehr er sich anstrengte, um das Wort Sesam in sein Ge-
dächtnis zurückzurufen, um so verwirrter wurde er, und bald war 
dies Wort für ihn, als ob er es nie hätte nennen hören. Verzweif-
lungsvoll warf er jetzt die Säcke, womit er sich beladen hatte, zu 
Boden, ging mit großen Schritten in der Höhle auf und nieder, und 
alle die Reichtümer, von denen er sich umgeben sah, hatten jetzt 
keinen Reiz mehr für ihn. Doch lassen wir Casim sein Schicksal 
beweinen, er verdient unser Mitleid nicht.

Die Räuber kehrten gegen Mittag zu ihrer Höhle zurück, und 
als sie in die Nähe kamen und die mit Kisten beladenen Maulesel 
Casims erblickten, so wurden sie über diese neue Erscheinung un-
ruhig, sprengten mit verhängtem Zügel heran und jagten die zehn 
Maulesel, die Casim anzubinden vergessen hatte und die ruhig wei-
deten, auseinander, so daß sie sich da und dorthin im Walde zer-
streuten und ihnen bald aus dem Gesichte entschwanden. Die Räu-
ber nahmen sich nicht die Mühe, den Mauleseln nachzureiten: es 
war ihnen weit wichtiger, ihren Besitzer aufzufi nden. Während 
nun einige um den Felsen herum die Runde machten, um ihn zu 
suchen, stieg der Hauptmann nebst den übrigen ab, ging mit blan-
kem Säbel gerade auf die Türe zu, sprach die Worte, und die Türe 
öffnete sich.

Casim, der mitten in der Höhle das Stampfen von Pferden 
hörte, zweifelte jetzt nicht mehr, daß die Räuber angekommen und 
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er selbst verloren sei. Gleichwohl beschloß er, einen Versuch zu 
machen, um aus ihren Händen zu entrinnen und sich zu reuen; 
daher stellte er sich dicht vor die Türe, um hinauszustürzen, sobald 
sie sich öffnen würde. Kaum hörte er das Wort Sesam, das seinem 
Gedächtnis entfallen war, aussprechen und sah die Türe aufgehen, 
so stürmte er so ungestüm hinaus, daß er den Hauptmann zu Bo-
den warf. Allein den andern Räubern vermochte er nicht zu ent-
gehen; diese hielten ebenfalls den blanken Säbel in der Hand und 
nahmen ihm auf der Stelle das Leben. Jetzt war die erste Sorge der 
Räuber, in die Grotte hineinzugehen. Sie fanden nahe bei der Türe 
die Säcke, die Casim bis dahin gebracht hatte, um seine Maulesel 
damit zu bepacken, und legten dieselben wieder auf den vorigen 
Platz, bemerkten aber nicht, daß diejenigen, die Ali Baba fortge-
schafft hatte, fehlten. Indem sie sich nun über diese Begebenheit 
gemeinschaftlich berieten, begriffen sie wohl, wie Casim nicht 
habe aus der Grotte herauskommen können, allein wie er hinein-
gekommen sei, das konnten sie nicht verstehen. Sie kamen auf den 
Gedanken, er sei vielleicht von oben herabgestiegen; allein die Öff-
nung, durch welche das Licht hereinfi el, war so hoch und der Gip-
fel des Felsens so unzugänglich, daß sie einstimmig erklärten, die-
ses Rätsel könnten sie nicht aufl ösen. Daß er durch die Türe her-
eingekommen sei, konnten sie nicht annehmen, denn dazu mußte 
er doch das Geheimnis wissen, sie zu öffnen, und in dessen Besitz, 
glaubten sie, sei niemand außer ihnen selbst. Sie konnten nämlich 
nicht wissen, daß Ali Baba sie belauscht und es gehört hatte. Wie 
nun auch die Sache gekommen sein mochte, es handelte sich jetzt 
darum, ihre gemeinschaftlichen Reichtümer in Sicherheit zu brin-
gen, und so kamen sie denn dahin überein, den Leichnam Casims 
in vier Teile zu teilen und innerhalb der Grotte nicht weit von der 
Tür zwei zur Rechten und zwei zur Linken aufzuhängen, zum 
abschreckenden Beispiel für jeden, der die Frechheit haben würde, 
etwas Ähnliches zu wagen; sie selbst aber beschlossen, erst nach 
Verlauf einiger Zeit, wenn der Leichengeruch sich verloren haben 
würde, in ihre Höhle zurückzukehren. Da sie nichts weiter zurück-
hielt, so verließen sie ihren Zufl uchtsort, nachdem sie ihn wohl 
verschlossen, stiegen wieder zu Pferde und durchstreiften die Ebene 
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in der Richtung hin, wo die Straßen am meisten von den Karawa-
nen besucht waren, um wie gewöhnlich Jagd auf dieselben zu ma-
chen und sie auszuplündern.

Indes war Casims Frau in großer Unruhe, als die fi nstere Nacht 
anbrach und ihr Mann immer noch nicht zurückkam. Voll Beküm-
mernis ging sie zu Ali Baba und sagte zu ihm: ›Lieber Schwager, 
du weißt gewiß, daß dein Bruder Casim in den Wald gegangen ist 
und zu welchem Zweck. Er ist immer noch nicht zurückgekom-
men und doch ist es bereits tiefe Nacht; ich fürchte, es möchte ihm 
irgendein Unglück zugestoßen sein.‹

Ali Baba hatte nach der oben angeführten Unterredung mit 
seinem Bruder seine Reise vermutet und war deshalb an diesem 
Tage nicht selbst in den Wald gegangen, um ihm keinen Anlaß 
zum Argwohn zu geben. Ohne ihr irgendeinen Vorwurf zu ma-
chen, der sie oder ihren Mann, wenn er noch am Leben gewesen 
wäre, hätte beleidigen können, sagte er zu ihr, sie solle sich deswe-
gen noch nicht bekümmern, denn ohne Zweifel habe Casim es für 
zweckmäßig gefunden, erst später in die Stadt zurückzukehren.«

��

So wird uns in Tausendundeine Nacht erzählt.
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Jeder Schlüssel hat seine Geschichte, und es gibt viele Schlüssel: 
Kammerherrnschlüssel, Uhrschlüssel, St.-Peters-Schlüssel; wir 
könnten von allen Schlüsseln erzählen, aber jetzt erzählen wir nur 
von dem Haustürschlüssel des Kammerrats.

Er war bei einem Schlosser zur Welt gekommen, aber er hätte 
gern glauben können, daß es ein Grobschmied sei, so faßte der 
Mann ihn an, hämmerte und feilte. Er war zu groß für die Hosen-
tasche, darum mußte er in die Rocktasche. Hier lag er oft im Dun-
keln, aber übrigens hatte er einen bestimmten Platz an der Wand 
neben der Silhouette des Kammerrats aus der Kindheit.

Man sagt, daß jeder Mensch in seinem Charakter und seiner 
Handlungsweise etwas von dem Himmelszeichen mitbekommt, 
unter dem er geboren wird, sei es nun der Stier, die Jungfrau, der 
Skorpion oder wie sie alle im Kalender heißen. Die Kammerrätin 
nannte keins von diesen, sie sagte, ihr Mann sei unter dem »Zeichen 
der Schubkarre« geboren. Immer mußte er vorwärtsgeschoben 
werden.

Sein Vater schob ihn aufs Kontor, seine Mutter schob ihn in den 
Ehestand hinein, und seine Frau schob ihn zum Kammerrat hinauf, 
aber das sagte sie nicht, sie war eine besonnene, brave Frau, die 
immer zur rechten Zeit schwieg und zur rechten Zeit sprach und 
schob.

Jetzt war er seit Jahren »wohlproportioniert«, wie er selber sagte, 
ein Mann mit Bildung, Gutmütigkeit und dazu schlüsselklug, et-
was, das wir näher erklären werden. Immer war er guter Laune, 
alle Menschen hatte er gern und mochte gern mit ihnen reden. 
Ging er in die Stadt, so war es schwer, ihn nach Hause zu bekom-
men, wenn seine Frau nicht mit war und schob. Er mußte mit je-
dem Bekannten reden, dem er begegnete. Er hatte viele Bekannte, 
und darunter mußte das Mittagessen leiden. Vom Fenster aus gab 
die Kammerrätin auf ihn acht. »Jetzt kommt er!« sagte sie zu dem 
Mädchen. »Setz den Kochtopf auf! – Jetzt steht er still und spricht 
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mit jemand, nimm den Kochtopf ab, sonst kocht das Essen zu 
lange! – Aber nun kommt er! Ja, dann setz den Kochtopf nur wie-
der auf!«

Aber deswegen kam er doch noch nicht.
Er konnte gerade unter dem Fenster des Hauses stehen und 

hinaufnicken, aber dann kam ein Bekannter vorüber, dann konnte 
er es nicht lassen, er mußte ihm ein paar Worte sagen. Kam dann, 
während er mit diesem sprach, ein anderer Bekannter, dann hielt 
er den ersten am Knopfl oche fest und ergriff die Hand des andern, 
während er einen dritten, der vorüberwollte, anrief.

Das war eine Geduldsprobe für die Kammerrätin. »Kammerrat! 
Kammerrat!« rief sie dann. Ja, der Mensch ist unter dem Zeichen 
der Schubkarre geboren, vorwärts kann er nicht kommen, ohne 
daß er geschoben wird.

Er wollte gern in Buchläden gehen, in Büchern und Zeitungen 
blättern, er gab seinem Buchhändler ein kleines Honorar, um zu 
Hause bei sich die neuen Bücher lesen zu dürfen, das heißt, um 
Erlaubnis zu haben, die Bücher der Länge nach aufzuschneiden, 
aber nicht quer, denn dann konnten sie nicht als neu verkauft wer-
den. Er war eine lebende Zeitung in aller Gutmütigkeit, wußte 
Bescheid mit Verlobungen, Hochzeiten und Begräbnissen. Bücher-
geschwätz, ja, er ließ geheimnisvolle Andeutungen fallen, daß er 
Bescheid wußte, wo niemand Bescheid wußte, das hatte er vom 
Haustürschlüssel.

Schon als junges Ehepaar wohnten Kammerrats in ihrem eige-
nen Hause, und seit der Zeit hatten sie denselben Haustürschlüssel, 
aber da kannten sie seine wunderbare Kraft noch nicht, die lernten 
sie erst später kennen.

Es war zu König Frederiks des Sechsten Zeit. Kopenhagen 
hatte damals kein Gas, es hatte Tranlampen, es hatte kein Tivoli 
oder Kasino, keine Straßenbahnen und keine Eisenbahnen. Es gab 
nur wenige Vergnügungen im Vergleich zu jetzt. Des Sonntags 
machte man einen Spaziergang zum Tor hinaus bis nach dem As-
sistenzkirchhof, las die Inschriften auf den Gräbern, setzte sich ins 
Gras, aß aus einem Vorratskorb und trank seinen Schnaps dazu, 
oder man ging nach Frederiksborg, wo vor dem Schlosse die Re-



59

DER HAUSTÜRSCHLÜSSEL

gimentsmusik spielte und es von Menschen wimmelte, die die kö-
nigliche Familie in den kleinen, engen Kanälen umherrudern sa-
hen; der alte König steuerte das Boot, und er und die Königin 
grüßten alle Menschen ohne Standesunterschied. Da hinaus kamen 
wohlhabende Familien aus der Stadt und tranken ihren Abendtee. 
Warmes Wasser konnten sie in einem kleinen Bauernhaus auf dem 
Felde außerhalb des Gartens bekommen, aber sie mußten selber 
ihre Teemaschine mitbringen.

Da hinaus zogen Kammerrats an einem sonnigen Sonntagnach-
mittag. Das Dienstmädchen ging voran mit der Maschine, einen 
Vorratskorb und einer Schnapsfl asche.

»Nimm auch den Haustürschlüssel mit«, sagte die Kammerrä-
tin, »damit wir in unser eigenes Haus hineinschlüpfen können, 
wenn wir zurückkommen; du weißt, die Tür wird bei Abenddäm-
merung geschlossen, und der Klingelzug ist seit heute morgen ka-
putt. – Wir kommen spät nach Hause! Wir wollen, wenn wir in 
Frederiksborg gewesen sind, noch in Casortis Theater auf Vesterbro 
gehen und die Pantomime ›Harlekin, der Vorarbeiter der Drescher‹ 
sehen. Darin kommen sie in einer Wolke herunter. Das kostet zwei 
Mark die Person!«

Und sie gingen nach Frederiksborg, hörten die Musik, sahen 
die königlichen Boote mit wehenden Fahnen, sahen den alten Kö-
nig und die weißen Schwäne. Nachdem sie eine gute Tasse Tee 
getrunken hatten, eilten sie davon, kamen aber doch nicht recht-
zeitig ins Theater.

Der Seiltanz war vorüber, der Stelzenmann war vorüber, und 
die Pantomime hatte begonnen; sie kamen wie immer zu spät, und 
daran war der Kammerrat schuld; jeden Augenblick blieb er auf 
dem Wege stehen, um mit Bekannten zu reden; im Theater traf er 
auch gute Freunde, und als die Vorstellung vorbei war, mußten er 
und seine Frau notwendigerweise mit zu einer Familie in der Vor-
stadt kommen, um ein Glas Punsch zu trinken, das würde nur zehn 
Minuten dauern, aber aus diesen zehn Minuten wurde freilich eine 
ganze Stunde. Es wurde geredet und geredet. Besonders unterhal-
tend war ein schwedischer Baron, oder war es ein deutscher, das 
hatte der Kammerrat nicht genau behalten, dahingegen die Kunst 
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mit dem Schlüssel, die er ihn lehrte, die behielt er für alle Zeiten. 
Es war außerordentlich interessant! Er konnte den Schlüssel dazu 
kriegen, auf alles zu antworten, wonach man ihn fragte, selbst auf 
das Allergeheimste.

Der Schlüssel des Kammerrats eignete sich besonders gut dazu. 
Er hatte einen schweren Bart, und der mußte herunterhängen. Den 
Griff des Schlüssels ließ der Baron auf dem Zeigefi nger ruhen, frei 
und leicht hing er da, jeder Pulsschlag an der Fingerspitze setzte ihn 
in Bewegung, so daß er sich drehte, und wenn das nicht geschah, 
dann verstand es der Baron so ganz unmerklich, ihn sich so drehen 
zu lassen, wie er es wollte. Jede Drehung bedeutete einen Buchsta-
ben von A an und das ganze Alphabet hinunter, soweit man wollte. 
Wenn der erste Buchstabe gefunden war, drehte sich der Schlüssel 
nach der entgegengesetzten Seite, darauf suchte man den nächsten 
Buchstaben, und so bekam man das ganze Wort, ganze Sätze, Ant-
worten auf Fragen. Eine Lüge war das Ganze, aber doch immer 
amüsant, das war auch eigentlich der erste Gedanke des Kammer-
rats, aber er ging ganz in dem Schlüsselgedanken auf.

»Mann! Mann!« rief die Kammerrätin. »Das Westtor wird um 
zwölf Uhr geschlossen! Wir kommen nicht hinein, wir haben nur 
eine Viertelstunde, müssen uns beeilen.«

Ja, beeilen mußten sie sich; mehrere Personen, die auch in die 
Stadt wollten, überholten sie bald. Endlich näherten sie sich dem 
ersten Wachthaus, da schlug die Uhr zwölf, das Tor knallte zu; eine 
ganze Menge Menschen stand ausgeschlossen da, und zwischen 
ihnen Kammerrats mit Mädchen, Teemaschine und leerem Vor-
ratskorb. Einige standen dort in großem Schrecken, andere voller 
Ärger; jeder faßte es auf seine Weise auf. Was war dabei zu machen?

Glücklicherweise war in der letzten Zeit der Beschluß gefaßt 
worden, daß eines der Tore der Stadt, das Nordertor, nicht ge-
schlossen werden sollte, dort konnten die Fußgänger durch das 
Wachthaus in die Stadt hineinkommen. Der Weg war gar nicht 
kurz, aber das Wetter war schön, der Himmel klar und voller Sterne 
und Sternschnuppen, die Frösche quakten im Graben und im Tei-
che. Die Gesellschaft selber fi ng an zu singen, ein Lied nach dem 
andern, aber der Kammerrat sang nicht mit, sah auch nicht nach 
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den Sternen, ja nicht einmal auf seine eigenen Beine, er fi el, so lang 
er war, dicht am Grabenrand hin, man hätte glauben können, er 
hätte zuviel getrunken, aber es war nicht der Punsch, sondern der 
Schlüssel, der ihm zu Kopf gestiegen war und sich dort umdrehte.

Endlich erreichten sie das Wachthaus des vorderen Tores, ge-
langten über die Brücke und in die Stadt hinein.

»Jetzt bin ich wieder froh!« sagte die Kammerrätin. »Hier ist 
unsere Haustür!«

»Aber wo ist denn der Haustürschlüssel?« sagte der Kammerrat. 
Er war nicht in der hinteren Rocktasche, auch nicht in der Seiten-
tasche.

»Herr du meines Lebens!« rief die Kammerrätin. »Hast du den 
Schlüssel nicht? Den hast du bei den Schlüsselkünsten mit dem Ba-
ron verloren. Wie kommen wir nun hinein? Der Glockenstrang ist, 
wie du weißt, seit heute morgen kaputt, der Nachtwächter hat kei-
nen Schlüssel zu unserem Hause. Wir sind ja in Verzweifl ung!«

Das Dienstmädchen fi ng an zu heulen, der Kammerrat war der 
einzige, der die Fassung bewahrte.

»Wir müssen eine Fensterscheibe zum Laden des Fetthändlers 
einschlagen«, sagte er, »ihn wecken und dann hineinschlüpfen.«

Er schlug eine Fensterscheibe ein, er schlug zwei ein. »Peter-
sen!« rief er und steckte den Schaft seines Regenschirms in das 
Fenster hinein; da schrie drinnen die Tochter des Fetthändlers laut 
auf. Der Krämersmann riß die Ladentür mit dem Rufe »Nacht-
wächter!« auf, und ehe er recht die Familie des Kammerrats gese-
hen, erkannt und hineingelassen hatte, pfi ff der Wächter, und in 
der nächsten Straße antwortete ein anderer Wächter und pfi ff. 
Leute kamen an den Fenstern zum Vorschein. »Wo ist das Feuer? 
Wo ist der Spektakel?« fragten sie und fragten noch, als der Kam-
merrat schon in seiner Stube war, den Rock auszog und – da lag 
der Haustürschlüssel, nicht in der Tasche, sondern in dem Futter; 
er war durch ein Loch hineingeschlüpft, das nicht in der Tasche 
hätte sein sollen.

Seit dem Abend bekam der Haustürschlüssel eine besonders 
große Bedeutung, nicht nur, wenn man des Abends ausging, son-
dern auch, wenn man zu Hause saß und der Kammerrat seine Ge-
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schicklichkeit zeigte und den Schlüssel Antwort auf die Fragen 
geben ließ.

Er dachte sich die wahrscheinlichste Antwort aus, und dann 
ließ er den Schlüssel sie geben, schließlich glaubte er selber daran; 
aber das tat der Apotheker nicht, er war ein junger Mann und ein 
naher Verwandter der Kammerrätin.

Der Apotheker war ein guter Kopf, ein kritischer Kopf, er hatte 
schon als Schuljunge Kritiken über Bücher und Theater geschrie-
ben, aber ohne Nennung des Namens, das macht so viel. Er war, 
was man einen Schöngeist nennt, glaubte aber durchaus nicht an 
Geister, am allerwenigsten an Schlüsselgeister.

»Ja, ich glaube, ich glaube«, sagte er, »verehrter Herr Kammer-
rat, ich glaube an den Haustürschlüssel und an alle Schlüsselgeister 
so fest, wie ich an eine neue Wissenschaft glaube, die anfängt, von 
sich reden zu machen; an den Tischtanz und die Geister in alten 
und neuen Möbeln. Haben Sie davon gehört? Ich habe davon ge-
hört! Ich habe gezweifelt, Sie wissen, ich bin ein Zweifl er, bin aber 
bekehrt worden, als ich in einem ganz glaubwürdigen ausländi-
schen Blatt eine ganz schreckliche Geschichte las. Kammerrat! 
Denken Sie nur, ja, ich gebe Ihnen die Geschichte wieder, wie ich 
sie gelesen habe. Zwei kluge Kinder hatten die Eltern den Geist in 
einem großen Eßtisch erwecken sehen. Die Kleinen waren allein 
und wollten nun versuchen, auf dieselbe Weise Leben in eine alte 
Kommode hineinzutreiben. Das Leben kam, und der Geist er-
wachte, aber er duldete das Kinderkommando nicht; er erhob sich, 
es krachte in der Kommode, er schob die Schubladen heraus und 
legte mit seinen Kommodebeinen die Kinder jedes in eine Schub-
lade, und dann lief die Kommode mit ihnen zur offenen Tür hin-
aus, die Treppe hinab und auf die Straße hinaus nach dem Kanal, 
wo sie sich hineinstürzte und die beiden Kinder ersäufte. Die klei-
nen Leichen kamen in christliche Erde, aber die Kommode wurde 
aufs Rathaus gebracht, des Kindesmordes angeklagt und bei leben-
digem Leibe auf dem Markte verbrannt. Ja, das habe ich gelesen«, 
sagte der Apotheker, »habe es in einem ausländischen Blatt gelesen, 
es ist nichts, was ich selber erfunden habe. Es ist, hole mich der 
Schlüssel, wahr! Nun fl uche ich einen schweren Fluch!«
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Der Kammerrat fand, daß eine solche Rede ein zu grober Spaß 
sei, die beiden konnten ja doch nicht über den Schlüssel reden. Der 
Apotheker war schlüsseldumm.

Der Kammerrat machte Fortschritte in der Schlüsselwissen-
schaft, der Schlüssel war seine Unterhaltung und Weisheit.

Eines Abends, der Kammerrat war eben im Begriff, zu Bett zu 
gehen, er stand schon halb entkleidet, da klopfte es an die Tür nach 
der Diele hinaus. Es war der Fetthändler, der so spät kam; er war 
auch schon halb entkleidet, aber er sagte, er habe plötzlich einen 
Gedanken bekommen, und er sei bange, daß er ihn nicht die Nacht 
über behalten könne.

»Es handelt sich um meine Tochter, Lotte-Lene, ich muß von 
ihr reden. Sie ist ein schönes Mädchen, sie ist konfi rmiert, nun 
wollte ich sie gern gut angebracht sehen!«

»Ich bin noch nicht Witwer«, sagte der Kammerrat lächelnd, 
»und ich habe keinen Sohn, den ich ihr anbieten könnte!«

»Sie verstehen mich schon, Herr Kammerrat!« sagte der Krä-
mersmann. »Klavier spielen kann sie, singen kann sie, das muß man 
ja hier oben im Hause hören können. Sie wissen nicht, worauf das 
Mädchen alles verfallen kann. Sie kann genauso reden und gehen 
wie alle Menschen. Sie ist für die Komödie geschaffen, und das ist 
eine gute Karriere für nette Mädchen aus guter Familie, sie können 
sich eine Grafschaft erheiraten, aber daran denkt Lotte-Lene nicht 
und ich auch nicht. Singen kann sie, Klavier spielen kann sie. Da 
ging ich denn neulich mit ihr nach der Singschule. Sie sang; sie hat 
aber nicht, was ich einen Bierbaß bei Frauenzimmern nenne, kei-
nen Kanarienvogelgesang in den höchsten Tönen, so wie man es 
jetzt von den Sängerinnen verlangt, und dann riet man ihr ernstlich 
von der Karriere ab. Nun, dachte ich, kann sie nicht Sängerin wer-
den, so kann sie immerhin Schauspielerin werden, dazu gehört ja 
nur die Sprache. Heute redete ich darüber mit dem Dramaturgen, 
wie sie ihn nennen. ›Hat sie Kenntnisse?‹ fragte der. ›Nein‹, sagte 
ich, ›ganz und gar nicht!‹ – ›Kenntnisse sind notwendig für eine 
Künstlerin!‹ sagte er. ›Die kann sie noch bekommen‹, meinte ich, 
und dann ging ich nach Hause. ›Sie kann ja in eine Leihbibliothek 
gehen und die Bücher lesen, die sie da haben‹, dachte ich, ›dann 
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bekommt sie Kenntnisse.‹ Aber wie ich nun heute abend sitze und 
mich ausziehe, fällt mir plötzlich ein: ›Wozu soll man Bücher mie-
ten, wenn man sie sich leihen kann? Der Herr Kammerrat hat Bü-
cher in Hülle und Fülle, die kann sie ja lesen; dann hat sie Kennt-
nisse genug, und das kostet nichts!‹«

»Lotte-Lene ist ein gutes Mädchen«, sagte der Kammerrat, »ein 
hübsches Mädchen! Bücher zum Lesen soll sie haben. Aber hat sie 
wohl das, was man Feuer des Feistes nennt, das Geniale, das Genie? 
Und hat sie, was hierbei ebenso wichtig ist, hat sie wohl Glück?«

»Sie hat zweimal in der Waren-Lotterie gewonnen«, sagte der 
Fetthändler. »Einmal hat sie einen Schrank und einmal sechs Paar 
Laken gewonnen, das nenne ich Glück, und das hat sie!«

»Ich will den Schlüssel mal fragen!« sagte der Kammerrat.
Und er hängte den Schlüssel auf seinen rechten Zeigefi nger und 

auf den rechten Zeigefi nger des Kellermanns, ließ den Schlüssel sich 
schwingen und einen Buchstaben nach dem andern von sich geben.

Der Schlüssel sagte: »Sieg und Glück!« und dann war Lotte-
Lenes Zukunft bestimmt.

Der Kammerrat gab ihr gleich zwei Bücher: »Dyreke« und 
Knigges »Umgang mit Menschen«.

Seit dem Abend begann eine Art näherer Bekanntschaft zwi-
schen Lotte-Lene und Kammerrats. Sie kam zu der Familie hinaus, 
und der Kammerrat fand, daß sie ein verständiges Mädchen sei, sie 
glaubte an ihn und an den Schlüssel. Die Kammerrätin sah in der 
Freimütigkeit, womit sie jeden Augenblick ihre große Unwissen-
heit offenbarte, etwas Kindliches, Unschuldiges. Das Ehepaar hatte 
sie, jeder auf seine Weise, gern, und sie schwärmte für das Ehepaar.

»Es riecht so reizend da oben!« sage Lotte-Lene.
Da war Geruch, ein Duft, ein Apfelduft auf der Diele, wo die 

Kammerrätin eine ganze Tonne Gravensteiner Äpfel hingelegt 
hatte. Da war auch ein Räucherduft von Rosen und Lavendel in 
allen Zimmern.

»Das gibt so was Feines!« sagte Lotte-Lene. Und dann erfreuten 
sich ihre Augen an all den schönen Blumen, die die Kammerrätin 
immer hatte; ja, mitten im Winter blühten hier Syringen und Kir-
schenzweige. Die abgeschnittenen blätterlosen Zweige wurde ins 
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Wasser gestellt, und in der warmen Stube trugen sie bald Blüten 
und Blätter.

»Man sollte glauben, daß das Leben in den nackten Zweigen 
erloschen sei, aber siehe nur, wie es von den Toten aufsteht.«

»Das ist mir früher noch nie eingefallen!« sagte Lotte-Lene. 
»Die Natur ist doch reizend!«

Und der Kammerrat ließ sie sein Schlüsselbuch sehen, worin 
merkwürdige Dinge aufgeschrieben standen, die der Schlüssel ge-
sagt hatte, selbst von einer halben Apfeltorte, die aus der Speise-
kammer verschwunden war, gerade an einem Abend, als das Mäd-
chen Besuch von ihrem Bräutigam gehabt hatte. Und der Kammer-
rat fragte seinen Schlüssel: »Wer hat die Apfeltorte gegessen, die 
Katze oder der Bräutigam?« Und der Haustürschlüssel antwortete: 
»Der Bräutigam!« Der Kammerrat glaubte es schon, ehe er fragte, 
und das Dienstmädchen gestand; der verdammte Schlüssel wußte 
ja doch alles.

»Ja, ist es nicht merkwürdig?« fragte der Kammerrat. »Dieser 
Schlüssel, dieser Schlüssel! Und von Lotte-Lene hat er gesagt: ›Sieg 
und Glück!‹ – Das werden wir ja noch sehen! – Ich stehe dafür ein!«

»Es ist reizend!« sagte Lotte-Lene.
Die Frau des Kammerrats war nicht so vertrauensvoll, aber sie 

äußerte ihre Zweifel nicht, wenn der Mann es hörte; später aber 
vertraute sie Lotte-Lene, daß der Kammerrat, als er ein junger 
Mensch war, ganz versessen auf das Theater gewesen sei. Hätte ihn 
damals jemand geschoben, wäre er bestimmt Schauspieler gewor-
den, aber die Familie schob davon weg. Auf die Bühne wollte er, 
und um dahin zu kommen, schrieb er eine Komödie.

»Es ist ein großes Geheimnis, das ich Ihnen anvertraue, liebe 
Lotte-Lene. Die Komödie war nicht schlecht, sie wurde auf dem 
königlichen Theater angenommen und ausgepfi ffen, so daß man 
später nie mehr davon gehört hat, und darüber freue ich mich. Ich 
bin seine Frau, und ich kenne ihn. Nun wollen Sie denselben Weg 
gehen – ich wünsche Ihnen alles Gute, aber ich glaube nicht, daß 
es gehen wird, ich glaube nicht an den Haustürschlüssel!«

Lotte-Lene glaubte an ihn, und in diesem Glauben begegnete 
sie dem Kammerrat.
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Ihre Herzen verstanden einander in Zucht und Ehren.
Das Mädchen hatte übrigens allerlei Fähigkeiten, auf die die 

Kammerrätin Wert legte. Lotte-Lene verstand es, Stärke aus Kar-
toffeln zu machen, seidene Handschuhe aus seidenen Strümpfen zu 
nähen, seidene Tanzschuhe zu überziehen, obwohl sie in der Lage 
war, sich alles neu anzuschaffen. Sie hatte, wie der Fetthändler 
sagte: Schillinge in der Tischschublade und Hypotheken im Geld-
schrank. »Das wäre eigentlich eine Frau für den Apotheker«, dachte 
die Kammerrätin, aber sie sagte es nicht, ließ es auch den Schlüssel 
nicht sagen. Der Apotheker wollte sich bald niederlassen, seine ei-
gene Apotheke einrichten, und zwar in einer der nächsten größeren 
Provinzstädte.

Lotte-Lene las noch immer »Dryveke« und Knigges »Umgang 
mit Menschen«. Sie behielt die beiden Bücher zwei Jahre, aber dann 
konnte sie auch das eine auswendig, »Dyveke«, die sämtlichen Rol-
len, aber sie wollte nur in der einen, in der Dyvekes, auftreten, und 
zwar nicht in der Hauptstadt, wo so viel Neid ist und wo sie sie 
nicht haben wollten. Sie wollte ihre Künstlerlaufbahn, wie der 
Kammerrat es nannte, in einer der größeren Provinzstädte begin-
nen.

Nun traf es sich ganz merkwürdig, daß es gerade in derselben 
Stadt war, wo der Apotheker sich als der jüngste, wenn auch nicht 
der einzige Apotheker niedergelassen hatte.

Der große, erwartungsvolle Abend kam, Lotte-Lene sollte auf-
treten, Sieg und Glück erringen, wie es der Schlüssel geweissagt 
hatte. Der Kammerrat war nicht da, er lag zu Bett, und die Kam-
merrätin pfl egte ihn; warme Servietten und Kamillentee waren 
ihm verordnet: die Servietten um den Leib und der Tee in den 
Leib.

Das Ehepaar wohnte der »Dyveke«-Vorstellung nicht bei, aber 
der Apotheker war da, und der schrieb einen Brief darüber an seine 
Verwandte, die Kammerrätin.

»Der Dyveke-Kragen war das beste!« schrieb er. »Hätte ich den 
Haustürschlüssel des Kammerrats in meiner Tasche gehabt, so hätte 
ich ihn herausgeholt und darauf gepfi ffen, das hätte der Schlüssel 
auch verdient, der so schändlich gelogen hat: ›Sieg und Glück‹.«
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Der Kammerrat las den Brief. Das Ganze sei Bosheit, sagte er, 
Schlüsselhaß, und darunter mußte jetzt das unschuldige Mädchen 
leiden.

Und sobald er aus dem Bett aufstand und wieder ein Mensch 
war, sandte er dem Apotheker einen kleinen, aber giftspeienden 
Brief, und der Apotheker antwortete wieder, als ob er den Brief nur 
als Spaß aufgefaßt habe.

Er dankte ihm dafür wie für jeden weiteren, freundlichen Bei-
trag zur Erkennung des unvergleichlichen Wertes und der Bedeu-
tung des Schlüssels; ferner vertraute er dem Kammerrat an, daß er, 
außer seiner Apothekerwirksamkeit, an einem großen Schlüsselro-
man schreibe, in dem alle handelnden Personen Schlüssel seien, 
einzig und allein Schlüssel. 

»Der Haustürschlüssel« war natürlich die Hauptperson, und der 
Haustürschlüssel des Kammerrats war ihm das Vorbild, mit Wahr-
sagungsfähigkeit begabt; um ihn mußten sich alle die andern 
Schlüssel drehen: der alte Kammerherrenschlüssel, der den Glanz 
und die Festlichkeit des Hofes kannte; der kleine Uhrschlüssel, fein 
und vornehm zu vier Schilling beim Eisenkrämer; der Schlüssel 
zum Kirchstuhl, der sich mit zur Geistlichkeit rechnete und der, als 
er eine Nacht im Schlüsselloch in der Kirche sitzengeblieben war, 
Geister gesehen hatte; der Speisekammer-, der Holzkammer- und 
der Weinkellerschlüssel, sie alle treten in dem Roman des Apothe-
kers auf, verneigen sich und drehen sich um den Haustürschlüssel. 
Die Sonnenstrahlen lassen ihn wie Silber schimmern, der Wind, 
der Weltgeist, fährt in ihn hinein, so daß er pfeift. Er ist der Schlüs-
sel für alle Schlüssel, er war der Haustürschlüssel des Kammerrats, 
jetzt ist er der Schlüssel zur Himmelspforte, er ist Papstschlüssel, er 
ist »unfehlbar«!

»Bosheit!« sagte der Kammerrat. »Pyramidale Bosheit!«
Er und der Apotheker sahen einander nicht mehr. Ja doch, bei 

dem Begräbnis der Kammerrätin. Sie starb zuerst.
Es war Trauer und Kummer im Hause. Selbst die abgeschnit-

tenen Kirschzweige, die schon frische Blätter und Blüten angesetzt 
hatten, trauerten und welkten hin, sie standen vergessen, sie pfl egte 
sie nicht mehr.
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Der Kammerrat und der Apotheker gingen hinter ihrem Sarge 
drein, Seite an Seite, als die zwei nächsten Verwandten, hier war 
keine Zeit und Stimmung, sich auf Wortgefechte einzulassen.

Lotte-Lene band einen Trauerfl or um den Hut des Kammer-
rats. Sie war längst zurückgekehrt, ohne Sieg und Glück auf der 
Bahn der Kunst. Aber es konnte noch kommen, Lotte-Lene hatte 
eine Zukunft. Der Schlüssel hatte es gesagt, und der Kammerrat 
hatte es gesagt.

Sie kam zu ihm hinauf. Sie sprachen von der Verstorbenen, und 
sie weinten. Lotte-Lene war weich, sie sprachen von der Kunst, und 
Lotte-Lene war stark.

»Das Theaterleben ist reizend«, sagte sie, »aber da ist so viel 
Neid, da sind so viele Schwierigkeiten! Ich gehe lieber meinen ei-
genen Weg. Erst ich selber, dann die Kunst!«

Knigge hatte die Wahrheit gesprochen in dem Kapitel von den 
Schauspielern, das sah sie ein, der Schlüssel hatte nicht die Wahrheit 
geredet, aber davon sprach sie nicht mit dem Kammerrat; sie hatte 
ihn lieb.

Der Haustürschlüssel war ihm übrigens während des ganzen 
Trauerjahres ein Trost und eine Ermunterung. Er stellte ihm Fra-
gen, und der Schlüssel gab ihm Antworten. Und als das Jahr ver-
gangen war und er und Lotte-Lene eines stimmungsvollen Abends 
beisammensaßen, fragte er den Schlüssel: »Verheirate ich mich, und 
mit wem verheirate ich mich?«

Da war niemand, der ihn schob, er schob den Schlüssel, und der 
Schlüssel sagte: »Lotte-Lene!«

Und dann war es gesagt, und Lotte-Lene wurde Kammerrätin.
»Sieg und Glück!« Die Worte waren gesagt, schon früher vom 

Haustürschlüssel.

��

So erzählt uns Hans Christian Andersen.
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Rotz-Risto

E s war einmal ein junger, fauler Mann. Er hatte keine Lust zu ar-
beiten, er lag nur bei den Leuten auf der Bank herum. Als er einmal 
unterwegs war, kam ihm ein Wagen entgegen, und darin saß ein 
Herr. Der Herr fragte ihn: »Was bist du für ein Mann?«

»Ich suche eine Stelle als Knecht, aber ich will keine schwere 
Arbeit tun.«

»Komm zu mir, ich habe keine schwere Arbeit«, sagte der Herr.
Er antwortete: »Ich komme gern!«
Der Herr fragte: »Wieviel Lohn verlangst du?«
»Das, was Ihr mir geben wollt.«
Der Herr sagte: »Ich habe keine schwere Arbeit, aber sie ist 

schmutzig.«
Der Junge sprach: »Das macht mir nichts aus.«
»Komm in den Wagen!« sagte der Herr.
Der Junge stieg ein, und plötzlich befanden sie sich im Schloß 

des Herrn. Der Herr nahm ihn mit hinein, ließ ihn sich am Tisch 
niedersetzen und sprach: »Du darfst dich niemals schneuzen; wenn 
der Rotz läuft, so laß ihn laufen! Und austreten darfst du auch 
nicht. Da hast du einen Tisch, wo du allerlei Speisen fi ndest. Du 
mußt drei Jahre hier sein.«

Der Junge fragte: »Was ist meine Arbeit?«
Der Herr gab ihm einen Silberrubel in die Hand und sprach: 

»Jedesmal, wenn du diesen Rubel auf den Tisch schlägst, so er-
scheint ein zweiter Rubel daneben, nimm ihn weg und schlage 
wieder, so erscheint ein neuer Rubel, und das geschieht, solange du 
Lust dazu hast. Das ist deine Arbeit. Ich werde erst nach dir sehen 
kommen, wenn drei Jahre vergangen sind.«

So zog der Herr mit seinem Wagen weg. Risto blieb dort und 
verrichtete seine Arbeit, und es kam ein solcher Berg von Geld zu-
sammen, daß man ihn kaum noch sehen konnte. In der Nähe be-
fand sich ein großer Hof, der sehr verschuldet war, und dort lebten 
drei Töchter. Der Hofherr sagte zu seinen drei Töchtern: »Wer geht 
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hin und leiht von dem Rotz-Risto Geld? Ich habe gehört, daß er 
mehr als genug davon hat.«

Die älteste Tochter antwortete: »Ich werde gehen!«
Sie nahm ein Pferd und eine Kutsche und fuhr zu Rotz-Risto. 

Der fragte das Mädchen: »Was führt dich hierher?«
Das Mädchen antwortete: »Ich wollte dich bitten, mir Geld zu 

leihen.«
»Du mußt mir erst einen Kuß geben«, sagte Rotz-Risto.
»Nein«, sagte das Mädchen.
»Dann bekommst du kein Geld«, sagte Rotz-Risto.
Als das Mädchen nach Hause kam, fragte der Vater: »Hat Risto 

dir nichts gegeben?«
»Das hätte er schon getan, aber ich habe ihm keinen Kuß gege-

ben, denn er stinkt so sehr, das ganze Zimmer stinkt«, antwortete 
die Tochter.

Der Mann sagte: »Nächste Woche kommt der Schuldner, und 
dann wird unser Hof verkauft, und wir müssen alle betteln gehen.«

Die mittlere Schwester sagte: »Du bist aber schlecht! Ich werde 
hingehen.«

Sie nahm warmes Wasser mit und ging zu Risto, aber es erging 
ihr ähnlich wie der ältesten Schwester, auch sie kam nach Hause 
zurück.

Die jüngste Tochter weinte und sagte: »Ihr seid aber wirklich 
komisch! Jetzt werde ich es probieren!«

Sie ging los, nahm warmes Wasser und Seife mit und kam in 
die Stube zu Rotz-Risto. Der fragte: »Was willst du?«

»Ich möchte Geld ausleihen«, antwortete das Mädchen.
»Das wirst du bekommen, aber erst mußt du mir einen Kuß 

geben«, antwortete Risto.
Das Mädchen ging zu Risto und drückte sich ein Taschentuch 

auf Mund und Nase. Risto sagte: »Hab keine Angst!«
Das Mädchen faßte sich ein Herz, schlang ihre Hände um den 

Hals des Risto und gab ihm einen Kuß. Dann ging sie auf den Hof 
und übergab sich und wusch sich den Mund mit Wasser. Sie nahm 
einen Sack aus der Kutsche und ging hinein. Risto sagte: »Nimm 
von dem Geld, soviel du nur willst. Ich werde in der nächsten Wo-
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che kommen und um dich freien, aber in anderen Kleidern und 
ganz sauber.«

Das Mädchen füllte den Sack mit Geld, brachte ihn in die Kut-
sche, fuhr nach Hause und sagte ihrem Vater: »Jetzt haben wir so 
viel Geld, daß wir die Schulden bezahlen können und es bleibt auch 
noch etwas übrig!« Der Mann bezahlte alle seine Schulden.

Als die nächste Woche kam, waren auch die drei Jahre für 
Risto um. Sein Herr kam nach Hause und sagte: »Du bist aber 
wirklich sehr treu gewesen! Geh jetzt in den Fluß dort und spül 
dich ab und komm dann zu mir, ich wasche dich dann noch mit 
Seife.«

Risto ging in den Fluß und entfernte dort den schlimmsten 
Schmutz und kam zurück. Der Hausherr hatte auf dem Hof eine 
Wanne voll Wasser und eine große Menge Seife, und damit wusch 
er den Risto in der Wanne ganz sauber. Dann brachte der Herr ihn 
in die Kleiderkammer und kleidete ihn in feines Tuch, das feinste, 
was es gibt, und gab ihm noch einen Seidenhut und eine goldene 
Uhr und Stiefel. Nun war Rotz-Risto wirklich fein. Der Herr gab 
ihm auch noch eine Kutsche, die glänzte von Gold und Silber, und 
einen großen schwarzen Hengst davor und sagte: »Ich habe gehört, 
daß du auf Freiersfüßen gehst, aber vergiß nicht, daß du in der 
nächsten Woche herkommst und das Geld abholst und die Zimmer 
in Ordnung bringst. Und außerdem: Wenn du Hochzeit feierst, 
dann mußt du auf dem Hof des Hochzeitshauses einen Zuber mit 
Rum und einen anderen mit Schnaps haben, damit die Zaungäste 
etwas zu trinken kriegen, und du mußt mich Vater nennen. Wenn 
ich doch wenigstens eine Seele als Lohn erhielte! – Jetzt kannst du 
freien gehen!«

Rotz-Risto fuhr los und hielt am Hoftor. Die älteste Tochter 
kam ihn begrüßen, aber Risto sagte: »Geh weg, du stinkst!«

Das Mädchen schämte sich, ging zu ihrer Mutter und fragte: 
»Mutter, stinke ich?«

Dann wollte die zweite Schwester ihm die Hand geben, aber 
Risto sagte: »Geh weg, du stinkst!«

Schließlich kam die jüngste Schwester, und Risto sagte zu ihr: 
»Jetzt stehe ich auf, dir gebe ich meine Hand, du stinkst nicht!«
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Die jüngste Schwester führte ihn in ihre eigene Kammer. Hier 
erhielt Risto, was sie für ihn vorbereitet hatten, und alle behandel-
ten ihn sehr gut. Die jüngste Tochter sagte zu ihrem Vater: »Das ist 
nun der Rotz-Risto!«

»Ihm gebe ich meinen Hof. Mit seinem Geld sind die Schulden 
bezahlt worden«, sagte der Vater.

Als die nächste Woche gekommen war, nahm Risto vier Frauen 
und drei Pferde vom Hof und fuhr an seinen alten Ort. Er steckte 
alles Geld in Säcke und brachte sie auf die Wagen. Die Frauen putzten 
die Zimmer, und der Junge gab ihnen jeweils einen Silberrubel als 
Lohn. Der Rotz-Risto brachte drei Fuhren voll Geld auf den Hof.

Dann wurde Hochzeit gefeiert. Zuerst traute der Pfarrer Risto 
und die jüngste Tochter. Dann wurde gegessen.  

Als sie zu tanzen begannen, kam der Vater von Risto zur Hoch-
zeit, er hatte eine schöne Kutsche mit Kutscher und Dienern dabei. 
Er blieb nicht in der Stube, sondern setzte sich auf die Veranda und 
ließ die Zaungäste Rum und Schnaps trinken, so viel sie nur konnten.

Als es Mitternacht wurde, kam der Vater des Risto an die Tür 
der Hochzeitsstube und sagte: »Ich gehe jetzt weg. Leb wohl, Sohn, 
und vielen Dank! Eine habe ich gewünscht, zwei habe ich bekom-
men!«

Dann fuhr er mit seiner Kutsche weg. Niemand verstand, was 
der Vater des Jungen gemeint hatte, als er sagte: »Eine habe ich ge-
wünscht, zwei habe ich bekommen.«

Dann vermißte man die älteren Töchter des Hofes, da sie nir-
gends zu sehen waren. Am Morgen erst fand man sie an der Decke 
der Hochzeitsstube. Sie hatten sich erhängt, die eine an der einen 
Stange und die andere an der anderen. Die Hochzeit wurde aber 
zu Ende gefeiert.

Der Hof wurde so reich, daß dort nie das Geld ausging, sondern 
daß es auch noch für andere reichte.

��

So wird in Finnland erzählt.
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E s lebte einmal ein armer Zigeunerbursche, dem Vater, Mutter 
und auch die Geliebte im Laufe einer Woche gestorben waren. 
Trüben Herzens begrub er sie, konnte aber kein Totenmahl abhal-
ten; denn er war so arm, daß er kaum von einem Tag auf den an-
deren leben konnte. Eine Woche nach dem Leichenbegängnis er-
wachte er in der Nacht, und es war ihm, als ob jemand an seinem 
Zelte rüttelte. Er fragte: »Wer ist da?« Darauf hörte er seinen Vater 
sagen: »Du hast mich begraben und mir keine Milch gegeben!« Die 
darauf folgende Nacht erwachte der Bursche wieder, und es war 
ihm, als ob jemand an seinem Zelte rüttelte. Er fragte: »Wer ist da?« 
Darauf hörte er seine Mutter sagen: »Du hast mich begraben und 
mir keine Milch gegeben!« Die nächste Nacht hörte er wieder je-
manden an seinem Zelte rütteln, und er fragte abermals: »Wer ist 
da?« Darauf hörte er seine Geliebte sagen: »Du hast mich begraben 
und mir keine Milch gegeben!« Da wurde ihm gar schwer ums 
Herz, und er trat vor sein Zelt hinaus. Die Nacht war dunkel, und 
er konnte gar nichts sehen; doch hörte er seine Geliebte also spre-
chen: »Wenn du uns zur Ruhe bringen willst, so gehe hinauf ins 
Gebirge, dort fi ndest du in einer Höhle drei Eier, diese nimm und 
öffne sie, wenn du es kannst; doch schwer wirst du dahin gelan-
gen!« Darauf verschwand die tote Maid. Am anderen Tage zeitig in 
der Frühe machte sich der arme Bursche auf den Weg. Hoch oben 
im Gebirge traf er eine alte Frau an, die einen großen Sack mühsam 
auf dem Rücken trug. Der Bursche bedauerte sie und sprach: »Gebt 
her den Sack, ich will ihn Euch tragen!« Die alte Frau übergab ihm 
den Sack, der Bursche nahm ihn auf seine Schulter und fragte die 
Alte, was sie darin bewahre, da ihm der Sack so leicht vorkomme. 
»Die Seelen totgeborener Kinder«, sagte die Alte, »ich pfl ege die-
selben hinauf in das Reich der Toten zu tragen.« Kaum daß sie 
einige Schritte getan hatten, blieb die Alte vor einer Höhle stehen 
und sagte: »Wir sind angelangt!« – »Wieso?« fragte der Bursche. »So 
schnell?« – »Dir scheint es schnell«, sagte das alte Mütterchen, »ob-
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wohl du den Sack bereits seit neun Jahren auf deiner Schulter 
trägst.« Darauf erschrak der Bursche, die Alte aber fuhr fort: »Im 
Reiche der Toten vergeht die Zeit gar schnell, und, Freundchen, 
da befi nden wir uns! Wenn wir auch nicht im eigentlichen Reiche 
der Toten sind, so haben wir doch schon seine Grenze überschrit-
ten. Ich weiß auch, warum du dich herbegeben hast! Hier gebe ich 
dir ein Stück Fleisch, einen Krug voll Milch, einen Schlüssel und 
einen Strick; mit diesen Sachen kannst du deinen Weg fortsetzen, 
und bald wirst du die Höhle erreichen, in die du zu kommen wün-
schest!« Hierauf übergab ihm die Alte ein Säckchen und ver-
schwand. Der Bursche setzte seinen Weg fort und erreichte gar bald 
den Schlund einer dunklen Höhle. Er trat ein, und kaum war er 
vorwärts geschritten, als es ringsum hell wurde und er ein großes 
Haus vor sich stehen sah. Er öffnete das Tor und trat in den Hof, 
aber neun weiße Hunde stürzten sich wütend auf ihn. Er nahm aus 
dem Säckchen das Fleisch hervor und warf es den Hunden hin. 
Darauf ging er vorwärts und sah einen Brunnen, aus dem eine Frau 
Wasser schöpfte, indem sie einen an ihre Zöpfe gebundenen Eimer 
heraufzog und wieder in den Brunnen hinabließ. Er warf ihr den 
Strick hin, damit sie den Eimer an denselben binde, und fragte sie, 
wozu sie das viele Wasser schöpfe. »Für die Toten«, antwortete das 
Weib, »die von ihren Verwandten ungewaschen begraben wurden.« 
Darauf ging er weiter und öffnete mit dem Schlüssel die Tür des 
Hauses und trat in ein Zimmer, wo er drei Eier fand. Er brach das 
eine auf. Da schwebte Nebel ins Zimmer, und sein Vater trat vor 
ihn und sprach: »Oh, ich bin hungrig und durstig!« – »Komm in 
den Hof«, sagte der Bursche, »vor der Tür steht ein Krug voll 
Milch!« – »Ich danke dir«, antwortete der Vater, »aber jetzt ist es 
schon zu spät; wenigstens habe ich jetzt Ruhe und kann weiter ins 
Reich der Toten gelangen!« Mit diesen Worten verschwand er. Der 
Bursche öffnete nun das zweite Ei, und nun trat seine Mutter her-
vor und sprach: »Oh, ich bin hungrig und durstig!« – »Komm in 
den Hof«, sagte der Bursche, »vor der Tür, da steht ein Krug voll 
Milch!« – »Ich danke dir«, antwortete die Mutter, »aber jetzt ist es 
schon zu spät; wenigstens habe ich jetzt Ruhe und kann weiter ins 
Reich der Toten gelangen!« Mit diesen Worten verschwand sie. Da 
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nahm der Bursche das dritte Ei in die Hand und ging hinaus in den 
Hof, wo er es neben dem Kruge zerbrach. Jetzt erschien seine Ge-
liebte und sprach: »Oh, ich bin hungrig und durstig!« – »Hier ist 
Milch, mein Lieb«, sagte der Bursche und überreichte ihr schnell 
den Krug. Die Maid trank und wurde so schön wie die schönste 
Tochter des Sonnenkönigs. Als sie die Milch ausgetrunken hatte, 
sprach sie also: »Geliebter, du hast mich vom Tod erlöst, nun kehre 
ich mit dir zurück ins Leben und werde dein!« Und so geschah’s. 
Sie kehrten vom schrecklichen Gebirge heim und lebten nun in 
Glück und Zufriedenheit miteinander, bis auch sie für ewige Zeiten 
ins Reich der Toten übersiedeln mußten.

��

So wird bei den Roma erzählt.
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Die eingeschlossenen Wilden

Alexander stieß auf seinen Eroberungszügen auf einen Volks-
stamm, dessen Äußeres Grauen und Entsetzen erweckte. Das waren 
Menschen, denen alles Lebendige als Speise diente: so aßen sie 
Fliegen und Mäuse und allerlei Gewürm, und starb einer von ih-
nen, so wurde die Leiche nicht verscharrt, sondern gleichfalls ver-
zehrt. Alexander gedachte die schreckliche Menschengattung 
durch sein Schwert auszurotten, aber er ging mit sich zu Rate und 
überlegte, daß Reste sich doch noch immer retten könnten und der 
Stamm also nicht ganz vertilgt würde. So trieb er sie aus dem 
Lande, in dem sie wohnten, nordwärts nach einem entlegenen 
Weltwinkel und brachte sie in ein weites Tal, das sich zwischen 
zwei Bergen, Promunktorium und Boreum, befand. Und Alexan-
der betete zu Gott und sprach: Vernimm mein Flehen, o Herr, und 
schließe dies Volk hier ein, auf daß es die Welt nicht verderbe. Da 
erhörte Gott das Gebet und ließ die zwei Berge nahe aneinander-
rücken, so daß nur ein Durchgang von zwölf Handbreit übrigblieb. 
Alexander aber befahl, Eisen, Blei und Kupfer zusammenzutragen 
und mit dem geschmolzenen Metall den Ritz bis oben hinauf aus-
zufüllen. Also wurden die Berge durch eine Masse verbunden, die 
keine Flamme zu sprengen vermochte und kein Feuer weich ma-
chen konnte; und die seltsame Menschenart wurde für ewig ein-
gesperrt.

Bis auf den heutigen Tag stehen die zusammengewachsenen 
Berge da; man nennt sie den Alexanderfelsen; es kann kein Mensch 
da hinein, und es kommt keiner von da heraus.

��

So erzählt uns Micha Josef bin Gorion.



 

 

 

 

 

 


